Los Hijos del Fuego
Cuentos basados en leyendas urbanas y tradicionales de 

Latinoamérica





Los Hijos del Fuego
Cuentos basados en leyendas urbanas y tradicionales de 

Latinoamérica

Editores:
Victoria Marín Fallas

Felix A. Cristiá
Yariela Fonseca Quesada



© 2024

Los hijos del fuego, cuentos basados en leyendas urbanas y tradicionales de 
Latinoamérica

Editores
Victoria Marín Fallas
Félix A. Cristiá
Yariela Fonseca Quesada

Editorial Estudiantil UCR

Coordinación: Alejandro José Vílchez Vidal  
Tesorería: Joselyn Soto Vidal 
Jefatura de Redacción: Ivannia Victoria Marín Fallas 
Jefatura de Producción: Yariela Fonseca Quesada 

Directora Revista Virtual Quimera
Victoria Marín Fallas

Revisión Filológica
Yariela Fonseca Quesada
Ariel Cambronero Zumbado

Maquetación y diseño de portada
Vincent Rodríguez Trejos

© de la edición:
Revista Virtual Quimera

© Félix A. Cristiá, Eiden Guerrero Zaragoza, Christian David Sánchez 
Castro, Seidy Martínez Rodríguez, Patricia Olivera González, Ana Laura 
Saavedra Villanueva, Natalia Martínez Alcalde, Julio Aguilar, Harol Gastelú 
Palomino, Fausto Ramos, Ariel Cambronero Zumbado, Marianella Sáenz 
Mora, Leopoldo Orozco, José Ramón Ramos, Jorge Barboza Valverde, 
Alfredo Arnez Valdés, Mario Galván, Iván Medina Castro, Aline Rodríguez, 
David Ruiz Zapata, Laura Severino Mora.

ISBN: 9789986038935



ÍNDICE

LOS HIJOS DEL FUEGO .......................................................9
Félix A. Cristiá

EL INNOMBRABLE ................................................................15
Eiden Guerrero Zaragoza

HISTORIA PARA LAS FOGATAS .......................................20
Christian David Sánchez Castro

LA BOTIJA .................................................................................29
Seidy Martínez Rodríguez

PUEBLO MOLLES ....................................................................34
Patricia Olivera González

LEYENDA XOCHIMILCA: MICTLANCIHUATL ..........41
Aline Rodríguez

LA CASA DE HUÉSPEDES ....................................................46
Ana Laura Saavedra Villanueva

UN PLATO CON SAL ..............................................................59
Natalia Martínez Alcalde

DE DONDE SON LOS DIFUNTOS .....................................68
Julio Aguilar

LOS DUENDES DE LA HIGUERA .....................................75
Harol Gastelú Palomino

EL COME MUERTOS ..............................................................79
Fausto Ramos

LA TRAGEDIA DEL BURLADOR DE CARTAGO ......... 98
Ariel Cambronero Zumbado



ACTUALIZACIÓN ...................................................................112
Marianella Sáenz Mora

LA CIUDAD DESHABITADA ..............................................123
Leopoldo Orozco

LA LEYENDA DEL PAYASO .................................................128
José Ramón Ramos

EL PUEBLO ................................................................................139
Jorge Barboza Valverde

EN EL MEDIO DEL SALAR ..................................................145
Alfredo Arnez Valdés

EL HUEVO DEL DIABLO ......................................................151
Mario Galván

EL JINETE MORO ...................................................................159
Iván Medina Castro

EL CADEJO ................................................................................163
David Ruiz Zapata

LA MASCARADA ....................................................................177
Laura Severino Mora

Los autores ..................................................................................179



— 9 —

LOS HIJOS DEL FUEGO
Mito y leyenda, narración e identidad

Fortis imaginatio generat casum 1

El mito y la leyenda son hijos del fuego. Antes de las 
primeras ciudades y de la invención de la ciudadanía, la 
identidad de las tribus era otorgada por el reconocimiento 
y comprensión de las historias que se contaban alrededor 
de la fogata. Las narraciones que daban sentido a todo 
lo que rodeaba al ser humano, bañadas con el don de la 
creatividad, emanaban de esta congregación en torno al 
fuego, como si las ascuas trajeran consigo los secretos del 
universo que este ser privilegiado transmitía entre los 
suyos.

 La dominación del fuego y la transformación de 
utensilios para generar nuevas herramientas fundaron una 
razón para vivir, “dieron origen a un universo de valores mí-
tico-religiosos, incitaron y nutrieron la imaginación crea-
dora”, apuntaba Eliade2. En un principio, sobre las rocas y 
dentro de las cavernas quedaron plasmadas en dibujos las 
criaturas a las que el cazador pretendía atraer y dominar. Se 
pintaba para transmitir mensajes, pues el lenguaje verbal 
no había terminado de nacer. Así el humano estaba ima-
ginando a la vez que creyendo en un mundo más allá de lo 
que podía ver, pero todavía no estaba creando su historia.

 Ha quedado el testimonio sobre grandes piedras, 

1 Michel de Montaigne, siguiendo a Agrippa.
2 Eliade, Mircea, Historia de las creencias y las ideas religiosas. Vol. 
1. De la Edad de Piedra a los misterios de Eleusis, Barcelona, Paidós, 2019, p. 
27.



— 10 —

de que antes de la creencia en dioses creadores, en cada 
rincón del mundo moraban los espíritus guardianes. Ar-
nold Hauser3 apuntaba que en la época del animismo –ya 
en el Neolítico donde se desarrolla el pensamiento concep-
tual– se comienza a concebir la separación entre un más 
acá terrenal y un más allá trascendental. Las imágenes se 
abstraen en símbolos y surge el especialista en historias. El 
anhelo por la eternidad y el miedo a la muerte inspiraron 
las primeras obras arquitectónicas de monumental tama-
ño, símbolo del deseo de petrificar el tiempo y la búsqueda 
por preservar una historia que no debía ser olvidada. 

 En efecto, imaginar ante el fuego no era suficiente 
para que nuevos mundos surgieran; había que comunicar 
lo que susurraban los elementos de la naturaleza. Por ello 
la palabra, al ser pronunciada, intensificó las cualidades 
mágicas de lo aprendido mediante las llamas, y así el ser 
humano dio forma a las sombras; en colectividad creó su 
procedencia, las míticas edades de los primeros humanos. 
Siglos pasaron y este osado ser llegó a olvidar que sus an-
cestros habían fundado su origen mediante la narración, 
refiriendo a un pasado divino al que ahora llaman dora-
do. Quedó el mito, como fuente inaprensible de identidad; 
nunca creado, siempre recreado.

Y las ciudades se expandieron rápidamente. La tierra 
moldeada por manos humanas, cuando el fuego ahora 
convertía la arcilla en tablilla cocida, hizo perdurar la na-
rración y surgió la ley. Los poderosos comenzaron a aglu-
tinar a miles de personas en un mismo territorio y de la 
diversificación de oficios surgiría –casi al nivel del rey– el 
sacerdote, arconte de la narración y de su interpretación. 
Pero el lenguaje escrito, la epopeya y la poesía que serían 
utilizadas para preservar la historia cuando los sacerdotes 

3 Hauser, Arnold, Historia social de la literatura y el arte I, Barcelo-
na, Penguin Random House, 2020.



— 11 —

se hayan extinguido, no detendría a la tradición de contar 
los mitos, de transmitirlos oralmente, acto tan accesible a 
cualquier ser humano sin importar orden social alguno.

 El mito narra una época perdida, difícil de rastrear. 
¿Pero qué ocurre cuando se comienza a relatar historias que 
han pasado hace relativamente poco tiempo? Llegamos al 
momento en que el acto de narrar se emancipa de la clase 
dominante, y más que recitar cosmogonías se instauran en 
la cotidianidad. Cuando el mito se seculariza. En la épo-
ca helenística y romana, los poetas utilizan los antiguos 
mitos como “fabulae, ficciones o fabulaciones”, nos dice 
García Gual4, ya no provienen del cielo, sino de la tierra; 
pierden gran parte de su poder simbólico-religioso, pero no 
necesariamente el identitario. Proliferan numerosas versio-
nes de los mismos según su narrador, y comienzan a con-
siderarse literatura.

 Con el uso público de la palabra, la voz del pueblo 
sobrepasó el alcance del hasta entonces papel privilegiado 
de los poetas, e incidentes inimaginables comienzan a ser 
relatados y ampliamente difundidos por el ciudadano co-
mún que jura haberlos atestiguado. De crónicas, personajes 
ilustres e historias locales contadas a través de los años, 
siempre empapados con un aura sobrenatural que brinda-
ría eterna actualidad, surge la leyenda. A diferencia de la 
mitología y los textos sagrados, esta carece de un tiempo 
definido: no trata de un episodio que narra un origen del 
mundo ni de tiempos a los que se añora volver. 

 La leyenda es de más fácil difusión, se trata de un 
relato popular comúnmente sin autoría, o bien, la autoría 
es reclamada por quien narra su versión o su propio en-
cuentro con lo que de generación en generación se había 
oído y transmitido oralmente, acercándonos por breves 
4 García Gual, Carlos, Introducción a la mitología griega, Madrid, 
Alianza, 2004, p. 16.



— 12 —

momentos a los tiempos primitivos. La leyenda se crea y 
se recrea; suele ser breve y sintética, no se trata de una na-
rración épica a la manera de las grandes epopeyas de la 
mitología universal, y a diferencia de estas últimas, no 
posee referencias inaccesibles, jardines de las Hespérides. 
Ocurren entre los campos, los barrios, las oscuras calles. El 
héroe ya no es un semidiós, sino un ser humano normal, 
aunque no siempre carente de heroísmo. Puede tratar tam-
bién sobre algún personaje histórico pero que la historia 
de su vida, contada de generación tras generación, la ha 
hecho deformarse o impregnarse de fantasía. 

 El mito funda sociedad, valores, identidad origi-
naria; la leyenda entretiene, atemoriza, da una lección. El 
mito nos habla de reinos plagados de criaturas sobrena-
turales, mientras que la leyenda acerca lo sobrenatural al 
ser humano común. Extrañas criaturas que aparecen ante 
personas conocidas, al abuelo, al loco del barrio, a la sabia 
mujer al final de la calle, al borracho o al mujeriego, son re-
currentes en las leyendas. Su uso es coloquial, pertenece al 
pueblo. Su narración se convierte en advertencia, moraleja. 

Ha sido habitual a lo largo de la historia, que cuan-
do distintos pueblos entran en contacto intercambian o 
asimilan costumbres. La llamada tradición occidental5, 
alimentada por sus cuatro pilares (cultura griega, derecho 
romano, cristianismo y ciencia moderna), ha logrado con-
densar estas creencias, difuminando en ocasiones las fron-
teras a través del reconocimiento cultural. Esta cultura –de 
presunción universal– al llegar al Nuevo Mundo se fundió 
con las tradiciones hasta entonces desconocidas, donde 
sus nativos todavía daban preponderancia a la narración 
oral, siendo escasos los textos (códices) que habían per-
durado de sus ancestrales civilizaciones o sobrevivido a la 
mano del conquistador intolerante. 
5 Mejor decir, la representación hegemónica de lo que se supone 
Occidente.



— 13 —

 En América Latina las identidades nacionales y 
regionales comienzan a establecerse a partir de la institu-
cionalización de las prácticas culturales reconocidas como 
propias, proceso que encuentra su mayor producción entre 
los Siglos XVIII y XIX, instaurando así su folklor, enten-
dido como la enseñanza o conocimiento de los saberes de 
un pueblo (folk) que forma parte del bien común de sus 
integrantes. Se trata de un conocimiento popular que en 
Iberoamérica siempre ha estado caracterizado por la mez-
cla –aunque, ¿qué tradición no lo es? Por ello, la leyenda 
es una de las más altas manifestaciones del folklor: por un 
lado presenta características heredadas a través de siglos 
de transmisión oral y escrita, pero al mismo tiempo posee 
particularidades propias de cada localidad.

 De esta manera las ancestrales historias de hom-
bres convirtiéndose en animales o de mujeres que pasan 
a ser monstruos se vuelven criaturas locales; una carroza, 
carro, carreta, se pasea sin nadie quien la reclame; mujeres 
con cabeza de caballo, a veces con una máscara, otras con 
tan sólo un cráneo, se perfilan al final de la esquina, no 
muy lejos del bar. Del otro lado del mar extraños hombre-
cillos aguardan al final del arcoíris, mientras que en las 
tierras tropicales danzan alrededor de la higuera. El perro 
negro no tiene tres cabezas, tan sólo una, pero al andar 
arrastra unas cadenas, ¿acaso no simbolizando la culpa? La 
antigua Medusa en tiempos más recientes cobra la forma 
de una doncella que llora a la orilla del río, buscando algún 
hijo. Y así continúan cambiando con el tiempo, actuali-
zándose. La llorona ahora no necesariamente solloza, y la 
cegua no tiene que relinchar, pero la esencia permanece: la 
primera todavía se lamenta, y la segunda sigue riendo.

 La leyenda se alimenta de la oscuridad y de la in-
determinación. Los seres errantes se esconden en los rinco-
nes oscuros donde la imaginación y los sentidos terminan 



— 14 —

de dar forma al encuentro. No hay fuego que pueda termi-
nar de vencer a la oscuridad, pero mientras no se extinga 
la llama de la curiosidad y del intelecto humano, continúa 
produciendo hijos.

—
Felix Alejandro Cristiá



— 15 —

Como cuando el cuerpo se hincha, no hacia los lados, 
sino hacia adentro, como un abismo inflado con forúncu-
los repletos y pulsantes a punto de ceder; así de putrefacta 
debe estar una persona para que la tierra cenagosa del ce-
menterio de San Miguel en Tulancingo escupa su cuerpo 
rígido con todo y féretro. Esta es la historia que aún se 
narra con aliento en todas las generaciones anteriores en 
Tulancingo de Bravo, estado de Hidalgo.

Fue de boca de mi suegra, Doña Sarita, una mujer pe-
queña y robusta, que aprendí sobre los personajes siniestros 
que han sido señalados como instrumentos de lo maligno.

Mi novia y yo fuimos a cenar con la solitaria ancia-
na, quien sólo contaba con nosotros y su perro mestizo, 
Chancla, como compañía. Su casa, aunque grande, parecía 
desproporcionada, con dos pares de recámaras pequeñas; 
se encontraba en Allende, bajando por Leandro Valle, en-
trando por un zaguán corroído por la lluvia.

Mientras esperábamos al sobrino del dueño de la pana-
dería de la esquina, con la bolsa de pan dulce que se le ha-
bía encargado temprano, Doña Sarita nos relató la historia 
que se había transformado en leyenda. Sucedió en la Ha-
cienda de Exquitlán, ahora conocida como Hacienda del 

EL INNOMBRABLE
Eiden Guerrero Zaragoza

Tulancingo de Bravo, Hidalgo 



— 16 —

Pomar, construida por uno de los hombres más ricos de la 
época, Don Pánfilo García, un hombre de expresiones tan 
largas y amargas que su mal humor no sorprendía, aunque 
se le acusaba más de ser avaro con huellas doradas.

De sus noventa y nueve haciendas, solo la del Pomar 
fue el escenario ostentoso donde las intenciones de Don 
Pánfilo encontraron un revés. Tomando la voz del Don, mi 
suegra narraba:

“Varios hacendados, comerciantes y el mejor textilero 
de la región fueron algunos de los candidatos para casar-
se con mi única hija, pero ninguno me convenció, mucho 
menos a mí. ¡Inútiles muertos de hambre! ¡Perros, todos 
ellos! Solo esperaban hundir sus manos porcinas en la olla 
de oro a su antojo. Con veneno o con precaución, quién 
sabe, pero mejor que mi hija se quede soltera”, decía con 
firmeza. “Como único patrón, los peones obedecen cada 
uno de mis mandatos, y deben hacerlo, o saben que no 
dudaré en marcarles la espalda con llagas pulsantes, una 
por cada queja. No fue problema enviarlos a llevar a los 
pretendientes por la puerta trasera y bajarlos por los pasi-
llos de piedra para despedazarlos, pedazo por pedazo, como 
alimento para los cerdos.

“Aunque en algún momento me conmovió la situación 
de mi hija, mi adoración, cuya excesiva feminidad la hizo 
nacer inválida, era necesario que se casara y, a pesar de 
las miradas de reproche, consideré casarla con mi hijo, su 
hermano. Es hermosa, una yegua de generosa carne; segu-
ramente a él no le importará”.

Teniendo en cuenta este hecho, es innegable que la 
mente de Don Pánfilo estaba teñida con una maldad que 
no razona, una repugnante característica de los desgracia-
dos que se entrometen en lo prohibido. 



— 17 —

Dicen que en cierta ocasión, Pánfilo subió al cerro del 
Yolo para pactar con el innombrable, un trato que lo hizo 
dueño de todas sus haciendas, noventa y nueve en total, 
pero también de una maldición que lo persiguió más allá 
de la tumba.

 A la muerte de Don Pánfilo García, se reunieron 
las personas más cercanas a la familia —seguramente po-
cas—: sus capataces, comerciantes, la burguesía de Tulan-
cingo y algunos campesinos que preparaban el lugar para 
la sepultura en la tierra húmeda y chiclosa. Así, transpor-
taron al cruel hacendado en un féretro enchapado y bron-
ceado hasta el cementerio de San Miguel. Cuando la caja 
comenzó a crujir desde la cabecera, los capataces que la 
llevaban habrían querido intercambiar miradas de terror, 
pero el difunto mismo se los impedía. No fue sino hasta el 
quinto crujido, esta vez a un lado, cerca de las costillas, que 
los presentes notaron que algo no estaba bien con el ataúd 
de Don Pánfilo, o más bien, con su contenido.

Nadie se atrevió a detener la ceremonia y entre rezos se 
procedió a la sagrada sepultura. A las seis de la mañana, 
el velador corría entre las sombras entre lápidas y arbus-
tos de ruda, dejando caer su lámpara cerca del féretro que 
la tierra santa expulsó sin esfuerzo alguno. Desde ese día, 
todo Tulancingo confirmó que el marro Don Pánfilo había 
pactado su riqueza interminable con el maligno, por lo que 
la tierra bendita se negaba a recibirlo.

Ante el horror que los acompañaría el resto de sus días, 
los familiares encomendaron a los peones el arduo y no 
remunerado trabajo de llevar el féretro a otro lugar que sí lo 
aceptara, transportándolo en una carreta de vuelta al cerro 
del Yolo, donde, irónicamente, Don Pánfilo descansa ahora 
lo más cerca del cielo que estará jamás. Se dice que toda su 
riqueza descansa bajo tierra en los terrenos de la Pomar, 



— 18 —

pues aquellos que intentaron arrebatarle algo terminaron 
muertos.

Fue en esa época que surgió la leyenda de la carreta de 
la calle Allende, una calle que se extiende desde el centro 
hasta la zona rural donde Don Pánfilo fue sepultado. Si 
los sonidos inexplicables que los vecinos todavía reportan 
tienen que ver con el maldito Don Pánfilo, es incierto. Sin 
embargo, la coincidencia me lleva a mencionar el cortejo 
de una carreta que lleva las almas al cementerio: el crujir de 
la madera, los cascos de los caballos sobre el adoquín, una 
rueda quebrada, un carraspeo amortiguado. La sinfonía de 
la muerte, un recordatorio visceral de lo inevitable.

También debo mencionar que, aunque sé que Don 
Pánfilo no tiene relación directa con esta otra leyenda, su 
camarada el innombrable, el maldito, sí, dado su modus 
operandi similar al ofrecer sus servicios.

Cuando un hombre de la familia Villar subió al cerro 
del Tezontle, específicamente a la Cueva del Diablo, para 
hacer un pacto diabólico, el Diablo lanzó una maldición al 
cine del Villar —propiedad de la familia desde 1968—, re-
lacionándolo con el filme “Arde París” de Clemente. Ame-
nazó que, cuando la sala estuviera llena hasta el límite, los 
techos caerían para llevarse como recompensa a todos los 
involucrados a las entrañas ardientes de la tierra.

Cuarenta años después, los adultos aún contaban las 
personas en la fila para entrar a la sala. Si el número era 
suficiente para llenarla, algunos decidían no entrar, sin 
importar la película. Para entonces, el cine estaba en sus 
últimos días, pero el temor a la maldición persistía.

Esa noche me retiré a la cama después de agradecer a 
mi suegra por el café negro con canela, sin azúcar ni pi-
loncillo, que me calentó el cuerpo junto con unas piezas 



— 19 —

de pan dulce. Tomé la mano regordeta de mi novia; en la 
habitación, nos pusimos ropa prestada por Doña Sarita. 
Besé a mi novia de buenas noches, queriendo prolongar el 
momento, aunque ella se quejó del piercing en mi lengua; 
recordé la discusión que habíamos tenido porque no que-
ría pasar la noche en casa de su madre, pero al final valió 
la pena gracias a la comida y la fascinante historia de un 
hombre mucho más temible que sus circunstancias.

Apagamos las luces y me dormí.

Soñé que escalaba una montaña de rocas y huesos de 
cerdo, y desde la cima veía mi pequeña casa, apenas una 
mancha azul pastel en el mapa, pero lo suficientemente 
cerca como para ver las cortinas blancas ondeando con el 
viento. Vi arcos de piedra adornados con querubines an-
gustiados, de cuyas columnas fluían monedas de oro, joyas 
y relojes de bolsillo. ¡Finalmente era rico! Pero en un giro 
delirante, me di la vuelta, mis pasos resonaron como un 
diapasón del mal, di un salto olímpico y caí, ahora desde 
el cerro, hacia mi propia muerte.

El sobresalto me despertó de golpe. Sentí una mezcla de 
decepción al darme cuenta de que la riqueza seguía siendo 
un sueño incoherente. Mientras el sueño se desvanecía en 
una densa nube, concluí que esa riqueza no era para mí; 
simplemente era una víctima de una antigua maldición.

Cuando me desperté por completo, mi expresión cam-
bió de confusión a puro espasmo instantáneo al oír el eco 
fuera de la ventana: madera rechinando en la noche, el 
paso cansado de un caballo sobre el adoquín, golpes amor-
tiguados. 

— ¿Qué es eso? —preguntó mi novia adormilada. — 
¿Será una carreta?



— 20 —

Todavía faltaban horas para que amaneciera. La noche 
de nieve engañaba descaradamente al impío espectador. 
El tiempo que Noé habría perdido mirando los profundos 
arrabales, los incontables sotobosques o, tal vez, el tiempo 
que habría necesitado para imaginarse los sonidos de las 
vacas que por alguna razón dantesca no se oyeron esa no-
che, se desvió por completo con la aparición de lo que qui-
zá era la silueta de una mujer, a contados kilómetros, bajo 
la trocha de barro. No menos sorprendido que atareado, 
Noé tambaleó la cama. De un salto descendió la litera de 
caoba y hojalata. Samuel ya se encontraba despierto, el seco 
ruido de los tablones y el rechine del camarote lo habían 
alarmado.

—¿Qué te dio? —preguntó el hermano a media lengua.

—Una forastera. Está subiendo por la trocha; no sé 
cómo sigue viva, está buscando una muerte pendeja —res-
pondió nervioso.

Samuel, luego de quitarse las lagañas, encontró el ma-
chete entre la empapada oscuridad. No pasó mucho tiem-
po para que ambos estuvieran afuera. A diferencia de Noé, 
Samuel no había tenido cabeza para calzarse las botas; sólo 
el metal oxidado le vestía la penosa cintura y con el mero 
silbido del viento le titubeaba el valor. Reparó en quedarse 
en la entrada de la casucha.

HISTORIA PARA LAS FOGATAS
Christian David Sánchez Castro



— 21 —

—¿Vas a ir hasta allá? —preguntó.

—Me pongo a gritar y creerá que soy un guerrillero —
replicó Noé.

Las botas atajaron la mugre congelada. Como los hue-
sos se le enfriaban y empezaba a no sentirlos, se obligó a 
caminar con cautela. Una voz de hilo le sugirió llevar el 
arma. La primera vez, Noé no la escuchó.

—Lleva el machete —repitió Samuel, apenas percepti-
ble.

—Ya no, mira esta babosada de luz. Voy a tener que 
gritarle.

—Sé gentil —advirtió.

Ante la lejana incertidumbre, una sombra borrosa y 
traicioneramente azulada se movía en dirección a la vere-
da.

—¡Señorita, venga! ¡A estas horas, y sola, está usted 
arriesgando su vida!

La figura azul se giró en torno a Noé; por lo menos así 
lo vio él. Entonces concluyó que la mudez de la forastera 
la condicionaba a una turista perdida. No concibió la idea 
de que alguien terminara en semejante potrero. Y, para su 
impotencia, tuvo que limitar las palabras al escaso inglés 
que recordaba de la Escuelita.

—¡Jelou! ¡Jelou! ¡Plis, Jelou!

Ocurrió muy deprisa. La nebulosa mancha añil se des-
plomó sin preverlo, fue como si la Tierra la devorara. Noé 
se lanzó a la carrera y no escuchó las advertencias de su 
hermano. Casi cayó cuando, a trompicones, intentó bajar 
la loma; menos mal los portillos del corral lo sostuvieron 



— 22 —

y la vertical trocha se bordeaba por un par de lámparas 
mediocres.

Pero tuvo que pasar poco más de un cuarto de hora para 
que la mujer retomara la consciencia. Al despertarse, lo 
primero que vio fueron las tablas que constituían la litera 
de arriba, la cama de Noé y, mencionándolo de una vez, era 
él quien atravesaba la habitación acompañado de una taza 
de aromática. Samuel, por su lado, vigilaba desde la poltro-
na a la extraña, y había notado lo mismo que su hermano 
notaría al ofrecerle el menjurje: la belleza de la forastera era 
inaudita y perversa.

El cabello lacio, aún sucio por sus misteriosas desven-
turas, era de un negro intenso, como el carbón, como el 
pelaje de los gatos que valen la pena admirar; reposaban en 
su regazo las puntas finas y suntuosas, también las manos 
delicadas, su color salmón, su etéreo movimiento. Los ojos 
divergían entre el color de las avellanas, el color del café 
y la empalagosa miel de abeja; el iris era grande, con una 
simetría exótica. La línea de la boca parecía una M estirada 
y cursiva, y aunque no pasó por sus cabezas dicha descrip-
ción, no distó mucho de la imagen caligráfica.

Ambos se miraron recelosos. Delante de la no invitada 
se había suspendido (casi que abandonado) una nimia in-
quietud. El aire se les hizo más pesado. El ámbito entonces 
se sintió intranquilo. Concurrieron a la antecámara des-
pués de que la peculiar mujer recibiera la taza y asintiera 
sin querer llamar la atención.

—Tocará que duerma conmigo, las camas de los viejos 
las vendimos el año pasado —murmuró Noé con la espe-
rada serenidad.

—¿Vas a hacerla trastear desde donde está? Déjala ahí, 
ni que yo le fuera a hacer algo.



— 23 —

—Bien dicho, hermano. Así de atolondrado me gustas. 
Por eso mismo la quiero en mi cama.

—Noé —rebatió Samuel, adivinando las artimañas de 
su hermano—, la acabas de conocer, no me jodas. ¿Vas a…?

—Se ve mansita, ¿no le miraste la cara?

El color del vacío es el tinte del olvido, fue una rima que 
ahora Samuel recordaba.

—No vayas a ser un animal —repuso, y elevó un poco 
la voz.

—Tú y yo somos animales, no me jodas tú —espetó 
Noé.

—Dios mío, no te entiendo…

Noé enderezó la postura y trató de escrutar a Samuel 
durante un rato. Un tedioso rato. Los soberbios ojos lo di-
jeron todo, pero para él no fue suficiente. Fingiendo una 
mueca, curveando la medialuna del labio a ver si así suavi-
zaba el resto del mensaje, propuso:

—No quiero recordarte quién es el mayor.

Como una cuchilla. Las miradas se despegaron, pero el 
implícito odio no.

—No le cuentes nada de esto a María o te rompo la 
boca —agregó, como queriendo bromear, incluso sabiendo 
que su hermano no la conocía más que por su nombre. 
Más que por su intempestiva lengua.

Samuel permaneció en la antecámara, delante del ta-
bique de ladrillo, con la figura chata, vaga, ridícula. Oyó 
los pasos del hermano, escuchó la excusa que inventó y se 
dio cuenta que ella no advertía la anormalidad. Samuel lo 



— 24 —

puteó. Pero en su mente.

—… Es por eso que decidimos que usted dormirá con-
migo —explicaba esa voz más simpática detrás de las pare-
des—. No se preocupe, son sólo tres escalones. ¿Alguna vez 
ha dormido en un camarote?

Eran esos ojos sin tonos los que habían desconcertado 
a Samuel. En ese momento se los imaginaba y seguía sin 
reconocerlos.

—No, nunca —respondía la forastera, tímida e in-
genua.

Y entonces Noé empezaba a reírse tan fuerte, como si 
quisiera llamar la atención. De hecho, quería llamar la 
atención, lo ansiaba con todas sus fuerzas. Si hasta golpea-
ba la poltrona de ciprés a ver si el golpe seco tomaba im-
pulso y llegaba hasta afuera, hasta el gallo que no se había 
visto, hasta el taciturno corral, hasta los idiotas hierbajos.

—¡Pero mírese!, es verdad que puede hablar. Así es más 
fácil entrar en confianza, señorita. Qué voz más linda tie-
ne.

—Perdone, realmente me siento muy confundida y do-
blemente cansada.

—No se preocupe, es cosa del corriente, ni sabrá de dón-
de viene, pero me alegra que hable el español. Si le contara 
el ridículo que hice hace un rato, tendría para desinflarse 
toda la velada —decía Noé, levantándola del lecho y olien-
do su agreste y floral fragancia.

Ayudándole a ascender los peldaños, rozó disimulada-
mente los dedos por encima de las vigorosas piernas fe-
meninas. Decir que aquello es verosímil es arrojarse a un 
pantano sin monstruos, pues era Samuel el imaginante.



— 25 —

—Venga, déjeme le ayudo. Un pie acá, otro… Bien, se-
ñorita. Póngase cómoda, no sienta pena conmigo.

El resto de la noche sólo lo supo Samuel. Se acostó me-
dia hora antes del amanecer. Quizá las captaciones salva-
ron algún traumático acto, aunque en la actualidad dice 
que ignora estos detalles. Nadie le cree cuando rechaza la 
versión de los gemidos, cuando comenta que ya olvidó la 
musicalidad de los tambaleos, de las tablas. Todavía hace 
caras o saca el machete (depende de la hora) cuando se le 
mencionan las risas frívolas o los golpes secos. De todas 
maneras, para el diablo Samuel, lo más importante, lo úni-
co veraz y malditamente inolvidable, fueron las gotas. Las 
tres gotas: tat, tat, tat.

A oscuras; así debió haber sido. El olor a sexo infestó 
la habitación, natural que no hubiera dormido. De segu-
ro, más que descansar, rogaba por olvidar las infidelidades 
que había callado; y no, no se refería sólo a los cuernos de 
la pobre María.

El camarote chilló cuando el viento penetró las venta-
nas de la casucha. Tumbado, contemplando las tablas de 
la litera de arriba, reflexionando y, por qué no, imaginando 
la posición en la que dormían su hermano y la forastera; 
tres gotas le cayeron, una seguida de otra con impulsiva 
decisión. El agua se aplastó contra su frente.

Le pareció extraño que las gotas estuvieran tibias. Sin 
prestarles mucha atención, se limpió la faz y creyó que eran 
debido a una gotera. Muy difícil era imaginar una grieta, 
o alguna filtración, cuando lo que techaba a su cama era 
otra cama. Habría deseado ignorar la lógica básica que se 
le requería, pero la cuarta vez, ya sin oírse el calmoso tat y 
más bien haciéndose un chasquido sordo, no hubo de otra. 
Supo de la cuarta gota cuando su vivaz color ya se desli-
zaba por el bordillo del labio. Sin querer saboreó el agua y 



— 26 —

entonces entendió, aquello no era agua. Era sangre.

Después, hubo que resolver el espanto. Ese chillido gu-
tural Dios sabe quién lo escuchó. No esperaba toparse la 
inmundicia de unas vísceras cuando subió a buscar a su 
hermano, si lo identificó fue realmente gracias a los dedos 
troceados justo encima de la almohada. Lloró sobrecogido. 
Ni él sabe el porqué, pero se le vino a la mente la imagen de 
unos racimos podridos. Luego de vomitar salió a buscarla, 
aunque por su espíritu cobarde, lo que necesitaba encon-
trar era la ayuda divina.

Los pasos hicieron temblar las tejas. Sin duda eran pi-
sadas enajenadas de odio. Daban la repugnante impresión 
de que un cerdo se revolvía sobre las tejas. 

—¡Satán, sal, te desafío! —balbuceó sintiéndose mise-
rable.

A la intemperie, bajo las nubes oscuras y pesadas, oró 
por su alma, esperando las últimas circunstancias de la 
vida. Nunca llovió y tal vez por esta razón las bestias se 
ocultaron en la tierra. Samuel, intentando divisar la som-
bra de la que temía, se postró bajo el pórtico; desde allí el 
sonido del tejado se le hizo más áspero e insoportable. En-
tonces supuso que verdaderamente se trataba de una cria-
tura luciferina. Temblando por el escalofrío del asco, las 
piernas no soportaron más y cayó y lloró, y acompañado 
al llanto vino el vómito de nuevo. Fue hasta ese momento, 
cuando toda la bilis posible había sido regada en la huerta, 
que oyó el pasto carraspear a sus espaldas. La criatura en-
tonces, más que hacérsele familiar, se le hizo una curveada 
bolsa de mierda.

Ya sin ojos miel, se le torcía el caminar por la joroba. No 
tuvo tiempo para descifrar si el desaliñado y graso cabello 
le ocultaba el rostro o la negrura se debía a las sombras de 



— 27 —

las culebras que seseaban hasta hartarse, esas que se re-
fugiaban en los agujeros de los pezones. De los pezones 
que eran flácidos y amasados por los hongos rojos y ama-
rillentos. Sus volvas se aferraban a las estrías y los vellos 
del abdomen; pero la figura se mantenía en una estática 
solemnidad. Samuel recordó la caligrafía, esta vez con el 
trazo bárbaro y cruzado, la letra Ø. El signo no sólo des-
cribía el terroso aspecto; en verdad, era el mejor imaginar 
de las ramas entre los dientes y los huesos colgando en la 
mandíbula dislocada. Y, sin embargo, cualquier cosa dicha 
sobre Lucifer es una mera sugestión pueril, menos un sólo 
detalle que coincide en todos los testimonios de quienes la 
han visto por los campos plataneros. Y esa fue su peculiar 
extremidad: bajo la roñada pelvis, en lo que parecía ser una 
capa espesa y sucia de moho y vello, fundida a una pezuña 
del tamaño de un cráneo, la mujer se apoyaba en una pata 
sola.

—¿Qué mierda eres? ¡¿Qué mierda eres?! —El grito lle-
gó hasta la vereda y los pueblos de Zipoka y Karipe, donde 
los tíos de sesenta mandaban entre borrachos.

Convaleció y buscó escapar, arrastrándose entre hierba-
jos y pampas, apartando las piedras, los palos y los lace-
rantes alambres, pataleando sin vacilar. Cuando menos lo 
notó, se rodeaba del ganado, su aire se había ceñido por los 
portillos del corral. Las vacas seguían sin mugir, pero en 
la oscuridad y el frío de hipotermia, todo era válido para 
preservar la vida. Custodiado por el mamífero calor, em-
pezó un padrenuestro que interrumpió dos veces porque 
se le atragantaba la garganta y los mocos lo hacían escupir 
insultos. Puede ser que sus sentidos lo engañaran, de to-
dos modos, estaba seguro de que alrededor del cercado se 
escondía el adefesio.

Sin duda alguna, jamás esta historia hubiese pasado a 



— 28 —

la posteridad si Samuel, al que ahora apodan El loco de 
las vacas, no hubiera despertado a las vacunas con sus ala-
ridos de piedad. Por lo menos en la India, el ganado es 
sagrado; el jainismo, el budismo y el hinduismo le rezan 
y lo bendicen. Samuel Dalal Chowdhury ese día, sin luna 
ni cielo, presenció la salida del amanecer, la erupción del 
volcánico sol. El fenómeno fue coordinado, esta vez con 
una exactitud coreográfica, justo cuando las majestuosas 
vacas despertaron en conjunto y elevaron la mirada bra-
mando a su dios. Acompañado del incandescente sol, de 
un picante que nunca se volvió a ver, un nuevo día acaeció 
en el campo.

Las noticias fueron rápidas. La policía llegó en dos ye-
guas y un borrego. En una primera ojeada, las autoridades 
determinaron que el autor del espantoso crimen había sido 
Samuel. Meses después lo liberaron. María Kramer lloró 
fulminantemente; tan así fue el desconsolado acto, que ni 
las aplomadas manos de los vecinos consiguieron despe-
garla del cajón.

En ocasiones han sorprendido al Loco espiándola tras 
las tapias de la Capilla, viendo a María con enfermiza 
atención; pero María es ajena a este mundo. A ella se le 
ha visto cerca al aljibe, echada en las losas y las piedras 
mientras teje macramés, carpetas y calzones para bebés. 
Todos la oyen durante el clímax de la noche, cuando su 
virginal gemido destempla el cielo y reclama los fantasmas 
fetales que nunca la encarnizaron; los que nunca lo harán, 
al igual que la Mística, ya poco silogeada por los pensado-
res, ya poco encarnizada por las causas del recuerdo más 
enfebrecido. Esperemos que nada tenga que ver con nada, 
y más bien echémosle la culpa a la antigüedad de Nepal 
y del océano Índico, aunque de por sí sepamos que, si se 
cuenta la leyenda, es porque lo único que puede ser falso 
en esta historia, es su narrador.



— 29 —

—¿Saben ustedes lo qu’es una botija? —decía la abue-
la con suspicacia, entre misteriosa y divertida. La anciana 
tenía ojos verdes, tez morena y bajita, con una columna 
encorvada que la obligaba a intentar sentarse derecha, sin 
conseguirlo por completo; llevaba su cabello gris recogido 
en un moño sencillo, sujetándolo con dos alfileres de plata. 
Su atuendo constaba de una blusa blanca, blanquísima, 
engomadita y bien aplanchada, que daba gusto verla. Su 
falda, de una pana verde, se veía un poco acabada por las 
múltiples lavadas; también llevaba un chal sobre sus hom-
bros y un delicado delantal bordado por ella misma con 
su nombre. Olía a yerbabuena y a ceniza del fogón. Me 
encantaba estar a su lado porque me llegaba el olorcillo a 
manzanilla de su cabello. 

El calorcito agradable del fogón se imponía al frío de la 
noche y el fuego crepitaba alegremente tirando chispitas de 
vez en cuando; a ratos, afuera del galerón, la lluvia arrecia-
ba y los relámpagos nos estremecían, pero nos sentíamos 
felices de que la abuela quisiera narrarnos la famosa histo-
ria de “La Botija”.

La dulce anciana tendría tal vez unos setenta años, so-
bre su faz surcaban el látigo de los años vividos y se reía 
mostrando los pocos dientes que aún le quedaban, Su cara 

LA BOTIJA
Seidy Martínez Rodríguez



— 30 —

era más bien en forma de pera y los ojos, abrigados por las 
sábanas de sendas arruguitas, apenas se veían reflejando el 
brillo del fogón. Ella desgranaba maíz con sus —alguna 
vez— delicadas, ahora maltratadas, manos de tanto trajín 
doméstico. Mi madre, entregada al mismo oficio, sonreía 
displicente.

—¡Es como un tesoro! —decía Carlos, mi hermano. 

—Sí —dije yo—, la botija es una gran caja llena de jo-
yas.

—Algo parecido —murmuró la anciana mientras pren-
día fuego a su puro y dejaba escapar una bocanada de humo 
gris que se perdió de nuestra vista en pocos instantes.

—Han de saber ustedes que, cuando muere algún angu-
rriento, d’esos que dejan plata escondida o deudas, Tatica 
Dios lo envía a la Tierra y aquella alma no descansa en paz 
hasta que alguna persona piadosa logre encontrar la botija. 
Pero… —aquí hacía una pausa obligatoria y continuaba 
apenas con un murmullo— hay que tener mucho cuidado. 
El que encuentra una botija, pues lo que hay dentro no son 
más que deudas, puede quedar arruinado. 

—Tita —pregunté—, ¿cómo se puede saber si la botija 
es de deudas?

—No se sabe, porque las dos son como guápiles, iguali-
tas una de la otra, por eso antes de abrir la caja debes decir: 
“Si es plata, conmigo; si es deuda, con otro; y si es vela, con 
tu agüela”.

—¡Mentira! Las tales botijas no existen, con tantas que 
usté’ dice haber visto ya juéramos ricos…

El tío Fernando acababa de entrar a la cocina que se caía 
de borracho y lo que menos le interesaba era escuchar los 



— 31 —

cuentos de la abuela.

—Es qu’ eso es jodido. Si la botija está jugada ya no 
sirve. 

—¡Cuéntanos de la vez que encontraste una botija! —
gritábamos en coro— ¡Por favor, agüelita!

La abuela dejaba a un lado la cazuela con el maíz ya 
desgranado y se deshacía de la última tusa que le quedaba 
sobre el blanco delantal.

—Pues verán, cuando yo vivía allá, por el cerro del Espí-
ritu Santo, hubo un gran revuelo porque, al llegar la noche, 
se alzaban dos enormes bolas de fuego en la cima del cerro. 
Poco a poco las lumbreras se acercaban una a la otra, y al 
ser en punto la medianoche, se topeteaban. Yo me quedé 
calladita, mientras unos decían que se iba a formar un vol-
cán; otros murmuraban que allí deambulaba un espíritu 
maligno. Yo, por el contrario, sabía muy bien que, si podía 
encontrar el punto exacto donde se topaban las luces, allí 
habría de seguro una botija.

—Como su agüelo, que en paz descanse —y se hacia la 
señal de la cruz mirando al techo—, se metía unas buenas 
jumas —y decía más bajito—, mucho más que las de su tío 
Fernando. Yo me fui un viernes por la noche para el monte. 
Iba bien abrigada, eso sí, después de haberme bañado en 
agua bendita; cogí el crucifijo y la Santa Biblia, y agarré 
montaña adentro.

—A la medianoche, cuando ya las luces se topeteaban, 
me tiré al suelo en forma de cruz e invoqué al ánima en 
pena (no les digo toda la oración porqu’ es peligroso). El 
caso es que, cuando terminé de rezar, se cimbró todo el 
monte y se abrió el terreno en frente de mí, dejando ver un 
quemadero. Casi quedé tullida del susto, cuando una voz 
que no era humana dijo: 



— 32 —

“Si eres alma piadosa

dime todo tu mérito

y si yo te hallo culposa

mejor te hubieras muerto.”

—Era aquella una voz gutural, como la de un hom-
bre, pero desprovista de humanidad; era de un tono grave 
y quejumbroso que me puso la piel de gallina y me hizo 
estremecer el espinazo con un escalofrío que me pareció 
interminable.

»Comencé, más muerta que viva, a decir que yo siem-
pre había sido buena hija, madre y esposa; tenía temor de 
Dios, que hacía obras de misericordia, que siempre rezaba 
el Ángelus y el Rosario y que sé yo cuántas cosas más que 
agradan a Nuestro Señor.

»¡Ay Tatica Dios!, entonces se oyeron truenos y saltaron 
chispas por todo lado.  Cuando ya estaba a punto de des-
mayarme, la voz me dijo:

—Eres digna de la botija. Ábrela…

Justo antes de abrirla comencé a recitar: “Si es plata, 
conmigo…”, y entonces alguien me jaló por detrás. Por un 
momento le di la espalda a la botija y, cuando me volví a 
ver quién me había jalado del pelo, no había nadie; y en 
cuanto a la botija… ¡desapareció en el acto!

—¡Idiay agüela!, si no había nadie, entonces ¿quién la 
jaló? —decía mi tío Fernando—. Ven cómo eso de las bo-
tijas es puro cuento.

—¿Cómo nadie? Pos, no estás viendo muchacho, ¡que 



— 33 —

era una botija jugada!

—¿Y eso qué? —terciaba mi tío.

—Diay, que la misma botija me jaló y, cuando me dis-
traje, se desapareció.

Todos quedamos anonadados al escuchar el cuento de 
la Botija. Con los años, cuanto más pienso en ello, estoy de 
acuerdo con el tío; pero la verdad es que, como dicen: “no 
hay que creer ni dejar de creer”.

Ya saben, si encuentran una botija, nunca, por ningún 
motivo, le vuelvan la espalda, porque puede tratarse de una 
botija jugada.



— 34 —

Llegué a Florida a la hora del almuerzo, y a la locali-
dad de Molles de Timote cuando comenzaba a atardecer, 
pues en la terminal me resultó difícil dar con alguien que 
aceptara llevarme hasta allí; me miraban como si estuviera 
loco y continuaban su viaje, dejándome con la palabra en 
la boca. El paisano que accedió a llevarme se burló de mí 
todo el camino, todavía resuena en mi memoria el eco de 
sus carcajadas.

Viajé a Molles de Timote con la idea de investigar un 
asesinato ocurrido en ese lugar décadas atrás, el cual derivó 
en una leyenda que anida en el imaginario de los habitan-
tes del interior. Al momento de adentrarme en la localidad 
tuve la sensación de retroceder en el tiempo. Imaginaba 
que el poblado contaría con más habitantes y estaría lleno 
de vida. Sin embargo, para mi sorpresa, el lugar lucía tal 
como lo mostraban los registros fotográficos de la época, 
los cuales databan de las primeras décadas del Siglo XX: 
con muy pocas casas, apartadas entre sí, y con los mismos 
caminos vecinales de tierra. 

Me detuve en un cruce de caminos, con la mochila a 
la espalda y con el celular listo para registrar imágenes y 
testimonios. A pocos pasos de mí, un perro negro con los 
ojos inyectados en sangre apareció de la nada y comenzó a 

PUEBLO MOLLES
Patricia Olivera González



— 35 —

ladrarme, mostrando cada tanto los dientes. Le chisté para 
que se alejara, pero me ignoró; le lancé un par de piedras, 
pero no se dio por vencido. Decidí ignorarlo y me concen-
tré en el paisaje agreste que embellecía el lugar. Todo allí 
era demasiado verde y exuberante, como si el pueblo le hu-
biera autorizado a la naturaleza que avanzara para ocultar 
su rastro y sus historias al mundo. 

Era primavera, una brisa fresca y amistosa me acarició 
el rostro y me despeinó. Quise captar el momento con la 
cámara del celular, pero este estaba muerto. Para no desa-
nimarme, al pensar en los inconvenientes que eso podría 
causarme, intenté convencerme de que no sería tan malo 
escribir los testimonios en papel; con respecto a las foto-
grafías, esperaba que alguno de los entrevistados tuviera 
una cámara digital, de lo contrario tendría que poner en 
práctica mis frustradas dotes de dibujante. Pensaba en eso 
cuando noté que el perro se había esfumado del mismo 
modo misterioso como llegó. Pateé la tierra del camino un 
par de veces, la inutilidad de mi celular me hacía admitir 
que me ponía incómodo la falta de contacto con la civili-
zación. Resignado, elegí uno de los tres caminos que tenía 
a la vista; supongo que en eso ayudó una pequeña casucha 
blanca que divisé a lo lejos.

Nadie acudió a mis golpes a la puerta, aunque era evi-
dente, por algunas herramientas desperdigadas en el suelo, 
que los ocupantes no andaban muy lejos. El terreno no 
estaba cercado, por lo que me embargó una sensación de 
seguridad que hacía tiempo no sentía en Montevideo. 

Detrás de la casa había un terreno de grandes propor-
ciones, la mayor parte del suelo estaba cultivado. A la 
distancia divisé un arado bastante maltrecho, dos bueyes 
pastaban cerca. Un poco más allá de los bueyes y el ara-
do había un curso de agua que, de tanto en tanto, emitía 



— 36 —

reflejos dorados a causa del sol. El sitio era realmente her-
moso, el silencio, salpicado por los sonidos característicos 
del campo, era tan placentero que poco a poco mis sentidos 
comenzaron a adormecerse. Me recosté sobre el pasto con 
la idea de descansar un poco mientras esperaba.

Me despertó un golpe sobre la mejilla izquierda. La pe-
reza se me fue de repente cuando vi la punta de un rifle 
a un costado de mi cara y el rostro de pocos amigos del 
hombre que me apuntaba con el dedo firme sobre el gatillo.

—¡Por favor! —susurré aterrado, con miedo de que se 
le escapara un tiro—. No pretendía robarle, sólo me dormí 
mientras esperaba a que llegara alguien.

—¿Qué busca? —preguntó, sin inmutarse.

—Estoy haciendo investigaciones para mi tesis de gra-
do —respondí con orgullo. El hombre empequeñeció los 
ojos y apartó el cañón del arma.

—¿Y eso qué es? —murmuró sorprendido. 

Al mismo tiempo que le explicaba todo con lujo de de-
talles, el cielo se cubría de nubarrones grises y se levantaba 
un fuerte viento. Me hizo señas para que lo siguiera al in-
terior de la casa. Dentro, la sensación de seguridad era tal 
que apenas se oía el temporal que se había desatado. 

Mientras él avivaba las brasas del fogón y preparaba un 
mate, noté que la casa era de barro, pero la habían blan-
queado con cal y al suelo, de tierra apisonada, humedecido 
para que no levantara polvo. Si bien la casa por fuera pare-
cía pequeña, por dentro tenía las comodidades suficientes 
para una persona. El comedor, la cocina y el dormitorio 
estaban integrados. La casucha lucía limpia y ordenada. 
Los muebles, sencillos y rústicos, eran los imprescindibles. 
Sobre la mesada de la cocina, cuyos azulejos lucían des-



— 37 —

gastados, pero limpios, colgaban un par de ollas, así como 
un pedazo de panceta y un par de pipas de salamín. Mi 
estómago hizo un ruido gutural cuando vi esos manjares.

En tanto el hombre preparaba el mate y cortaba rodajas 
de pan casero, chorizo y carne asada, yo continuaba con 
mi inspección ocular: contra la pared de la derecha, bajo 
la ventana, se ubicaba un catre muy humilde, sobre el que 
había un cobertor hecho con retazos de distintos colores y 
un cuero de vaca marrón. Sobre un cajón, junto al catre, ha-
bía una palangana y una jarra, bajo este asomaba una ba-
cinilla; todos de latón. Una mesa cuadrada, destartalada; 
dos sillas y dos bancos de madera, los cuales ocupábamos 
junto al fogón: la única fuente de luz frente a la oscuridad 
en la que nos había sumido el temporal en un abrir y cerrar 
de ojos.

Al principio no hablamos, los reflejos dorados del fuego 
alumbraban nuestras caras serias y taciturnas mientras co-
míamos en silencio y compartíamos el mate.

—¿Qué busca? —preguntó de repente. No se interesó 
por saber mi nombre ni de dónde venía.

—Escribo sobre la decapitada que aparece en el arro-
yo Los Molles. Se dice que el marido la asesinó por infiel, 
quizás usted no había nacido, pero puede ser que le hayan 
hablado de eso —respondí, en tanto sacaba mi libreta de 
apuntes y las fotocopias de varios periódicos de la época. Él 
me observó de reojo, como con cierta desconfianza, mien-
tras sorbía el mate y masticaba un pedazo de carne.

—Dicen por ahí que se lo merecía —murmuró al fin, 
sin apartar la vista del fuego, cuyo reflejo daba a sus ojos 
un aspecto frío y sobrenatural. 

—¡Entonces lo recuerda! —exclamé entusiasmado.



— 38 —

—Nada es lo que parece —continuó, sin tintes de emo-
ción en la voz. Ya me estaba impacientando, quería res-
puestas concretas y él no parecía dispuesto a darlas. Ojeaba 
mis notas cuando un alarido espeluznante vino de afuera. 
Salté en mi asiento y varias hojas cayeron al suelo. El hom-
bre ni se inmutó, simplemente dejó lo que hacía, tomó la 
escopeta y se dispuso a salir. Por primera vez lo vi hacer 
una mueca, que intuyo intentó ser sonrisa ante mi miedo.

—Los citadinos pierden pronto el oído y el valor —se 
burló—. Quédese tranquilo, mozito, sólo es el viento —
dijo, y desapareció luego de cerrar la puerta.

Miré en torno, los reflejos del fuego formaban sombras 
que parecían cobrar vida propia sobre las paredes. En el 
techo, donde no llegaba la luz del fuego, la oscuridad ha-
bía formado un agujero negro que, de un momento a otro, 
amenazaba con absorber lo que se hallaba en el interior de 
la casa, yo incluido.

Otro alarido llegó del exterior, al tiempo que la celosía 
de la ventana era azotada violentamente por el temporal. 
El fogonazo de algún rayo perdido fue lo que me permitió 
ver las siluetas desdibujadas de los árboles como gigantes 
listos para caer sobre mí. Pegué otro salto cuando el rostro 
del tipo apareció de improviso tras el cristal. Un aullido re-
sonó a lo lejos cuando entró. El hombre dejó la pala contra 
la pared y volvió al banco para continuar con el mate y el 
asado. Lo miré, en espera de una explicación detallada de 
lo ocurrido afuera, pero fue como si yo no existiera.

—¿Qué quiere saber? –—preguntó de pronto, haciendo 
ruido al terminar de sorber el mate.

No lo pensé ni dos segundos. Sin perder tiempo comen-
cé a hacerle las preguntas que se me venían a la cabeza, 
pero, sin importar lo que yo preguntara, su respuesta era 



— 39 —

siempre la misma: «Dicen por ahí que se lo merecía». En 
este diálogo de locos estábamos cuando la puerta se abrió 
por la fuerza del viento y mis notas volvieron a caer al piso.

Cuando lo vi salir tuve un déjà vu: ahora él había to-
mado la pala que estaba contra la pared, sin embargo, la 
primera vez que salió había un rifle allí. Intenté ordenar 
rápidamente mis pensamientos, busqué en mis recuerdos 
recientes el momento en el cual él entró con esa pala, pero 
no hallé nada. Otro alarido cortó el aire, mientras la lluvia 
y el viento se metían sin permiso dentro de la casucha. Me 
asomé a la puerta, empapándome, tratando de ver lo que 
sucedía afuera con ayuda de los rayos.

Otra vez el alarido, seguido por los aullidos de un ani-
mal.

Me desplacé, protegiéndome del viento y de la lluvia, 
hasta uno de los costados de la casa, desde donde había 
divisado el arado y el curso de agua en la mañana, con la 
diferencia de que ahora no se veía nada. Avancé un tramo 
largo, a la luz de otro relámpago divisé al hombre: removía 
la tierra con la pala, mientras el agua escurría de toda su 
persona. Le grité, pero él no me miró. Continué acercán-
dome, estaba a unos pasos de él cuando el mismo perro de 
antes apareció de la nada y me mostró los dientes blancos 
y afilados, sus gruñidos eran cada vez más amenazantes. 
Sólo en ese momento el hombre reparó en mí; solo en ese 
momento vi que sostenía una cabeza de mujer que tenía los 
ojos reventados y las greñas sanguinolentas y embarradas.

Quedé paralizado, estaba ante las respuestas que tanto 
buscaba, ante un hombre que ahora lucía una mueca ate-
rradora y amenazante como sonrisa. Tuve la sensación de 
que todo se detenía alrededor, incluso el ruido era despla-
zado por un silencio de muerte. Eso sucedió en milésima 
de segundos, antes de que el peligro me hiciera entrar en 



— 40 —

razón y mis pies intentaran sacarme de allí a toda prisa. 
Sin embargo, en ese momento sentí todo el peso del perro 
rabioso sobre mí, como si un monolito se estampara de 
lleno contra mi cuerpo.

Desperté bajo un brillante sol primaveral. Me incorporé 
con notables dolores en todo el cuerpo, estaba en medio del 
campo. No había casucha ni cultivos, ni bueyes ni arado, 
no había nada. A lo lejos, el curso de un arroyo destellaba 
bajo la luz del sol. A unos pasos de mí, una vieja pala oxi-
dada permanecía clavada a la tierra revuelta.

Regresé por el mismo sendero por el que había llegado 
y el cruce de caminos ya no estaba. Por más que recorrí de 
punta a punta algún camino de tierra que aparecía cada 
tanto, no hallé rastros de algún pueblo en el lugar. Lle-
gué a la carretera y, luego de varios intentos, un conductor 
amable se detuvo para regresarme a Florida. Quedó sor-
prendido cuando le comenté que había estado en el pueblo 
Molles de Timote.

—¡Pero ese pueblo hace décadas que dejó de existir! —
exclamó—. Se desmoronó cuando un marido engañado 
decapitó a la mujer y tiró el cuerpo al río. La policía encon-
tró la cabeza enterrada atrás de la casa, del resto del cuerpo 
ni rastros. Imagínese, eso le creó mala fama al pequeño po-
blado, algunos llegaron a llamarlo «pueblo maldito…». Fi-
nalmente desapareció —murmuró con nostalgia. Me miró 
de reojo y, después de una pausa, agregó preocupado—: 
¿Está usted bien? Parece que hubiera visto un fantasma…



— 41 —

El aire gélido cubría la zona chinampera aquella noche 
de mayo. Una espesa niebla imposibilitaba la vista, envol-
viendo todo en un aura hechizada.

Los días festivos eran parte esencial de la vida cotidiana 
en la comunidad desde tiempos ancestrales. Su rica he-
rencia de colores, su patrimonio cultural y el arraigo a las 
tradiciones llenaban de entusiasmo a cada habitante.

Esa noche, un grupo de jóvenes se preparaba para el bai-
le del Lunes de Amapolas, una festividad anual en honor 
al certamen de la Flor más Bella del Ejido, celebrado en 
el barrio de San Cristóbal Xallan. La presencia de renom-
brados grupos musicales atraía a la comunidad, ávida de 
convivencia y baile hasta las primeras luces del día.

Las bebidas alcohólicas fluían en abundancia entre los 
asistentes, que se congregaban sin necesidad de invitacio-
nes formales. Mientras tanto, en el barrio de la Asunción, 
frente a la escuela secundaria 36, César, Beto, Laura, San-
dra, Paco y Luis esperaban animados a Adriana, siempre 
tardía, para partir hacia el evento.

A pesar de la lluvia, los amigos disfrutaban entre risas 
y bromas. De repente, un lamento cercano los hizo callar. 
Buscaron la fuente del sonido en vano, hasta que Adriana 

LEYENDA XOCHIMILCA: 
MICTLANCIHUATL
Aline Rodríguez



— 42 —

apareció entre ellos con una sonrisa burlona, disfrutando 
de la reacción de sus amigos.

— ¡Nos asustaste, Adriana! ¡Deja de jugar! —reprochó 
Laura con una mueca de desaprobación.

—Ja, ja, ja, me divierte verlos así. Pero en serio, ¿pode-
mos irnos ya? Me da miedo encontrarnos con La Pintada 
—dijo Adriana, con una chispa de picardía.

—Esa historia es un invento, no creo en esas tonterías 
de viejas supersticiosas —intervino Luis, visiblemente mo-
lesto.

—Si es tan guapa como dicen, yo sí me voy con ella. 
¿No es así, César? —bromeó Beto, dándole un codazo a su 
amigo.

—Dejemos de lado esas historias y vayámonos. Recuer-
den lo del año pasado junto a la casa de mi padrino Sergio. 
No vimos nada y casi nos metemos en un problema por 
culpa de Luis y su novia —advirtió César con preocupa-
ción—. Además, hoy prometí a mi madre no beber ni una 
gota de alcohol. La última vez no recuerdo ni cómo llegué 
a casa.

—Te llevaremos cargando, como siempre —rió Sandra, 
abrazándolo.

—No me recuerdes eso, es vergonzoso. Vamos, camine-
mos. Esta noche promete ser larga y divertida —dijo César, 
liderando el camino entre charlas y risas.

Los amigos avanzaron por las calles conocidas. Pasaron 
por la avenida Hidalgo, giraron en prolongación Josefa 
Ortiz de Domínguez, y al llegar a la esquina de la casa de 
la tía Mimi en el barrio de San Diego, cerca de los canales, 
continuaron su camino. Cruzaron la calle de Pino rápida-



— 43 —

mente para comprobar si la taquería del papá de Paco esta-
ba abierta, pero ya estaba cerrada. Doblando por la avenida 
Nuevo León, compraron refrescos y aperitivos en una tien-
da de abarrotes. Finalmente, tomaron la calle Dalia hasta 
llegar al atrio de la iglesia de San Cristóbal, donde el tío de 
César, Sergio, les tenía reservadas sillas para disfrutar del 
baile.

La música de “Los Yaguaru de Ángel Venegas”, “La So-
nora Dinamita” y “El Internacional Carro Show” llenaba 
el aire, animando a la multitud a bailar sin parar. Pasadas 
las dos y media de la mañana, César decidió que era hora 
de regresar a casa para no preocupar a su madre. Se acercó 
a Paco, el más sensato del grupo, y le dijo:

—Hermano, me temo que debo irme. Mañana trabajo 
y necesito descansar. ¿Vienes conmigo? ¿Debemos avisar a 
los demás? ¿Crees que debería decirle algo a mi tío? —pre-
guntó con preocupación.

—¡No, César! Hemos esperado tanto por este baile y 
ahora quieres irte. ¿Qué te pasa? ¿Andas tras alguna chica 
otra vez? Ya te he dicho que eso nunca trae nada bueno —
respondió Paco con gesto serio—. Si fuera tú, simplemente 
me iría sin despedirme. Los chicos se enojarán si se ente-
ran. Déjame distraerlos.

—No hay ninguna chica, lo siento. Pero avísales a todos 
por mí. Además, acompáñenlas hasta la puerta de sus ca-
sas, es una señal de caballerosidad que no podemos perder 
—indicó César antes de despedirse.

—Entendido, hermano. Ve con cuidado. Y no te quedes 
charlando con La Llorona, aunque sea muy guapa —bro-
meó Paco, riendo.

—No creas en esas tonterías, no creo en esas cosas —
dijo César, deslizándose entre la multitud hacia la salida.



— 44 —

Caminó despacio por las calles, la neblina se densificaba 
y la lluvia había cesado. Mientras avanzaba por la avenida 
Dalia y doblando por la calle Nuevo León, los ladridos de 
los perros de una casa cercana lo sobresaltaron. Sin embar-
go, continuó su camino hacia casa, pensando en la broma 
que le habían gastado antes sobre La Pintada.

En la esquina de Pino, notó a una mujer cerca del pues-
to de periódicos de “Doña Cuquita”. Era hermosa, con una 
cara ovalada, ojos café profundos y una piel color caramelo. 
Su cabello negro se movía con la brisa. César se acercó a 
ella, preocupado al verla sola.

—Hola, ¿Cómo te llamas? ¿Qué haces aquí tan sola? 
¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó con nerviosismo, 
buscando a su alrededor.

—Hola, soy Mictlancihuatl. Salí a caminar y me perdí. 
Eso me pasa a menudo, me desoriento fácilmente —res-
pondió la mujer con un tono de voz peculiar.

—¿Sola? Eso es peligroso. ¿Hacia dónde te diriges? Pue-
do acompañarte si quieres —ofreció César, sintiendo un 
impulso de protección.

Caminaron juntos hacia el barrio de la Asunción por el 
callejón de Bodoquepa. César, sin embargo, se sintió incó-
modo al recordar las advertencias de sus amigos sobre La 
Pintada. Llegaron a la esquina de Pino y César se aseguró 
de que no hubiera tráfico antes de cruzar con Mictlanci-
huatl. Sin embargo, cuando se volvió para ayudarla a cru-
zar, ella había desaparecido.

Confundido y asustado, César continuó su camino 
apresurado por la calle de Violeta. Las palabras de sus ami-
gos resonaban en su mente mientras llegaba a la casa de la 
tía Mimi. Pero ahí estaba de nuevo Mictlancihuatl, mirán-
dolo con una expresión preocupada.



— 45 —

—Tranquilo, no te haré daño. Ve despacio —le dijo ella, 
mientras César la miraba con temor.

—¡Vete, déjame en paz! ¿Qué quieres de mí? —exclamó 
César, enojado y asustado. Corrió hacia su casa y la vio 
desaparecer ante sus ojos.

Al entrar a su casa, se quitó la chamarra y se sentó en 
el sillón de la sala, tratando de calmar sus nervios. Aque-
lla noche no pudo dejar de pensar en Mictlancihuatl. La 
fiebre le subía constantemente, tenía alucinaciones y no 
dejaba de repetir:

—Me encontré con Mictlancihuatl, su nombre era 
Mictlancihuatl...



— 46 —

La casa de huéspedes “La Eterna” mantiene alejado a 
su cuidador del segundo piso. No le permite subir. Así es 
como ha ocultado su secreto por años. Su fachada abriga 
la única enredadera que da flores amarillas en varios kiló-
metros a la redonda en La Barca, Jalisco. El fresco de sus 
paredes ha hecho de su fortaleza un oasis atractivo para 
los futuros inquilinos que pasen por aquella zona del occi-
dente de México. Ella es la única construcción que parece 
brillar en un poblado reducido a ruinas cubiertas de polvo.

 El hosco Fermín es el encargado de cuidarla. Su 
presencia es tan enigmática que despierta la palabrería de 
los vecinos; los más pequeños protegen sus oídos cuando 
escuchan su andar descompasado en el umbral de la puer-
ta. Algunos chiquillos intrépidos le han lanzado piedras 
desde lejos para provocar su ira y hacerle gritar amenazas 
que saben no cumplirá pues nunca pone un pie fuera de 
allí. Nadie sabe por qué. Algunas viejas perjuran que «está 
enamorado de la casa pues en ella vive el fantasma de su 
vieja novia»; otros agregan que «estar allí dentro lo man-
tiene vivo, pues tiene más de cien años». Las jóvenes bajan 
la vista y se persignan en silencio cuando su jornada las 
enfrenta con La Eterna. Las más viejas susurran entre las 
sombras que “ese lugar antes fue un cementerio” y asegu-
ran “allí se hacían sacrificios humanos en asentamientos 

LA CASA DE HUÉSPEDES
Ana Laura Saavedra Villanueva



— 47 —

prehispánicos”. Ninguno en ese pueblo puede determinar 
cuándo fue construida, ni quién fue su dueño original, 
como tampoco ninguno de ellos se acerca al quicio de esa 
puerta.

 A la casona, que se ubica a orillas del pueblo, le 
tiene sin cuidado lo que digan sobre Ella. Nunca presta 
atención al exterior, pone todo su empeño en el espacio que 
abarcan sus cuatro paredes. Hace años que funciona como 
un hostal para los viajeros desprevenidos. Los lugareños, 
hechos a las supersticiones de provincia, no ponen un pie 
allí. Algunos valientes que han llegado a atravesar su puer-
ta se encuentran en un lugar encerrado, con un atractivo 
difícil de descifrar. Los adornos antiguos de la época de los 
Cristeros lucen como nuevos, pareciera un recorrido dig-
no de museo, donde el espectador está dispuesto a pasar 
horas con tal de no perder detalle. El viejo Fermín sabe 
bien el efecto que causa esa habitación en quienes la obser-
van. Guarda silencio mientras espera, hasta que extiende 
su mano con la llave del cuarto disponible. No le impor-
ta nada más; ni el tiempo de estancia ni el nombre del 
huésped. Él sabe que todos los inquilinos partirán en la 
oscuridad de la noche y dejarán su llave sobre el escritorio 
sin decir una palabra. Lo singular de esa costumbre dejó 
de inquietarlo hace mucho tiempo. A todos los ve llegar, a 
ninguno partir. «Saldrán de noche, pues siempre encuen-
tro su llave en la recepción», se convenció a sí mismo hace 
mucho y dejó de preocuparse. Tan sólo se ocupa de man-
tener el brazo extendido durante el tiempo que haga falta, 
hasta que los huéspedes regresen del viaje mental y toman 
emocionados la llave con su número de habitación. Ellos, 
por lo general, no dicen nada. Se limitan a subir a su cuar-
to con una fascinación digna de un estado de trance.

 Él había visto ese brillo en los ojos de los forasteros 
una y otra vez. Lo llamaba “el efecto” y sabía también que, 



— 48 —

las noches en que los invitados se encontraban allí, debía 
permanecer con el radio encendido a un volumen elevado 
hasta el amanecer. Cualquier cosa que ayudara a no escu-
char ningún ruido de la planta alta. Hace muchos años 
intentó subir a ver qué lo provocaba y fue la primera oca-
sión en que la casa se molestó con él, sacudió sus cimientos 
con estrépito y provocó que Fermín cayera por las escaleras. 
Se rompió el tobillo con el reborde de la única y enorme 
maceta que daba vida a una hiedra venenosa rebosante en 
tamaño y a la que él nunca había regado. La curiosidad 
le había costado una cojera ruidosa que le impedía pasar 
desapercibido.

 Así transcurrían los días en aquel pueblo olvidado 
hasta que sucedió algo inusual en la rutina imperturbable 
del paisaje. Una desconocida caminó por las calles intere-
sada en hablar con todos a su paso. La mujer —con sólo 
una libreta por equipaje— trató de averiguar todo cuanto 
pudo sobre La Eterna. Los habitantes encorvados tan sólo 
dijeron un par de palabras:

 —No vaya a ese sitio. Seguro ha leído sobre ella en 
el internet, no crea nada de lo que dicen. Si quiere, puede 
pasar la noche en mi casa de ser necesario— le dijo una 
señora entrada en canas. 

 Pero la viajera estaba determinada. Ella guardaba 
un secreto que no confesó a nadie en el poblado. «No es la 
primera vez que me hospedo en La Eterna», pensó. Y, sin 
hacer caso de las expresiones de recelo en los rostros de los 
lugareños, caminó hasta la entrada sin dejar de sentir, a 
cada paso, cómo el exterior se perdía en un recuerdo lejano. 
Sabía lo que hacía y, aun así, decidió seguir adelante.

 Todo se conservaba igual en ese espacio confinado. 
Excepto ella misma. Hace diez años visitó ese recinto sien-
do joven y fuerte, pero ahora era una vieja que se acercaba 



— 49 —

al fin de sus días y no pensaba hacerlo sin antes conocer la 
verdad.

 El olor a encino inundó sus pulmones y la trans-
portó años atrás, a su primera estancia en La Eterna. Todo 
lo que recordaba estaba allí igual que hace años. El am-
biente parecía encapsulado en una esfera de cristal que no 
permitía ni al polvo hacer acto de presencia. El quinqué 
de hierro fundido seguía sobre la mesa de cuero; los equi-
pales en piel, listos para que se sentaran en ellos invitados 
inexistentes; el tapete de lana colorida y reluciente como si 
nunca nadie hubiera puesto sus pies sobre él. Allí estaba 
ella, pisándolo, aunque su presencia no causara efecto en 
el entorno. Pero lo que más le impresionó, hasta el punto 
en que tuvo que contener un pequeño grito, fue el rostro 
del cuidador que la veía con la misma mirada vacía, las 
arrugas, la mano fuerte que le tendía la llave de su habita-
ción, el mismo pelo entrecano y grasoso, y aquel gruñido 
profundo que usó por toda comunicación hace diez años. 
A pesar de todo eso, por más que trató, no pudo recordar 
nada de lo que había vivido en ese lugar justo después de 
entrar en su cuarto en el segundo piso aquella primera vez 
hace años.

 Tomó la llave de las manos del hombre e igual que 
antaño obtuvo por respuesta un gruñido cavernoso y hos-
co. Sabía que no le sacaría una palabra, así que antes de su-
bir a su alcoba se sentó en la sala para repasar su plan, sin 
importarle la sorpresa que provocó en el cuidador. «No es 
lo que esperabas, ¿verdad?», pensó ella. Después notó que 
él miraba de forma intermitente a las paredes y el techo de 
la casa. Supuso que su actitud inesperada lo pondría ner-
vioso. Lo que no sabía es que él buscaba alguna muestra de 
enojo en La Eterna. Pero nada pasó. Se dio cuenta que ella 
estaba ocupada escribiendo y no parecía interesada en po-
nerse a interactuar con los demás elementos del lugar, así 



— 50 —

que él prefirió evadirse en sus viejas novelas de vaqueros, el 
único escape para su realidad confinada.

 Fermín comenzó a sentir el transcurrir del reloj. El 
cansancio acumulado terminó por cerrar sus ojos en un 
tiempo inexistente para la vida de la casa. La noche oscu-
reció las ventanas y unos ruidos amenazantes anunciaron 
una tormenta, lo que era por demás extraño en aquella 
época del año en todo Jalisco. Después de un sobresalto 
producto de un trueno que debió caer a unos cuantos me-
tros de distancia, descubrió que ya no había rastro de la 
mujer. Supuso que habría subido a su dormitorio y un es-
calofrío recorrió su espina dorsal. «Es hora de encender el 
radio», pensó. Su vida pasada había quedado en el olvido. 
Ni él era capaz de asegurar cuánto tiempo llevaba dentro 
de esas paredes. Tras las ventanas sentía la tormenta lejana, 
a pesar de estar ocurriendo allí mismo y ante su vista. El 
tiempo disolvió las horas en un inclemente malestar inte-
rior. Los cimientos vibraron y Fermín estuvo seguro de que 
no era producto de los relámpagos en el cielo. Era “Ella”, 
«regocijándose con su recién llegada», pensó Fermín, al 
tiempo que suspiró pesaroso sin poder dormir debido a los 
crujidos indefinibles y el resplandor esporádico que prove-
nía del piso superior. Ni el radio encendido logró aislar lo 
que se escuchaba allá arriba.

 Un calor asfixiante producto de su nerviosismo no 
se separó de él hasta entrada la madrugada, momento en 
que un ensueño tranquilo se presentó para transportarlo 
a un escenario en el que podía respirar en libertad; se veía 
fuera de La Eterna, en una visión tan nubosa como irreal. 
En esas ocasiones le parecía probable que su vida había 
germinado allí mismo. La imagen fugaz se evaporó ante 
un despertar más inmediato de lo que hubiera deseado. 
Resignado, hizo su recorrido de costumbre por el primer 
piso donde todo lucía idéntico día tras día, pero en esta 



— 51 —

ocasión se equivocaba. Para su desconcierto, cuando miró 
hacia la escalera, vio un objeto rectangular tirado en uno 
de los peldaños.

 Dominado por una curiosidad excepcional, se so-
bresaltó cuando se vio parado en el segundo escalón, co-
jeando con dificultad para seguir adelante. De inmediato 
sintió arder las baldosas. Era “Ella” que las hacía hervir 
provocándole quemaduras terribles. Fermín se arrastró 
como pudo escalones arriba. A pesar de los dolores que 
sentía en cada peldaño que subía, siguió hasta tomar el 
objeto a mitad del camino; al hacerlo fue lanzado al primer 
piso, estrellándose una vez más contra la enorme maceta. 
Permaneció un rato perplejo hasta que un miedo creciente 
lo regresó a la realidad. No fue hasta que aminoró el dolor 
en su cuerpo que pudo llegar a su silla detrás de recepción. 
Allí miró con inquietud aquel objeto que le causó esa riña 
con La Eterna: era una libreta. Con una ansiedad crecien-
te, la hojeó. Eran garabatos nada sofisticados para una es-
critura; se esforzó por examinarlos y descubrió que tenían 
cierto orden y eso dejaba fuera pensar en simples dibujos 
de niños.

 Súbitamente se sintió sofocado. La Eterna estaba 
molesta y él notó cómo sus paredes se redujeron. No quería 
dejar de leer. Casi sin aliento escondió la libreta entre las 
tapas de uno de sus libros vaqueros con la intención de 
engañarla. Su idea surtió efecto y poco a poco pudo respi-
rar con normalidad. Esperó hasta la llegada de la noche, 
pues era cuando estaba seguro de que “Ella” se ocupaba 
en otros asuntos; fue entonces que fingió leer su novela, 
pero en realidad se dispuso a descubrir por qué esa libreta 
había molestado tanto a la casa de huéspedes. La abrió en 
una página al azar. «Curioso, una especie de diario» pensó. 
Pues en ella se registraba lo que semejaban fechas en dife-
rentes bloques de texto. La letra ilegible no hizo más que 



— 52 —

interesarlo genuinamente en su contenido. Siguió pasando 
hojas llenas de ese intento de caligrafía hasta que encontró, 
después de la mitad de la libreta, una parte más clara que 
pudo leer sin esfuerzo.

***

Día 1

Comencé a escribir esto apenas crucé la puerta de La 
Eterna. Estoy convencida de que permanecerán legibles 
durante el tiempo suficiente para que puedas entenderlas. 
Llevo años pensando en cómo ordenar estas líneas. Mi 
nombre ya no importa, sólo espero que tú, que ahora lees, 
creas lo que me dispongo a relatar. Yo misma llevo mucho 
tiempo tratando de entender esta pesadilla. La evidencia 
que pesa sobre mí es suficiente para determinarme a inten-
tarlo. Descifrar y esperar que alguien le ponga fin de una 
vez por todas.

 No tengo claro cómo transcurre el tiempo dentro 
de estas paredes. La primera vez que estuve aquí fueron 
sólo tres días, pero al regresar a mi casa descubrí que ha-
bían pasado muchos años. ¡Yo era mayor! Mi rostro estaba 
lleno de arrugas que antes no existían. ¡Canas en mi cabe-
llo! Nadie me reconoció y yo estaba aterrorizada.

 El tiempo sólo actuó sobre mí. No comprendo la 
razón. Afuera en el pueblo de La Barca toda la gente seguía 
igual. Y como ocurre a la fecha, nadie nunca quiere dar 
razones sobre esa casa de huéspedes y tan sólo aconsejan 
seguir adelante. No había nadie con quien pudiera hablar, 
lo que hizo que durante estos años mi existencia haya ve-
nido a menos. Ahora que siento que se acerca mi final... 
es que… no puedo morir sin descubrir qué fue lo que me 



— 53 —

pasó en este sitio. No recuerdo nada de mi estancia pasada, 
por eso regresé después de diez años. De lo único que estoy 
segura es que entré y salí a los tres días; no como mi cuerpo 
lo atestiguó.

 Confieso que tenía pánico de venir. Al llegar al 
pueblo me enteré de que la gente le llama a esta casa La 
Eterna pues están convencidos que ha estado aquí desde 
antes que todos ellos. Nadie comprende qué pasa dentro 
de esas paredes; sólo ve que los huéspedes la abandonan de 
noche, ocultos entre las sombras. Yo misma partí de noche 
aquella primera vez. Lo hice como autómata y no fue hasta 
llegar a casa que me di cuenta de todo. Estoy segura de que 
a los demás les pasó igual.

 Esta libreta que ahora sostienes no siempre estuvo 
en mi posesión, ha tenido muchos dueños a lo largo de 
más de 100 años, al menos es de lo poco que puedo asegu-
rar. Su estado es impecable, supongo que ella tuvo efecto 
sobre su condición durante el tiempo que estuvo dentro. Yo 
la descubrí en mi equipaje la primera vez que salí de aquí. 
No tengo recuerdo de cómo me hice con ella, pero ahora la 
traigo de regreso. No sufrió alteraciones desde entonces; al 
parecer no tiene el mismo impacto en las cosas que en las 
personas.

 Mucha gente antes que yo ha escrito en sus pági-
nas. Por alguna razón el tiempo convirtió su caligrafía en 
indescifrable. Yo misma escribí varias veces en ella durante 
estos años para ver qué pasaba. Y, aunque mi conciencia 
se niega a admitirlo, conforme pasaron los días ¡mis pa-
labras se entrelazaron, sus formas se dislocaron! Se volvie-
ron impronunciables salvo una que otra, con ayuda de la 
observación y la paciencia. Llevo diez años obsesionada y 
puedo decir que una palabra se repite en todas las hojas 
—«¡Detenla!»— es lo único que en todos estos años he 



— 54 —

comprendido. Y es frustrante, pues sólo me deja más y más 
dudas. ¡¿A quién le habla toda esa gente?!

 Pero hoy sé a quién claman las voces anteriores. 
Comprendo que siempre se han referido a ti que llevas 
años en esta construcción. En el pueblo escuché, casi por 
error, las habladurías que dicen sobre tu persona: que no 
hablas, que no sales, que parecieras inmortal pues nadie 
puede calcular tu edad. Tu vida antes de La Eterna se re-
monta más a una leyenda en la que no es posible asegurar 
nada. No comprendo tu relación con todo esto, pero ahora 
que te veo puedo asegurar que el tiempo no ha pasado por 
tu rostro. Deberías estar muerto y ¡ahora parezco más vieja 
que tú!

 Voy a subir, por hoy he escrito demasiado, era ne-
cesario, pues no sé qué pase una vez que esté arriba, debía 
decirte todo esto antes de subir, a pesar de la angustia que 
te causó verme sentada durante todo este tiempo. No podía 
correr riesgos; me aferro a creer que cuando tengas esta 
libreta en tus manos mis palabras seguirán legibles. Ya en-
contraré una manera de dártela.

 Por eso estoy aquí, otra vez, a pesar del miedo y 
con la certeza de que será la última.

Día 2

No puedo… ¡Es muy doloroso! Me costó salir al pasillo. 
No recuerdo más que haber entrado de noche, exhausta. La 
cama, nada después de eso. Desperté agotada, como si no 
hubiera dormido en absoluto. Mi determinación de inves-
tigar se disolvió en un sueño pesado del que no recuerdo 
nada. Hoy no pienso entrar a mi cuarto. ¡Sí! Me voy a que-
dar aquí… en el pasillo.



— 55 —

Día 3 

Blanco y estrecho, aunque el rojo de su alfombra le da 
un toque siniestro. Este pasillo es más largo de lo que la 
vista calcula. Los otros cuartos están cerrados. Alcancé a 
ver que hoy entraba un huésped al del final del corredor. 
¡No me escuchó! Por más que llamé su atención. Iba em-
belesado… Me pasó igual la primera vez.

Día 4

Esto es… mis palabras, me cuesta pensar; mis ideas, se 
nublan. Ayer, la noche ¡Lo vi! La Casa, la maldita crujía y 
la luz. La luz… destellos toda la noche. La habitación del 
final. Fui, intenté abrir, ¡de verdad! La manija hervía. Y 
yo seguí, seguí y por fin pude… ¡Ver en el cuarto! Mis ojos 
arden desde entonces… ¡La cama! El chico acostado… La 
cama se movía… como algo vivo. Lo vi, algo serpenteaba, 
lo cubría todo… Lo apretaba; él se convulsionaba, dormi-
do, soñando. ¡Una enredadera! La desgraciada planta subía 
como enredadera. Lo asfixiaba completo. La Eterna, ¡Ella! 
Me cerró la puerta y caí de espaldas. Me arrastro desde 
entonces. No encuentro la salida. El rojo... pasillo rojo por 
todos lados. ¡Ella me quiere aquí! Escribo a escondidas: es 
la hierba.

 No quiero ir a mi habitación y la salida… estoy 
segura de que estoy cerca.

Día 5

Estuve todo el día entre una mesa y la pared. Me cues-
ta caminar. Aunque mi mente está mejor… Llevo mucho 



— 56 —

tiempo vigilando. ¡Se mueve! Lo que estaba no está. Y lo 
que llega permanece.

 Y tú nunca has subido… ¿Le temes? ¿Por eso no 
caminas bien? ¿Te hizo algo igual que a mí? No has subi-
do… no te he visto y yo tengo los ojos muy abiertos para no 
perderme nada.

 Hoy me di cuenta de algo. Por las ventanas del pa-
sillo entra una delgada, delicada rama de esa planta maldi-
ta… y recorre el techo casi imperceptible. Se interna cuida-
dosa en cada una de las habitaciones.

 La casa, la hierba… no sé ¡¿quién da vida a quién?! 
Pero ya sé a quién se la quita. Hoy salió alguien de uno de 
los dormitorios. De madrugada, ¡lo vi! Yo no duermo, mis 
ojos desorbitados y el temblor en mi cuerpo no me dejan.… 
Iba como en trance. No escuchó mi llamado.

 ¡Pero Ella sí! Tiró todo a mi alrededor, un espejo 
cayó sobre mi pie, estoy sangrando desde entonces y mi 
sangre… Mi sangre toca la endemoniada alfombra roja y 
desaparece. ¡Se alimenta de mí y ya no lo tolero más! ¡¿Por 
qué no haces nada, condenado viejo?!

Día 6
Mi reflejo en este espejo roto me tiene aterrorizada.

Mi rostro parece el de una momia carcomida.

Ya no reconozco nada en esta imagen.

Y Ella no me va a dejar bajar de aquí.

Los demás entran y se marchan.

Nadie repara en mi presencia.



— 57 —

¡No voy a dejar que me consuma! 

Tengo guardado un pedazo de espejo.

El triángulo más puntiagudo que encontré.

Ahora que sé su secreto ¡yo misma decidiré!

Yo misma pondré fin a mi vida sin darle ese gusto.

¡Voy a hacerlo! Tanpronto logre entregarte esta libreta.

Día 7
La Eterna hoy está descuidada. Este día debo aprovechar-
lo para darte la libreta.

Su perverso pasillo movedizo, me mostró la escalera y 
pienso lanzarla hasta ti.

Aunque sigo sin comprender: ¿qué te detiene de escapar 
de esta maldición? 

Quizá estés en trance, y en ti el efecto sea mayor por tan-
tos años aquí.

Seguro no sabes lo que pasa acá arriba, Ella no te deja 
subir.

Tengo esperanza de que la libreta llegue al primer piso.

Esto será lo último que escribo, es inútil tratar de huir.

No puedo mover mis piernas, nunca lo lograría.

Tan sólo escribir es demasiado doloroso.

Yo voy a ser quien decida mi muerte.

Me aferro a este trozo de espejo.

No me importa cuán lenta.



— 58 —

¡Quema a la maldita!

Cierra ya la puerta.

Solo tú puedes.

¡Detenla!

***

Fermín se llevó la mano a la frente un instante. Buscó, 
desgarró su memoria en vano:  no pudo justificar por qué 
estaba allí después de tantos años. Y ahora tenía la certeza 
del secreto maldito que guardaba esa casa. Él estaba atado 
a Ella y no pudo recordar cómo o cuándo había sucedido. 
Por más que se esforzaba sintió una profunda desconexión 
entre su mente y su cuerpo. Puso su mano en su pecho, con 
un gesto inconsciente y, en el lugar donde alguna vez ha-
bitó un corazón, encontró una semilla que pulsaba y daba 
vida a una enorme enredadera que recorría su interior. 

 Con un gesto de frío desdén cerró la libreta y la 
arrojó a la oscuridad de un húmedo cajón olvidado.

 Al menos esa es la historia que repiten las abuelas 
de La Barca, Jalisco, sobre la casa de huéspedes que alguna 
vez estuvo a orillas del río Lerma. Algunas aseguran que 
conocieron al viejo Fermín, las nuevas generaciones tan 
sólo se ríen incrédulas de esas viejas historias de ancianos. 
La verdad es que, si en estos tiempos alguno pregunta a un 
lugareño, bajará la mirada y negará con la cabeza como sig-
no de superchería. Pero en cuánto uno aparte la mirada se 
persignará discreto susurrando palabras ininteligibles que 
aún hoy viajan a la deriva en el amplio llano de Jalisco.



— 59 —

—«Me sentí como hipnotizada por el croar repentino 
del sapo ése. Era verde con manchas negras y de ojos re-
dondos y saltones. Feo como él solo, y pesado y gordo. Un 
globo esférico, hinchado, hasta parecía que en cualquier 
momento se podría elevar para irse flotando por los cielos. 
Abría y cerraba la boca como eructando, parecía señor de 
cantina: empachado de tanto comer y queriendo sacar los 
gases para desinflarse. Pobre sapo, qué criatura tan más fea. 
¿No se le hace, Padre? De dónde se le fue a ocurrir a Dios 
crear a semejante monstruo. Es que me cae que Diosito 
fue bien creativo con esto de inventarse el universo, ni al 
artista más drogado se le hubiera ocurrido. No que Dios 
esté drogado, eh. ¡Ay, es que a veces hablo de más! Ya se 
me soltó la lengua. Lo que quiero decir es que las ranas 
y los sapos parecen extraterrestres. En fin, a lo que voy es 
que hubo algo que sí se me hizo bonito del sapo, y es que, 
por más gordo, el muy canijo se sostenía con gracia sobre 
su hoja de pantano. Me pregunté entonces si eso del peso 
era una ilusión. Para sostenerse tan a gusto sobre la hoja se 
tiene que ser liviano. Ve, Padre, cómo todo es relativo.

» Bueno, sí, tiene razón, me dice siempre que para Dios 
eso del relativismo no existe. ¿Qué? Que “a los tibios los 
vomitaré de mi boca”. ¿En dónde dice eso? ¡En el Apoca-
lipsis! ¡Válgame! Yo no quiero que nadie me vomite de su 

UN PLATO CON SAL
Natalia Martínez Alcalde



— 60 —

boca y, menos aún, Dios. No, Padre, no. No es que tenga la 
mala costumbre de justificar mis pecados; los acepto, me 
arrepiento y cumplo con la penitencia al pie de la letra. 

» Sí, ya sé que me enrollo y usted no tiene todo el día.

» ¿Que ‘ora qué hice? No lo escucho, está hablando muy 
bajito. Y yo bien fuerte, seguro que todos afuera del con-
fesionario se enteran de mis habladurías, intentaré hablar 
bajito, así como usted. 

» Lo que pasó es que ayer regresé a la casa por un cami-
no diferente. Caminé por la calle Melchor Ocampo porque 
quería romper con la monotonía, pasearme un poquito 
más por otro lado, dar la vuelta. La verdad es que me está 
costando eso de llegar a la casa para encontrarme con que 
el Alfredo no está. Que sí, que ya sé que es un huevón y que 
el cabrón era un bueno para nada que no hacía más que 
chupar y pasarse el día echado. ¡Perdone mi inglés, Padre! 
Es que pienso en el pinche Alfredo y… ¡Ay!, que me hierve 
la sangre del enojo. Sí, ya sé que en la casa de Dios no se 
dicen groserías, le juro que no vuelve a pasar. El enojo es el 
que me obliga a decir cosas malas, no lo puedo controlar, 
son las ganas de venganza. Aparte de bueno para nada me 
fue a abandonar por la güera ésa de los jugos. Después de 
que le entregué mi vida, mi juventud. Me sacó bien chiqui-
ta de casa de mis papás. A mis quince años nos juntamos. 
¡Quince, Padre! Yo ni siquiera sabía lo que era la madurez, 
ni sabía lo que era el sexo. Y él, con dieciocho, pues era más 
experimentado que yo. Me convenció de escaparme por la 
ventana y ahí voy a hacerle caso, enamorada y tonta. Por 
eso le dije a mi niña que ella tenía que estudiar y echarle 
ganas a la vida, ser independiente, porque cuando uno no 
estudia se come las promesas de tipos como el Alfredo que 
después resultan ser unos buenos para nada que ni ayudan 
con los niños, ni con dinero. ¡Vea, cómo me enojo! En fin, 



— 61 —

le decía que ayer tomé yo otro camino a la casa para hacer 
más tiempo. Y, de repente, me topé con un letrero de luces 
rosas que decía: Santería y amarres. Otro letrero de lona 
explicaba los servicios, decía: “¿tiene usted inquietudes o 
preocupaciones? Solucionamos cualquier tipo de problema 
con seriedad y discreción. Somos especialistas en amarres 
de amor, santería, brujería y rituales de fertilidad”. Lo leí y 
una voz que ni era mía me dijo «entra» y, como la primera 
vez dudé en hacerle caso, me volvió a decir «entra, Josefa, 
entra». Yo creo que el que me tentó fue el mismísimo Dia-
blo, Padre. ¿Y qué cree? Pues que le hice caso a la tentación 
y por eso estoy aquí hoy, confesándome y haciendo peni-
tencia. 

» Ay, Padre, no, no suspire así, que me da la angustia. Le 
juro que no fui yo, fue la tentación la que me llevó a entrar 
por esa puerta. Sí, en eso tiene razón, Padre, uno decide 
caer o no caer en la tentación. Yo caí redondita. Por mi 
culpa, por mi culpa, por mi grande culpa. ¡Lo reconozco! 
Bueno, pues, sigo. Era un lugar bien oscuro. Daba miedo. 
Al entrar pateé sin querer a un gato negro y, cuando el 
pobre animal se va corriendo, aparece la bruja. Si usted 
la viera, le da el infarto. Estaba toda vestida con trapos 
morados, un turbante de flores en la cabeza, y unas uñas 
tan largas que parecían garras. Le digo, hola, y me dice ella 
hola y me pregunta que por qué estoy ahí. Le digo yo la ra-
zón por la que fui a su establecimiento, que no era porque 
yo quisiera amarrar al Alfredo. Por más que la soledad me 
cueste, estoy más a gusto sin él. Lo que quiero es que a él, 
con su nueva pareja, no le vaya ni poquito bien; porque no 
es justo, después de que le di la vida entera y mi juventud, 
y a sus hijos que son míos y que yo crié y mantuve con el 
sudor de mi frente, y lo mantuve a él también y sus bo-
rracheras. ¿Entonces, se va con una más joven? ¡No! No 
lo quiero cerca, pero tampoco lo quiero ver contento. ¡Que 
sufra porque yo pasé las de Caín por su culpa! 



— 62 —

» ¡Ya sé que desearle el mal a la gente es pecado! ¿Mor-
tal, dice? Pero si sólo lo estoy pensando y ni le estoy ha-
ciendo nada. ¿Cómo va a ser mortal? Agrégueme el pecado 
a la lista, Padre. ¿Continúo? ¿Y más rápido? Sí, es que es 
usted tan paciente, un verdadero santo. 

» La bruja primero me cobró doscientos pesos. Ya me 
conoce cómo soy, ahí voy yo a dárselos. Me dice, luego, que 
lo que yo ando pidiendo es magia negra y que ella la ma-
gia negra no la maneja porque eso les hace daño a todos, 
a la bruja, a quien lo pide y al que lo recibe. Me dice, “te 
propongo una alternativa”. Yo le digo, “¿Cuál alternativa?” 
Ya le había pagado, mínimo que haga algo, ¿no? Me dice, 
“un hechizo que te limpie por dentro de los enojos que te 
invaden, para que te olvides de ese hombre que tanto daño 
te ha hecho y vivas libre de las cadenas de su maltrato, seas 
una mujer independiente y completa, segura de sí misma 
incluso en la soledad”. Sonó todo bien bonito y le dije que 
sí, que esa idea me gustaba, ser una mujer independiente, 
sin enojos, ni rencores, sin odios, así como es mi hija la 
Reme que siguió al pie de la letra mis consejos de estudiar 
y trabajar para construirse un futuro próspero. Accedí y 
la bruja, sentada enfrente mío, cerró los ojos. Le tembla-
ron los párpados y el foco que colgaba encima de nuestras 
cabezas empezó a repiquetear y a hacer ruidos. No sabe 
el miedo que sentí, Padre. Ella empezó a murmurar cosas 
que ni le entendía, como hablando en alemán. Me tomó 
de las manos, sus manos estaban heladas y yo me asusté. 
El foco se volvió más loco todavía y el gato rondaba como 
bailando por debajo de mi silla, por entre mis piernas y 
ella seguía murmurando en alemán, y a mí el corazón me 
latía a mil por hora. Entonces, Padre, ¡entonces! Un aire 
abre la ventana y apaga una vela negra que estaba al lado 
mío. ¡Pum! La bruja abre los ojos. Me ve, tranquila ella, 
y se ríe, el gato detiene su merodear y el foco ya se queda 
tranquilo. Yo pienso, ¿Qué chingados acaba de pasar? Y 



— 63 —

ella se para al lado mío y me dice, ya está querida, esto 
fue más fácil de lo que creí. “¿¡Fácil!?”, le pregunto, “¡casi 
me da el patatús!” Ella se ríe otra vez. Eres muy chistosa, 
Josefa, me dice. Prende un cerillo y enciende de nuevo la 
vela que se había apagado. “¿Cómo te sabes mi nombre?” 
Yo no se lo había dicho. Y ella se alza de hombros y que 
me asusto más, Padre, y me dice, “ya ves, las brujas lo sa-
bemos todo”. ¡Dios santísimo redentor Jesucristo! ¿Dónde 
me fui a meter? ¿En casa del mismísimo demonio? No me 
diga eso, Padre, que ya traigo el corazón atorado aquí, en 
el pescuezo. Me dejó bien desubicada esa experiencia. Que 
a mí cosas de fantasmas me habían contado, pero nunca 
había vivido algo así tan drástico. ¿Y qué cree que pasó 
después? Ella me dice, viéndome con sus ojotes verdes bien 
pintados de negro: “llevas muchas vidas cargando con ese 
hombre, Josefa”. O sea, que yo he nacido muchas veces, y 
que en todas anda ahí el Alfredo de parásito viviendo a mi 
costa. ¡Imagínese usted la tortura! Nacer mil veces y todas 
las veces encontrarme con el pinche Alfredo. Pero la bruja 
me dijo de repente que es en esta vida en la que por fin 
me libero de la carga del barrigón. “¡Cortas, por fin, con el 
contrato kármico!”, así dijo. 

» ¿Está usted bien? Padre, no se enoje conmigo por favor. 
¡No, no le creí! ¡De verdad, le juro por Dios que no le creí 
ni una palabra! Yo sé que jurar es pecado mortal, agrégue-
me este pecadito a la lista. Sí, me sé el Credo de memoria, 
nadie reencarna en nadie y el único verbo es Jesús nuestro 
salvador. Sí, sí. Y después de la muerte viene el infierno o el 
cielo. ¿Y creer en estas cosas me puede mandar al infierno? 
¡Ay no, ay no, ay no! ¡Mire que me asusta usted casi tanto 
como la bruja! No, perdón, no se crea. Lo que usted dice es 
cierto. Una disculpa, de corazón y con toda mi sinceridad, 
Padre. 

» Pasaron más cosas. A ver, déjeme, organizo mis ideas 



— 64 —

que ya me perdí. ¿En qué estaba? En el mentado contrato 
kármico. Le pregunté a la bruja que qué era eso y me dijo 
que mi alma y la del Alfredo se comprometieron en la otra 
dimensión a superar enseñanzas juntas. ¿Cómo ve? Todo 
bien fumado. 

» Para terminar con la sesión, me dijo la bruja que ape-
nas llegue a casa ponga en un plato hondo mucha sal y 
una foto del Alfredo cortada con tijeras de cocina por la 
mitad. La foto tenía que estar justo al centro del plato con 
sal y, luego, había que poner tres gotas de vinagre en los ex-
tremos del plato, formando un triángulo, no un cuadrado 
o un hectágono, no: un triángulo. Triángulo, tres puntos, 
como la divina trinidad. Sí, si esto de la brujería y la iglesia 
tiene su relación. ¡No, no era mi intención compararlos! 
Sólo digo que se parecen en cosillas, cosillas insignifican-
tes. Que yo sé que la única verdad es la del Padre, la del 
Hijo y la del Espíritu Santo, que está bien escrita en la 
Biblia. Y los únicos que tienen licencia para interpretar las 
escrituras son los obispos de la Iglesia Católica Apostólica 
Romana. Obispos y sacerdotes, sí, claro, tiene usted razón. 

» Termino, sí, sí, ya termino. Llegué a la casa, Padre. Y le 
hice caso a la bruja, saqué de la repisa un platito de cerámi-
ca con florecitas en el borde, bien bonito, era de mi mamá. 
Y lo lleno de sal, tanta sal que se me acabó la sal del salero. 
¡Hubiera visto, usted, el plato qué bonito se veía! Como 
arena blanca del mar de Cancún, que sólo he visto en fotos, 
pero algún día quisiera ir. ¡Uy! A cada rato me prometía el 
Alfredo llevarme, y vea, ni a Mazatlán me llevó el canijo. 
Pero, en fin, saqué la fotito individual de su cara que tenía 
guardada en la cartera y la corté a la mitad con las tijeras 
de cocina que son bien grandes. Y la puse encima de la 
arena de playa que no era arena de playa, era sal. Y cogí 
vinagre de manzana, era el que tenía ahí a la mano. Con 
muchísimo cuidado, Padre, tiré las tres gotas, una arriba, 



— 65 —

otra al lado derecho y otra al izquierdo: ¡El triángulo! Aco-
modé el plato debajo de la cama y dormí, Padre, ¡Cómo 
dormí de bien! Un sueño tranquilo y tendido y profundo. 
Como hace mucho no dormía. Qué paz, Padre, qué sosie-
go. ¡Cuánta calma puede traer un plato con sal!   

» ¡Remedios! ¡Niña! ¡Mi niña, estás aquí! ¡Qué gusto 
me da verte!».

Remedios, la hija de Josefa, estaba más pálida que la 
sal en el plato del que tanto habló su madre. El corazón le 
trepidó con tal fuerza que, en una tentativa por reconfor-
tarse, se llevó la mano derecha al pecho. Todo va a estar 
bien, se dijo aquello más de diez veces. ¡Cuánto deseaba 
creerlo! Pero, después de meses sin una mínima mejora, 
su optimismo se había consumido. Josefa, a quien Reme-
dios llamaba mamá o ma’ de cariño, pasaba las horas del 
día izando soliloquios desvariados en los que se suponía 
encerrada por las cuatro paredes de madera de un confe-
sionario, externando sus penas a un sacerdote imaginario.  

—¡Remedios! ¡Niña! ¡Mi niña, estás aquí! ¡Qué gusto 
me da verte! —repitió la mujer y un chispazo de la Josefa 
cuerda se escapó en ese gritar emocionado. Así solía recibir 
cada una de las visitas de su hija, pero eso era antes; antes 
de que papá las abandonara y de que a mamá se le enma-
rañara el cerebro. 

Remedios no respondió. Se giró sobre sus puntas para 
darle vueltas al monólogo enervado de mamá. Pensó en el 
sacerdote invisible, en la bruja de uñas largas, en el plato 
con sal… Como quien recuerda donde ha dejado lo extra-
viado, corrió a la habitación de su madre y se arrodilló a un 
lado de la cama para asomarse debajo de ella. Ahí estaba el 
plato de cerámica de la abuela, sobre él, una cama de sal y, 
arriba, la foto de su padre cortada en dos. El estómago se le 
anudó. Devolvió el plato al sitio en que lo encontró y volvió 



— 66 —

al salón con mamá. Josefa habló: 

—Hoy fui a confesarme. Me perdonó todos mis peca-
dos. Todos. Quiero de cena dos tacos de sal. La sal es pu-
rificadora, me lo dijo la bruja. Ya no puedo ir a verla: es 
pecado —dejó caer la cabeza sobre el sofá y, cual bebé, se 
quedó dormida en menos de dos segundos. La hija, aún 
temblorosa por el estado delirante de su madre, la cubrió 
con una cobija de lana. 

Se marchó Remedios, se adentró al bochorno de una 
noche nublada de verano. Con la prisa invadiéndole las 
piernas, atravesó las angostas calles de su pequeña Coma-
la natal. Esquivó el ruido e ignoró a quienes la conocían. 
Llegó a su destino: la mentada calle Melchor Ocampo que 
mencionó su madre era un callejón empedrado e inclina-
do, con terrenos abandonados que se habían convertido en 
pantanos de hierbas puntiagudas habitados por sapos gor-
dos. Anduvo despacio. Quería toparse con el letrero grande 
de letras rosas encendidas, dar parte, así, de que su madre 
no estaba tan loca y que la bruja, a diferencia del sacerdote 
confesor, existía. Prestando atención de espía a su alrede-
dor, ignoró el repentino ladrar de un perro amarrado a un 
árbol. 

No halló la luz rosa anunciando a la bruja, no encontró 
nada de lo expuesto por Josefa. Dejó caer los hombros y, 
rendida, se sentó sobre una piedra gris. ¡Pinche locura!, 
¡¿qué le has hecho a mi madre?!, se quejó.

Como invocado, un aire que se sintió sobrenatural le 
zarandeó el pelo. Un gato maulló. Remedios, con la piel de 
gallina, se giró para encontrarse con una lona que bailaba 
al son del viento y decía en letras grandes: “¿Tiene usted 
inquietudes o preocupaciones? Solucionamos cualquier 
tipo de problema con seriedad y discreción. Somos espe-
cialistas en amarres de amor, santería, brujería y rituales 



— 67 —

de fertilidad”. El sitio existía, sólo que la luz rosa de la que 
tanto había hablado mamá estaba apagada. 

Se puso de pie y empujó con la yema de los dedos la 
puertecilla de latón. El rechinar despertó al gato negro que 
pegó un salto y se adentró en la casa de muros grises para 
anunciar a su dueña la llegada de un nuevo cliente. 

—Remedios, hija de Josefa —habló la voz rasposa de 
una mujer desde la penumbra.

—¿Eres real? —preguntó Reme poniendo el pie derecho 
sobre el pavimento desnudo del local. 

—Eso te corresponderá a ti decidirlo —respondió la 
voz. 



— 68 —

Doña Conchita había fallecido recientemente. Solo el 
pequeño José se había atrevido a entrar furtivamente en 
su casa. Los demás temían. La sola visión de la negra eri-
zaba su piel, dejándolos paralizados como víctimas de un 
conjuro vudú. No sabían si era por su vestimenta o por sus 
numerosos collares. Doña Conchita, santera de carácter 
indescifrable, siempre vestía de blanco, con una pañoleta 
inmaculada cubriendo su cabello. Desde niña, Oyá Dina, 
dueña de los cementerios, la había elegido como hija, con-
virtiéndose en su protectora, bastón y corona que facilita-
ban su conexión con el reino de la muerte. Varios collares 
adornaban su cuello, destacando por su contraste: uno 
completamente blanco, obsequio de Obatalá, símbolo de 
sabiduría y luz; las cuentas amarillas de Oshún, represen-
tando riqueza; negro y rojo para Elegguá, la deidad de las 
encrucijadas, quien abre los caminos; y el collar marrón 
entregado por Oyá, su madre.

Cuando el niño se deslizó dentro de la casa, se encon-
tró con la mirada de la santera, sentada en una butaca, 
fumando un enorme tabaco que le obligaba a mantener la 
boca entreabierta mientras exhalaba bocanadas de humo.

—Te estaba esperando —dijo ella. Lentamente fue has-
ta la cocina y le trajo al niño, aún de pie, un pozuelo con 

DE DONDE SON LOS DIFUNTOS
Julio Aguilar



— 69 —

dulce—. Son yemas dobles, sé que te gustan. Piensas que 
entraste por casualidad, pero Eleggua fue quien dirigió tu 
camino —añadió. El niño miraba el humo sin compren-
der.

—Nada sucede sin que ellos lo sepan —prosiguió—. El 
color negro está en tu destino: Ikú te persigue para llevarte, 
pero no dejaré que te tome. Eres la unión de la muerte con 
la vida, el negro y el rojo que se unen para abrir caminos. 
Pediré a Eleggua por ti: Omi tuto, Ana tuto, Tuto okan, 
Tuto laroye, Tuto elei —clamó la señora, echando chorri-
tos de agua al suelo. El niño se apartó para no salpicarse 
los zapatos. Luego la negra, con el tabaco entre los dientes, 
continuó:

—Cosíeyo, cosi ku, cosi ano ni oruko mi gbogbo omo-
nile fu kuikuo oducue, baba mi Elegguá —su voz retumbó 
con la furia de las deidades yorubas. El niño, que hasta 
ese momento había permanecido impávido, salió asustado 
hacia la calle, donde no había nadie.

Con el tiempo, el niño se volvió asiduo. Se escapaba de 
la escuela para visitar a la señora, impulsado por una cu-
riosidad insaciable. Doña Conchita disfrutaba de esas con-
sultas, que iban desde la adivinación con caracoles de Oru-
la hasta la prescripción de remedios para el asma. Después 
de cada visita, las yemas dobles eran habituales, aderezadas 
con un chorrito de aguardiente. El pequeño disfrutaba es-
cuchando los patakies, las historias de los santos Orishas, 
capaces de engendrar la humanidad en un pedazo de tierra 
con sus besos melifluos, portadores de sabiduría y cuerpos 
tan lascivos como la noche. Le hablaba de un mundo que 
convergía en dos planos distin