Los ciudadanos y el Estado de Bienestar Costa Rica en la segunda mitad del siglo XX Universidad de Costa Rica Escuela de Historia Cátedra de Historia de las Instituciones de Costa Rica Comisión Editorial Cátedra de Historia de las Instituciones de Costa Rica M.Sc. Ana María Botey Sobrado M.Sc. Manuel Calderón Hernández Licda. Ana Cecilia Román Trigo 14 Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica Los ciudadanos y el Estado de Bienestar Costa Rica en la segunda mitad del siglo XX Patricia Alvarenga Venutolo 2015 323.042 A445c Alvarenga Venutolo, Ana Patricia, 1957- Los ciudadanos y el Estado de Bienestar : Costa Rica en la segunda mitad del siglo XX / Patricia Alvarenga Venutolo. – 1.a ed., 2.a reimp. – San José, C.R. : EUCR, 2015. 75 p. – (Cuadernos de Historia de las instituciones de Costa Rica; 14) ISBN 978-9977-67-940-2 1. MOVIMIENTOS SOCIALES. 2. LUCHAS SOCIALES. 3. CRISIS ECONÓMICAS. 4. PARTI- CIPACIÓN CIUDADANA. I. Título. II. Serie. CIP/2827 CC/SIBDI.UCR Edición aprobada por la Comisión Editorial de la Universidad de Costa Rica. Primera edición: 2005. Segunda reimpresión: 2015. Editorial UCR es miembro del Sistema de Editoriales Universitarias de Centroamérica (SEDUCA), perteneciente al Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA). La forma y el contenido de esta edición son responsabilidad exclusiva de la Cátedra de Historia de las Instituciones de Costa Rica. Diseño de portada: Everlyn Sanabria R. © Editorial de la Universidad de Costa Rica, Ciudad Universitaria Rodrigo Facio. Costa Rica. Apdo. 11501-2060 • Tel.: 2511 5310 • Fax: 2511 5257 administracion.siedin@ucr.ac.cr • www.editorial.ucr.ac.cr Prohibida la reproducción total o parcial. Todos los derechos reservados. Hecho el depósito de ley. Impreso bajo demanda en la Sección de Impresión del SIEDIN. Fecha de aparición: mayo, 2015. Universidad de Costa Rica. Ciudad Universitaria Rodrigo Facio. ÍNDICE Introducción ................................................................................................................................. 1 Las organizaciones comunitarias .................................................................................... 5 La Alianza de Mujeres Costarricenses en la formación de la ciudadanía femenina .................................................................................................. 13 Las movilizaciones ciudadanas ........................................................................................ 18 Las protestas contra el incremento de la electricidad (décadas de 1950 y 1960) ..................................................................................................... 21 Las protestas por el agua en el proceso de centralización del Estado ............................................................. 29 Los ciudadanos se enfrentan a los empresarios de autobuses ...................................................................................... 35 1983: una lucha de alcance nacional ............................................................................ 39 La movilización ciudadana del año 2000 .................................................................. 50 Conclusiones ................................................................................................................................ 60 Notas ................................................................................................................................................. 63 Acerca de la autora .................................................................................................................. 77 LOS CIUDADANOS Y EL ESTADO DE BIENESTAR Costa Rica en la segunda mitad del siglo XX1 Patricia Alvarenga Venutolo INTRODUCCIÓN Este artículo explora la relación entre los ciudadanos y el Estado durante un período de la historia de Costa Rica caracte- rizado por la presencia creciente del Estado en la vida cotidiana de la población. Interesa dilucidar las acciones de la ciudadanía ante las iniciativas del Estado interventor. Por ello, las siguientes páginas privilegian la organización de la ciudadanía que se propone ofrecer soluciones alternativas a los problemas vecina- les y regionales, o bien retar al Estado, rebelándose ante políti- cas que considera que le son perjudiciales. Se privilegian los servicios públicos: agua, luz y transporte de personas, pues es- tos constituyen un área sensible de negociación entre el Estado y la población. Se ha escogido el concepto “ciudadanía” para referirse a los participantes en las organizaciones paralelas o alternativas al Estado porque se refiere a la identidad política compartida por un conjunto social que ha desarrollado históri- camente mecanismos de alianza, adaptación y resistencia fren- te a las políticas estatales. Se trata de grupos cuya composición social puede ser radicalmente distinta en las movilizaciones, que tienen finalidades similares pero que se desarrollan en ámbitos políticos particulares. Por tanto, no es posible definir a Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica2 priori a qué grupos sociales pertenecen los ciudadanos que participan en las organizaciones y movilizaciones, pues ello depende del proceso histórico concreto en estudio. En traba- jos recientes se ha venido empleando el concepto ciudadanía para enfatizar la dimensión política de la sociedad. Es decir, de acuerdo con la teoría social la vida política no es un simple resultado de adscripciones a partidos o ideologías y por ello es necesario desentrañar la construcción de las identidades en las diversas formas de negociación y protesta ensayadas por la sociedad. Estas, al generar patrones comunes, contribuyen a la formación de las culturas políticas. De tal forma, como sostiene Alain Touraine, la democracia no la define la simple presencia de masas humanas, sino “la libertad, la creatividad de los individuos y los grupos.”2 Hasta ahora los estudios so- bre el estado de bienestar se centran en las políticas públicas mientras la ciudadanía ha sido construida como un ente pasi- vo que se limita a recibir los beneficios de las instituciones gubernamentales en proceso de conformación y expansión. En las siguientes páginas se demuestra que los ciudadanos tuvieron un importante papel, contestando las medidas del Estado y, también, obligando a sus instituciones a rectificar sus políticas. La expansión del Estado no fue siempre aceptada como inevitable y necesaria.3 Norberto Lechner sostiene que en América Latina se ha constituido un concepto de ciudadanía que no gira alrededor de la lucha por derechos civiles, sino más bien de la lucha por acce- der a las necesidades básicas.4 De tal forma, en el subcontinente encontramos a los marginados, irrumpiendo en el espacio públi- co en busca de una vivienda decente y, en los ochentas, las mu- jeres se convierten en actoras de primera plana en la organización comunal en aras de crear estrategias de sobrevivencia. Junto a las movilizaciones sindicales, particularmente visibilizadas por los estudiosos de la sociedad, aquellas por la vivienda y por la tierra tuvieron gran importancia en la Costa Rica del estado benefactor. Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 3 Sin embargo, este artículo enfatiza en las movilizaciones rela- cionadas con los servicios públicos, pues constituyen una histo- ria muy marginalmente explorada por los investigadores sociales pese a que ha sido central en el desarrollo de la cultura política ciudadana. En las siguientes páginas el lector podrá apreciar que las movilizaciones a favor de la estatización de la distribución de la electricidad, en contra de la centralización del servicio de electri- cidad y del agua y aquellas que propusieron la municipalización del servicio privado de buses, no por casualidad ocurrieron en contextos de incrementos de precios de estos servicios. Es inne- gable que la oposición a la privatización de los servicios de elec- tricidad y teléfono, que generó una lucha cívica de grandes proporciones en el 2000, está relacionada con el temor ciudada- no de perder la capacidad de negociación de precios de estos servicios públicos básicos. E.P. Thompson, junto con otros historiadores considerados humanistas-socialistas, ha enfatizado el papel de la experiencia en la conformación de una cultura de resistencia de las clases subalternas con el fin de superar la visión “estructural” de los movimientos sociales, ingresando a las formas particulares en que sus integrantes experimentan a través de su cultura las viven- cias históricas. De tal forma, se retoma el concepto “experiencia” de Thompson, que se propone clarificar no solo la vivencia histó- rica particular de un determinado grupo social, sino, especial- mente, la forma en que este grupo, a través de su instrumental cultural, dota de sentido a dicha experiencia.5 Las luchas en de- fensa de los precios de los servicios públicos podrían parecer poco importantes, pues se tratan de “negociaciones de centa- vos” con el Estado. No obstante, desde la óptica de la percepción de los sectores subalternos de los poderes públicos, así como del significado que colectivamente otorgan esas “medidas de fuerza” con dichas instituciones estatales, es posible situar tales disputas en una dimensión cultural. Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica4 La importancia que tuvo la izquierda, especialmente aquella concentrada en la agrupación de este tipo de mayor trayectoria nacional: el Partido Vanguardia Popular, en el lide- razgo de movimientos comunitarios de vecinos y de la mayor parte de las movilizaciones contestarias, obliga a reflexionar sobre la interacción de sus líderes con la ciudadanía. En estas páginas no se realiza un estudio institucional de la izquierda, sino más bien se intenta develar su práctica política para dia- logar con una ciudadanía que no necesariamente militaba en la izquierda, pero que en ciertas coyunturas, si los líderes de base del partido sabían dialogar con ella, podían integrarla a movilizaciones ciudadanas. Este artículo se propone visibilizar la participación femeni- na no solo señalando que las mujeres tuvieron presencia en los actos públicos de rebeldía, sino especialmente mostrando cómo, a nivel simbólico, es decir, cultural, se construyó la ima- gen de la mujer ciudadana. Efectivamente los estudios de la primera mitad del siglo XX han mostrado la participación de las mujeres en las luchas sociales del período. No obstante, solo a partir de 1949 la ciudadanía femenina es explícitamente reco- nocida por el Estado. Gracias a la culminación de varias décadas de lucha por el sufragio femenino, las mujeres obtienen el de- recho a participar en el ritual que integra al individuo a la vida política. Entonces, los partidos políticos ensayan un proceso sostenido de creación de la ciudadanía femenina, proceso que se analiza desde el prisma de la izquierda tradicional, que lideró total o parcialmente las protestas sociales expuestas en las si- guientes páginas. Si bien este texto se centra en el período del estado de bien- estar, la protesta contra la privatización encubierta del Instituto Costarricense de Electricidad (ICE) ha posibilitado analizar esta movilización en perspectiva histórica, es decir, visualizar cómo la tradición de lucha se ha conservado, modificado o transforma- do para responder a nuevos retos sociales. Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 5 LAS ORGANIZACIONES COMUNITARIAS En las décadas estudiadas la sociedad costarricense sufre importantes transformaciones. Una de las más importantes la constituye el crecimiento de las ciudades. El desarrollo indus- trial a partir de los sesentas, vinculado a la integración de Costa Rica en el Mercado Común Centroamericano, junto al rápido proceso de expulsión del campesinado empobrecido, promo- vieron el desarrollo de los centros urbanos. Afirma José Manuel Cerdas que, entre 1927 y 1963, la ciudad capital duplica el nú- mero de sus habitantes. Este crecimiento no es homogéneo, se concentra en los barrios pobres, especialmente, en el área urba- na más dinámica localizada hacia el sur de la capital. Así, por ejemplo, la población de Hatillo se cuadruplica en el corto lapso de 13 años (entre 1950 y 1963).6 Este fenómeno de expansión urbana estuvo acompañado del crecimiento del Estado costarricense que a partir de los se- senta, fortalece y crea instituciones que afectan directamente la vida de los costarricenses. La Caja Costarricense de Seguro Social lleva sus servicios a las diversas regiones que componen el territorio nacional. El Consejo Nacional de Producción, funda- do en 1965, juega un papel central en la regulación de precios al consumidor de los productos que forman parte de la canasta básica, mientras ofrece subsidios a los productores. El Instituto Costarricense de Electricidad (ICE), creado en 1949, también tiene un rápido desarrollo, brindando servicios de electricidad y telecomunicaciones a precios razonables y aun en regiones que serían poco atractivas para empresas privadas análogas. El Instituto de Tierras y Colonizaciones (ITCO) se crea en 1961, en el contexto de la expansión de los latifundios, para aliviar el problema de distribución de la tierra. El Instituto de Vivienda y Urbanismo (INVU), fundado en 1954, tiene como finalidad resol- ver el serio problema de vivienda que se presenta en las zonas urbanas. Mediante el Sistema Nacional de Acueductos y Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica6 Alcantarillados (SNAA) a inicios de los años sesentas, el deficiente servicio de agua en manos de la municipalidad es centralizado. Esta expansión de instituciones públicas estuvo acompañada por un proceso de centralización que debilitó el poder local.7 Las llamadas Juntas Progresistas, asociaciones de vecinos creadas en las décadas precedentes con el fin de resolver pro- blemas propios de las comunidades, tienen su auge en las décadas de 1950 y 1960. Si bien en las juntas participaron líde- res locales provenientes de las distintas tendencias políticas, predominaron los de izquierda.8 El Partido Vanguardia Popular (PVP) experimentó la severa represión de los primeros años que siguieron a la llamada Revolución del 48. El sindicalismo comu- nista mantuvo su hegemonía en las zonas bananeras, pero su- frió un fuerte golpe en las áreas urbanas. Sin embargo, la izquierda conservó su influencia entre los grupos subalternos de las ciudades. A partir de 1952, al bajar el tono de la represión, las Juntas Progresistas encontraron espacios para su desarrollo. Mientras dichas asociaciones aprovecharon la experiencia del liderazgo sindical de los cuarentas, por su parte, los activistas de izquierda encontraron en ellas algún espacio para continuar desarrollando su trabajo político. Sin embargo, las Juntas Progresistas, aunque apoyadas e impulsadas desde la izquierda, no fueron simplemente un brazo político de esta. Su liderazgo hizo lo posible por integrar ciudadanos que,por su honorabili- dad o por su vocación de servicio a la comunidad, podían constituirse en buenos organizadores. Con esta estrategia tam- bién respondieron a los ataques anticomunistas presentando a las Juntas como instituciones compuestas por integrantes de diversas tendencias políticas.9 Por otra parte, los beneficios obtenidos por las comunidades organizadas impulsaron a ciu- dadanos que no mantenían vínculos con la izquierda a tomar la iniciativa de crearlas en sus propios barrios y cantones. Las Juntas se extendieron a través del territorio nacional ocupándose de los más diversos problemas que enfrentaba la comunidad: Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 7 el deterioro de las calles, la construcción de kioskos en las paradas de buses, el servicio de autobuses, el entubamiento de ríos con- taminados en el sur de San José (el Ocloro y el María Aguilar), el suministro y precio del agua, la seguridad, la construcción de puentes, escuelas, colegios y los problemas de vivienda y de ur- banismo en general.10 Las pequeñas reivindicaciones, como la construcción de kioskos para los buses y el arreglo de calles, se podían alcanzar con la colaboración del vecindario, sin necesidad de apelar al gobierno. Pero cuando se trataba de la construcción de gimnasios, escuelas, colegios o canchas de futbol, por ejemplo, la estrategia se orientaba especialmente a la búsqueda de la cola- boración estatal. La creciente separación del ciudadano de los centros de toma del poder abrió el espacio necesario para que se desarrollaran las Juntas Progresistas como asociaciones que, en alguna medida, permitían a una ciudadanía preocupada por la pérdida de control de su entorno material y humano, recuperar potencialidades para incidir en su mundo.11 Con frecuencia las propuestas políticas de las Juntas en las comunidades, lejos de entrar en contradicción con los intereses del Estado, eran más bien complementarias. Estas colaboraron en la formación de una cultura nacional compartida con su labor moralizante, educativa y hasta caritativa. La Junta Progresista de Cinco Esquinas integró a la celebración navideña a los niños po- bres entregándoles regalos el día de Navidad.12 La Junta de Granadilla Norte instalaba basureros “para enseñar a la gente a colocar la basura en su sitio” y, en esta forma, contribuía con la labor civilizatoria del Estado-nación.13 También esta misma junta se preocupó por el maltrato de menores “en familias muy pobres” para contribuir a la normalización del castigo infantil en la sociedad. Además, incentivó el sentimiento nacionalista en la niñez con la donación a la escuela, a petición de su director, de una bandera de Costa Rica para los actos de conmemoración de la independencia.14 A través de la promoción del deporte, parti- cularmente del futbol, las Juntas se propusieron contribuir a la Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica8 creación de diversiones sanas que alejaran a los integrantes de la comunidad del vicio y el delito. De esta forma fueron pieza im- portante en la construcción de un “lenguaje común” del tiempo de ocio en el país. En 1967 con la Ley de Desarrollo de la Comunidad N°. 3859 se creó la Dirección Nacional de Desarrollo de la Comunidad (DINADECO), como una “institución encargada de promover y diri- gir la organización comunal”.15 En la década de los setentas DINADECO tuvo su período de mayor expansión para entrar en una lenta agonía en la década de 1980, durante la que el neolibe- ralismo estranguló económicamente las células que lo componían: las Asociaciones de Desarrollo. Las Asociaciones de Desarrollo fueron dotadas para su financiamiento con partidas específicas y un dos por ciento del impuesto sobre la renta que el tributario donaba voluntariamente a la asociación de su preferencia16 lo que dejaba a las Juntas Progresistas en clara desventaja. Asegura Jorge Cayetano Mora que DINADECO se convirtió en un instrumento redistributivo del Estado donde el ciudada- no perdió protagonismo y se hizo cada vez más dependiente y pasivo.17 Sin embargo, el liderazgo de izquierda en la época de auge de las Asociaciones no las percibió simplemente como “enemigas”, sino más bien encontró en ellas un terreno de disputa. Los partidos políticos visualizaron en las Asociaciones un espa- cio para establecer vinculaciones con la sociedad civil que re- dundaría en beneficios electorales. El PVP también entró en esa dinámica política y compitió con los partidos mayoritarios por el control de estas formas organizativas promovidas desde el Estado. La izquierda, que para entonces ya no era monopolio del PVP, en ese proceso de constitución de las Asociaciones Comunales con recursos proveídos por el Estado, vio en ellas una buena oportunidad para afirmar su presencia en la socie- dad civil. En los setentas encontramos Asociaciones de Desarrollo liderando protestas comunales en distintas partes del país. Miembros del PVP de Hatillo dieron una intensa lucha Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 9 con el PLN y lograron mantener posiciones hegemónicas en la Asociación de Desarrollo en un enfrentamiento que, según la líder de base María Isabel Sánchez, fue “a muerte, de movilizar casa por casa.”18 Entonces el gobierno en manos del PLN trató de asfixiarlas negándoles recursos económicos. Sin embargo, los líderes de izquierda en la Asociación de Hatillo se encontra- ban en una sólida posición, pues habían llevado al éxito la di- rección de la lucha contra el alza de tarifas eléctricas que tuvo lugar en 1983. La elección pública de la directiva de las Asociaciones de Desarrollo en cada comunidad abrió el espacio para que la izquierda disputara los puestos de liderazgo con integrantes de los partidos oficiales, aunque en condiciones de desigualdad, pues estos contaban con el apoyo de la maquina- ria de gobierno y, lo que es más importante, eran los portadores de los recursos económicos. Si bien la estrategia estatal de administrar recursos de acuerdo con sus intereses políticos, debilitó la posición de la izquierda, los conflictos que llevarían a la división y decadencia del PVP, tema analizado más adelante, afectarían negativamente su capacidad de incidencia en la sociedad civil y, particularmente, su presencia en las Asociaciones. En la década de los ochentas las Asociaciones de Desarrollo respondieron a planes específicos del gobierno por lo que fue- ron perdiendo por completo su autonomía. Así, por ejemplo, sostiene Mora que en la administración Arias “DINADECO y las organizaciones comunales constituyen instrumentos fundamen- tales para el cumplimiento de la promesa de las 80,000 vivien- das.”19 Pero, será la crisis de la izquierda el factor crucial que determinará el triunfo definitivo del Estado sobre las asociaciones comunales alternativas. En el contexto de la Revolución Cubana surgieron en Costa Rica nuevas agrupaciones de izquierda que disputaron la hege- monía del PVP. Intelectuales radicalizados a raíz de la Revolución Cubana fundaron el Partido Revolucionario Auténtico (PRA), Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica10 que luego pasó a denominarse Movimiento de la Nueva República (MNR), así como el Partido Socialista Costarricense (PSC), y el Movimiento Revolucionario del Pueblo (MRP). Estas nuevas agrupaciones de izquierda, junto con el PVP, lograron aprovechar el auge del movimiento estudiantil a partir de 1970, año en que ocurrió la más relevante protesta de estudiantes del siglo XX en contra de la ley que permitía a la multinacional ALCOA la explotación de minas de aluminio en el país. En las elecciones de 1976 y 1980 las principales agrupacio- nes de izquierda lograron consolidar una alianza electoral con la creación de Pueblo Unido. Pese a que con esta alianza obtu- vieron significativos éxitos electorales, a inicios de los ochentas los partidos de izquierda se vieron envueltos en un proceso de desintegración. En 1984 el MRP se dividió, el Frente Popular está en proceso de derechización y el PVP se desintegró, luego de sufrir un profundo cisma. Las razones de la crisis son diversas. Según los analistas de entonces, esta se generó en la incapaci- dad de la izquierda de constituirse en alternativa política frente a los cambios operados en la sociedad costarricense. Aunado a ello, su rígida cultura política impidió la negociación cuando surgieron divergencias ideológicas, tal como ocurrió con el PVP donde el grupo representado por Manuel Mora, defendiendo un proyecto político que denominó “a la tica”, se enfrentó con radicales miembros del partido que defendían la tesis de que ya había llegado el momento de la revolución.20 Sin embargo, las organizaciones vinculadas a proyectos de izquierda indepen- dientes de los partidos vivirán todavía en la segunda mitad de los ochenta, un importante auge, especialmente en los barrios populosos de San José. Mientras las Juntas Progresistas se encontraban en deca- dencia, surgieron las organizaciones comunales vinculadas con nuevas asociaciones de izquierda Estas tuvieron un proyecto similar al de las Juntas, pero se diferenciaron de las organizacio- nes tradicionales de izquierda en que no contaron con una Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 11 fuerte y bien establecida estructura partidaria. Si bien realizaron trabajos comunales similares a los de las Juntas, pusieron un énfasis particular en las actividades culturales y deportivas. Ello no solo se debió a una simple cuestión de prioridades. En reali- dad se trataba de nuevas concepciones filosóficas del trabajo político en las que se privilegiaba el mundo cultural como ám- bito dilecto de la lucha de clases y, por tanto, como el terreno necesario de análisis para crear una estrategia revolucionaria. El grupo Guapinol de San Antonio de Belén surgió, en la década de 1970, independiente de partidos políticos e influenciado por la Teología de la Liberación. Dos nuevos partidos de izquierda: el Frente Popular y el Partido Socialista Costarricense compitie- ron por atraerlo y, finalmente, algunos de sus integrantes, en cuenta nuestro informante Danilo Pérez, se integraron al segun- do. No obstante, Guapinol mantuvo su independencia.21 Pérez resalta la importancia que el grupo concedió a los deportes, particularmente a los alternativos al fútbol.22 Según la revista Aportes, Guapinol buscó el desarrollo de otros deportes para quebrar el monopolio del futbol e integrar a la mujer a la vida deportiva.23 Las Juntas Progresistas, como lo vimos ante- riormente, consideraban el deporte como un mecanismo ideal para cohesionar y atraer a la comunidad. En cambio, en el caso de Guapinol, este tiene otro fin: a través del deporte y de las diversas actividades culturales la comunidad forja su propia identidad y, por ello, la labor política de la izquierda consiste en contribuir a que, mediante el proce- so político, la comunidad resignifique su vida cultural dotándo- la de contenidos contestatarios. El redescubrir y cultivar las desvalorizadas tradiciones adquirió una importancia central en su proyecto político. Se promovió el teatro popular, en el que los actores eran miembros de las comunidades y las obras, al- gunas de ellas de creación colectiva, estaban directamente vinculadas con las demandas de los grupos subalternos a nivel local y nacional.24 Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica12 Estas organizaciones comunales independientes, predomi- nantes en los años ochentas, se propusieron crear un nuevo proyecto alternativo, donde la cultura popular ocupara un lugar central, es decir, en el que los conceptos abstractos de la vieja izquierda fueran sustituidos por la creación, en el seno de las mismas comunidades, de un discurso coherente con sus particu- laridades culturales. Asistimos al surgimiento de distintos grupos culturales, especialmente en comunidades de mayor tradición organizativa. Así, por ejemplo, en 1985, se constituyó Tertulia, grupo cultural de Hatillo, que al igual que Guapinol y Mojupa se propuso, a través del rescate de la propia cultura, contribuir a la creación de una identidad compartida entre sus pobladores que potenciara su capacidad organizativa.25 Su estrategia política tenía como finalidad, por una parte, crear un proyecto de cambio social en el que los sectores subal- ternos pudiesen tener protagonismo a través de una reinvención de su herencia cultural y, por otra parte, idear estrategias partici- pativas que dinamizaran a las comunidades a tal punto que deja- sen de depender de un liderazgo siempre dispuesto a tomar la iniciativa y a luchar por convencer, puerta por puerta, a los vecinos de la trascendencia de su propuesta. Es decir, la nueva izquierda se proponía contribuir a crear una ciudadanía activa y autónoma cuya participación no respondiera a estímulos coyunturales, sino a un ejercicio cotidiano de lucha en benefi- cio de sus comunidades. Pero, este auge de organizaciones culturales se vivió en los barrios de mayor tradición de movili- zación comunal. El movimiento comunitario en la segunda mitad de los ochentas y durante los noventas siguió el ritmo declinante del movimiento social en general.26 También las Asociaciones de Desarrollo perdieron su dinamismo a finales de los ochentas. En cambio, el Estado, aunque incapaz de re- solver los problemas básicos de las comunidades pobres, afir- mó su presencia directa con los programas de redistribución de recursos, tales como bonos de vivienda y bonos alimenticios. Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 13 Mediante el control de distribución de beneficios, los agentes estatales desplazaron líderes comunales, contribuyendo así a descabezar el movimiento popular.27 LA ALIANZA DE MUJERES COSTARRICENSES EN LA FORMACIÓN DE LA CIUDADANÍA FEMENINA Esta sección analiza una organización vinculada al PVP, la Alianza de Mujeres Costarricenses (AMC), que surge cuando la mujer obtiene el derecho al voto. Entonces el PVP se orienta a la organización sindical y ciudadana y deposita en la AMC la difícil misión de integrar a las nuevas ciudadanas a las luchas sociales. Las aliancistas en los años cincuentas apoyaron el voto femenino y contribuyeron a la cedulación de las nuevas ciudadanas. Sin embargo, su objetivo central fue la integra- ción de las mujeres a las luchas sindicales, comunales y ciuda- danas. Aunque es evidente la relación de la AMC con el PVP, sus integrantes se propusieron unir a las mujeres “sin distingos políticos, religiosos ni sociales”. Adoptaron el término “Alianza” con el fin de sugerir que la organización estaba integrada por diversos sectores políticos.28 En este apartado se muestra que en la cultura política cos- tarricense de la segunda mitad del siglo XX, el significado de la participación ciudadana es distinto para hombres y mujeres y esta diferenciación reproduce las relaciones patriarcales y limita los campos y formas de acción de las mujeres. La AMC no equi- paró la ciudadanía femenina a la masculina. En general, el ciu- dadano fue concebido como individuo que se suma a las luchas sociales como, valga la redundancia, ser individual, con independencia total de su vida privada. Las referencias al hom- bre-padre son esporádicas, es decir, no se encuentra encadena- do a sus referentes afectivos más cercanos. En cambio, la mujer ciudadana no lo es sin adjetivos. En 1957 las integrantes de la Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica14 AMC manifiestan que ellas repudian las luchas fraticidas fomen- tadas por los intereses electoreros “como madres y ciudadanas”, pues “no queremos ver a nuestros esposos, hijos y hermanos enrolados en la tragedia de otra guerra civil.”29 En este texto la maternidad es una característica femenina que precede y, por tanto, condiciona la ciudadanía femenina. La vinculación mujer-familia y mujer-madre es característica notoria de la AMC. Especialmente en la década del cincuenta, pero también más allá de esta, la ecuación mujer-hogar-ciuda- danía resulta indispensable no solo para explicar, sino incluso para justificar la participación femenina en la vida política. En 1958 la AMC reacciona ante una comunicación del Diario de Costa Rica que las llamó comunistas, alegando que en su orga- nización participan mujeres de diversas tendencias políticas y, además, se preocupan por justificar su interés en los proble- mas nacionales, en particular su participación en las luchas por la nacionalización eléctrica, señalando lo siguiente: “porque sabemos que en una u otra forma afectan directamente la suerte de nuestros hogares.”30 En este texto el derecho de la mujer a la participación ciudadana no se refiere a un concepto abstracto de libertad de elección y de participación en la vida política, como sucede en la construcción clásica de la ciudada- nía masculina, sino que solo se justifica a partir de la relación existente entre la vida política y el hogar. Esta concepción de la ciudadanía femenina se encuentra recurrentemente en otros países de América Latina. Señala Lola Luna que, a inicios del siglo XX, desde el Estado se refuerza la maternidad y los elevados valores morales como característi- cas centrales de la identidad femenina. Los gobiernos populis- tas en boga durante la adquisición del derecho al sufragio por parte de la mujer enfatizan el papel de madres y amas de casa de las nuevas ciudadanas. El discurso ideológico maternalista que adquiere importante presencia en los medios de difusión “oscurece la identidad mujer iluminando exclusivamente su Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 15 capacidad maternal.”31 En el siglo XIX la mujer es excluida del trabajo productivo gracias a las luchas obreras que posibilitan convertir al hombre en proveedor exclusivo del hogar.32 Si bien la izquierda promovía la integración de la mujer al trabajo remunerado y por ello las aliancistas mantuvieron una constante lucha a favor de la creación de guarderías, en 1950, la gran mayoría de las mujeres se encuentran dedicadas exclu- sivamente al trabajo del hogar.33 Por ello a corto plazo solo es posible atraerlas al universo de dinamismo social, como en general en América Latina lo proponen los partidos tradiciona- les, a través de sus relaciones afectivas con hombres como madres, esposas y hermanas. Las aliancistas, como lo hicieran las feministas de la primera mitad del siglo XX, intentan politizar ese mundo estático del hogar, incorporando a sus mujeres a las luchas sociales, pero sin trastocar las relaciones de género. Estas son más bien “naturalizadas”, pues las relaciones mujer-hogar, mujer-madre, se presentan como vínculos que trascienden cualquier proyecto político, incluso el que se refiere a la incor- poración de la mujer a la vida productiva. De tal forma, se en- cuentra una constante preocupación por hacer converger las demandas políticas con los intereses de ese núcleo primario al que inevitablemente pertenece la mujer.34 Cuando se funda la AMC y en las primeras décadas de su existencia, el sistema patriarcal apenas había empezado a ser cuestionado en el país en relación con temáticas que, a largo plazo, podrían producir transformaciones sustanciales en di- chas relaciones. El feminismo costarricense, que alimentó las luchas sufragistas a partir de la década de 1920, efectivamente abogó por el derecho a la participación femenina en la vida política, pero dejó incólumes conceptos básicos en los que se nutrían las relaciones de género. Durante el surgimiento del feminismo y en las décadas siguientes, en la nación costarricen- se se asiste a la reafirmación de la maternidad como valor primario y esencial de la mujer.35 Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica16 Los escasos estudios existentes sobre los discursos relaciona- dos con las identidades genéricas durante el siglo XX, parecen indicar que la retórica de la AMC se ubicó sin contradicciones sustantivas en aquella construida por el feminismo. La concep- ción de la AMC sobre la mujer no debe analizarse exclusivamente desde la óptica de los discursos vigentes sobre la temática. También es fundamental considerar cómo estos discursos se ar- ticularon a su proyecto político. Efectivamente, la directa vincula- ción de la mujer con la maternidad resultaba para entonces incuestionable. No es hasta las últimas décadas, debido a la cre- ciente importancia de las luchas feministas y, junto con estas, al auge de los estudios de género, que se ha hecho posible empezar a visualizar la maternidad como constructo social.36 La concepción tradicional de la maternidad ha sido explota- da con la finalidad de legitimar la participación femenina en las luchas sociales. La abnegación de la madre está íntimamente relacionada al estoicismo. La madre posee superioridad moral que la hace acreedora de particular respeto, pues como afirma Sonia Montecino, “lo femenino-madre tiene un correlato poderoso en el universo religioso en donde no es precisamente la figura de Cristo (histórico y masculino) la que domina el culto popular, sino la imagen de María la Madre, la Virgen.”37 Ello contribuye a legitimar la protesta de las madres en la sociedad civil, pues la maternidad expresa abnegación y sufrimiento, lo que la religiosi- dad integrada al sentido común, interpreta como purificación y, por tanto, superioridad moral.38 Las mujeres de la AMC comprendieron las potencialidades políticas de la maternidad y se abocaron a explotarlas: en 1957 organizaron una asamblea de madres que solicita a la CCSS extender el seguro familiar al mayor número posible de hoga- res. Uno de los titulares que refieren al tema: “Las madres se dirigen a la CCSS”, expresa en el término “madre” la fuerte carga de legitimidad de quienes entregan su vida a sus hijos y ese amor, sinónimo de abnegación y sufrimiento, se transforma en Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 17 una especie particular de sabiduría que les confiere ante la sociedad el derecho a la palabra.39 En 1952 las aliancistas apelan a la participación femenina en la lucha contra el alza de las tarifas eléctricas, con el siguiente argumento: “la acción conjunta de todas las mujeres costarri- censes puede servir para ayudar a librar de esa nueva carga económica a tantos hogares cuyos escasos presupuestos no alcanzan ni para llenar las más urgentes necesidades diarias.”40 En esta forma se proponen construir una vinculación directa entre el hogar y la vida política, estrategia que posibilita justifi- car en la sociedad patriarcal la participación femenina en las movilizaciones analizadas en estas páginas, relacionadas con el precio y la calidad de los servicios públicos. Debido a que dichos servicios afectan directamente al hogar, la mujer “natu- ralmente” es convocada a participar en el espacio público. Es la lucha cotidiana de la mujer pobre y de clase media baja por llenar las necesidades básicas del hogar la que da sentido a la participación política femenina. De tal forma, las mujeres de izquierda reforzaron valores propios de la sociedad patriarcal en aras de encontrar puntos nodales que permitieran amarrar la tradicional identidad femenina con una nueva identidad política de las mujeres. En un contexto donde apenas era aceptable que la mujer votara, mediante la vinculación de la esfera doméstica y el mundo político, las aliancistas justificaron ante la sociedad su proyecto de integración masiva de la mujer a las luchas sociales. Escudriñaron en la cultura propia de las mujeres populares en busca de las necesidades que estas per- cibían como prioritarias con el fin de convertirlas en objetivos de la lucha política. Las aliancistas, demostrando a las mujeres que ellas eran capaces de incidir positivamente en las condi- ciones de vida de los suyos, enfrentando y apelando a los re- presentantes del Estado, se propusieron convertirlas en activos sujetos políticos. Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica18 LAS MOVILIZACIONES CIUDADANAS Entre los años cincuentas e inicios de los ochentas el país vivió movilizaciones de alcance local, regional e incluso nacio- nal de ciudadanos que protestaron por la calidad y el precio de los servicios públicos. Estas movilizaciones, con frecuencia, fueron alimentadas por las organizaciones comunales. En es- pecial, las Juntas Progresistas, pero también las Asociaciones de Desarrollo se constituyeron en bases organizativas de múl- tiples luchas populares.41 Sin embargo, en estas páginas se privilegian aquellas relacionadas con los servicios públicos, las que generaron amplias movilizaciones ciudadanas, convocan- do a una pluralidad de sectores sociales, aunque mayoritaria- mente subalternos. Estas luchas eran de carácter “defensivo” en el sentido de que los ciudadanos se enfrentaban al Estado, las municipalidades y las empresas privadas para “defenderse” de lo que consideraban era un comportamiento abusivo de estos poderosos entes. Sin embargo, la rebeldía ciudadana de entonces fue más allá de las simples demandas por mante- ner precios de servicios accesibles. También en estas el proceso de expansión del Estado constituyó un punto medular en las reivindicaciones demandadas. En los años cincuentas y sesentas los barrios pobres de San José, en rápido crecimiento, carecen de las condiciones de in- fraestructura necesaria para ofrecer las condiciones mínimas de vida a su población. Predominan los mesones con patios de vecindad donde las familias alquilan cuartos y comparten lavanderos, excusados y baños comunes ubicados en el patio. Debido a la carencia de viviendas, los rentistas cobraban eleva- dos montos por viviendas que los contemporáneos definían como “inmundos chinchorros.” Uno de los problemas más se- rios de los habitantes citadinos era la carencia de agua potable. Se infiere de la lectura de José Manuel Cerdas que la situación de los barrios pobres sufre notables cambios en la década del Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 19 cincuenta gracias a la expansión del servicio de cañería y de alcantarillados. Por ejemplo, en 1963 prácticamente la generali- dad de las viviendas de distritos populares como Carmen, Hospital y San Sebastián contaban con cañería.42 El SNAA se creó con el fin de concentrar los acueductos y alcantarillados del país que se hallaban en manos de las municipalidades. A partir de entonces se expandieron las tuberías en los crecien- tes barrios josefinos, así como en el resto de las principales ciudades del país. Pero, pese al entubamiento, el servicio de agua continuó siendo deficiente. En abril de 1963, cuando el gobierno central, recientemente ha asumido el control de los acueductos y alcantarillados del país, la Directiva de la Cámara Nacional de Comerciantes Detallistas se manifiesta contra el excesivo aumento del agua alegando que hay “gran cantidad de barriadas en San José que viven sin agua” e incluso zonas como el pujante cantón de Desamparados carece de agua.43 No por casualidad de nuevo en el primer semestre de 1963, se denuncia que en otra zona de la capital, Barrio Bolívar, hace días que no llega una gota de agua.44 En 1966, si bien el INVU ha empezado a aliviar el problema de escasez de vivienda para la creciente población de San José, el ritmo de expansión de las viviendas de interés social es bas- tante inferior a su demanda.45 Sin embargo, la construcción de viviendas de interés social contribuye, en los sesentas y seten- tas, a mejorar sustancialmente el nivel de vida de una buena proporción de la población citadina. La vida cotidiana en la ciudad requería de una serie de gastos en servicios públicos que en el campo o bien no existían o se hacían más esporádicamente. Los habitantes de las barriadas pobres no podían prescindir de electricidad, agua potable y transporte público. La empresa privada, el gobierno central y las municipalidades, por lo menos hasta finales de 1960, se mostra- ron incapaces de ofrecer un servicio eficiente y, pese a ello, los precios de los servicios tendían a aumentar aceleradamente. Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica20 La creación del ICE en 1949 fue precedida por décadas de protestas nacionalistas en contra del monopolio de la compa- ñía Electric Bond and Share. Sin embargo, 1949 no marcó el fin de esta lucha, pues si bien la generación eléctrica fue asumida por el ICE, la compañía extranjera continuó controlando las líneas de distribución. Según el semanario Adelante, medio de comunicación que en los cincuenta tomó la batuta en las lu- chas contra la empresa extranjera, a través de la distribución, esta adquiría impresionantes ganancias, lo que explicaba los constantes incrementos de precios. En relación con este punto, se debe advertir al lector que no es interés de este trabajo discutir hasta dónde el argumento de la izquierda que culpa- bilizaba de los incrementos a la empresa transnacional distri- buidora de electricidad, era razonable. Preocupa, más bien, resaltar que es precisamente la vinculación entre la perviven- cia de la transnacional y la lucha contra los incrementos de precios, lo que permitió construir un discurso nacionalista movilizador de la ciudadanía. La izquierda renace en los años cincuentas tomando la di- rección de las luchas en contra de los aumentos de las tarifas eléctricas que cohesionan a los josefinos, especialmente a aquellos que habitan en las barriadas populares. Las moviliza- ciones en torno a la electricidad que se desarrollan a inicios de los cincuentas crean una “tradición de protesta social.” Toda tradición está sujeta a la permanente reconstitución, pues las formas de la protesta social no permanecen incólumes. La tra- dición no se limita a “repetir” el aprendizaje adquirido, al contra- rio, esta es dinámica, es decir, siempre hay posibilidades de ensayar nuevos métodos de lucha, de reconstruir los existentes y de desechar algunos de ellos.46 Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 21 LAS PROTESTAS CONTRA EL INCREMENTO DE LA ELECTRICIDAD (DÉCADAS DE 1950 Y 1960) La resistencia organizada contra los aumentos de tarifas surge en los barrios populares. Mediante las Juntas Progresistas se constituyen comités de lucha que se proponen unificar la protesta en el contexto nacional aunque, en realidad, las movi- lizaciones tienen un carácter, fundamentalmente, josefino, pues solo establecen con el resto de las provincias alianzas coyuntu- rales. En los cincuentas Barrio México (1952) y Barrio Cristo Rey (1957) asumen un papel protagónico y, mediante el trabajo político, logran involucrar en la protesta social al resto de los barrios populares de San José. El ritual de una asamblea popular realizada en la escuela de la localidad sellaba el compromiso de la colectividad de partici- par en la protesta y, en el caso de las luchas por las tarifas, se convocaba a la colectividad josefina a sumarse a la protesta. Estas protestas surgen en respuesta de aumentos de tarifas y, por ello, la primera medida que tomaban las asambleas popu- lares era demandar al gobierno la derogación del incremento.47 Pero, en la década del cincuenta, los dirigentes de izquierda lograron exitosamente vincular las demandas relacionadas con el precio del servicio con la lucha por la nacionalización de las redes de distribución eléctrica. Precisamente con la bandera de la nacionalización los dirigentes pretendían superar el carácter coyuntural de las luchas por el valor del servicio, vinculando a Costa Rica con los proyectos de nacionalización de servicios públicos y de recursos productivos claves que se vive en el resto de América Latina. Las mujeres de la AMC manifestaron su apoyo a la política del gobierno revolucionario boliviano de nacionalización del estaño en momentos en que “el pueblo de Costa Rica lucha... por la nacionalización de las compañías eléctricas y por la construcción de plantas nacionales genera- doras de energía...”48 La incorporación de la ciudadanía a estas Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica22 luchas no era tarea fácil. Cada vez que se planteaba la posibilidad de llevar adelante una movilización ciudadana, pues la gente percibía que era víctima de abusos por parte de los monopolios que suministraban los servicios públicos, el liderazgo, proveniente de las Juntas, debía movilizarse para atraer a la población a las asambleas. Pero ese era solo el primer paso, la labor más difícil consistía en mantenerla en pie de lucha durante el tiempo que fuera necesario: semanas e incluso meses. Una vez iniciado un movimiento de protesta los líderes de base tenían una ardua tarea por delante, movilizándose para incidir en los medios de comuni- cación, visitando casa por casa, repartiendo afiches en paradas de buses y, en particular en los cincuentas, improvisando discursos sobre un banco en alguna esquina de los barrios pobres.49 La huelga general de pagos es un mecanismo de resistencia efectivo solamente cuando participa la mayoría de la población. De tal forma, en la protesta de 1952, para medir el nivel de com- promiso de las vecindades a la huelga de pagos, el Comité Pro- Defensa de los Consumidores se abocó a recolectar firmas de quienes se comprometían a no pagar la luz50 y, posteriormente, se decretaron varios “apagones” con el fin de medir la fuerza del movimiento. Para el 30 de setiembre de 1952 el Comité de Defensa de los Consumidores de Energía Eléctrica programó un “apagón general” durante diez minutos. El semanario Adelante avaló esta forma de protesta y sugirió explotarla ampliamente realizando apagones todos los días a partir de la fecha programa- da.51 Sin embargo, no bastó el consenso para involucrar al con- junto de la ciudadanía josefina. Adelante reporta actos de intimidación de las masas “que obligaron por la fuerza a apagar las luces en establecimientos comerciales y casas particulares teniendo que intervenir hasta las radiopatrullas para proteger a los que se negaban a sumarse al apagón.”52 Tales actos de intimi- dación presentes, también, en manifestaciones posteriores, de- ben ubicarse en el contexto del “apagón” como estrategia para hacer frente a las autoridades y la empresa eléctrica donde la Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 23 fuerza de la protesta deviene exclusivamente de la participación masiva de la sociedad civil. Es característico de los movimientos de tarifas la existencia de una “sensación de estafa” en la ciudadanía que contribuye a la creación de consenso en contra de quienes determinan los precios de los servicios. En 1958 aseguran las integrantes de la AMC que las amas de casa de los barrios populares protestan porque todos los meses hay aumentos en los recibos, aunque ellas afirman contundentemente lo siguiente: “estamos segu- ras de que gastamos la misma cantidad de fuerza.”53 La protes- ta popular se construye fundamentada en un sentimiento compartido de profunda desconfianza a la legitimidad de los cobros de los recibos por los servicios eléctricos y, como se verá más adelante, del agua. Este sentimiento compartido genera la ira que servirá de combustible a las amplias protestas y movilizaciones sociales. Una nueva coyuntura de amplia participación social se ubi- ca en 1957-58. Ante el anuncio de un aumento de las tarifas eléctricas, la Junta Progresista del Barrio Cristo Rey tomó la ini- ciativa de iniciar la protesta ciudadana y manifiestó su apoyo al ICE.54 En 1958, en el contexto de la integración de las mujeres a la participación política, tres mujeres integraron la directiva del Comité Patriótico nombrado en la asamblea de la Escuela República Argentina: Betty Espinoza, Claudia Gardini y Alicia Astorga, dirigente de la AMC, quien al ser entrevistada por re- porteros de Adelante, se manifiestó como una ama de casa que “ha sentido profundamente lo que significa el aumento de las tarifas eléctricas en su presupuesto familiar.”55 Como se analizó anteriormente, relacionando el problema de las tarifas eléctri- cas con el tema de la familia, la izquierda establece el vínculo entre la mujer y la política En esta forma, Astorga se proponía crear un discurso que movilizara a las amas de casa. El ICE, para entonces, ya producía más energía eléctrica que las compañías privadas. Por esta razón, concluyeron los miembros Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica24 de la Junta, el Estado debía posibilitarle desarrollar sus propias redes de distribución en lugar de permitir que el “Trust” exporta- ra millones de colones de utilidades al año que bien podrían utilizarse para impulsar el desarrollo del país. Semanas después varias Juntas Progresistas de Barrio México convocaron a una asamblea en la Escuela República de Argentina, en la que se nombró un Comité Patriótico de vecinos que unirían sus fuerzas con otros comités de los barrios de San José para hacer oír la queja de todas las familias de esta ciudad. Estas luchas se caracterizan porque la identidad ciudadana se construye mediada por las identidades locales: las Juntas Progresistas de determinados barrios toman la iniciativa de im- pulsar un movimiento de protesta y, en aras de trascender la localidad, buscan alianzas con otras juntas que también se identifican por su pertenencia a barrios específicos. De tal for- ma, mediante el agregado de diferentes identidades locales se constituye una identidad ciudadana que adquiere efectivamen- te un carácter nacionalista. Sin embargo, ello no la convierte necesariamente en lucha nacional, pues su eje se encuentra en San José y la integración de las provincias, aun de las centrales, solo aparece marginalmente.56 No obstante, en las provincias también tienen lugar pro- testas contra los incrementos y la calidad del servicio eléctrico. Pero, en estas el protagonismo no está, como en las moviliza- ciones josefinas, en los ciudadanos de los barrios pobres, sino que más bien hay una conjunción bastante amplia de fuerzas sociales donde las clases medias y empresariales tienen un evidente protagonismo. En las provincias las diferencias socia- les son menores que en San José lo que abre mayor espacio a las alianzas interclasistas. Pero, quizá más determinante en la conjunción de una pluralidad de fuerzas sociales, es el carácter regional que adquirieron estas luchas. En Puntarenas la huelga de pagos es acordada por los sindicatos, las Juntas Progresistas, la Cámara de Comercio, la Cámara de Comerciantes Detallistas, Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 25 Cámara Junior y el Club Rotario. En este caso el problema no es exclusivamente el precio del servicio, sino también su calidad, pues el ICE solo suministra 60 voltios en lugar de los 100 esti- pulados.57 Sin embargo, en la fuerza que a estos movimientos dan las reivindicaciones regionalistas, reside también su mayor limitación para integrarse a movilizaciones nacionales. Las je- rarquías regionales que se afirman durante el proceso de ex- pansión del Estado conducen a un trato diferenciado que, a su vez, genera demandas particulares que fortalecen las identida- des locales. Estas se construyen en el espejo de esa “otredad regional” que cuenta con “privilegios” de los que la región subalterna carece. Indudablemente, la movilización regional más importante fue la que tuvo lugar en Cartago en 1962-63. Resentía particu- larmente a los consumidores que el llamado “factor térmico”, un porcentaje del monto de cada recibo que pagaban los abona- dos del ICE para el desarrollo de la electricidad en las zonas en Puntarenas y Guanacaste,58 fuera mayor en Cartago que en el resto del Valle Central. Esa diferencia en el trato que el ICE daba a la provincia dio particular fuerza a la movilización. A la indig- nación por el desigual trato a los consumidores cartagineses, se agregaban dos ingredientes comunes que contribuían a la organización ciudadana para protestar mediante huelgas de pagos: la injusta tarifa establecida y la generalizada percepción de que las instituciones del Estado acudían a la “estafa” del usuario para engrosar sus ganancias. En el caso de Cartago se explotó particularmente el tema de que las altas tarifas servían para incrementar los privilegios de los funcionarios públicos.59 En las movilizaciones josefinas analizadas anteriormente encon- tramos una generalizada sensación de malestar porque los usua- rios se sienten estafados por las instituciones gubernamentales. Pero ello no condujo a manifestarse contra la existencia misma del ICE. Más bien las luchas josefinas fueron a favor de su fortale- cimiento mediante la total estatización de la electricidad. Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica26 En cambio, el movimiento cartaginés solo vio su final cuando, en 1964, se creó la Junta de Servicio Eléctrico de Cartago (JASEC) con el fin de sustituir al ICE en el suministro de la ener- gía eléctrica. Su líder, el periodista Emilio Piedra, se convirtió en el cora- zón del movimiento con las denuncias diarias a través de la esta- ción cartaginesa Radio Victoria acerca de los abusos del ICE para con la provincia de Cartago, relegada en el desarrollo eléctrico del Valle Central, y víctima de incrementos de precios calificados como “desproporcionados”. Piedra logró no solo levantar a la población, sino, especialmente, mantener vivo un movimiento regional durante dos años. La violenta represión llevada a cabo en la manifestación del 23 de noviembre de 1962, durante el gobierno de Francisco Orlich, que costó a la provincia tres muer- tos y decenas de heridos, contribuyó a cohesionar a la población en torno al movimiento. Los efectivos de la guardia civil de San José abrieron fuego contra la multitud congregada en el cuartel y sus alrededores. Si bien después de la noche del 23 no hubo actos que retaran a la fuerza pública, allí no acabó la represión: en los siguientes días 27 “ciudadanos cartagineses” fueron en- carcelados y cruelmente golpeados en el cuartel.60 Ante las vo- ces que se alzaron para condenar la represión, Orlich acudió al argumento del “demonio comunista” para justificar la acción, pues en la protesta estaban inmiscuidos colaboradores de Moscú. No obstante, esta razón, lejos de justificar lo ocurrido frente a la opinión pública, dejó al gobierno en ridículo. En el contexto de la radicalización de la Revolución Cubana, la atmós- fera anticomunista ganaba espacios políticos y por ello la repre- sión a la izquierda podría ser bien aceptada por integrantes de las clases altas y medias de la sociedad. Pero en el caso de Cartago, a diferencia de las protestas josefinas analizadas pági- nas atrás, era a todas luces evidente que la izquierda no había tenido ninguna participación. Piedra se había presentado ante la opinión pública como anti-comunista y cuando las Juntas Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 27 Progresistas le ofrecieron su apoyo, él se negó a aceptarlo con el argumento de que estas eran comunistas. Mientras los movi- mientos josefinos fueron dirigidos por la izquierda y contaron especialmente con los trabajadores urbanos, en el caso de Cartago, el capital cartaginés tuvo una participación destacada, pues el escaso desarrollo eléctrico de la provincia afectaba la capacidad de expansión de las pocas empresas existentes. La comunidad cartaginesa “de gente conocida” consideró a todas luces falsa la acusación de que los integrantes del movi- miento fueran “comunistas.”61 Para entonces la hegemonía al- canzada por el discurso de los derechos ciudadanos y la incapacidad de Orlich de hacer valer su tesis del demonio co- munista, generaron un amplio repudio social a la estrategia represiva. La sociedad costarricense mostraba que políticamente era un craso error acudir a la represión cuando la ciudadanía manifestaba su rebeldía frente a las políticas del Estado. En esta forma, el impacto político de la represión de la movilización de Cartago impuso límites en la política represiva en el contexto de la Guerra Fría.62 Pero, si los líderes de este movimiento man- tenían posiciones políticas conservadoras, mientras que quie- nes dirigían las movilizaciones josefinas estaban vinculados con la izquierda, ¿por qué el gobierno de Orlich dirigió su aparato represivo en contra de Cartago? Si bien ya en 1962 las protestas contra las tarifas eléctricas formaban parte de la tradición de lucha social del Valle Central, no se había dado anteriormente una resistencia tan tenaz como la ocurrida en Cartago. La organización ciudadana neutralizó durante meses el principal instrumento de represión que podía utilizar el ICE: los cortes de electricidad. Ello condujo el enfren- tamiento a una situación de suma-cero, que el gobierno se propuso quebrar mediante la represión del 23 de noviembre. En mayo de 1962, el ICE decidió cortar el servicio a los huelguis- tas morosos, lo que generó tácticas inéditas de lucha. La ciuda- danía rebelde respondió a los cortes de electricidad enfrentando Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica28 a los vehículos del ICE a cargo de esta tarea y, según el presi- dente Orlich, la violencia llegó a Tierra Blanca, pueblo localiza- do en las laderas del Volcán Irazú, donde los empleados del ICE fueron agredidos a pedradas.63 Ante los cortes masivos en el comercio y en las casas de habitación, la respuesta de los huel- guistas no fue pagar los recibos, sino movilizarse para reconec- tar por sus propios medios los servicios64: precisamente dos aserraderos (industrias de un alto consumo eléctrico) propiedad de los hermanos Trejos y de José González respectivamente, obsequiaron la madera para construir escaleras, las ferreterías regalaron clavos y carpinteros y electricistas se pusieron al fren- te de cuadrillas ciudadanas de reconexión. Los métodos violen- tos se utilizaron en el centro de Cartago: Piedra narra que en la esquina de la Parada (que refiere a la central de buses de la ciudad) los huelguistas volcaron un vehículo y pincharon las llantas de otros a cargo de la desconexión y “detrás de los ca- miones del ICE que desconectaban iban los huelguistas reco- nectando” por lo que “ninguna persona carecía de fluido eléctrico.” Pero, según Orlich, la táctica de la reconexión no se circuscribió exclusivamente a la ciudad de Cartago, se extendió a Tierra Blanca y Turrialba.65 En síntesis, la organización de las reconexiones, la decisión de los huelguistas de enfrentar a funcionarios del ICE por la fuerza si fuera necesario, la expansión de estas tácticas de lucha a áreas rurales de la provincia y los violentos atentados contra la infraestructua eléctrica, fueron factores que, en las al- tas esferas del gobierno, causaron el temor de enfrentar un movimiento que podría convertirse en incontrolable. La repre- sión fue el mecanismo ensayado para romper la capacidad de respuesta ciudadana. Sin embargo, el efecto del terror resultó inverso: a fin de cuentas, el movimiento ciudadano se fortaleció frente a un gobierno que a los cuatro vientos se había presen- tado como agresor de una ciudadanía desarmada. El triunfo de los cartagineses tuvo su máxima expresión con la creación de la Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 29 JASEC, pero contradictoriamente el balance a partir de enton- ces empezó a inclinarse a favor del gobierno. El movimiento cívico se desestructuró y, en los años venideros, los funda- mentos mismos del discurso regionalista cartaginés fueron debilitándose frente al empoderamiento del Estado. LAS PROTESTAS POR EL AGUA EN EL PROCESO DE CENTRALIZACIÓN DEL ESTADO Como se señaló en las páginas iniciales, la carencia del agua constituyó un problema crónico en las décadas de los cincuentas y sesentas. Barrios populares por días enteros no recibían una gota de agua, pero los recibos, cuyos montos aumentaban perió- dicamente, llegaban cada mes y, al consumidor que no pagaba, se le negaba por completo el suministro de agua. Por ello la ciu- dadanía percibió que, a través del servicio del agua, las institucio- nes públicas imponían una relación abusiva y, debido a que los barrios de clase media y alta contaban con un servicio de mayor calidad, los habitantes de los barrios pobres percibían que su condición de clase incidía en el trato que, en torno a este servicio básico, recibían del Estado. Mientras el servicio se mantuvo en manos de la Municipalidad en general, surgieron movilizaciones locales donde cada pobla- ción libró su lucha particular frente a sus representantes municipa- les. En 1957 los vecinos de Cinco Esquinas de Tibás, desesperados por la falta de agua, para llamar la atención de la municipalidad, un domingo decidieron “romper con palas y picos la calle para encon- trar el agua que necesitaban.”66 Se infiere de la noticia que los munícipes tenían en sus manos la solución a la carencia de agua, pues alarmados al día siguiente ordenaron resolver el problema. No obstante, en 1962 esta situación cambia drásticamente cuando las municipalidades quedan obligadas a traspasar las Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica30 propiedades e instalaciones del servicio de aguas y cañería al SNAA,67 que centralizaría el servicio con el fin de modernizar el sistema de acueductos y alcantarillados en todo el país. La Municipalidad de Goicoechea reacciona ante esta medida, exi- giendo una indemnización de 15 millones al Estado68 y sumán- dose a las voces de protesta de la sociedad civil que durante el resto de la década de 1960 se escucharán en contra de esta medida. Al asumir la administración de los acueductos de los nueve cantones del área metropolitana, el SNAA establece una única tarifa incrementando los precios hasta en un 100 por cien- to en la zona residencial, 300 por ciento en la comercial y 500 por ciento en la industrial.69 Sin embargo, hay reportes de aumentos que superan con creces estas cifras. La lluvia de cenizas del Volcán Irazú que cubre San José obliga a la población a incre- mentar el consumo de agua. Pero los molestos usuarios atribu- yen por completo los exorbitantes aumentos a las políticas abusivas de la nueva institución.70 Cuando el SNAA anunció la instalación de medidores en todo el país, la ciudadanía mostró una profunda desconfianza hacia esta medida, porque consideró negativa su experiencia con los medidores eléctricos y, también, con los medidores de agua que ya habían sido instalados. La percepción generalizada era que la Compañía de Fuerza y Luz manipulaba en su beneficio el monto asignado. El gerente del SNAA, ingeniero Jorge Carballo, intentó convencer a los consumidores de los beneficios de los medidores para las familias pobres y de las potencialidades de la institución para resolver el problema del abandono en que se encontraban las cañerías en el área metropolitana, pues las mu- nicipalidades carentes de recursos no tenían capacidad para ello.71 También el SNAA se comprometió a resolver los problemas de agua potable y alcantarillado sanitario en las ciudades provin- ciales. Si bien estas promesas en la actualidad resultan convin- centes debido al significativo mejoramiento que en las décadas siguientes tuvo el sistema de agua potable, durante los años Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 31 sesentas fueron ampliamente rechazadas. Por ejemplo, la Directiva de la Cámara Nacional de Comerciantes Detallistas se manifestó contra el ajuste porque hay “gran cantidad de barria- das en San José que viven sin agua...”72 En estas luchas que atacaban directamente el proceso cen- tralizador del Estado, los ciudadanos rebeldes contaron, al menos coyunturalmente, con el apoyo de sectores opuestos al PLN. Estos encontraron que las reivindicaciones de los grupos subal- ternos tenían coincidencias con una de sus preocupaciones bási- cas: detener el proyecto liberacionista de expansión del Estado. El diario La Nación se sumó decididamente a las protestas, enfren- tándose a la institución y ofreciendo un amplio espacio a sus opositores.73 La ciudadanía no estaba habituada a aumentos en el costo del agua. De repente, una institución impuesta por el gobierno se posesionaba de los bienes municipales y establecía arbitrariamente, según la percepción generalizada, exorbitantes precios al vital servicio. En los años sesentas el SNAA se convirtió en el foco de las luchas relacionadas con el agua. Diputados de oposición como Deseado Barboza Ruiz atacaron frontalmente la institución solicitando que el servicio regresara a manos de las municipalides, pues afirma Barboza apoyándose en datos sobre la construcción de cañerías, los gobier- nos locales habían sido más eficientes que la nueva institución cen- tralizada. Además, las cañerías rurales se habían estancado. Según La Nación “el público está prácticamente indefenso, legalmente, ante los aumentos en el costo del servicio de cañerías. No hay más que pagar y callar.”74 Mientras que en el pasado se negociaba con representantes de las comunidades, el SNAA representa el paso a una modernidad en la que los rostros humanos desaparecen para ser reemplazados en las oficinas públicas por burócratas cuya posi- ción en el mundo no depende de la aprobación o desaprobación de la colectividad social. Además estos ni siquiera asumen responsa- bilidad alguna por las medidas tomadas por un grupo de jerarcas, casi tan distantes de ellos como del público. Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica32 En 1963 el cantón de Guadalupe asumió la vanguardia de la protesta. Enrique Tristán fue nombrado presidente del Comité de Huelga de Guadalupe, el cual surgió del seno de la Junta Progresista Ricardo Moreno Cañas. Tristán, convencido de que el SNAA no se atrevería a cortarles el agua, afirmó que los vecinos irían a la huelga de pagos. El líder se quejó de la indiferencia total con que la burocracia del SNAA trataba a los usuarios y expresó la sensación de estafa compartida por los ciudadanos, señalan- do que a estos no se les permitía enterarse de las lecturas de los medidores.75 La Nación recogió la inquietud popular de que con los medidores se impondría un impuesto adicional a las familias grandes que, con frecuencia, eran familias pobres.76 Pero el SNAA no estaba dispuesto a echar marcha atrás con este método de distribución del cobro del agua, más bien, aseguraba su gerente, en el corto plazo el medidor sería uni- versalizado.77 El diputado Milton Gutiérrez asumió las deman- das del Comité de Huelga y llegó a afirmar que hasta entonces el SNAA no había realizado ninguna mejora a la cañería nueva en perfecto estado “que se le arrebató a la Municipalidad.”78 En esta forma rescataba el sentimiento de despojo de la comu- nidad por parte del gobierno central compartido por los veci- nos, pues este se posesionaba de un bien que ellos consideraban les pertenecía basándose en un sólido argumento: las cañerías se construyeron gracias a sus contribuciones. El Comité de Huelga de Guadalupe decretó la Huelga de Pagos y convocó a otros cantones a sumarse. Gutiérrez expresaba su asombro por el nivel de conciencia cívica que con esta movilización surgía en un cantón, según sus palabras, tan apolítico y apático como el de Guadalupe. También el alto nivel de cohesión social había caracterizado las moviliza- ciones analizadas páginas atrás en los barrios pobres contra las altas tarifas y en pro de la nacionalización de la electricidad. En efecto, los momentos culminantes en el proceso de constitu- ción de la identidad ciudadana se encontraban en estas luchas Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 33 defensivas, cohesionadas por el sentimiento compartido de abuso por parte de instituciones estatales o de empresas mo- nopólicas como las que controlaban la distribución de la ener- gía y, como se verá más tarde, el servicio de buses. Sin embargo, el combativo movimiento de Guadalupe vio su final cuando el SNAA aceptó realizar una reducción significativa de las tarifas. En abril de 1964 el periódico femenino resaltaba la valentía de doña Rita Zeledón de Aguilar, quien con estoicismo había iniciado una huelga de pagos en el Paso de la Vaca y afirmaba que se mantendría vigilante para impedir que le cortaran el agua. Su protesta se debía a que el monto de sus recibos había aumentado en un 400 por ciento en el último año.79 En 1964 un foco de resistencia se concentró en López Ballar (Guadalupe). Sus habitantes, decididos a no pagar los recibos, se mantuvie- ron, frente a los amenazantes guardias enviados por el gobier- no, cuidando los medidores para evitar que les cortaran el agua. Las aliancistas, entonces, aseguraron que esperaban que este fuera “el principio del fin” de ese “nefasto instituto.” En su periódico se menciona, entre otras mujeres, a doña Zula Bejarano de 64 años, quien se había mantenido durante tres días vigilando el medidor.80 El año de 1964 presencia múltiples protestas por el traspa- so del servicio de agua al SNAA. En Heredia hay una fuerte oposición fundamentada en que “los vecinos de Heredia cono- cen las causas de la elevación de las tarifas que efectúa el SNAA en cuanto se hace cargo de las cañerías...”81 La municipalidad de San José se declara en contra del “odiado instituto”82 y la muni- cipalidad de Barva, con el apoyo de sus vecinos, se niega al traspaso de la cañería al SNAA.83 El descontento con el servicio llega a Pérez Zeledón, pues sus habitantes se quejan de que este era mejor y más barato cuando estaba en manos de la municipalidad.84 En 1964, Santiago de Paraíso, Atenas y, espe- cialmente, Siquirres presentan una oposición decidida al SNAA. En Siquirres se organiza una huelga de pago y en el distrito del Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica34 Cairo, cuando el SNAA intenta cortar el servicio a los huelguistas, “los vecinos se movilizan para impedirlo.”85 En 1967 la Junta Progresista de Pavas se manifiesta contra el aumento de tarifas del SNAA, pues afirma su representante, Ismael Mora, las tarifas ya habían sido elevadas cuando se traspasó el servicio a esta institu- ción y, en su criterio, “no se ha apreciado ninguna mejora en la cañería.”86 El gobierno fue apagando de uno en uno estos incendios hasta que el SNAA se convirtió en una institución suficientemente eficiente como para justificar ante la sociedad civil su monopolio sobre tan esencial recurso. El traspaso de la cañería municipal al SNAA fue percibido por la población de las diversas regiones del país como una agresión a las pertenencias comunales que conducía a elevados incre- mentos de precios, que conforme se afianzara el monopolio, re- sultaría más difícil detener mediante la protesta social. Al igual que las luchas relacionadas con la electricidad, también se impu- so la sensación generalizada de que la institución abusaba adre- de de los consumidores, manipulando el monto de los recibos. Esa sensación de estafa contribuyó a cohesionar a la ciudadanía y a atizar el fuego contra la institución. Pero las múltiples protestas de los sesentas en contra del SNAA apenas pusieron un límite a los aumentos de tarifas. A diferencia de las luchas eléctricas de los cincuentas, en el caso del servicio del agua las municipalidades se sumaron a la rebel- día ciudadana. Sin embargo, dos factores incidieron negativa- mente en la capacidad de lucha contra el “odiado instituto”. El primero, el anticomunismo, que al igual que en las luchas eléc- tricas, constituyó una efectiva herramienta para debilitar movi- lizaciones dirigidas por líderes comprometidos con la izquierda. Sin embargo, este no impidió que las Juntas Progresistas logra- ran alianzas con las fuerzas políticas de oposición y que, por lo menos antes de convocar a la movilización, ganaran la simpatía de La Nación. El segundo factor, quizá de mayor peso que el primero, fue el predominio de múltiples resistencias comunales Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 35 que permanecieron en el nivel de la localidad. Pese a la protesta generalizada ello impidió el surgimiento de un amplio movi- miento ciudadano que enfrentara al Estado. LOS CIUDADANOS SE ENFRENTAN A LOS EMPRESARIOS DE AUTOBUSES En las décadas de los cincuentas y los sesentas el autobús se convierte en parte de la vida cotidiana de los sectores subal- ternos y las clases medias urbanas. Cada vez resulta más difícil movilizarse a pie por San José y cada vez un mayor número de personas se movilizan desde distintas regiones del área metro- politana especialmente hacia la capital. Según Guillermo Carvajal y Jorge Vargas, los flujos masivos diarios de población que se desplaza a la Aglomeración Urbana Central, “de un esti- mado de 158,900 movilizaciones diarias en 1958, [asciende] a 532,000 en 1972.”87 Una deficiente flota de autobuses hace frente a este impresionante incremento de la población movili- zada. Con frecuencia los buses incumplen sus horarios, las uni- dades en mal estado podían quedar varadas, no hacen las paradas reglamentarias y los choferes arrancan sin percatarse si los pasajeros han terminado de subirse o bajarse de la unidad.88 La calidad y el precio del transporte público, indispensable para movilizarse al trabajo, se convierte en elemento central de las condiciones de vida no solo porque su precio afecta el bolsillo de los usuarios, sino porque ese rato que se consume en el autobús, cuando el servicio es deficiente, puede convertirse en una pesadilla cotidiana, pues alarga innecesariamente la espera y la duración del viaje, y obliga al usuario a trasladarse en con- diciones de hacinamiento. En 1963 la Junta Progresista de Hatillo presenta una queja ante la institución gubernamental reguladora del servicio públi- co, por cuanto la empresa de autobuses de la localidad solo Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica36 presta servicio a una parte de la ciudadela y, además, no ofrece unidades en circulación entre las 12 m. d. y las 2 p. m. “ocasionan- do perjuicio a sus usuarios que llegan tarde a sus trabajos.”89 Las ciudadelas del INVU, construidas fuera del perímetro de la ciudad, por lo que, inevitablemente, sus habitantes dependen del auto- bús para movilizarse hacia cualquier sector del área metropolita- na. El documento citado evidencia que, para entonces, persiste aun la costumbre de almorzar en casa, lo que requiere de un servicio de autobuses lo suficientemente eficiente como para que sus usuarios puedan, en el lapso de dos horas, viajar a su casa, almorzar y regresar al trabajo. Mientras, las empresas de transporte público que tienden a constituirse en monopolios, se empeñan en obtener aumentos de tarifas, el servicio continúa dejando mucho que desear. Las luchas se desarrollan en dos niveles. Las comunidades, median- te las Juntas Progresistas, libran una lucha cotidiana por mejorar el servicio. Por otra parte, el tema del servicio y el precio de los autobuses convoca a la ciudadanía a participar en manifestacio- nes colectivas que trascienden el espacio comunal. En 1952 Adelante, refiriéndose a un aumento de buses aprobado por la Asamblea Legislativa, sostiene que “se hace necesario pasar de la simple protesta a la acción enérgica.”90 Las luchas en contra de las tarifas eléctricas en el caso de San José se construyen como nacionalistas y, las del agua, como opuestas a la expan- sión del Estado a costa del gobierno municipal. Aquellas que surgen en torno al precio y servicio de autobuses se presentan como luchas que enfrentan al capital monopólico nacional, que posesionado de las líneas de buses, impone malas condiciones de servicio a usuarios indefensos. En 1958 vecinos de la ciudadela de Hatillo presentan al Consejo Superior de Tránsito una protesta contra la Dirección de Tránsito. Esta abrió una licitación de “camiones de pasajeros” en- tre Hatillo y el centro en la que participaron varios empresarios. Según los vecinos, la línea de Alajuelita presentó las mejores Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 37 condiciones, sin embargo, sin ninguna razón de peso, la licitación la obtiene el Sr. Arnoldo Acosta.91 Efectivamente, Acosta es cono- cido como un empresario que, mediante la monopolización de las líneas de buses en San José, “se ha hecho rico de la noche a la mañana.”92 En 1957, Adelante sostiene que mientras los pequeños y medianos empresarios están dispuestos a seguir operando sus líneas a 15 céntimos, “la mayoría de las arterias están para uso del monopolio de don Arnoldo Acosta”93 quien pretende subir en cinco centavos el pasaje y es el causante de “la ruina de las pe- queñas empresas de transporte interurbano.”94 Como solución al problema del alza de los buses y a la monopolización del trans- porte, Adelante propone que el gobierno compre las líneas de Acosta para venderlas a pequeños empresarios.95 Pero, según Mora, los empresarios congregados en una poderosa institución con tentáculos políticos, la “Cámara de Transportes”, logran man- tener sus privilegios.96 En 1959, a raíz de la “Ley de Aguinaldos”, los transportistas deciden cobrar cinco céntimos más en diciembre para cargar directamente en los usuarios su pago a los empleados. Esto genera una amplia movilización dirigida por las Juntas Progresistas. En esta encontramos estrategias similares a las ensayadas en las luchas contra el aumento de tarifas eléctri- cas: se realizan asambleas en los barrios, se prepara a sus habi- tantes para una manifestación de protesta en San José, se reparten volantes, se colocan en las paradas de buses cartelo- nes que dicen “no pague el cinco más” y se solicita a la pobla- ción enviar telegramas al Presidente pidiéndole que desautorice el aumento.97 En 1962, cuando Libertad denuncia a los autobu- seros por intentar de nuevo un aumento ilegal de los pasajes, muestra su confianza en la participación cívica, solicitando al público “denunciar sistemáticamente a los transgresores.”98 En estos años en que la Guerra Fría se intensifica, en Costa Rica no se viven detenciones masivas o ataques directos a la integridad física de los denominados comunistas, pero se experimentan Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica38 otras formas de violencia como una política de “silenciamiento” en los medios de comunicación hegemónicos que invalida cualquier propuesta u opinión proveniente de la izquierda. Los autobuseros aprovechan este “talón de Aquiles” del liderazgo para desacreditar las luchas. Así en la movilización cívica del 59, utilizan los medios de comunicación para acusar a las Juntas Progresistas como comunistas y extremistas.99 Las movilizaciones de los cincuentas en torno al transporte no condujeron a un mejoramiento sustantivo del servicio. Por ello, las Juntas Progresistas que en 1957 abogaban porque esta actividad estuviera controlada por el Estado, pero consideraban que debía permanecer en manos privadas, en los sesentas pro- pusieron que este servicio fuera “municipalizado.” Es significati- vo que se apelaba a los municipios y no al gobierno central para que asumiera esta actividad. Ello expresa la profunda desconfianza que despertó el proceso de centralización de servicios públicos en manos del Estado. La expansión del SNAA fue vista como una imposición por parte de la ciudadanía que prefería depositar su confianza en el municipio que en una ins- titución centralizada. El sentido común indicaba al usuario que si el transporte público quedaba a cargo de la municipalidad, cada localidad podría tener más posibilidades de negociación de acuerdo con las necesidades propias: horarios, regulaciones de sobrecargo, paradas, etc.100 En 1965 Nuestra Voz llamaba a apo- yar la lucha de la Federación de Juntas Progresistas “contra los autobuseros que pretenden hacer más ganancias echando nuevas cargas sobre las espaldas del pueblo costarricense” y abogan por “la municipalización del transporte público”.101 En una carta pública típica de las Juntas Progresistas de la época, en 1966, manifiestan al presidente electo José Joaquín Trejos Fernández su oposición al aumento de las tarifas.102 En 1974 la prensa denuncia que hay un faltante de 200 auto- buses en Costa Rica. De nuevo Nuestra Voz propone la municipa- lización del transporte para acabar “con el desastre del transporte Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 39 de personas” y denuncia la forma brutal con que la fuerza pú- blica golpea a un grupo de usuarios cartagineses que se decla- ran en huelga en contra de la empresa de transporte público de Cartago.103 El periódico femenino expresa en los siguientes términos las quejas de la ciudadanía: “faltan buses, las líneas no tienen horarios puntuales, el sobrecargo es insoportable, quie- ren subir cada año las tarifas...” En La Nación se ofrece una idea del sobrecargo, señalando que “buses de 40 pasajeros llevan 80 y más pasajeros.”104 Nuestra Voz fundamenta su confianza en las municipalidades al afirmar que “la recolección de basura de- muestra que nuestras municipalidades, bajo la vigilancia del pueblo, pueden prestar mejores servicios públicos que la em- presa privada.”105 En síntesis, las tarifas y calidad del servicio de buses desvelan a los ciudadanos. El número de unidades disponibles, en un pe- ríodo de rápida expansión de los desplazamientos, dista mucho de ajustarse a la demanda. El mal servicio, desde la perspectiva de los usuarios, no se corresponde con el peso que este tiene en su bolsillo. Perciben que la lógica de los empresarios, respaldados por el gobierno, es sacar el máximo provecho con la menor in- versión. Ello les mueve a realizar protestas comunales y, cuando las decisiones en torno a los precios afectan al conjunto de los usuarios, las protestas organizadas por las Juntas Progresistas se generalizan en el espacio urbano. De nuevo se impone su lógica de trabajo: el activismo que simultáneamente se realiza en las diversas comunidades es la base de movilizaciones de protesta de alcance regional. 1983: UNA LUCHA DE ALCANCE NACIONAL Hasta ahora se han analizado las luchas en torno a los servi- cios públicos que tuvieron lugar, especialmente, en las décadas de 1950-60. Entonces, transformaciones sustanciales en la política Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica40 estatal motivaron a los ciudadanos a demostrar que, ante el cre- ciente poder estatal, ellos podían responder con la protesta cívica en aras no solo de resistir, sino también de incidir en las decisio- nes políticas que afectaban servicios indispensables para su sobrevivencia. En estas páginas se analizará una lucha ciudadana de alcance nacional en el contexto del repliegue del estado de bienestar bajo la bandera del neoliberalismo. La movilización expresa la decisión ciudadana de medir sus fuerzas con un gobierno que justifica, con discursos macroeconómicos, las deci- siones que afectan sustancialmente su nivel de vida. En el con- texto de una violenta crisis económica el gobierno de Luis Alberto Monge aprobó un fuerte incremento de las tarifas eléc- tricas. Pocos meses después la protesta ciudadana se había ex- tendido a todo el país. El liderazgo comunal y sindical de izquierda hegemonizó una movilización que puso en jaque la legitimidad del gobierno por lo que este, repentinamente, enfrentado al bloqueo de la mayor parte de las vías de comuni- cación del país, no tuvo más remedio que ceder. En los dos gobiernos liberacionistas del período 1970-1978 hubo una rápida expansión de las clases medias y un sustancial mejoramiento de las condiciones de vida de los grupos subalter- nos. El creciente poder adquisitivo del salario fue acompañado de una serie de subsidios creados por el Estado, tales como la universalización de la seguridad social, las asignaciones familiares y la masiva construcción de casas de habitación de bienestar social.106 Sin embargo, el gobierno se valió para su expansión del endeudamiento externo. En 1980 este proceso de expansión se revirtió en una severa contracción provocada por la combinación del deterioro de los términos de intercambio, acompañado del inusitado incremento de los intereses de la deuda externa. Repentinamente, se reduciría el alto nivel de consumo de las clases medias, mientras los sectores más pobres eran empujados hacia condiciones de miseria.107 Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 41 Si el presidente Rodrigo Carazo se negó a pactar con el Fondo Monetario Internacional (FMI), Luis Alberto Monge llegó al poder decidido a “poner la casa en orden”, reiniciando las negociaciones con dicha institución. El nuevo mandatario, si- guiendo los lineamientos que el Fondo Monetario Internacional (FMI) impuso, volcó el peso de la crisis hacia las capas pobres y los sectores medios. La ayuda que los organismos internacionales como la Agencia Internacional para el Desarrollo (AID) y el Banco Mundial ofrecieron al país, se entregó supeditada a la transformación del estado de bienestar en un estado liberal que reduciría sus funciones, promoviendo a la vez una vigorosa expansión de la empresa privada. De tal forma, los representan- tes del Estado se vieron obligados a recortar los gastos del sector público, entre los que se encontraban aquellos dirigidos a combatir la pobreza. Pero el mismo gobierno de Monge ideó mecanismos para paliar los efectos de la política económica en los sectores subalternos. En 1983 creó el Plan de Compensación Social que incluía una política de escalonados incrementos salariales, programas de distribución de alimentos, de construc- ción de viviendas de interés social y de distribución de tierras a campesinos.108 Sin embargo, los efectos paliativos de esas me- didas solo empezaron a sentirse en años posteriores. En 1983 la sociedad civil estaba conmocionada por el violento deterioro del valor adquisitivo del salario provocado por una crisis cuyo fondo aún no se vislumbraba. Conforme avanzaban las medi- das neoliberales que buscaban no solo superar la crisis, sino también transformar la dinámica de la reproducción de capital, la ciudadanía percibió que no se hallaba simplemente frente a una adversa coyuntura, sino también ante la construcción de un nuevo proyecto socio-económico en el que los sectores subal- ternos y las clases medias serían los perdedores.109 Los constantes aumentos de precios en la canasta básica, ha- cían reducir día a día el poder adquisitivo de los salarios.110 La deva- luación entre 1980 y 1983 ascendió a cerca de un 500 por ciento Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica42 lo que puso en serios aprietos al ICE para cumplir con las deudas adquiridas en el exterior, en un contexto de dramático incremento de los intereses de los préstamos externos y, para compensar su situación económica, propuso leoninos incrementos.111 Entonces se activaron los tradicionales mecanismos de movilización ciuda- dana ante los aumentos en los servicios públicos. De acuerdo con la lectura sobre la situación política de un editorialista de Libertad: “un brutal aumento de las tarifas eléctricas despertó de un solo tirón a todo el mundo”112 y, debe agregarse, puso en acción la experiencia de lucha de la ciudadanía para enfrentar las medidas tomadas por el gobierno. Este movimiento se desarrolla en una coyuntura caracteri- zada por la explosión de protestas sociales que, en buena me- dida, giran alrededor del precio de los servicios públicos. El 30 de junio el dirigente de ANDE, Walter Acosta, oponiéndose a un incremento de las tarifas de transporte, explica la preocupación de la gente de escasos recursos por los incrementos en servi- cios públicos en los siguientes términos: “un 40 por ciento del salario el trabajador lo destina para el pago de alquileres, un 20 por ciento para el pago de tarifas eléctricas y de agua y un 15 por ciento para el pago de transporte”.113 Es en este con- texto cuando el Estado debe enfrentar, entre otros focos de agitación social, a las organizaciones de lucha por vivienda dis- puestas a hacer escuchar sus demandas, empleando consisten- temente métodos de presión como tomas de edificios y bloqueos de vías que conducirían a violentos enfrentamientos entre sus participantes y el Estado.114 Pero el punto culminante de la movilización ciudadana fue la protesta en contra de los incrementos de las tarifas eléctricas. Ante un aumento de más del 80 por ciento en las tarifas eléctri- cas, en Hatillo 5 se reunieron más de mil personas que se propu- sieron congregar en los siguientes días a todas las comunidades de Hatillo.115 Al igual que en los movimientos de los años cin- cuentas la génesis de la movilización se encontró en un barrio Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 43 populoso de San José. Hatillo tomó la iniciativa de realizar las dos primeras marchas que concluyeron frente a las oficinas del Servicio Nacional de Electricidad (SNE), institución a cargo de re- gular las tarifas eléctricas, que había aprobado sin problemas los últimos incrementos propuestos por el ICE. Sin embargo, el malestar contra las altas tarifas eléctricas se generalizaba en San José a tal punto que el 1° de mayo, día que precedió a la segunda marcha de Hatillo, en el desfile del Día de los Trabajadores los discursos giraron en torno al alto costo de la vida y, en particular, al aumento de las tarifas eléctricas. Para inicios de mayo Libertad reportaba manifestaciones en Turrialba, Guadalupe, Desamparados, Tibás, Alajuela “y otros lugares.”116 Pocos días después Puriscal volvía a tener un papel protagónico el 8 de junio, cuando el ICE empezó a cortar el servicio eléctrico a los participantes de la huelga de pagos.117 Entonces los blo- queos de vías se extendieron en pocas horas por todo el país y, ante la inmensa protesta, el gobierno cedió y aceptó la pro- puesta del liderazgo representado por el Comité Nacional Coordinador, elegido por las distintas poblaciones que se inte- graron a la lucha. El gobierno, aun cuando enfatizó la presencia de “comunistas” en el movimiento,118 comprendió que esa sensación generalizada de que una de sus instituciones se im- ponía con prepotencia ante una sociedad severamente golpea- da por la crisis ponía su legitimidad en una delicada situación y, por ello, la peor respuesta sería la represión. También se propu- so enmendar la imprudente acción del ICE de realizar cortes masivos del servicio eléctrico a la ciudadanía en huelga de pa- gos.119 Por otra parte, el movimiento había logrado un amplio margen de apoyo no solo entre diputados y munícipes de izquierda, sino también entre integrantes de partidos mayorita- rios.120 En el seno mismo del Estado, el gobierno perdía legitimidad en un momento en que el país “lleno de barricadas” enfrentaba una situación de caos total.121 Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica44 En el proceso de transición de las Juntas Progresistas a las Asociaciones de Desarrollo, los líderes de izquierda vislumbraron el potencial económico y político de las Asociaciones y se aboca- ron a competir por su control con los partidos tradicionales. En Hatillo, líderes comunales integrantes del PVP habían alcanzado un papel hegemónico en la Asociación de Desarrollo Integral. Según los líderes de base de Hatillo Carlos Molina, Sonia Briceño y María Isabel Sánchez, el PVP, luchando contra el inmenso poder de los líderes locales liberacionistas que contaban con el apoyo del gobierno, visitando “casa por casa” lograron tomar tres puestos de la Asociación de Desarrollo, incluso el de presidente, que ocupó Hubert Méndez, líder de la movilización.122 Evidentemente las elevadas tarifas afectaban no solo la eco- nomía familiar, sino también las industrias locales y, por consi- guiente, las fuentes de trabajo. Por ello, gentes “de negocios” compartían con humildes trabajadores un sentimiento de expo- liación de sus recursos por parte del Estado. Por ejemplo, Palmar Norte fue a la huelga de no pago gracias a una heterogénea coalición: la Cámara de Comercio, la Asociación de Desarrollo Comunal y el Frente de Lucha.123 Sin embargo, en el caso de la región central, la iniciativa provino de los sectores medios y, en especial, pobres.124 Pero no casualmente el líder de Hatillo era, a la vez, presidente de la Asociación de Desarrollo de Hatillo y dirigente de la Asociación de Profesores de Segunda Enseñanza (APSE), así como del PVP. En este movimiento la participación sindical jugó un papel central. El trabajo de base en las comuni- dades se combinó con las protestas sindicales. En esta movilización encontramos un liderazgo de intelec- tuales pertenecientes a la clase media que trabaja al lado de las comunidades para transformar el descontento ciudadano en protesta social. Pero a diferencia de las movilizaciones en los barrios del sur analizadas páginas atrás, la huelga se expandió rápidamente por todo el país e integró a amplios sectores ciuda- danos. El líder local de izquierda Sigifredo Méndez, refiriéndose Los ciudadanos y el Estado de Bienestar 45 al carácter masivo de esta movilización, sostenía que “era un problema que afectaba a todos.”125 El apoyo que la clase media y, en particular, el gremio de pequeños y medianos comercian- tes brindó al movimiento en el Valle Central, lo fortalecía y le- gitimidaba y, a la vez, debilitaba el argumento de que se trataba simplemente de una treta de la izquierda para desesta- bilizar la democracia. Esta lucha constituyó la primera de las movilizaciones ciudadanas del período estudiado que tuvo un carácter nacional y, por ello, cuando los participantes la defi- nen, se apropian del concepto que representa a los integrantes del Estado nación: los costarricenses. Aportes se refería a los rótulos que “en las ventanas de miles de costarricenses” anun- ciaban la decisión colectiva de no pagar el recibo de la luz.126 El carácter “ecuménico” de la movilización era expresado por un anónimo dirigente de Hatillo 5 cuando señalaba que esta ha dejado, entre otras enseñanzas, que “debemos luchar uni- dos, sin ningún distingo político ni religioso.”127 Este movi- miento, al igual que la movilización del año 2000 analizada adelante, tuvo poder de convocatoria en todo el territorio na- cional, atrayendo a distintos estratos sociales lo que permitió a su liderazgo presentarse ante la opinión pública como repre- sentante de “los costarricenses”. El liderazgo de Hatillo en esta lucha se alcanzó particular- mente mediante la combatividad de su Asociación Integral de Desarrollo.128 Los espacios de participación política local como organizaciones de desarrollo, juntas progresistas e incluso muni- cipios, fueron ampliamente aprovechados para organizar el mo- vimiento. En las comunidades se llevaban a cabo periódicas reuniones donde los participantes, entre los que frecuentemente se encontraban amas de casa, se referían al drama cotidiano para hacer que sus ingresos alcanzaran para la sobrevivencia. De tal forma, el éxito de las manifestaciones se debía a “cientos de reu- niones en casi todo el país, incluso repetidas veces en un mismo lugar, en poco más de una semana.”129 Del liderazgo dependía, Serie Cuadernos de Historia de las Instituciones de Costa Rica46 en buena medida, la participación de los vecinos. Este debía preocuparse por encontrar un lugar de reunión (que podía ser un salón, una escuela o incluso una casa de habitación), elaborar propaganda mediante volantes, carteles o mantas, efectuar visi- tas a emisoras de radio para convocar al mitin e incluso ir casa por casa, convenciendo a los vecinos de la importancia de su asisten- cia al evento.130 El líder de base de los ochentas actuó como or- ganizador incansable que, como lo señala Sigifredo Méndez, estaba dispuesto a asistir en las madrugadas a las estaciones de buses a repartir volantes, a reunir gente en su casa para elaborar pancartas y a visitar, pacientemente, las casas del vecindario. Este trabajo de base, que simultáneamente se dio en múltiples locali- dades del país, constituyó el cimiento sobre el que se creó la amplia movilización nacional