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RESUMEN 
 
 

Esta tesis analiza la novela El gato de sí mismo, de Uriel Quesada, tanto en el 

nivel estético-estructural como en el ideológico. A lo largo de la investigación, se 

plantea y demuestra la importancia del travestismo literario, como un proceso constante 

que reorganiza, desde el juego ficcional del lenguaje, al «sujeto». El estudio se articula 

desde la propuesta bajtiniana de la novela polifónica, como desde lo apuntado por 

Barthes en su Lección inaugural, en relación –siempre– con los planteamientos 

contemporáneos sobre género, en específico, lo explicado por Didier Eribon en su libro 

Reflexiones sobre la cuestión gay.  
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El homosexual 
 

 
Para Ronald Campos, 
que se juega sus vidas 
con su vida 
 
 
El homosexual viene de lejos... 
 
Desde el primer amor que acarició la 
tierra, 
apareció otro amor 
que no era de la tierra, 
sino del puro ardor 
de imaginarse fuego inexplicable. 
 
Que los seres no tienen razón, 
sino prodigio, desencuentros 
y encuentros en sí mismos. 
Como un laberinto de puro amor 
donde batallan cielos, 
a perder o a ganar, 
como en todos los sueños... 
  
No me digáis que no, 
que los seres que llegan 
como estelas de aire, 
como estelas nombradas por la vida, 
como estelas sedientas de ceniza 
adorada, 
no pueden ser infinitamente  
diferentes al mundo, 
y a sus espejos tercamente vencidos, 
sin saberlo... 
 
Porque no hay una rosa idéntica a la 
rosa, 
ni ventana continua 
que no muestre otro cielo, 
ni gota de agua igual  
al mar que la ama. 
 
 
 

Que cada cosa tiene 
su propio laberinto 
en las cruces del tiempo. 
Y la primera ley de la verdad 
es saber que no existe. 
Y la última ley de la verdad 
es saber que ha nacido otra verdad. 
 
Y en el amor se sabe, ya se sabe, 
que solo hay laberintos del amor... 
Porque la libertad 
es el brisado aire del amor, 
y el resto es niebla,  
sólo niebla y niebla... 
 
Yo tenía otro nombre que aún no 
olvido... 
Yo tenía otra patria que aún no pasa... 
Yo tenía otro amor que me persigue... 
 
Pero llegó la arena de la muerte, 
su territorio solo de ventanas sedientas, 
y me entregó este cuerpo 
que multiplica todas sus raíces... 
 
Porque hay muchos espejos 
donde pasa el amor, 
y en cada uno brilla otro destino.  
 
―Y todo es el amor, 
y el gay lo sabe― 
 
Porque los cuerpos son 
pretextos para el beso interminable, 
de todos hacia todos... 
¡Sólo eso! 
 
 

Laureano Albán 
Enciclopedia de Maravillas 

Tomo V 
9 de junio de 2011

 
 
 



 viii 

Hermafrodito 
 

 
“[…] así, cuando en un abrazo tenaz se 
unieron sus miembros, ni dos son, sino su 
forma doble, ni que mujer decirse ni que 
muchacho, pueda, y ni lo uno y lo otro, y 
también lo uno y lo otro, parece.” 

 
Ovidio 

 
“¡Ahí viene la loca!”, me gritan. 
Y solo porque golpeo la tarde 
con mi mazo. 
¡Y solo porque le abro 
a la noche mi copa…! 
¡Brillo que obliga a los ojos a no 
terminar de cerrarse nunca! 
Cuando yo me desprendo 
de los metales. 
¡Cuando yo me desprendo 
de las listas de oficina empeñadas 
con ser gaviotas! 
Y entonces no desisto 
de mis pestañas… 
¡De mi carguero 
caliente de costado…! 
¡De mi nácar abierto 
para tu sangre o la suya o la de ellas: 
la de todas mis yemas 
recurrentes de gemidos! 
Yo no desisto 
¡de que en el día o en la noche repitan 
más mis nombres!: 

Pamela, ¡mucho gusto…! 
¡Álvaro, a servirle…! 
¡O la loca Ð El Gado 
o el matón de la esquina! 
De todas formas, 
en la unidad soy muchedumbres… 
Con todo un dos 
entre mis ingles. 
¡Con todo un mango 
como mar a babor! 
¡Con todo ardor 
o caimito como lluvia a estribor…! 
¡De todos modos!, 
tampoco ustedes son 
del sexo que eligieron 
en esta tierra… 
Pues algo de mí…, de ti…, no 
se conforma con ser un ruiseñor… 
 
“¡Ahí va la loca!”, me gritan. 
Sí. 
Pero mi reino nunca 
ha sido de este mundo. 

 
 
 

Ronald Campos López 
Varonaria 

2012 
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1.1 INTRODUCCIÓN 

“Como dice Patrick Chamoiseau, en su 
espléndida obra sobre la descolonización del 
imaginario antillano: hay que «disgregar la 
dominación», esa dominación «que germina y 
se desarrolla en el interior de lo que se es». 
Derrotarla cantando lo «indecible», 
procurando «aumentar lo imprevisible» con el 
fin de asegurar «la derrota de las inercias 
psíquicas».” (Eribon, 2004: 298) 

 
1.1.1 Justificación 

La literatura latinoamericana es un campo en el que se movilizan múltiples 

realidades, tan variadas como los distintos países que conforman este territorio1. Para el 

caso de Centroamérica, es claro que los movimientos sociopolíticos han sido 

determinantes en todas las producciones de esta «región imposible»2, y, por supuesto, 

las artísticas no están exentas de lo anterior. Apunta Ramón Luis Acevedo: 

“En términos generales, los nuevos novelistas conjugan el deseo de profundizar 
en las dramáticas circunstancias sociopolíticas y existenciales con la 
construcción de una nueva novela más libre e imaginativa, de técnicas 
experimentales muy variadas y que requiere la activa participación del lector.” 
(Acevedo, 1994: 118) 
 

No extraña, entonces, que los temas desarrollados en la literatura 

centroamericana se movilicen, como se afirmó en otra parte3, entre “lo público” y “lo 

privado”; claramente, estos dos ámbitos se confunden, y ello siempre tiene 

                                                
1 Al respecto, véase el trabajo de Magda Zavala, La nueva novela centroamericana. Estudio de las 
tendencias más relevantes del género a la luz de diez novelas del período 1970-1985, sobre todo el 
capítulo II, donde explica la diversidad de la novela latinoamericana. 
2 Se utiliza esta adjetivación para hacer evidente la imposibilidad de definición de la zona, en tanto varía 
según los criterios geopolíticos, socio-culturales o históricos que se utilicen para delimitarla. En todo 
2 Se utiliza esta adjetivación para hacer evidente la imposibilidad de definición de la zona, en tanto varía 
según los criterios geopolíticos, socio-culturales o históricos que se utilicen para delimitarla. En todo 
caso, y más importante aún, nótese que con ello se indica, asimismo, su “irrealidad”, en relación con los 
centros hegemónicos del mundo. 
3 Rojas González, José Pablo. “Cuentos sucios, de Jacinta Escudos: Una lectura a partir de las teorías 
feministas”. En la revista en línea Istmo, No. 22: http://collaborations.denison.edu/istmo. 
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consecuencias en las conformaciones identitarias, conformaciones que están marcadas 

por la violencia4: no sólo es ésta una región sufrida, en ella, también, habitan «sujetos» 

olvidados5.  

El gato de sí mismo, en este sentido, viene a conformarse como un trabajo de 

visibilización de uno de estos «sujetos» olvidados (o, mejor, ocultados): el gay, al 

tiempo que plantea, como se tratará de comprobar, todo un «juego» estético con 

profundas implicaciones políticas. Estas implicaciones se pueden entender a partir del 

especial uso del lenguaje presente en esta novela. Como se verá, el lenguaje está 

atravesado por relaciones de fuerza, por relaciones sociales (de género, de clase, de 

etnia, de sexo, de sexualidad, etc.), y sólo se puede minar en la medida en que, como 

sucede en la novela de Quesada, se «travesea». El lenguaje (re)produce la dominación 

simbólica, es decir, “[…] la definición –y la imposición– de las percepciones del mundo 

y de las representaciones socialmente legítimas […]” (Eribon, 2001: 108), por lo cual es 

fundamental hacerle trampas. 

Con lo dicho, la literatura (según lo explicado por Barthes) es una de las mejores 

formas de poner al lenguaje en una «revolución permanente». Esta afirmación, como se 

verá, permite entender que el narrador de El gato de sí mismo haga uso de ella, haga uso 

de su “fantasía”, con el fin de «reinventarse» y, claro, de «huir» de los poderes que 

buscan definirlo, pensarlo y, finalmente, hablarlo. Lo anterior, por otra parte, está en 

profunda armonía con lo que Bajtín apunta sobre el héroe de la novela polifónica. 

Bajtín, en efecto, aclara la importancia de la novela polifónica a partir de esa actitud de 

                                                
4 Como se verá, la configuración del «sujeto» tiene que ver con la opresión, que se vuelve más evidente 
en sujetos y en zonas ya de por sí marginadas, como ésta. La sociedad, el sistema es ofensivo siempre. 
Pero, y con la violencia sufrida por las colonizaciones, las balas, las minas, los secuestros, la corrupción, 
la pobreza, etc., se hablará aquí, sobre todo, de esa instaurada desde siempre en los «sujetos irreales». 
5  Los “homosexuales”, en este sentido, son doblemente relegados. 
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ceder la palabra a los héroes, a lo que, además, hay que agregar la riqueza de una 

novedosa visión artística del mundo, en la que lo heterogéneo reina sobre lo 

homogéneo, en la que todos tienen cabida y, sobre todo, voluntad. 

El teórico ruso define a los héroes de la novela polifónica con dos nociones 

básicas: la de “soñador” y la de “héroe del subsuelo”. Ambas están ligadas y, como se 

verá, las dos definen al héroe de la novela costarricense propuesta. Según Bajtín, el 

“soñador” es un héroe que quiere y no puede materializar su ilusión. El “hombre del 

subsuelo”, por su parte, es un héroe que destruye todos sus rasgos firmes, es un sujeto 

de la conciencia y el sueño, caracterizado por su inconclusión. 

Estos rasgos serán relevantes para analizar a un héroe como Germán 

Germanóvich, en la medida en que, como se verá, le permiten «ser», le permiten decirse 

en su diferencia y, con ello, atentar contra el «orden sexual» establecido, según lo 

explica Pierre Bourdieu, en La dominación masculina. Germán Germanóvich es un gay 

y, como tal, está relegado al ámbito de lo “irreal”, dentro del «orden» patriarcal. Minar 

este «orden» (desde su lenguaje) es, pues, una cuestión crucial en pro de los «sujetos» 

gays (y, en general, en pro de todos los «sujetos» inferiorizados por este sistema 

opresor), así como es determinante alterar las instituciones que (re)producen dicho 

«orden»6. En este sentido, la «exposición espectacular» –que se verá en El gato de sí 

mismo– busca, precisamente, eso: acabar con la inferioridad y la vulnerabilidad de los 

gays, como con los medios de control que se ejercen sobre estos «sujetos», a los que –

                                                
6 Sobre las instituciones que reproducen el orden heteronormativo, véase el trabajo ya mencionado de 
Pierre Bourdieu, La dominación masculina, sobre todo el capítulo “Permanencias y Cambios”, hacia el 
final del texto. 
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como afirma Eribon– les es fundamental poder dar de sí mismos sus propias 

representaciones7. 

Desde el título, se ha definido esta novela costarricense como «novela de la 

travestización literaria». Esta es, en efecto, una definición problemática, en el sentido en 

que, más bien, establece la incertidumbre como el rasgo característico de este texto, 

aunque siempre –no se deberá olvidar a lo largo de esta investigación– entendida de una 

manera positiva. La incertidumbre que se le puede adjudicar a El gato de sí mismo no 

sólo es parte de esa estrategia para huir de los poderes que Barthes explica en su 

Lección Inaugural, sino que, al mismo tiempo, es un elemento crucial en todo este 

«juego» literario, que viene a plantear, finalmente, una novedosa representación de las 

subjetividades gays: Germán Germanóvich es un artista del performance (en el sentido 

que tiene esta palabra en inglés8) que, a través de su autobiografía y en un acto 

consciente, se propone tomar la palabra para reinventarse en su calidad de “paria”, con 

el claro fin de eludir cualquier predeterminación y, entonces, acentuar la multiplicidad y 

la pluralidad. Germán Germanóvich, el héroe de esta novela, es «su propia obra de arte» 

(esta expresión es de Foucault), como se tratará de comprobar. 

El trabajo literario de Germán es, ante todo, un medio para reinventar su vida, 

para modificar la acción de la historia, de su historia personal, y, con ello, darse un 

nuevo significado, pero desde la heroificación9, que –como se verá– le es fundamental 

                                                
7 En este sentido, no extraña que el narrador-protagonista de esta novela plantee su autobiografía (aunque 
de manera siempre socarrona) como un «libro de autoayuda» y «gran herencia para las futuras 
generaciones». Como se verá en el análisis, el proyecto de Germán Germanóvich es, a un tiempo, 
individual y colectivo. 
8 El arte del performance, según en Diccionario Merriam-Webster, es: “[…] a nontraditional art form 
often with political or topical themes that typically features a live presentation to an audience or 
onlookers (as on a street) and draws on such arts as acting, poetry, music, dance, or painting.” 
(Diccionario Merriam-Webster, versión en línea) 
9 Sobre este aspecto, puede revisarse el trabajo de Didier Eribon, Una moral de lo minoritario, donde 
analiza la obra de Jean Genet. La heroificación se deberá entender como un movimiento en el que lo 



5 
 

 
 

para transformarse en «obra de arte» por medio de la escritura. Este trabajo consciente 

(hay que repetirlo) del narrador-protagonista permitirá desvincular a Germán 

Germanóvich (y a la novela misma) de cualquier rasgo asociado a la locura 

(específicamente a la esquizofrenia). De hecho, uno de los objetivos principales de esta 

investigación será entender este texto no como una forma de representación de cierta 

“locura vacía” –sin  sentido– en el narrador-protagonista, sino como la representación 

de la conciencia de un «sujeto» pleno. Calificar, entonces, a Germán Germanóvich 

como un esquizofrénico (o, más aún, hablar de esta novela como la novela de un viaje a 

través de la enfermedad mental), no es sino patentizar una representación homófoba de 

profunda raigambre dentro del discurso heterocentrista10.  

El gato de sí mismo, a pesar de haber ganado el Premio Nacional Aquileo J. 

Echeverría de Novela en el año 2005, es una novela desconocida, una novela de la que 

no se habla desde entonces, incluso dentro de la Academia. El premio parece haberla 

entregado al olvido, parece haberla ocultado, y contra esta actitud es que surge esta 

investigación, que se puede definir, entonces, como una mostración. Se busca, aquí, 

descubrir un texto que puede activar una reflexión sobre los diferentes aspectos de la 

sexualidad humana, para, con ella, desplegar nuevas posibilidades en torno a las 

identidades de los «sujetos». Eribon lo plantea en los siguientes términos: 

“Si, como insiste toda la obra de Foucault, al menos el primer Foucault, una 
sociedad se define por lo que hay en ella de decible y pensable, puede afirmarse 
que la visibilidad gay y lesbiana ha tenido por efecto transformar la sociedad en 
su conjunto, ya que ha modificado profundamente lo que es posible decir, lo que 
se puede ver y, por consiguiente, pensar. La movilización homosexual, la salida 

                                                                                                                                          
“paria” se vuelve material digno de ser «obra literaria», material que, además, es importante tanto para un 
individuo como para su comunidad. Heroificar, aquí, es hacer de lo “raro” algo «hermosamente raro». 
10 Al respecto de este ligamen entre la “homosexualidad” y la enfermedad psiquiátrica, puede revisarse la 
obra de Foucault. Eribon, además, hace un análisis de este tema en su libro Una moral de lo minoritario. 
Para el  caso costarricense, puede revisarse el trabajo de Isabel Gamboa Barboza, El sexo como lo cura, 
publicado por la EUCR, en el 2009. 
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a la luz del día y la intensificación de la vida «subcultural» representan sin duda 
(junto con el feminismo) uno de los mayores entredichos en que ha sido puesto 
el orden establecido, sexual y social, pero asimismo «epistemológico», del 
mundo contemporáneo.” (Eribon, 2001: 48) 

 
 Lo apuntado evidencia, entonces, la relevancia de un trabajo como el propuesto, 

en el que finalmente se busca entender la novela de Quesada sobre todo a partir de la 

crisis que puede (y debe) provocar: su riqueza está en «revolucionar» no sólo el 

lenguaje literario sino, asimismo, la noción cerrada de «sujeto», en un gesto político que 

se opone a la violencia que implica la norma patriarcal heterocentrista, racional, 

colonizadora, etc.  

1.1.2 Tema de estudio 
 

Se analizará la novela El gato de sí mismo, de Uriel Quesada, tanto en el nivel 

estético-estructural como en el ideológico, para plantear la importancia de lo que se 

llamará su travestismo, como un proceso constante que reorganiza, desde el juego 

ficcional del lenguaje literario, al «sujeto». Este estudio se articulará desde la propuesta 

bajtiniana de la novela polifónica, como desde lo apuntado por Barthes en su Lección 

inaugural, en relación –siempre– con los planteamientos contemporáneos sobre género, 

en específico, lo explicado por Didier Eribon en su libro Reflexiones sobre la cuestión 

gay. 

1.1.3 Problema  

 ¿Se podría plantear la novela El gato de sí mismo como un texto que pone en 

crisis todo discurso monolítico, un texto polifónico que articula, en un movimiento 

continuo, muchos discursos, muchas textualidades, con el fin de establecer una 

problematización de la noción misma de «sujeto», caracterizado, entonces, por su 

inestabilidad, por su de/construcción desde la Ficción? 
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 Asimismo, ¿sería posible entender la figura del héroe, presente en la novela de 

Quesada, como una variante del “héroe del subsuelo”, como un sujeto en crisis, un 

sujeto en búsqueda de sí mismo y de su relación con el mundo? ¿Requeriría, además, la 

construcción de este héroe, de estrategias muy especiales de representación y 

caracterización en la novela? Finalmente, ¿se podría explicar, a partir de este tipo de 

héroe, una propuesta de caracterización en torno al «sujeto» gay, como un sujeto 

inestable, en permanente estado de construcción?  

1.1.4 Objetivos 

1.1.4.1 Objetivos generales 

 1.1.4.1.1 Analizar El gato de sí mismo, de Uriel Quesada, a partir de los aportes 

de Mijaíl Bajtín, Roland Barthes y Didier Eribon, con el fin de estudiar la estructura de 

la novela, la figura del héroe y, finalmente, el trabajo de representación del sujeto gay 

en este texto literario costarricense. 

 1.1.4.1.2 Investigar, en esta novela, el especial uso del lenguaje ficcional como  

una forma de travestización literaria, como un movimiento determinante contra 

cualquier discurso centralizador. 

1.1.4.2 Objetivos específicos 

 1.1.4.2.1  Caracterizar este trabajo literario costarricense dentro del género 

novela –específicamente como novela polifónica–, a partir de la coexistencia de otros 

subgéneros literarios y de su carencia de unidad monológica, para, entonces, estudiar e 

identificar la figura del héroe como una nueva variante del “soñador”, del “hombre del 

subsuelo”, según lo apuntado por Bajtín.  

1.1.4.2.2  Demostrar el carácter “revoltoso” del texto de Quesada, su 

travestización, a partir de la definición que Barthes da sobre literatura, con la finalidad 
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de desenmascarar los poderes que habitan el lenguaje y de desvincular tanto a la novela 

como a su protagonista de su asociación con la esquizofrenia o con cualquier forma de 

locura vacía, que busque desvalorizar el poder de su imaginación. 

1.1.4.2.3     Examinar la mostración del «sujeto» gay en esta novela, con el fin 

de plantear su inestabilidad identitaria, su permanente proceso de construcción, 

entendido como una estrategia liberadora regida por la libre inventiva y por la 

«resistencia». 

1.1.5 Plan de capítulos  

Aspectos introductorios 
Desarrollo 

-Capítulo I: Todo junto y simultáneo: Una estructura juguetona (Objetivo 

específico 1) 

         1.1 El gato de sí mismo: Novela polifónica  

         1.2 La loca Ð El Gado: ¿Un soñador, un héroe del subsuelo?  

-Capítulo II: Los cinco pies del gato: Entre la incertidumbre y la impureza 

(Objetivo específico 2) 

2.1 Las herramientas epistémicas de un gato  indescifrable    

2.2 Una narración loca: El desconcierto de la hipérbole 

2.3 De la imaginación: un viaje por un conocimiento-otro  

-Capítulo III: El reino de los Germanóvich: De las subjetividades gays (Objetivo 

específico 3) 

  3.1 De la melancolía a la alegría (y viceversa) 

3.2 Huir y encontrarse: El arte de la reinvención 

-Conclusiones 

Aspectos finales 
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1.1.6 Metodología  

 
La metodología para realizar este trabajo consistirá en la revisión de diversas 

fuentes, con el objetivo de reunir información y formular un proyecto general. Se 

utilizarán los planeamientos teóricos de la novela polifónica, trabajados por Mijaíl 

Bajtín, así como la propuesta de Barthes en torno a su noción de literatura y, finalmente, 

los planteamientos contemporáneos de los estudios de género, con Didier Eribon.  

Se partirá del análisis tanto de la estructura de la novela de Quesada, El gato de 

sí mismo, como de su planteamiento estético-ideológico, con lo que se tratará de 

determinar la travestización literaria del narrador-protagonista, por un uso especial del 

lenguaje y de los discursos presentes en el texto. 

1.1.7 Breves datos biográficos y bibliográficos del autor 

Uriel Quesada nació en San José, en 1962. Estudió en la Universidad de Costa 

Rica, en la Universidad del Estado de Nuevo México y en la Universidad de Tulane, 

donde obtuvo un doctorado en literatura latinoamericana. Actualmente, es el director del 

Centro para Estudios Latinoamericanos y del Caribe, en la Universidad de Loyola. Sus 

trabajos académicos han girado en torno a las literaturas centroamericanas y del Caribe; 

además, ha investigado sobre los estudios latinos, queer y la cultura latinoamericana 

popular.  

Quesada ha publicado los siguientes libros de ficción: 

- Ese día de los temblores (cuentos, Editorial Costa Rica, 1985) 

- El atardecer de los niños (cuentos, Editorial Costa Rica, 1990; Premio Editorial 

Costa Rica y Premio Nacional Aquileo J. Echeverría 1990) 

- Larga vida al deseo (cuentos, EUNED, 1996)  

- Si trina la canaria (novela, Editorial Cultural Cartaginesa, 1999)  
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- Lejos, tan lejos (cuentos, Editorial Costa Rica, 2004; Editorial Uruk, 2010; 

Premio Áncora de Literatura 2005)  

- El gato de sí mismo (novela, Editorial Costa Rica, 2005; Premio Nacional 

Aquileo J. Echeverría 2005)  

- Viajero que huye (cuentos, Editorial Uruk, 2008) 

1.1.8 Argumento de la obra 

Habría que empezar esta parte aclarando la problemática que conlleva presentar 

un argumento de una novela como El gato de sí mismo y, en general, de cualquier texto 

literario. Resumir en un argumento es seleccionar, es escoger, y ello implica una gran 

carga ideológica que nunca se debe dejar de lado: con un argumento se da ya una 

lectura de un texto, una preferencia en torno a lo que se cuenta y, claro, una serie de 

omisiones que, finalmente, prejuiciará a cualquier lector. 

Y con lo anterior, habría, también, que explicitar la dificultad (y hasta la 

inviabilidad) que representa introducir el argumento de una novela caracterizada por la 

pluralidad de elementos, por un continuo movimiento espacio-temporal, por –como 

afirma Bajtín– la coexistencia e interacción. El gato de sí mismo, en efecto, es un texto 

que está en una revolución permanente, y la “fantasía”11 (activada por el narrador-

protagonista) define toda la novela. 

Podría decirse, sin embargo, que el argumento de El gato de sí mismo es muy 

sencillo: es la historia del rechazo, separación familiar, huída y reencuentro de un gay, 

                                                
11 Como lo hace Judith Butler, en su libro Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y 
discursivos del “sexo”, se utilizan los términos “fantasía” y “fantasear” para referirse a aquellas 
imaginaciones activas que suponen una ubicación relativa del sujeto en relación con los esquemas 
reguladores (Butler, 2002: 148). Igualmente, estos términos habrá que asociarlos inevitablemente, por lo 
menos para el caso de esta investigación, con la noción de Ficción que expone Barthes, en su Lección 
Inaugural, y entonces, con su idea de literatura: hacer ficción, acá, es fantasear, es, precisamente, hacer 
literatura. 
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Germán Ð El Gado, con su padre (un reencuentro que –finalmente– terminará de nuevo 

en separación). Al lado de esta historia, está la historia de amor del protagonista y la 

historia del descubrimiento del “asunto” que su padre escondía: una hija bastarda. 

Germán Ð El Gado es, al inicio de la novela, recibido por la empleada de toda la 

vida de la familia: Rasputina (Tina Rivera). Rasputina es quien, precisamente, llama a 

Germán de su exilio para que regrese a ayudarla con la situación de su padre. El 

narrador-protagonista explica cómo este personaje (al que se refiere constantemente a lo 

largo de la novela) le produce una mezcla de amor y odio: Rasputina es, finalmente, la 

mujer que crió a Germán, luego de la muerte de su madre. Durante este recibimiento se 

revela la polémica entre don Luis y su hijo: “¿Mi padre? ¿Don Luis Dieciséis necesita 

bondad? No lo creo. Yo empecé a peregrinar porque le pedí al Rey que fuera bondadoso 

y él no me entendió. […] ¿Cómo es posible que personajes tan siniestros demanden 

bondad?” (Quesada, 2005: 22-23) 

La siguiente parte del texto inicia con un mensaje para Íñigo, claro interlocutor 

de Germán. (Íñigo es, en efecto, el sujeto amado del narrador-protagonista, como se 

verá más adelante.) Germán Germanóvich explica, en este punto, cómo se dio su 

expulsión de “palacio”. La narración se activa tanto por la llamada de Rasputina 

(llamada que el narrador recibe en Santa Cruz, el lugar donde se establece luego de su 

destierro de Cartago), como por la necesidad que Germán explicita de contar su verdad 

a su amado. 

 El narrador se centra, pues, en el día en el que su padre lo expulsó de casa, en el 

día en el que fue acusado de “[…] amar fuera de las normas sanitarias, eclesiásticas, 

morales, legales, literarias, musicales y poéticas.” (Quesada, 2005: 59) Cuenta, 

entonces, cómo un autobús hacia “San Josesburgo” fue su medio para poner distancia 
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entre “Versalles” y él. Este es el viaje que, finalmente, lo deja en Santa Cruz, donde se 

esconde, según él, con el fin de no ser encontrado por los espías de “palacio”. En Santa 

Cruz, Germán conoce a Yaneri Solitari, uno de sus amantes, y a sus nuevos amigos 

Abtuló y Odalisca. Este lugar le da cierta seguridad, una vida relativamente feliz y 

calmada, hasta que la llamada de Rasputina rompe con todo. 

Germán, a pesar de su reticencia y ante los muchos ruegos de Rasputina, decide, 

entonces, volver. Ya en “palacio”, se encuentra con un don Luis de trapo que no lo 

reconoce y que se contenta con estar llamando a una tal Evelia. Durante el almuerzo, 

Germán tiene una pequeña conversación con Rasputina, quien le afirma la importancia 

de su regreso, a pesar de que su padre tenga el “entendimiento afectado”. Germán, en 

cambio, no hace sino recordar Santa Cruz y a sus amigos. Rasputina, por su parte, sigue 

con su charla y le dice a Germán que el comandante Goretti va a enviar a uno de sus 

hombres de confianza (Leandro Amador) a hablar con él sobre el “asunto” de don Luis: 

“«A don Luis le dieron una gran paliza anoche. Se fue como siempre, como 
acostumbra desde hace unos años, a sus mandados. Salió temprano en la mañana 
y no vino a almorzar, ni a tomar café, tampoco a dormir. Me dio la madrugada 
esperándolo, hasta que llamaron de la Comandancia».” (Quesada, 2005: 124)  
 
“«Dicen que se propasó con una muchacha. ¿Lo puede creer, Germitán?»” 
(Quesada, 2005: 127) 
 

 Leandro Amador llega a casa de don Luis y se entrevista con Germán, quien, en 

esta parte, no deja nunca de “disfrazar” la situación en la que se encuentra. Así, para 

investigar sobre Leandro Amador, hasta se confunde entre las infantas del cuadro de 

Velázquez. Está en la sala con el investigador, pero, a pesar de ello, está en constante 

mutación: en un momento se imagina a sí mismo como Thomas E. Lawrence o como 

Edward G. Robinson, en otro cree estar reproduciendo la moda masculina de Víctor 

Manuel II. Leandro Amador, por su parte, no hace sino referirse al “príncipe” Alberto, 
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hermano de Germán, lo que provoca en el protagonista una mezcla de aprensiones y 

envidia.  

 Además de las “mutaciones” de las que habla Germán, él afirma, también, estar 

en constante desdoblamiento. En efecto, su afán por ignorar a Leandro Amador, lo lleva 

a “desgarrarse” en cinco Germán Germanóvich y a mutar en Józek Teodor 

Korzeniowski, quien se dedica a escribir una crónica, a su manera, sobre el “día fatal” 

de don Luis. Leandro Amador termina por decirle a Germán que lo que hay que 

conseguir es dinero para pagarle a Los Congos para que se olviden del “asunto” y quiten 

la denuncia que interpusieron contra el “rey”. Germán, por su parte, alega que él no 

posee más que el manuscrito de su “autobiografía autorizada y texto de autoayuda”. 

 Germán le da, entonces, una respuesta “cantada” a Leandro Amador, en la que 

participan todos los Germán, Velázquez y el Bosco –como el coro–, con Józek T. y 

Dios. La respuesta es sencilla: “Sólo tendría ese dinero si ganara la lotería”. (Quesada, 

2005: 184) Germán, finalmente, le pregunta a Amador sobre Evelia y él le aclara que 

ella era la madre de Fabiola Carpinteros, la mujer a la que realmente perseguía don 

Luis. Evelia había muerto no hacía mucho, y era la amante del “rey”, con quien se 

sospechaba tuvo esa hija. 

 La segunda parte de esta novela inicia con el encuentro entre Germán y su padre. 

Rasputina constantemente le pide a Germán que le hable a don Luis, pero, dentro de sus 

recuerdos, Germán no halla un tópico común entre ambos, no existe broma alguna que 

puedan rememorar. Germán, simplemente, no tiene nada qué decirle. Sin embargo, 

decide contarle una historia a su padre. La historia se ubica en el pueblo de Truth or 

Consequences. Es una pequeña narración del viejo oeste, que involucra, como es de 
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esperarse, a la familia de Germán, y que concluye con un reto a muerte entre el sheriff 

Mr. Louis y Skinny Hermann.  

 Seguidamente, el protagonista decide ir a buscar a su amigo de la niñez, Pseudo 

Longino, por ayuda. Se dirige, pues, hacia El Arrabal, donde es recibido por el hijo de 

aquél: un niño erudito, muy inteligente, pero sin “dimensión de realidad”. Pseudo 

Longino aparece luego y conversa con Germán sobre sus cosas, hasta que toca el tema 

de su padre. Pseudo Longino, entonces, le cuenta que los chismes apuntan que don Luis 

Dieciséis intentó violar a una muchacha llamándola Evelia. Evelia era, en realidad, una 

prostituta que frecuentaba el padre de Germán, quien ahora no hacía más que recorrer 

las viejas calles de Cartago recordando al amor más deseado de su vida:  

“Ésta no es la primera vez que se mete en problemas, pero usualmente las 
personas lo reconocen y lo dejan ir porque les da pena. ¡Pobre anciano, 
Germancich! La diferencia en esta ocasión es que Fabiola Carpinteros vio una 
oportunidad para sacarle dinero a tu hermano, al fin y al cabo es posible que 
todos ustedes sean familia, y tu hermano tiene fama de haberse enriquecido a 
golpe de prebendas políticas…” (Quesada, 2005: 275) 

 
 Germán, a lo largo de las siguientes páginas, se dirige a Íñigo de una manera 

especial: él, de alguna forma, va construyendo la historia de su amado (un amado que 

otros –Dios y Pseudo Longino, por ejemplo– afirman que no existe) y la suya propia. A 

lo largo de esta narración, además, cuenta cómo Hipatia (otra amiga de la infancia del 

protagonista) pasa a recogerlo a él y a Pseudo Longino, para llevarlos a “San 

Josesburgo” y, luego, a Sacramento, “la montaña de las revelaciones”, donde van a 

participar de una sesión espiritista. Germán, sin embargo, no deja de “recordar” a su 

amado y ansía dejarlo todo y volver a Santa Cruz.  

Ya en Sacramento, Germán conoce a la Bruja Mayor, quien, en un momento 

dado, se acerca a él y le dice: “Sos uno de los nuestros, solamente vos podés revelarte tu 
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destino.” (Quesada, 2005: 304) Y en otra parte: “«Sos de los nuestros, Germán 

Germanóvich, feliz descendiente de Don Luis Dieciséis, el dormido. Debés buscar a 

Fabiola Carpinteros, luego tomá camino. La única salida es seguir huyendo».” 

(Quesada, 2005: 308) Germán, entonces, se despide telepáticamente de la Bruja Mayor 

y, con unas alas que hace con una osamenta de madera, miel, cera y tiras de periódico, 

sale volando hacia Cartago, sin despedirse de Pseudo Longino ni de la bella Hipatia.  

La conclusión de esta segunda parte inicia con una caracterización de Cartago: 

esta es una ciudad en  la que nadie se atreve a enseñar la fantasía, una ciudad guarida de 

dragones. Germán se dedica a contar la leyenda de cómo Cartago quedó condenada a la 

oscuridad, para concluir en la narración de ese día fatídico que, según los oráculos, sería 

el último de su estadía en Cartago, quizás el último de su vida. Germán narra, entonces, 

cómo “aterriza” en esta ciudad, su ciudad natal; en realidad, se pregunta si ha caminado 

por seis horas o si ha volado… En su “caos”, lejanamente recuerda, durante su regreso 

de Sacramento a la casa paterna, haber tomado rumbo a La Callecilla (el lugar donde 

golpearon a su padre). Ahí, parece que buscó a Fabiola Carpinteros con la ayuda de los 

otros Germán y Józek:  

“Los Germán y Józek gritaron conmigo el nombre que trajo la desgracia al Rey. 
Después no supe. Quizás de las casuchas empezaron a llamarme loco, largate de 
aquí. […] Puede ser que alguien haya salido a enfrentarme y que me haya dado 
una bofetada, y por eso caí de fondillos al suelo, con la mejilla amoratada y la 
nariz rota. […] Y probablemente levanté en alto la rosa, y la flor lanzó un haz 
hasta la ventana donde una joven miraba en silencio la más reciente humillación 
pública que sufría la casa real. Y antes de que cayera el primer pétalo de la rosa 
–con ello la extinción de su luz–, los hermanos nos reconocimos en nuestra 
orfandad: ella por el abandono, yo por el rechazo y la negación.” (Quesada, 
2005: 315, 316) 

 
 Ya en “palacio”, Germán es recibido por Rasputina, quien le reclama su 

ausencia y, al mismo tiempo, le prepara un baño. Durante el baño, tiene varias visiones 
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con la “Reina Madre”, con Leandro Amador, con Evelia, con la misma Rasputina, quien 

no deja de reclamarle su inacción. Finalmente, decide hablar con su padre:  

“He venido a verte, mi tata, ahora que estás ciego y dormido. Aunque me he 
esforzado por hallar tranquilidad y paz en esta casa, son demasiados fantasmas 
los que cargo y los que aún duermen aquí. Ya no entiendo tu vida, vos no 
podrías entender la mía. ¿Para qué seguir insistiendo? ¿Para qué me has llamado 
de este modo, sin pedirme permiso? ¿Cuándo vas a abrir los ojos y preguntar si 
te he echado de menos?” (Quesada, 2005: 325) 

 
 Después de esto, le da un beso del príncipe azul para despedirse y despertarlo, 

pero don Luis, en cuanto abre sus ojos, sólo pregunta por su otro hijo, Alberto. Germán, 

entonces, se acerca a su oído y le dice “traidor”, se levanta y se va. 

 La parte final de esta novela se titula “Epílogo y rebobinado”. En efecto, aquí se 

refiere lo sucedido luego de que Germán rompe definitivamente con su padre, con su 

familia, con Cartago, al tiempo que se comunica un cambio de “misión”, que es, más 

bien, un volver al inicio; es decir, salir en busca de su amado Íñigo. El principio del 

epílogo, sin embargo, anuncia ya el verdadero fin de Germán, pero en la figura de 

Antonin Artaud. Dice Germán a Józek, quien lee sobre Artaud: “Yo sé su destino, 

Józek, Dios me lo ha dicho: Se fue a buscar a sí mismo donde nunca nadie lo viera, a 

ese lugar que no está en esta tierra sino en la otra, donde andás desnudo de posesiones, 

de cuerpo y alma.” (Quesada, 2005: 331) 

 Germán instruye a sus dobles con el fin de despedirse de todos. Él sabe que su 

destino es el más allá, porque ya no puede huir más. Inicia, pues, el “rebobinado”, que 

no es sino un “caer de vestiduras” que borra todo. La novela termina, entonces, con el 

epitafio que Dios escribió para Germán, y que dice: “Aquí seguirá descansando Germán 

Germanóvich.” (Quesada, 2205: 343) 
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1.1.9 Estado de la cuestión     

El estado de la cuestión en torno a El gato de sí mismo, tanto por lo 

relativamente cercano de la novela como, seguramente, por su temática, es nulo. En este 

sentido, esta parte de la investigación revisará lo relativo a la crítica sobre la producción 

literaria, en general, de Uriel Quesada.  

Sin embargo, sí habría que apuntar, antes, algo sobre el silencio impuesto a 

textos como este. Como se explicó en un trabajo que precedió a esta investigación12, se 

puede entender este silencio como una especie de censura. Si bien esta novela ha sido 

premiada (Premio Nacional de Novela 2005), no es posible pensar que no haya sufrido 

ningún tipo de neutralización.  

Así, a partir del imperativo patriarcal en torno a los sujetos gays –ocultarse, 

callarse–, el galardón podría entenderse no sólo como una forma de aplacar la 

subversión, sino, más importante aún, cómo una legitimación de una manera de narrar: 

la “esquizofrenia” que se le ha adjudicado a la novela, finalmente, la justificaría, en 

tanto este texto sería consecuente con la “patología” a la que se referiría. Afirma Albino 

Chacón, en la contraportada de la novela: 

“En El gato de sí mismo el motivo del viaje expresa el ir y venir de los 
personajes nómadas de una realidad a otra, en una búsqueda y huida al mismo 
tiempo que, en caso del protagonista, desemboca en un viaje hacia la 
esquizofrenia, lugar donde lo no decible y lo no experimentable en la realidad 
cotidiana pareciera poder tener lugar, pero incluso aquí el discurso sigue estando 
fuertemente reprimido.” (Contraportada de El gato de sí mismo) 

 
 En este trabajo, entonces, se valorará al personaje como un «loco/loca», pero se 

verá que esta caracterización, desde la teoría bajtiniana sobre la literatura carnavalizada, 

es perfectamente coherente y positiva. Desde una perspectiva estrictamente monogal, el 
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loco es un simple insensato, pero, desde la teoría carnavalesca, éste más bien innova 

como un sujeto de saber y, precisamente, en este punto está su carácter alterador del 

«orden». El loco es, aquí, un sujeto pleno. 

 Afirma Bajtín en relación con los textos de Dostoievski: “Tanto una discusión 

filosófica apasionada con los héroes como un análisis psicológico o psicopatológico 

imparcial de los mismos son igualmente incapaces de penetrar en la arquitectura 

artística de las obras de Dostoievski de una manera apropiada.” (Bajtín, 2003: 18) Lo 

anterior debe servir para neutralizar cualquier relación de El gato de sí mismo con la 

enfermedad mental. Mantener esta novela y a su personaje inscritos en el espacio de la 

enfermedad psiquiátrica no deja de ser problemático, en la medida en que se legitima, 

con ello, esa asociación de lo gay con el encarcelamiento y con el imperativo patriarcal 

del ocultamiento por su “locura”. Podría, con este término, además, neutralizarse el 

aspecto «revoltoso» del texto, que sí se patentiza con la noción de travestismo, como se 

verá en el desarrollo de este trabajo. 

 Y con lo dicho, habría también que puntualizar la singular situación de los textos 

de Quesada en el contexto artístico y cultural costarricense. Ya en 1999 se dio una 

polémica en los diarios nacionales por la publicación, en “Áncora”, de un cuento de este 

autor, titulado “Bienvenido a tu nueva vida”. Este cuento, según la Comisión de Control 

y Calificación de Espectáculos Públicos, “[…] relata el encuentro de dos hombres 

homosexuales, utilizándose para ello una descripción detallada de la relación con un 

lenguaje explícito de tipo sexual.” (La Nación, “Cartas a La Nación”, 26 de mayo de 

1999)  

                                                                                                                                          
12 Rojas González, José Pablo. “El gato de sí mismo: novela de la travestización”. En: Istmo (revista 
virtual  de estudios  literarios y  culturales  centroamericanos), No. 19,  
http://collaborations.denison.edu/istmo/, 16 de octubre de 2009. 
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Según las afirmaciones de Aurelia Dobles, editora de “Áncora” en ese período, 

la aparición del cuento de Quesada en dicho suplemento respondió a que el texto venía 

avalado por una “prestigiosa editorial española”, que incluyó el cuento en una 

“antología literaria de importancia y de cobertura hispanoamericana”. Finalmente, la 

periodista da los atestados del autor, para apoyar más las razones que justificaron la 

publicación del cuento. Dice: “El autor, Uriel Quesada, es un reconocido autor 

costarricense, Premio Nacional, miembro del Pen Club Internacional y por obtener un 

postgrado en la Universidad de Tulane; es serio y respetuoso de los lectores interesados 

en la literatura y sus búsquedas.” (La Nación, “Respuesta de Áncora”, 26 de mayo de 

1999) 

 A partir de estas afirmaciones, se puede colegir que la obra de Quesada está, de 

alguna manera, sostenida no sólo por su grupo de lectores, de “amplio criterio y libertad 

espiritual” (para usar la expresión de Dobles), sino también por la importancia de este 

autor en relación con su valor literario y académico (Quesada ya había obtenido un 

Premio Nacional) y, además, por su prestigio internacional. La temática gay queda, 

pues, supeditada a estos criterios, que, finalmente, la invisibilizan. Evidentemente, esta 

respuesta hay que entenderla como una estrategia editorial; sin embargo, no hay que 

dejar de lado el juego argumentativo que se activa acá: el asunto no es la temática (que 

lo es) sino el valor artístico de los textos de este reconocido autor. El mismo Quesada, 

en su ponencia “El escritor y la experiencia del clóset”, apunta cómo su cuento violó la 

ley del silencio, pero, al mismo tiempo, sacó a la opinión pública del clóset: 

“Por ésa y otras reacciones, yo diría que el efecto fue aún mejor: todos nos 
salimos del clóset, desde la oficina de censura del gobierno hasta el periódico, 
que se vio obligado a tomar una posición y a defender el valor estético de un 
texto que probablemente le resultaba incómodo. Nadie negó que las situaciones 
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narradas en el cuento pudieran pasar; lo que se negó es que pudieran contarse y 
estar accesibles para ser leídas.” (Quesada, 2004: 4) 

  
 Como es claro, se intentó, en la respuesta del periódico, separar al autor de eso 

que pareciera problemático para los sujetos en el espacio público: su sexualidad. La 

sexualidad hay que silenciarla, sobre todo las que se apartan de la norma heterosexual. 

Se activa, con este silencio, la doble moral, que promueve la tranquilidad como base 

fundamental en pro de la tolerancia heteronormativa: se tolera (es decir, se sufre, se 

permite, se soporta) con la condición de que se ignore.  

Sergio Coto Rivel, en su tesis de maestría titulada Espacios de la marginalidad y 

nuevas propuestas de género: la construcción del discurso homoerótico en la novela 

Paisaje con tumbas pintadas en rosa de José Ricardo Chaves, apunta, sin embargo, 

cómo, en la última década, ha surgido un mayor interés, en los ámbitos académicos y 

artísticos, por las temáticas de las marginalidades, por el tema de la inclusión y 

exclusión social13. Afirma Coto: 

“Este proceso corresponde con las tendencias académicas de carácter más 
amplio, así como con los acontecimientos políticos y sociales de la región y de 
regiones de influencia. Las propuestas postmodernas dentro de la crítica, así 
como los estudios culturales como disciplina, conforman por una parte las 
principales tendencias académicas, las protestas a favor de los reconocimientos 
de las minorías sexuales, el derecho al aborto, los matrimonios entre personas 
del mismo sexo, la denuncia de crímenes de odio, etc., caracterizan el programa 
social de Occidente en los últimos años, el cual incide en las líneas de trabajo 
crítico, así como de producción literaria. Se abren nuevos espacios, pero también 
se resignifican otros, los satanizados.” (Coto, 2007: 24)  

 
 Dentro de su estado de la cuestión (Coto realiza un breve recorrido por la 

producción literaria costarricense en torno a lo gay),  este autor señala un artículo de 

                                                
13 Respecto a este punto, Quesada explica, en una entrevista a La Nación, que el premio que recibió por la 
novela El gato de sí mismo, se debió a que hay sectores de la sociedad costarricense que “[…] se abren a 
la posibilidad de hablar y también a la posibilidad de cuestionar ciertos discursos. Son ciertos sectores 
que toman el riesgo de ofrecerle al público la oportunidad de ese diálogo, pero aún hay amplios sectores 
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Candid Carrasco, quien retoma algunas palabras de Uriel Quesada sobre lo que, para él, 

es una “buena literatura gay”:  

“[Es] una literatura de resistencia, que representa a un grupo marginado 
socialmente y políticamente. […] Esa resistencia se manifiesta con mecanismos 
particulares: el rompimiento de la doble vida (o las consecuencias de tratar de 
vivir una doble vida), el sexo, a veces los ritos y la extravagancia. Me parece que 
una buena literatura gay se apropia del lenguaje que nos arremete, de los 
estereotipos, y los invierte como una manera de reivindicarnos social y 
políticamente.” (Coto, 2007: 29) 

 
 Candid Carrasco, citada por Coto, analiza varios ejemplos literarios en los que, 

desde su perspectiva, se evidencian diferencias respecto al género. Así, estudia autores 

como Carmen Naranjo, Alfonso Chase, José Ricardo Chaves y Uriel Quesada. Respecto 

a Quesada, la autora toma en cuenta la novela Si trina la canaria y el relato 

“Bienvenido a tu nueva vida”. Explica Coto: 

“Carrasco señala que en este cuento se presenta la experiencia sexual como parte 
de lo cotidiano por el hecho de que “nada en el relato parece extraño y 
fantástico” (Carrasco: 93), de esta forma podemos encontrar una naturalización 
del discurso homoerótico desde el acto mismo, ya que no pretende entrar en 
discusiones éticas o morales que cuestionen las acciones de los personajes. El 
cambio discursivo es evidente, no hay un escondite o una tendencia a atenuar lo 
que tradicionalmente se considera prohibido.” (Coto, 2007: 32) 
 
Coto, más adelante, se refiere a El gato de sí mismo. Este investigador señala 

que, de nuevo, se aborda la temática gay en el personaje central de un texto de Quesada; 

sin embargo, la forma en que se trabaja es totalmente diferente a lo que se puede 

encontrar anteriormente en la literatura costarricense. Desde su perspectiva, en esta 

novela se:  

“[…] desarrolla a un personaje sumamente conflictuado con su realidad, con su 
entorno, el cual posee un discurso prácticamente esquizoide al incluir sus 
fantasías evasivas al momento en el que vive. El personaje de Germán, 
protagonista de la acción, sufre discriminación en su familia al revelarse su 
condición gay, por lo que tiene que salir de la casa, todo esto se desarrolla junto 

                                                                                                                                          
que están cerrados siquiera a admitir que se puede hablar de las diferentes sexualidades.” (La Nación, 
“Áncora”, 1 de febrero de 2006) 
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con las ideas de opulencia palaciega y sangre real que Germán (apellidado por él 
mismo Germanóvich) tiene en su propio mundo. En esta novela no se tiene al 
sexo como centro, sino que se extiende en un espacio de represión del personaje 
creando un universo psicológico muy complejo de este.” (Coto, 2007: 32) 

 
 Evidentemente, Coto sigue la propuesta de Chacón, propuesta que, sin embargo, 

tiene su base en las afirmaciones del mismo Quesada, tanto en la ponencia referida antes 

como en diferentes entrevistas a La Nación. Quesada plantea su literatura como una 

literatura sobre el clóset, y el clóset lo entiende como “[…] una tensión entre el ser 

propio y los sentidos del otro, una ruptura entre el yo individual y el yo social, objeto de 

demandas y expectativas, inmerso en relaciones de poder con el straight devil que está 

allí acechando, desde la fascinación y el rechazo.” (Quesada, 2004: 1) Finalmente 

afirma: 

“Uno entra y sale de él. Lo puede cargar como las ciudades malditas a las que se 
refería Kavafis; está en las conversaciones, en las miradas y hasta en la forma de 
sentarse. Por ello también bordea la esquizofrenia, la superposición de 
personalidades, la confusión entre lo que percibe el exterior y lo que nuestro 
fuero interno pretende preservar.” (Quesada, 2004: 1) (Resaltado mío) 

 
 Virginia Caamaño, por su parte, analiza el polémico “Bienvenido a tu nueva 

vida”. Esta investigadora resalta cómo la narrativa actual pone en movimiento una serie 

de tópicos inusuales para la literatura costarricense, como lo son la problemática gay y 

el homoerotismo. Afirma Caamaño: “‘Bienvenido a tu nueva vida’ surge como un 

espacio privilegiado de reflexión, a partir del cual se podrían asimilar, conocer y 

respetar proyectos de vida alternativos, donde todos los seres humanos, sin distingos de 

ninguna especie, puedan negociar su relación con el mundo que los rodea de manera 

más justa y satisfactoria.” (Caamaño, 2005: 41) 

 Albino Chacón, en su presentación a Lejos, tan lejos, resalta ciertos aspectos en 

torno a la producción literaria de Quesada. Desde su perspectiva, destaca que la 
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narrativa de Quesada se caracteriza por un discurso de lo sugerido (excepto en 

“Bienvenido a tu nueva vida”). Así, afirma:  

“Es quizás esa característica lo que hace que los personajes parezcan ir de una 
realidad a otra, búsqueda y huida al mismo tiempo dentro de su propia 
subjetividad, confrontada entre lo decible y lo no decible, lo experimentable en 
la realidad cotidiana y las limitaciones de un discurso desde donde el yo pueda 
digerir qué es lo que exactamente está experimentado.” (Chacón, 2005: 2) 

 
 Además de este discurso de lo sugerido, apunta a la idea del viaje como un 

elemento recurrente en la narrativa de Uriel Quesada. Es a través del viaje, explica, que 

se realiza la búsqueda de “[…] un estado de conocimiento de sí mismo que el propio 

personaje desconoce, viaje hacia y desde la exclusión, el exilio, el extrañamiento.” 

(Chacón, 2005: 5) Otro elemento clave, al menos para el cuentario al que se refiere, es 

que, en estos textos, el lugar donde todo ocurre es la subjetividad misma de los 

personajes. 

 Chacón nuevamente refiere, en “Horizontes y límites de una historia de las 

literaturas (A propósito de la publicación de Intersecciones y transgresiones: Propuestas 

para una historiografía literaria en Centroamérica)”, algo sobre El gato de sí mismo. En 

este artículo, de nuevo, afirma que la novela de Quesada es: “[…] de hondas 

preocupaciones existenciales y psicoanalíticas surgidas de las condiciones familiares y 

de la búsqueda de identidad del protagonista.” (Chacón, 2009: 6) 

 Verónica Ríos Quesada, en su artículo “«El elefante birmano» de Uriel Quesada: 

Una trasgresión al imaginario nacional”, parte del examen de Carlos Sandoval sobre la 

inscripción del “otro” nicaragüense en la sociedad costarricense, para explorar cómo 

este cuento de Quesada trastoca las metáforas sobre la inmigración del imaginario 

costarricense actual. Afirma esta investigadora, hacia el final de su artículo: “En suma, 

el cuento “El elefante birmano” de Uriel Quesada apunta hacia el respeto de la 
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diferencia, de la diversidad y lo hace sin poses morales ni finales felices. Demuestra que 

la literatura sí puede abrir camino a la reflexión.” (Ríos, 2006: 143) Según Ríos, 

Quesada, con este relato, presenta una versión distinta de aquello construido como un 

mero acontecimiento en la sección de sucesos de cualquier periódico nacional, con lo 

que aclara que sí es posible conformar un “imaginario generoso”, a partir del cual 

relacionarse con los otros. 

 Hilda Chacón, por su parte, hace un análisis del cuentario de Quesada titulado El 

viajero que huye. En su artículo, “«Monstruosidades», «maravillas» e intersticios en 

Viajero que huye (2008) de Uriel Quesada”, la autora desarrolla la idea del viajero 

homosexual como un personaje límite, de transgresión, “[…] cuya “monstruosidad” 

abre “discontinuidades” y “disjunctions” en el sistema de valores heteronormativos 

dominante.” (Chacón, 2009: 1) Sigue Chacón: 

“La hipótesis de este trabajo es que en Viajero que huye, la conducta 
“monstruosa” del viajero homosexual devela en su transgresión las 
monstruosidades ocultas en las sociedades heteronormativas por las cuales el 
viajero pasa, negociando en esta transgresión nuevos espacios políticos para las 
sexualidades marginales.” (Chacón, 2009: 2) 
 

 La autora, para su análisis, sigue lo apuntado por Foucault sobre “lo 

monstruoso”, así como el concepto de viajero de Mary B. Campbell y los términos 

‘intersticio’ y ‘third space’, de Homi H. Bhabha, que aparecen en El lugar de la cultura. 

Así, llega a concluir que el texto de Quesada incluye la opción homosexual como parte 

del espacio público y múltiple que caracteriza a las sociedades de la era global. Afirma 

Chacón: “Este texto propone, en mi opinión, la posibilidad de una sociedad plural y, por 

lo tanto, más inclusiva y más justa para todas las opciones de género (gender).” 

(Chacón, 2009: 24) 
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 Por su parte, el investigador mexicano Antonio Marquet, en su artículo “Las 

posibilidades de la errancia en Viajero que huye de Uriel Quesada”, explica cómo, en 

este libro, se cancelan las connotaciones turísticas, pintorescas, de placer, diversión o 

recreación del viaje. Para Marquet, éste concepto sólo puede ligarse con la 

sobrevivencia, en la medida en que el viajero es, en los cuentos de Quesada, un 

subalterno. Viajero que huye es, en este sentido, según lo afirmado por Marquet,  

“[…] una literatura queer que ya no se preocupa por justificar, o justificarse, por 
describir las formas de una supuesta manera de ser. Se trata de una literatura que 
cuestiona las políticas del Estado conservador y los efectos que han tenido 
políticas económicas abusivas en el sujeto desde el margen, en el punto de 
entrecruzamiento de los sistemas de género, clase, etnicidad.” (Marquet, s.f., 
s.d.)  
 
Finalmente, es importante referir algunas palabras de Quesada en relación con su 

novela. Afirma Quesada, en la entrevista a La Nación ya mencionada, que él se planteó 

seguir –a la hora de escribir El gato de sí mismo– un concepto de novela en la que 

especialmente cree, es decir, se planteó “[…] una novela como experiencia lingüística y, 

a la vez, lúdica.” (La Nación, “Áncora”, 1 de febrero de 2006) Esta afirmación final ha 

de servir para apoyar la tesis aquí planteada: El Gato de sí mismo es un juego, un juego 

de lenguaje, de discursos, de vestiduras, etc., que viene a evidenciar una situación de 

rechazo, de violencia contra las minorías, contra los “homosexuales”, pero, al mismo 

tiempo, viene a plantear la posibilidad de revolucionar al «sujeto» gay. 
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1.1.10 Aproximaciones teóricas  

1.1.10.1 La novela polifónica: Las aportaciones de Mijaíl Bajtín 

“[…] todo en la vida es diálogo, es decir, 
una contraposición dialógica.” (Bajtín, 2003: 
70) 
 

La novela, a partir de las aportaciones de Bajtín, sólo puede caracterizarse como 

un género multifacético, siempre en proceso de formación. Estas particularidades son 

las que, en efecto, enriquecen a este género que, finalmente, se puede definir como un 

«género sospechoso», en el sentido en que presenta en sí una gran diversidad de géneros 

que no permiten su definición o, mejor, que establecen su indefinición. Así las cosas, es 

importante, en este punto, trabajar algunas nociones básicas en torno a lo planteado por 

Bajtín sobre la novela polifónica, para así tener un punto de partida para el análisis de la 

novela de Uriel Quesada.  

Bajtín, en su trabajo Problemas de la poética de Dostoievski, desde su estado de 

la cuestión, expone las características que hacen singular a la novela de este autor. 

Explica, así, cómo ésta se distingue por una “auténtica polifonía de voces autónomas” 

(Bajtín, 2003: 15). La polifonía hay que entenderla como esa característica que, en los 

textos literarios, conjunta diversas conciencias independientes, que resultan en un 

trabajo de subjetivación de los héroes mismos de este tipo de textos. Afirma Bajtín: 

“Los héroes principales de Dostoievski, efectivamente, son, según la misma intención 

artística del autor, no sólo objetos de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con 

significado directo.” (Bajtín, 2003: 15, resaltado del autor) La polifonía bajtiniana se 

opone, entonces, a la existencia de un «yo» individual; así, el «sujeto» no puede ser más 

que un «sujeto» plural, en el sentido en que está atravesado por el lenguaje: los sujetos 
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interactúan con muchas otras voces ajenas, muchos otros discursos que han asimilado y 

que se activan en el momento mismo en el que se habla. 

Bajtín explica que todos los elementos de la estructura novelesca en Dostoievski 

son singulares (en relación, claro, con las novelas de tipo monológico), singulares 

porque son determinados por “[…] la tarea de formar un mundo polifónico y de destruir 

las formas establecidas de la novela europea, en su mayoría monológica (homófona).” 

(Bajtín, 2003: 16) Este teórico afirma que, desde el punto de vista de la novela 

monológica (y su correspondiente comprensión del mundo representado), el mundo en 

los textos polifónicos puede parecer desordenado y la estructura de ellos un conjunto de 

elementos diversos e incompatibles. Sin embargo, con un análisis de la finalidad 

artística de estos textos, pueden explicarse esas “alteraciones” para comprender la 

coherencia de estas características.  

Precisamente, esto es lo que ahora se pretende lograr con El gato de sí mismo, de 

Uriel Quesada: estudiar su especial textualidad, para así poder aprehender esta novela 

de la manera más orgánica posible, entendiéndola no como un texto esquizofrénico, 

sino como uno que se regodea en sus múltiples posibilidades estéticas. Con  lo anterior, 

es relevante anotar lo que Bajtín señala para el caso de Dostoievski, a partir de las 

afirmaciones de Viacheslav Ivanov: este tipo de novelas no se quedan en un puro 

principio de estructuración literaria concreto sino que plantean una visión artística del 

mundo; el género novela mismo se conforma como una totalidad artística verbal. 

 La novela polifónica es, desde la teoría bajtiniana, aquella que conjunta los 

elementos más dispares para distribuirlos entre varios mundos y varias conciencias con 

los mismos derechos: “[…] no se dan en un mismo horizonte sino en varios, completos 

y equitativos, y no es el material inmediato sino estos mundos, estas conciencias con sus 
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horizontes, los que se combinan en una unidad suprema, es decir, en la unidad de la 

novela polifónica.” (Bajtín, 2003: 29) La clave artística de la novela polifónica está, 

entonces, en la relación entre el principio estructural –“unión de elementos 

heterogéneos e incompatibles”– con “la pluralidad de centros no reducidos a un común 

denominador ideológico” (Bajtín, 2003: 31). Evidentemente, contrario a la novela 

monogal, la novela polifónica conjunta lo disímil (con todas las contradicciones que 

esto implique), pero para justificar los puntos de vista más discordantes, para darles una 

base en el texto-novela mismo. La novela polifónica, en este sentido, es novela humana, 

ya que admite lo heterogéneo y lo contradictorio, rasgos que no sólo se dan en la 

estructura del texto, sino, también, en la misma intención artística. Afirma Bajtín: “[…] 

la voluntad artística de la polifonía es voluntad por combinar muchas voluntades, es 

voluntad del acontecimiento.” (Bajtín, 2003: 38)  

 Coexistencia e interacción son las dos principales características de la visión 

artística que Bajtín señala en Dostoievski y que, por ende, se pueden extender al trabajo 

realizado en la novela polifónica en general. Estas se explican por esa necesidad de 

organizar, dentro de un solo tiempo, todo el material semántico y real, como apunta 

Bajtín. Lo anterior es importante tenerlo en cuenta en la medida en que el material 

textual y discursivo de la novela polifónica se presenta como “todo junto y simultáneo”, 

y son precisamente estas características las que permiten entender este tipo de textos 

como textos dinámicos, que se mueven en el espacio y en el tiempo, y que llevan a sus 

héroes a vivir en el aquí y en el ahora. Afirma Bajtín: “[…] sus héroes no recuerdan 

nada, no tienen biografía en el sentido de algo pasado y totalmente agotado. Recuerdan 

de su pasado sólo aquello que no deja de ser para ellos el presente y que se vive por 

ellos como tal […]” (Bajtín, 2003: 49) Y sigue: “Cada acto del héroe se encuentra 
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completamente en el presente y en este sentido no está predeterminado; se piensa y se 

representa por el autor como un acto libre.” (Bajtín, 2003: 50) 

 Como explica el teórico ruso, la estructura de la novela polifónica es la que, en sí 

misma, permite la representación de un mundo con una coexistencia y una integración 

artísticamente organizadas (que desde la perspectiva de la novela monológica se 

entiende, más bien, como caótica). En estos textos –afirma– hay una heterogeneidad 

espiritual, no hay un proceso de formación, no se presentan las etapas del desarrollo de 

un espíritu único. 

Lo anterior sólo es posible entenderlo en relación con el concepto de 

“conciencia” que, según Bajtín, Dostoievski desarrolla siempre a partir del vínculo con 

la otredad; es decir:  

“La conciencia en Dostoievski nunca es autosuficiente sino que se vincula 
intensamente a otra. Cada vivencia, cada pensamiento del héroe son 
internamente dialógicos, polémicamente matizados, resistentes o, por el 
contrario, abiertos a la influencia ajena, y en todo caso no se concentran 
simplemente en su objeto sino que se orientan siempre al otro hombre.” (Bajtín, 
2003: 50) 
 
En efecto, lo importante es la interacción y la interdependencia. Lo vital en la 

polifonía, bien lo destaca el teórico ruso, consiste en el hecho de que todo tiene lugar 

entre conciencias diversas. Esto no hay que desligarlo de la estructura de la novela 

polifónica misma, que Bajtín entiende como enteramente dialógica; es decir, 

configurada con base en «el contrapunto artístico», que este autor explica de la siguiente 

manera: “Son varias voces que cantan de manera diferente un mismo tema. Ésta es, 

precisamente, la polifonía que descubre el carácter polifacético de la vida y la 

complejidad de las vivencias humanas.” (Bajtín, 2003: 70, resaltado del autor) 
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  Bajtín, a la hora de analizar la historia de los géneros (con el fin de esclarecer 

más aún la heterogeneidad genérica y estilística en Dostoievski), plantea que la novela 

tiene tres raíces principales: la epopeya, la retórica y el carnaval. A partir de ellas, indica 

que la novela dialógica le debe mucho a dos géneros cómico-serios, en específico: al 

diálogo socrático y a la sátira menipea. En este sentido, hay que señalar las 

características que Bajtín recoge sobre estos géneros, ya que la estructura, la 

composición de la novela polifónica está compenetrada por sus elementos14. 

Respecto al diálogo socrático, Bajtín señala sus “momentos” más relevantes, 

siempre en relación con su trabajo sobre Dostoievski. Así, indica los siguientes: 

1. Naturaleza dialógica de la verdad y del pensamiento humano acerca de ésta. 

Afirma Bajtín: “La verdad no nace ni se encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino 

que se origina entre los hombres que la buscan conjuntamente, en el proceso de su 

comunicación dialógica.” (Bajtín, 2003: 161, resaltado del autor) Evidentemente, la 

importancia de este punto está en su oposición a cualquier monologismo oficial y a su 

pretensión por poseer una verdad ya hecha. 

2. Procedimientos del diálogo socrático: síncrisis y anácrisis. La síncrisis era, 

explica, una confrontación de diversos puntos de vista sobre un objeto determinado. La 

anácrisis se refiere a los modos de provocar el discurso del interlocutor. 

3. Protagonista-ideólogo: el diálogo socrático introduce la figura de su 

participante como un ideólogo, ya que el mismo acontecer de este tipo de diálogo es, en 

sí, un acontecimiento claramente ideológico de la indagación de la verdad y de su 

puesta a prueba. 

                                                
14 Por supuesto, hay que tener presente que todos estos elementos no se van a repetir de idéntica forma en 
las novelas contemporáneas que se entiendan como polifónicas. Sin embargo, igualmente, es clara la 
importancia de ellos para la estructura, argumento y composición de la novela moderna. 
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4. En el diálogo socrático se recurre, a veces con el mismo fin, a la situación 

temática del diálogo. Explica Bajtín: “[…] hay una tendencia hacia la creación de una 

situación excepcional que purifica la palabra de todo automatismo y el carácter 

cosificado de la vida y obliga al hombre a descubrir los estratos profundos de la 

personalidad y del pensamiento.” (Bajtín, 2003: 163) 

5. Actitud libre y creadora hacia la imagen de la idea. Afirma Bajtín: “Las ideas 

de Sócrates, de los sofistas principales y de otros personajes históricos no se citan ni se 

reproducen aquí, sino que se dan dentro de un desarrollo libre y creador junto con otras 

ideas que las dialogizan.” (Bajtín, 2003: 164) 

Sobre la sátira menipea, Bajtín señala las siguientes características principales de 

este género carnavalizado15: 

1. Presencia del elemento de la risa (a veces en mayor grado que en el diálogo 

socrático). 

2. Está libre de la tradición literaria, y no se limita por ninguna exigencia de 

verosimilitud externa: “[…] se destaca por una excepcional libertad de la invención 

temática filosófica. […] Quizás en toda la literatura universal no hallemos un género tan 

libre en cuanto a la invención y la fantasía como ella.” (Bajtín, 2003: 167) 

3. Crea situaciones excepcionales para poner a prueba la idea filosófica, la 

palabra y la verdad. Afirma este teórico: “Con frecuencia, la fantasía adquiere un 

                                                
15 Como se verá, la menipea funciona a partir de la combinación de elementos que podrían parecer 
incompatibles. La heterogeneidad es la característica que más resalta a la hora de estudiar este género. En 
este sentido, no se debe olvidar el papel fundamental de lo carnavalesco como “[…] el principio 
unificador que relacionaba los más variados elementos en un todo orgánico del género, principio de una 
fuerza y vitalidad excepcionales […]” (Bajtín, 2003: 196) Y sigue este teórico:  

“En el desarrollo posterior de la literatura europea la carnavalización ayudó constantemente a 
eliminar toda clase de barreras entre los géneros, entre los sistemas cerrados de pensamiento, 
entre diversos estilos, etc.; eliminó toda cerrazón y toda subestimación mutua, acercó lo lejano, 
unió lo desunido. En esto consiste la gran función de la carnavalización literaria.” (Bajtín, 2003: 
196) 
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carácter de aventura, a veces simbólica o incluso místico-religiosa, pero siempre la 

aventura se somete a la función netamente ideológica de provocar y poner a prueba la 

verdad.” (Bajtín, 2003: 167) 

4. Combinación orgánica de la libre fantasía, del simbolismo (y a veces de 

elementos místicos-religiosos) con un naturalismo de bajos fondos, como lo define 

Bajtín. 

5. Conjunción de la fantasía y la invención con un universalismo filosófico 

excepcional y con la extrema capacidad de contemplación del mundo. A la menipea la 

caracteriza la confrontación de las «últimas cuestiones» del mundo. 

6. Aparece una estructura en tres planos: la acción y las síncrisis dialógicas se 

trasladan de la tierra al Olimpo o a los infiernos. 

7. Aparece un tipo específico de fantasía experimental (véase, al respecto, el 

Icaromenipo de Luciano o el Endimión de Varrón, como apunta Bajtín).  

8. Aparece lo que podría llamarse la experimentación psicológico-moral: “[…] 

la representación de estados inhabituales, anormales, psíquico-morales del hombre, toda 

clase de demencias (“temática manical”), desdoblamiento de la personalidad, ilusiones 

irrefrenables, sueños raros, pasiones que rayan en la locura, suicidios, etc.” (Bajtín, 

2003: 170) Y sigue: 

“Sueños, visiones y locura destruyen la integridad épica y trágica del hombre y 
su destino: manifiestan las posibilidades de otro hombre y de otro destino en la 
persona que pierde su carácter concluso y simple y deja de coincidir consigo 
misma.” (Bajtín, 2003: 171) 

 
 9. Se presentan escenas de escándalos, de conductas excéntricas, de discursos y 

apariciones inoportunas: “Los escándalos y las excentricidades destruyen la integridad 

épica y trágica del mundo, abren una brecha en el curso irrevocable y normal 
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(“venerable”) de asuntos y sucesos humanos y liberan la conducta humana de las 

normas y motivaciones que la predeterminan.” (Bajtín, 2003: 172) 

 10. Este género está lleno de oxímoros y de marcados contrastes. 

 11. Incluye, de manera usual, elementos de utopía social. Normalmente en forma 

de sueños o viajes a países desconocidos. 

 12. Se caracteriza por un amplio uso de géneros intercalados, en prosa y en 

verso: cuentos, cartas, discursos oratorios, simposios, etc. Se dan con diferentes grados 

de parodia y de objetivación. 

 13. Hay una pluralidad de estilos y tonos de este género, sobre todo por la 

presencia de los géneros intercalados. 

14. La última característica es su carácter de actualidad más cercana.  

Todas estas características se han regenerado y renovado con la novela 

polifónica, desde la figura de Dostoievski. La menipea, sin embargo, no participaba de 

la polifonía de los textos del autor ruso, aunque ésta preparó las condiciones para que 

ella se diera. Es, finalmente, la carnavalización literaria (como se apuntó antes) la que 

promoverá aún más la riqueza de voces en estos géneros, su polifonía. 

1.1.10.2 Travestismo literario: La lección de Roland Barthes 

“Y cada vez me convenzo más, tanto al 
escribir cuanto al enseñar, de que la 
operación fundamental de ese método de 
desprendimiento consiste en la 
fragmentación si se escribe y en la digresión 
si se expone o, para decirlo con una palabra 
preciosamente ambigua, en la excursión.” 
(Barthes, 2003: 147) 

 

El travestismo es definido por la Real Academia Española de la Lengua de la 

siguiente manera: “1. m. Práctica que consiste en el uso de las prendas de vestir del sexo 
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contrario. 2. m. Práctica consistente en la ocultación de la verdadera apariencia de 

alguien o algo. U. t. en sent. fig.” (DRAE, versión en línea) Esta noción, no hay que 

dejarlo de lado, en el uso cotidiano, está cargada de cierto prejuicio. Lo anterior, se 

entiende en la medida en que los discursos religiosos, médicos, científicos y judiciales 

han ligado –históricamente– el travestismo con la patología, con la “compulsión”.  

Según Krzysztof Kulawik, en su trabajo Travestismo lingüístico: El 

enmascaramiento de la identidad sexual en la narrativa latinoamericana neobarroca, el 

travestismo:  

“Constituye una (re)presentación simbólica-externa de la sexualidad opuesta a la 
asignada al nacimiento, con implicaciones sociales-comunicativas (implica 
comunicación externa entre dos sujetos: «yo», diferente o el mismo que el 
«otro» en términos sexuales), de personificación, actuación, fingimiento y 
simulación.” (Kulawik, 2009: 31) 
 
El travestismo se ha ligado de manera estratégica con lo trans. Este es, en efecto, 

un concepto mucho más abarcador, en la medida en que aúna diferentes realidades 

(travestismo, transexualidad, transgénero) conectadas por su resistencia y, sobre todo, 

por la labor de reestructuración que en sí recogen16. Es, pues, lo trans, un término 

inclusivo, que hay que entender como transitar y como transición. En este sentido, el 

travestismo es una expresión entre otras, todas caracterizadas por las singularidades que 

las separan como por las que las unen; sin embargo, para este caso, se va a preferir la 

noción de travestismo, en relación con la metáfora del texto como tejido, y, entonces, 

como vestidura, una vestidura que, aquí, reorganiza, desde el juego ficcional del 

lenguaje literario, al «sujeto» mismo, como se verá.    

                                                
16 Según Judith Butler: “El travestismo es un ejemplo que tiene por objeto establecer que la “realidad” no 
es tan fija como solemos suponerlo; el propósito del ejemplo es exponer lo tenue de la “realidad” del 
género a fin de contrarrestar la violencia que ejercen las normas de género.” (Butler, 2001: 23) 
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Se ha de resaltar, con lo anterior, el trabajo ficcional (artístico) que conlleva este 

tipo de representación que es el travestismo. Este ligamen es el que, precisamente, 

permite el traslado de esta noción a la literatura (en específico, a la narrativa). Al 

respecto, véase la siguiente afirmación de Kulawik: 

“La narrativa, igual que hace un travesti, logra enmascarar, simular o confundir 
la sexualidad normativa y estable (masculina o femenina) de los sujetos para 
desvelar su arbitrariedad como «construcciones lingüísticas y culturales», y 
paradójicamente desnudar los propios mecanismos utilizados en el proceso 
convencional de su constitución y representación. Es de este modo como en los 
textos analizados se efectúa lo que llamamos un «travestismo lingüístico». 
(Kulawik, 2009: 34) 
 
Kulawik, para su trabajo, utiliza la noción de ‘travestismo lingüístico’, pero, 

desde la perspectiva de esta investigación, parece más pertinente la idea de ‘travestismo 

literario’, sobre todo por el juego ficcional que se estable en un texto como El gato de sí 

mismo, en el que la “fantasía” pone constantemente en jaque cualquier rasgo estable en 

el personaje y en su mundo. La analogía que establece Severo Sarduy entre escritura y 

travestismo es de gran ayuda para justificar esta idea del ‘travestismo literario’. Esta 

analogía es referida por el propio Kulawik: “La dimensión simbólica del lenguaje, sobre 

todo el escrito que se funda en los «significantes» que crean un efecto de sentido, se 

asemeja a la simulación y al enmascaramiento que opera el travestismo en su uso de la 

vestimenta y del maquillaje.” (Kulawik, 2009: 36) 

Todo lo anterior ha de servir para introducir17, ahora, lo que Roland Barthes 

explica en su Lección Inaugural al respecto de su noción de literatura y de cómo ésta 

viene, con el método de la Ficción, a organizar un juego de desprendimiento. Barthes, 

en efecto, se define, en su Lección inaugural, como un sujeto incierto e impuro. Estas 

                                                
17 Las siguientes reflexiones en torno a la Lección Inaugural, de Roland Barthes, fueron ya publicadas en 
la revista Istmo. Ver el artículo: Rojas González, José Pablo. “El gato de sí mismo: novela de la 
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características apuntan, claramente, hacia una problematización de su “identidad”, en la 

medida en que ambas tienen que ver con una negación contra cualquier rasgo estable, 

homogéneo, limpio. Estas nociones, para el caso de la novela —y de la literatura, en 

general—, son perfectamente trasladables. De ahí que Barthes se construya, de alguna 

manera, como un espacio literario (seguramente por la necesidad de liberarse de todo 

querer-asir). 

Barthes analiza, en el segundo apartado de su lección, los poderes18. Los poderes 

están, según el teórico, en los más finos mecanismos del intercambio social (Barthes, 

2003: 115), lo que aclara su capacidad de aprehensión, asociada tanto a la infinidad de 

sus formas como a la violencia que las envuelve19. El discurso de poder talla, desde 

siempre, una colonización20, una historia de dominación y alienación21. No extraña, 

entonces, que defina al discurso de poder como: “[…] todo discurso que engendra la 

falta, y por ende la culpabilidad del que lo recibe.” (Barthes, 2003: 118)  

Las palabras, en general, son ideología y, por tanto, ellas velan y revelan, a un 

tiempo, los discursos de poder. Los poderes están inscritos, entonces, en el lenguaje22 

mismo, por lo que hablar es sujetar. La libido dominandi está allí, afirma Barthes, 

agazapada en todo discurso: “[…] la lengua, como ejecución de todo lenguaje, no es ni 

                                                                                                                                          
travestización”. En: Istmo (Revista virtual  de estudios  literarios y  culturales  centroamericanos), No. 19,  
http://collaborations.denison.edu/istmo/, 16 de octubre de 2009. 
18 Al respecto, se pregunta Barthes: “Pero, ¿y si el poder fuera plural, como los demonios? “Mi nombre es 
Legión”, podría decir: por doquier y en todos los rincones, jefes, aparatos, masivos o minúsculos, grupos 
de opresión o de presión; por doquier voces “autorizadas”, que se autorizan para hacer escuchar el 
discurso de todo poder: el discurso de la arrogancia.” (Barthes, 2003: 117) 
19 No se debe dejar de lado la relación del término ‘legión’ con lo militar. 
20 Este término no sólo debe entenderse en su sentido geopolítico (aunque, evidentemente, nunca es 
posible dejarlo lado). Colonizar, aquí, es –básicamente– un proceso de sojuzgamiento del otro desde y por 
la diferencia sexual, es un cultivar (véase al respecto la etimología de ‘colonia’) que establece una 
conciencia herida, la cual, finalmente, define al sujeto violentado (al gay, en este caso) en toda su 
configuración identitaria. Podría, en este sentido y para este caso, hablarse de una colonización específica 
de los espacios “cuerpo” y “alma”.  
21 Esto, claro, es más evidente en sujetos que, por cuestiones sociopolíticas, sexuales y raciales, son ya de 
por sí marginados. 
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reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en 

impedir decir, sino en obligar a decir.” (Barthes, 2003: 120)  

Es a partir de lo anterior que expone la importancia de hacer trampas con la 

lengua y de hacerle trampas a la lengua. Él entiende la literatura como esa forma 

tramposa de operar (en) el lenguaje, como un engaño23 que posibilita escuchar a la 

lengua en un espacio fuera del poder; es decir, “[…] en el esplendor de una revolución 

permanente […].” (Barthes, 2003: 122) Afirma este teórico: 

“Entiendo por literatura […] la grafía compleja de las marcas de una práctica, la 
práctica de escribir. Veo entonces en ella esencialmente al texto, es decir, al 
tejido de significantes que constituye la obra, puesto que el texto es el 
afloramiento mismo de la lengua, y que es dentro de la lengua donde la lengua 
debe ser combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es instrumento, sino 
por el juego de las palabras cuyo teatro constituye.” (Barthes, 2003: 123) 
(Resaltado mío) 

 
Barthes indica tres fuerzas de la literatura: Mathesis, Mímesis, Semiosis. Sobre la 

primera, explica cómo la literatura hace girar los saberes, sin fijarlos, sin fetichizarlos: 

“El saber que ella moviliza jamás es ni completo ni final; la literatura no dice que sepa 

algo, sino que sabe de algo, o mejor aún: que ella les sabe algo, que les sabe mucho 

sobre los hombres.” (Barthes, 2003: 125) 

La segunda fuerza de la literatura es su fuerza de representación. La literatura, 

según este teórico francés, se afana por representar lo real. Lo real, explica, no es 

representable, y es debido a que “[…] los hombres quieren sin cesar representarlo 

mediante palabras que existe una historia de la literatura.” (Barthes, 2003: 127) Se 

explicita, entonces, la función utópica de la literatura, se explicitan las utopías del 

                                                                                                                                          
22  Este teórico entiende al lenguaje como una legislación y a la lengua como su código. 
23 ‘Engañar’: “(Del lat. vulg. *ingannāre, burlar). 1. tr. Dar a la mentira apariencia de verdad.” (DRAE, 
22.a edición, en línea) 
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lenguaje: que haya tantos leguajes como deseos. Pero la utopía, afirma Barthes, no 

preserva del poder, por lo que indica la importancia de desplazarse24 u obcecarse25. 

Respecto a la fuerza propiamente semiótica, la tercera, Barthes afirma que ésta 

reside en actuar los signos en vez de destruirlos; “[…] en resumen, en instituir, en el 

seno mismo de la lengua servil, una verdadera heteronimia de las cosas.” (Barthes, 

2003: 133) La semiología que plantea es simultáneamente negativa y activa: “La 

semiología aquí propuesta es entonces […] apofática, no porque niegue al signo sino 

porque niega que sea posible atribuirle caracteres positivos, fijos, ahistóricos, 

acorporales; en síntesis, científicos.” (Barthes, 2003: 141) Y sigue: “Llamaría 

gustosamente “semiología” al curso de operaciones a lo largo del cual es posible –o 

incluso descontado– jugar con el signo como con un velo pintado o, mejor aún, como 

con una ficción.” (Barthes, 2003: 144) 

Queda clara la razón por la cual Barthes, en su Lección inaugural, se centra en 

los poderes y se plantea, a partir de la sujeción que implican, una necesidad por 

desprenderse de todo “querer-asir”. Señala, pues, a la Ficción como un método de 

desprendimiento, que lucha por desbaratar todo discurso consolidado. Se comprueba, 

además, con lo anterior, la importancia de la noción propuesta: la “travestización 

literaria” no es sino un juego que busca desestabilizar cualquier discurso monolítico, 

según lo apunta el teórico francés. 

Travestir es, a un tiempo, destruir y construir continuamente, es un gesto 

impugnador que, con su exposición espectacular, reafirma el artificio de cualquier 

                                                
24 Desplazarse quiere decir, afirma este estudioso, “[…] colocarse allí donde no se los espera […] abjurar 
de lo que se ha escrito (pero no forzosamente de lo que se ha pensado) cuando el poder gregario lo utiliza 
y lo serviliza.” (Barthes, 2003: 132) 
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«orden» y, entonces, desafía las reglas “naturales” (o, mejor, naturalizadas) que 

constituyen la «norma». Así las cosas, y en un texto como El gato de sí mismo, la 

travestización constituye toda una estrategia literaria y, claro, política, que busca 

cuestionar, busca minar el sentido unívoco de cualquier discurso que, como afirma 

Bajtín, quiera concluir al ser humano. 

Evidentemente, lo dicho no hay que desligarlo de la sexualidad “desviada” del 

héroe de esta novela. El juego literario presente en este texto de Quesada no se queda en 

un experimento lúdico o estético, sino que su trabajo constituye, como se verá, toda una 

exploración de las posibilidades de representación de la subjetividad gay. Se puede 

colegir, de lo anterior, el carácter profundamente político de esta novela, una novela que 

conmueve desde el espacio mismo de la escritura hasta el de la formulación de la 

“identidad” sexual.  

Esta ‘conmoción’ a la que ahora se hace referencia hay que explicarla desde lo 

apuntado por Barthes sobre el sistema de la representación narrativa, caracterizado por 

los continuos desplazamientos de la lengua, desplazamientos que, en un texto como El 

gato de sí mismo y según lo explicado por Kulawik, se encuentran en su exuberancia 

narrativa y estilística, que no es sino su travestismo. Se refiere, para finalizar esta parte, 

la siguiente cita de Kulawik, muy acorde con la propuesta de esta novela costarricense: 

“En los textos narrativos en cuestión [se refiere a los textos de Severo Sarduy, 
Diamela Eltit, Osvaldo Lamborghini y Hilda Hilst], la exorbitante forma 
experimental genera una desterritorialización de la lengua y, asimismo, del 
sujeto que los intenta liberar de los límites discursivos, socialmente 
preconcebidos y «sujetantes» por la convención social. […] La palabra  funciona 
para tomar conciencia de sí misma, de su convencionalidad, de que el «yo» no es 
más que un signo y una representación. Más que personajes como personas 
integrales o instancias discursivas fijas y coherentes, en las novelas que 

                                                                                                                                          
25 Afirma Barthes: “Obcecarse quiere decir en suma mantener hacia todo y contra todo la fuerza de una 
deriva y de una espera. Y precisamente porque se obceca es que la escritura es arrastrada a desplazarse.” 
(Barthes, 2003: 131) 
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analizamos aparecen «sujetos», dispersos y fragmentados. Como veremos en 
seguida, la exaltación del artificio y de la experimentación narrativa en estos 
textos oblitera cualquier caracterización estable de los personajes en la historia 
narrada y de las voces narrativas que la presentan (narran). Los textos 
representan, más bien, una mirada hacia la representación misma por medio de 
la lengua que se autorrefleja, se examina a sí misma desde varias posiciones de 
sujetos móviles. (Kulawik, 2009: 87) 
 

1.1.10.3 Didier Eribon y sus Reflexiones sobre la cuestión gay 

“Me inclino a pensar incluso que siempre 
hay que desconfiar de las tentativas de 
encuadrar la homosexualidad dentro de 
teorías.” (Eribon, 2001: 24) 
 

 Las aportaciones del estudioso francés Didier Eribon han de servir para concluir 

el análisis propuesto para la novela El gato de sí mismo. Como se puede colegir, el 

primer apartado de este marco teórico (en el que se utiliza a Bajtín, en específico, su 

idea de la novela polifónica) ofrecerá una guía para poder entender de manera más 

orgánica la estructura singular de esta novela de Quesada. Lo explicado por Barthes, en 

su Lección Inaugural, aclarará tanto la propuesta estética de la novela, como la 

ideológica y política. Finalmente, con Eribon, se buscará, entonces, establecer el 

ligamen de todos los anteriores elementos con la cuestión gay, presente en El gato de sí 

mismo. Evidentemente, todos estos aspectos (la estructura, lo ideológico-estético y lo 

relacionado con los discursos de género) son imposibles de disociar. El gato de sí 

mismo, como cualquier otra novela, es un “organismo” en el que sus partes están todas 

íntimamente ligadas, como se verá con el análisis. 

 Eribon, desde el prefacio de sus Reflexiones sobre la cuestión gay, explica que el 

«sujeto» es producido por el orden social:  

“Un «sujeto» es siempre producido en y por la «subordinación» a un orden, a 
reglas, normas, leyes… Esto es cierto para todos los «sujetos». Ser «sujeto» y 
estar subordinado a un sistema de impedimentos son una sola y misma cosa. 
Pero aún es más cierto en el caso de «sujetos» a los que el orden social y sexual 
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asigna un lugar «inferiorizado», como ocurre con los homosexuales.” (Eribon, 
2001: 16) (Resaltado mío) 

 
 Eribon se da a la tarea de estudiar lo que constituye el proceso de «sujeción» de 

los gays. Así, parte de la injuria para explicar la manera en la que los gays están 

«sujetos» por el orden sexual. Lo anterior le permite, asimismo, entender las maneras en 

las que se ha resistido a la dominación, y, con ello, logra explicar los procesos de 

«subjetivación»26 o «resubjetivación», que entiende como “[…] la posibilidad de recrear 

la identidad personal a partir de la identidad asignada […]. Se trata siempre de una 

reapropiación o, por emplear la expresión de Judith Butler, de una «resignificación».” 

(Eribon, 2001: 18) 

 Precisamente, estos procesos son los que más habrá que tomar en cuenta a la 

hora de analizar la figura de Germán Ð El Gado y su narración, cargada de ciertos 

elementos del «humor loco», del camp27. Este tipo de juego (muy propio de los 

espectáculos de transformistas y drag queens) no debe desligarse de lo apuntado sobre 

el “travestismo literario” y el trabajo creativo (artístico) que éste conlleva. El «humor 

loco», de hecho, resalta –sobre todo– el artificio, la estilización y la parodia, elementos 

muy comunes, además, en la sátira menipea y el carnaval. Afirma Eribon sobre el 

humor de “loca”: 

                                                
26 Siguiendo a Eribon, se podría plantear la subjetividad como el resultado del proceso de subjetivación. 
Así, desde esta perspectiva, subjetividad e identidad son términos íntimamente ligados, aunque, 
evidentemente, no son sinónimos. Podríamos organizar estos conceptos de la siguiente manera: Sujeto ≈ 
Identidad asignada   ≠   Subjetividad ≈ Identidad recreada (o personal). Claramente, la subjetividad se liga 
a lo que Eribon llama “el acto de libertad por excelencia”. La identidad no es, entonces, inmutable, de ahí 
que sea incluso posible entenderla de diferente forma, según se haya dado o no el proceso de 
subjetivación, como se ve en la fórmula expuesta. Afirma Eribon: “[…] la injuria en la vida cotidiana de 
los homosexuales de hoy y la estructura del orden sexual de la que es síntoma son factores determinantes 
del «sojuzgamiento» (la subjetividad producida como sujeción), pero también, y al mismo tiempo, de la 
posible y necesaria subjetivación (la reinvención de la subjetividad como conciencia autónoma).” 
(Eribon, 2001: 199) 
27 Al respecto, se puede revisar el trabajo de Mark Booth, titulado –precisamente– Camp, y publicado por 
la Editorial Quarter Books, en 1983. O el libro de Esther Newton, Mother Camp. Female Impersonators 
in America, publicado por The University of Chicago Press, en 1979. 
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“El humor de «loca» y el camp pueden describirse, ciertamente, como otras 
tantas estrategias de resistencia o de reapropiación de la acusación de 
afeminamiento, pero expresan sobre todo la creatividad, la inventiva de una 
cultura minoritaria, y asimismo la manera en que dicha cultura es, gracias a esta 
forma de ironía, la mejor crítica de sí misma y de las otras.” (Eribon, 2001: 130) 
(Resaltado mío) 

 
 A lo dicho sobre la «resignificación» (que no es sino un trabajo creativo sobre el 

«ser» mismo), habría que ligar, como lo hace Eribon, la importancia del elogio del self-

fashioning de Oscar Wilde; es decir, “[…] la idea de que podemos crearnos a nosotros 

mismos y hacer de nuestra vida una obra de arte […].” (Eribon, 2001: 20) Esta idea es 

la que lleva a Eribon a Foucault, quien insistió, según se apunta, en la relevancia de 

forjarse a sí mismo. Eribon, en efecto, deconstruye el pensamiento de Foucault, pero 

para resaltar su esfuerzo a la hora de inventar gestos de resistencia. Reflexiones sobre la 

cuestión gay procura, entonces, “[…] restituir el movimiento que lleva de la sujeción a 

la reinvención de uno mismo. Es decir, de la subjetividad moldeada por el orden social a 

la subjetividad elegida[28].” (Eribon, 2001: 22) 

 Es importante, antes de iniciar con la exposición de la ideas de Eribon, aclarar 

que este autor, para sus consideraciones, utiliza tanto los cuadros estadísticos de los 

sociólogos como los relatos contenidos en las autobiografías de los gays. En este 

sentido, es necesario afirmar con Eribon que no existe una realidad única de la 

homosexualidad; sin embargo, sí es posible encontrar los “núcleos duros” (la expresión 

es de María Amoretti) en la constitución de la “identidad” gay, una “identidad”, como 

se verá, «irrealizable», en tanto sólo puede entenderse como un proceso constante de 

construcción e invención de sí mismo.  

                                                
28 Este movimiento, evidentemente, no se puede entender como exclusivo de los gays. Es claro que las 
afirmaciones de Eribon, aunque muchas veces se concentran en el hombre gay, se pueden aplicar a la 
mayoría (si no a todos) los sujetos subalternos. En este sentido, es necesario resaltar que este teórico 
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Esta afirmación sobre la “identidad” gay, indudablemente, es cierta para todos 

los sujetos; sin embargo, como se verá, es todavía más patente en sujetos como el gay, 

compelidos a actuar lo que no son, a enmascararse constantemente, a controlar muy 

estrictamente sus gestos y palabras. Más adelante, en esta parte del marco teórico, se 

expondrá cómo el proceso de sujeción del gay permite, precisamente, que se exacerbe 

este carácter “irrealizable” de la “identidad” gay29. 

«En el principio hay la injuria», así inicia Eribon su análisis sobre este acto del 

lenguaje que, como una de sus consecuencias, moldea las relaciones de «uno» con los 

demás y con el mundo. La injuria perfila, según este autor, la personalidad, la 

subjetividad, el «ser» mismo del individuo. Y sigue: 

“La injuria es un enunciado performativo: su función es producir efectos y, en 
especial, instituir o perpetuar la separación entre los «normales» y aquellos a los 
que Goffman llama los «estigmatizados», e inculcar esta grieta en la cabeza de 
los individuos. La injuria me dice lo que soy en la misma medida en que me 
hace ser lo que soy.” (Eribon, 2001: 31) 

 
 Otro de los aspectos que este estudioso francés señala en la constitución del 

«sujeto» gay es la huida a la ciudad (la huida en general, podría decirse). Eribon explica 

que la amenaza constante de ser objeto de agresión evidencia que uno de los principios 

estructuradores de las subjetividades gays (y lesbianas) consista en los medios para huir 

del ultraje y la violencia. Huir puede adquirir la forma de la ‘disimulación’ de lo que se 

es o la forma de la emigración a espacios más seguros: 

                                                                                                                                          
busca, con su trabajo, presentar un “conjunto articulado de reflexiones”, que puede estar incompleto y –
siempre– necesitado de nuevas ideas. 
29 Afirma Eribon: “Pero, ¿no se distingue la vida de los gays por un «acoso moral» permanente, directo o 
indirecto, un acoso presente en todas las situaciones de su existencia, un acoso social? Y la personalidad 
que construyen, la identidad que moldean, ¿no están determinadas por las consecuencias psicológicas de 
esta posición social de «acosados» en la vida cotidiana (por la injuria, la burla, la agresión, la hostilidad 
ambiental)? Se entiende que uno de los principios estructuradores de las subjetividades gays y lesbianas 
consista en buscar los medios para huir del ultraje y la violencia, que con frecuencia recurran a disimular 
lo que son o a emigrar hacia climas más benignos.” (Eribon, 2001: 33) 
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“Esta mitología de la ciudad –y de la emigración a la ciudad– ha coexistido 
durante largo tiempo con una mitología más general del viaje y del exilio, no ya 
hacia la capital, sino hacia otros países, otros continentes. Hubo –y sin duda hay 
todavía– una fantasmagoría del «allende» en los homosexuales, de «otro lugar» 
que ofrecería la oportunidad de realizar aspiraciones que por tantos motivos 
parecían imposibles, impensables, en el propio país.” (Eribon, 2001: 35) 

 
 La ciudad permite, asimismo, un “mundo de socialización posible”, un mundo 

que, aunque se mueve entre el secreto y la visibilidad, organiza toda una 

«(¿sub?)cultura» gay. En efecto, como señala Erving Goffman (referido por Eribon), 

“[…] no se trata solamente de ir a vivir «a otro sitio», en busca de un cierto anonimato. 

Se trata de una auténtica fisura en la biografía de los individuos. No es sólo un recorrido 

geográfico ni un medio de acceder a compañeros potenciales. Es también la posibilidad 

de volver a definir la propia subjetividad, de reinventar la identidad personal.” (Eribon, 

2001: 41) 

 De hecho, el recorrido del «sujeto» gay hacia la ciudad nunca es sólo geográfico, 

también es un viaje psicológico que representa, según Eribon, la evolución de la soledad 

hacia la sociabilidad. De lo anterior se deduce la importancia de los círculos de amigos. 

Afirma este teórico: 

“La participación en una misma sexualidad estigmatizada, así como la 
marginación y la exclusión que implica, es el fundamento de la constitución de 
un mundo específico, que se inscribe tanto en la topografía de las ciudades como 
en la personalidad  de los individuos que al sumarse a él le confieren existencia y 
lo perpetúan a lo largo de generaciones. Sería, pues, preferible no describir, 
como lo hacía Michael Pollack, el mundo gay como un «grupo de destino», sino 
más bien como una invención, individual y colectiva, de uno mismo.” (Eribon, 
2001: 44) 

 
 Las vidas gays son –explica Eribon– vidas diferidas, que sólo inician en el 

momento en el que el «sujeto» se reinventa al salir de su silencio. Pero es gracias a las 

heridas experimentadas durante la “vida vivida por delegación” que Eribon entiende 

“las energías con que los gays se crean o recrean personalidades” (Eribon, 2001: 49). 
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Esta es, evidentemente, la energía creativa producto de la huida: se huye frente al patrón 

hetero-normativo, frente a la violencia, frente a la «interpelación heterosexual», frente a 

la «melancolía». Huir es, para el sujeto gay, nada más y nada menos que «elegirse a sí 

mismo». 

 Respecto a la melancolía (otro elemento constitutivo del «sujeto» gay), Eribon la 

entiende como un “[…] trabajo de duelo que nunca termina e imposible de cumplir que 

marca, según Freud, el proceso de formación del «yo» a través de las identificaciones 

rechazadas.” (Eribon, 2001: 57) Esta «melancolía», entonces (y en relación con el 

«sujeto» gay), se explica a partir de las múltiples rupturas que el individuo tiene con la 

estructura familiar y la inserción social. Afirma Eribon: 

“La «melancolía» procedería del duelo imposible de cumplir o terminar de lo 
que la homosexualidad hace perder a los homosexuales, a saber, las formas de 
vida de los heterosexuales, a la vez rechazados y repudiados (o a los que estás 
obligado a rechazar porque ellos te rechazan), pero cuyo modelo de integración 
social continúa obsesionando el inconsciente y las aspiraciones de numerosos 
gays y lesbianas. Bergson dice que la vida de un individuo está obsesionada por 
las elecciones que no ha hecho.” (Eribon, 2001: 59) 

 
 Lo anterior explica que sea tan importante para el «sujeto» gay aspirar a un 

modo de vida que le permita superar no sólo una «posición miserable» (que le resulta 

insoportable) sino, también, su expresión psicológica: la «melancolía». 

 En el apartado “Decir y no decir”, Eribon detalla algunos puntos más sobre la 

injuria, para, luego, centrarse en la cuestión del «clóset». Explica, pues, que el miedo de 

ser descubierto puede tener consecuencias en los gays y, en efecto, así es: el miedo a la 

injuria es el que permite que muchos «sujetos» vivan en este espacio (les guste o no). El 

miedo no es más que uno de los resultados de la injuria, él es fruto de ese «estigma» 

invisible con el que carga el gay, quien se ve, inevitablemente, obligado a disociarse: 
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“[…] los homosexuales se ven a menudo inducidos a desarrollar repertorios de 
comportamientos a los que recurren en función de los públicos diferentes que 
afrontan, pasando de un tipo de gestualidad o de actitud a otro según las 
exigencias de la situación: por ejemplo, los mismos que se hacen las «locas» 
ante un pequeño grupo de otros gays limitarán su vocabulario, sus expresiones y 
sus entonaciones a la más estricta normalidad en el ambiente profesional.” 
(Eribon, 2001: 75) 

 
 Con lo anterior, se entiende la relevancia del «clóset», en la medida en que este 

espacio, que describe el “[…] lugar (social y psicológico) en dónde están escondidos los 

gays y las lesbianas que disimulan su homosexualidad […]” (Eribon, 2001: 73), activa –

en su interacción con el exterior– ese proceso constante de disociación del gay. Buena 

parte de la energía de este «sujeto» es producto de la tensión que se establece, 

precisamente, entre el decir y el no decir, entre el deseo de declarar y la obligación de 

callar, entre el mostrarse y el ocultarse, etc. Al respecto, explica Eribon que: “[…] el 

control de la homosexualidad descansa en ese silencio impuesto y en esa disimulación 

forzosa, y sobre todo en el sentimiento de culpabilidad e inferioridad que no puede por 

menos de producir la inscripción en las conciencias individuales de la escisión entre lo 

que uno es y lo que puede hacer, entre lo que es y lo que puede decir.” (Eribon, 2001: 

79) 

 Las vidas “homosexuales”, entonces, se caracterizan por esa tensión entre el 

«secreto» y la gestión diferenciada de ese «secreto», que, además, puede ser ya de por sí 

conocido por los demás (y que fingen ignorarlo); así, el “homosexual” se encuentra en 

un lugar inferior, sobre todo en la medida en que es objeto del discurso de los otros. La 

asimetría entre el gay y el heterosexual queda clara con lo dicho: la posición del gay es 

una «posición miserable», que se perpetúa con la permanencia en el «clóset» y con las 

consecuencias que éste tiene en las subjetividades gays. Afirma Eribon: 
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“Para un gay no termina nunca la necesidad de elegirse a sí mismo frente a la 
sociedad y la estigmatización. […] El coming out es una conversión. Pero 
aunque pueda describirse como el gesto de un «instante», el de la decisión, hay 
que añadir de inmediato que es preciso prorrogarla continuamente. El coming 
out, en el fondo, es el proyecto de toda una vida: porque siempre se plantea la 
cuestión de saber dónde, cuándo y ante quién es posible no ocultar lo que se es.” 
(Eribon, 2001: 159) 
 

 Y sigue: 
 

La adhesión a uno mismo es sin duda más fácil para un heterosexual. Sin 
pretender que la vida de los heterosexuales carece de fisuras, y que son personas 
que viven en la adecuación consigo mismas, cabe pensar que la vida familiar, los 
ámbitos tan poderosamente heteronormativos de la vida profesional y, en el 
fondo, todo el orden sexual que insta a los comportamientos heterosexuales a 
sentirse legítimos y «normales», garantizan una estabilidad que da ocasión de 
encontrarse a uno mismo y de coincidir con los roles sociales establecidos, con 
identidades socialmente fijadas y aceptadas, presentadas incluso como modelos, 
moldeadas como la norma por y para la heterosexualidad.” (Eribon, 2001: 161) 
 

 Como se ha visto con Barthes, el lenguaje sujeta; es decir, está ahí desde antes 

del nacimiento de los individuos esperando para apoderarse de ellos. En este sentido, la 

injuria es un caso particular de ese “poder constitutivo e «insultante» del lenguaje”. 

(Eribon, 2001: 85) La injuria, entonces, cumple la función de lo que Althusser llama la 

«interpelación»; es decir, cumple la función de un «mandato de autoridad» que asigna, 

como lo señala Eribon, a alguien un lugar en un espacio social sexualizado: 

“El orden social y sexual cuyo vehículo es el lenguaje, y uno de cuyos síntomas 
más agudos es la injuria, produce al mismo tiempo el sujeto como subjetividad y 
como sujeción, es decir, como una persona adaptada a las reglas y a las 
jerarquías socialmente instituidas. La subjetividad gay es, pues, una subjetividad 
«inferiorizada», no sólo porque encuentra la situación inferior creada para los 
homosexuales en la sociedad, sino sobre todo porque está producida por ésta: no 
hay, por un lado, una subjetividad que pre-existe y, por otro, una huella social 
que a continuación la deformase. La subjetividad y esta huella social no son sino 
la misma cosa: el «sujeto» individual es producido por la interpelación, o sea, 
por las estructuras cognitivas y por ende sociales de las que es vector.” (Eribon, 
2001: 88) 

 
 Con lo dicho, es claro que la “homosexualidad” designa tanto una clase de 

individuos como un conjunto de procesos de «sujeción», que –como afirma Eribon– son 
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colectivos e individuales: cada gesto gay, cada participación en la vida gay, pone a 

cualquier “homosexual” en relación con los demás “homosexuales” y con toda la 

historia de la “homosexualidad” y de sus luchas. 

 La injuria se talla en lo más profundo del «ser», en el “alma” de los «sujetos» 

gays, a quienes, entonces, se les marca –incluso desde antes de saber su sexualidad– un 

destino cargado de un sentimiento de inseguridad, de angustia y hasta de pánico:  

“[…] esta violencia simbólica está anclada sin duda en lo que Bourdieu llama la 
«dominación masculina», que podríamos entender no sólo como la dominación 
de los hombres sobre las mujeres, sino también, más en general, como la 
dominación del «principio masculino» sobre el «principio femenino», y por lo 
tanto del hombre heterosexual (¡es decir, el hombre!) sobre el homosexual (al 
que no se le considera hombre) en la medida en que la homosexualidad está 
situada en el inconsciente de nuestras sociedades en el lado de lo «femenino».” 
(Eribon, 2001: 115) 

 
 Este orden es, precisamente, el que produce la «conciencia herida» con la que 

cargan todos los «sujetos» subalternos, una conciencia que es imperativo neutralizar, 

con el fin de reinventar y remodelar esa «alma» a la que se ha hecho referencia: “Se 

trata –apunta Eribon– de producir uno mismo sus propias representaciones y, mediante 

ese gesto, producirse como sujeto del discurso, rechazando ser únicamente el objeto del 

discurso del Otro.” (Eribon, 2001: 110) Así, las subjetividades gays, en su lucha por el 

desprendimiento de una conducta, una apariencia, una práctica y, finalmente, un 

lenguaje opresivos, deben aprender una nueva forma de hablar y nuevos modos de 

«[re]presentación de sí mismos»: 

“Decidir que vas a liberar tu palabra de las trabas impuestas por el control sobre 
ti mismo en cada momento de tu existencia no significa solamente que opones 
una identidad elegida y afirmada a otra identidad impuesta y disimulada, sino 
que tienes que reconstruirte, encontrar los medios de hacerlo y los apoyos 
necesarios para conseguirlo (el trato social en el «mundo gay» es hoy, sin 
ninguna duda, el más eficaz de esos medios).” (Eribon, 2001: 142) 
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 Decir la “homosexualidad” es, en este sentido, fundamental. La visibilidad es, de 

hecho, determinante para escapar de la «conciencia herida», del “alma” sojuzgada por la 

vergüenza (aprendida) de sí mismo, al tiempo que, con ella, se cancela la obligación a 

mantener los roles sexuales “odiosos” (la “homosexualidad”) en el ámbito privado, en el 

silencio. Eribon explica que, para el gay y para las lesbianas, la injuria (su poder de 

intimidación) es la que delimita lo público de lo privado, por lo que para ellos no son 

espacios materialmente distintos: “Se trata de una estructura binaria que se reproduce de 

manera homóloga en todas las situaciones de la vida y en todas las situaciones sociales.” 

(Eribon, 2001: 147)  

 Decir la “homosexualidad” es, pues, liberarse de la “doble vida” a la que se le ha 

condenado vivir al gay. Al respecto, léase lo que apunta Eribon: 

“El homosexual que habla de su vida «privada» rompe la situación «normal» 
porque ésta se define como tal por el hecho de que, «normalmente», como se 
dice en el lenguaje de todos los días, la homosexualidad no es decible o, lo que 
no es muy distinto, no se dice a menudo. Toda palabra que consista en decir la 
homosexualidad sólo puede, por tanto, entenderse como una voluntad de 
afirmarla, de exhibirla como un gesto de provocación o un acto militante.” 
(Eribon, 2001: 149) 

 
 La exhibición de la “homosexualidad” es, entonces, una liberación ante la 

vergüenza, una liberación que rompe con la interpretación de “lo que no se es”, para –

como afirma Eribon– activar la performance de una nueva “identidad”. El «sujeto» gay, 

en este sentido, se presenta con un nuevo «juego», alejado –ahora– de aquel de la 

discreción y del de la imitación de los modelos heterosexuales, para entrar en el campo 

de la «teatralidad». Según el teórico francés (que aquí sigue a Judith Butler y a Eve 

Kosofsky Sedgwick) la “identidad” teatralizada del gay es fruto de la vergüenza, que, 
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entonces, actúa como una fuerza transformadora30, en cuanto, claro, se dice la 

“homosexualidad”. 

 Todo lo anterior lleva a la dificultad de definir la “identidad” gay. Eribon, 

entonces, la explica en los siguientes términos: 

“[La “identidad” gay] es necesariamente plural, múltiple: es una identidad sin 
identidad o, más exactamente, una identidad sin esencia. Una identidad por 
crear. En efecto, no existe un «yo» en «ser», que preexistiría a lo que se ha 
hecho llegar a la existencia, desde el momento en que se quiere arrancar a los 
contenidos psicológicos impuestos por el discurso social y cultural (médico, 
psicoanalítico, jurídico…) sobre la homosexualidad. Por eso Henning Bech 
puede decir que el homosexual es un «existencialista nato», porque la existencia 
precede (siempre) a la esencia: la identidad gay puesto que es escogida y no ya 
sufrida, no es nunca un hecho dado. Pero para construirse se refiere 
necesariamente a modelos ya establecidos, ya visibles (en su multiplicidad), y 
puede decirse, en consecuencia, que se trata de «hacerse gay» no sólo en el 
sentido de crearse como tal, sino también de hacerlo inspirándose en ejemplos ya 
disponibles en la sociedad y en la historia. Si hay «identidad», es una identidad 
personal que se crea en la relación con una identidad colectiva. Se inventa en y 
por medio de los «personajes sociales», los «roles» que se «interpretan» y que 
cobran existencia en un horizonte de recreación colectiva de la subjetividad 
homosexual.” (Eribon, 2001: 158) 

 
 Esta larga cita es importante presentarla, en la medida en que aclara la labor 

personal que tiene que llevar a cabo el gay sobre sí mismo: la “identidad” gay es una 

«identidad irrealizable»; es decir, es un trabajo constante de decisión sobre el propio 

«ser». (Este trabajo, como se afirmó antes, no es exclusivo de los gays; sin embargo, ha 

quedado clara, con la revisión que se ha hecho de las reflexiones de Eribon, la 

relevancia que adquiere esta idea para la constitución del «núcleo duro» de las 

subjetividades, individuales y colectivas, de estos «seres de otro mundo».)  

Esta categorización, finalmente, lleva a Eribon a Foucault, específicamente, a su 

idea sobre una «estética de sí mismo», que no es otra cosa que “[…] la toma de 

                                                
30 ‘Interpretar’, entonces, debe entenderse, en este punto, no sólo como un trabajo artístico de 
representación sino, también, como una forma de concebir, ordenar o expresar de un modo personal 
(«auténtico», en el sentido sartriano) la realidad. 
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conciencia y la asunción a un nivel deliberado y escogido de esta estructura de 

inadecuación que define la vida cotidiana y la conciencia de los gays y las lesbianas.” 

(Eribon, 2001: 164) Este punto, en especial, se verá a la hora de analizar la figura del 

héroe en la novela de Quesada y su trabajo de reinvención a través de la narración de su 

autobiografía. Ahora sólo resta afirmar que este trabajo sobre sí mismo es, en realidad, 

una escogencia entre la vida y la muerte, entre la libertad y el sufrimiento, y que 

siempre se organiza como un acto de huida contra la sojuzgación que operan las normas 

sociales, contra los poderes, como se ha visto con Barthes. 
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CAPÍTULO I 
 
2.1 TODO JUNTO Y SIMULTÁNEO: UNA ESTRUCTURA JUGUETONA 

“Nos parece que se puede hablar directamente 
acerca del pensamiento artístico polifónico que 
traspasa los límites del género novelesco. Este tipo 
de pensamiento es capaz de alcanzar tales aspectos 
del hombre –ante todo, la conciencia pensante del 
hombre y la esfera dialógica de su existencia–, 
que no son abarcables artísticamente desde una 
posición monológica.” (Bajtín, 2003: 395) 
 

2.1.1 El gato de sí mismo: Novela polifónica 

La polifonía, como se trató de explicar en el marco teórico, hay que entenderla a 

partir de la conjunción de diversas conciencias independientes, que resultan en un 

trabajo de subjetivación de los héroes mismos de este tipo de textos. En este sentido, la 

polifonía bajtiniana se opone a la existencia de un «yo individual»: el «sujeto» no puede 

ser más que un «sujeto plural». Esta pluralidad se encontrará, en El gato de sí mismo, en 

el narrador, quien es a la vez el protagonista de todo el texto (texto que, desde su voz, es 

definido como una autobiografía). Este narrador, como se evidenciará, es quien activa 

toda la heterogeneidad genérica y estilística en esta novela del autor costarricense Uriel 

Quesada.  

El gato de sí mismo está dividido en tres partes: la primera, la segunda y un 

“epílogo y rebobinado”. La primera inicia con la narración de la llegada del narrador-

protagonista a su ciudad natal. En esta parte, precisamente, se evidencia esa capacidad 

“imaginativa” por parte de Germán Ð El Gado. La imaginación, en esta novela, hay que 

entenderla como “[…] la facilidad para formar nuevas ideas, nuevos proyectos, etc.” 

(DRAE, versión en línea), a partir del lenguaje mismo. La riqueza discursiva de este 

texto hay que verla siempre en relación con esta capacidad del narrador de reunir los 
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elementos más dispares en su propio discurso, de decirse y de contar en un movimiento 

constante de lenguaje, de discursos, de ideas. 

Bajtín ha señalado, para los géneros del dominio de lo cómico-serio, tres rasgos 

principales. El primero es una nueva actitud hacia la realidad: el “[…] punto de partida 

de estos géneros para la comprensión, valoración y tratamiento de la realidad es la 

actualidad más viva y a menudo directamente cotidiana.” (Bajtín, 2003: 158). El 

segundo se refiere a la fundamentación consciente de los géneros cómico-serios en la 

experiencia y en la libre invención. Y, finalmente, como tercer rasgo, está esa explícita 

heterogeneidad de estilos y de voces presente en este tipo de textos:  

“Los caracteriza la pluralidad de tono en la narración, la mezcla de lo alto y lo 
bajo, de lo serio y lo ridículo, y utilizan ampliamente los géneros intercalados 
(cartas, manuscritos encontrados, diálogos narrados, parodias de los géneros 
altos, citas con acentuación paródica, etc.); en algunos de estos géneros se 
observa una mezcla de prosa y verso, se introducen los dialectos y las jergas 
vivas […], aparecen diversas máscaras para el autor. Junto con la palabra que 
representa, aparece la palabra representada: en algunos géneros, el papel 
principal pertenece al discurso bivocal.” (Bajtín, 2003: 159) (Resaltado del 
autor) 

 
 

En efecto, esta novela se sirve de la re-creación, y se presenta como un 

“collage”31. En este sentido, la intertextualidad que se le puede señalar hay que 

entenderla como el resultado del agregado de varios elementos que interactúan 

inevitablemente. Así, se tiene un discurso en el que se cruzan muchos otros discursos, y 

en esta acción recíproca se renominan, se resignifican, pues, como afirma Reyes, 

siguiendo a Bajtín, “[…] la palabra en el lenguaje es parcialmente ajena. Se convierte en 

                                                
31 Desde la perspectiva planteada, se prefiere la noción de “collage” a la de “pastiche”, propuesta por 
Uriel Quesada. Lo anterior es comprensible, en la medida en que se cancela el sentido peyorativo de este 
último término. El término “collage”, por su parte, evidencia el carácter artístico en la labor de Germán, 
quien, como se verá inmediatamente, utiliza textos de diversa procedencia para construir su obra. Así, la 
intertextualidad habrá que entenderla no sólo como el cruce y la resignificación de diferentes textos sino, 
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propia cuando el hablante la empapa con su propia intención, su propio acento: cuando 

se la apropia para adaptarla a lo que quiere expresar.” (Citado en Calsamiglia y Tusón, 

1999: 149) Entonces, el intertexto hay que definirlo, para el caso de esta novela 

costarricense, como un «factor de producción o transformación del sentido», como 

afirma María Amoretti, en su Diccionario de términos asociados en teoría literaria 

(Amoretti, 1992: 69). Este factor, además –como se ha dicho–, es fundamental para 

explicar el movimiento de huida y ocultamiento que, como se verá, caracteriza a 

Germán Germanóvich. Así, la intertextualidad no es más que otro término para definir 

ese trabajo de travestización literaria que se da tanto en la narración de Germán como en 

su configuración identitaria. 

Al respecto de la heterogeneidad (paródica) presente en la novela de Quesada, es 

necesario introducir algunos extractos que ejemplifiquen los diferentes géneros con los 

que «juega» Germán. Pero, de nuevo, es necesario señalar el papel fundamental de lo 

carnavalesco como ese principio unificador que relaciona los más variados elementos en 

la novela del autor costarricense: el principio carnavalesco es la columna vertebral de El 

gato de sí mismo, como se podrá colegir a lo largo de este capítulo. Véanse, pues, las 

siguientes citas: 

Guión de película: 
“La historia ocurría en París durante la ocupación alemana. Estábamos en una 
boîte apretada de gente y olor a tabaco. Yo bailaba can-can con las folles 
bergères, Rasputina era un oficial nazi que me miraba desde una mesa en 
primera fila.” (Quesada, 2005: 52) 
 
Romance: 
“Hoy Germán no se menciona 
Su nombre está prohibido 
Hace penar al monarca 
Y al infractor ir a presidio.” (Quesada, 2005: 85) 

                                                                                                                                          
también, como una estrategia que busca –con la parodia que activa– contribuir con el ocultamiento y 
huida del narrador-protagonista. 
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Relato del Lejano Oeste: 
“El sheriff formó un pequeño contingente de responsables del orden, quienes 
tenían a cargo vigilar los puntos más conflictivos de T or C [el pueblo de Truth 
or Consequences], así como montar guardia durante las paradas de las 
diligencias.” (Quesada, 2005: 205) 
 
Poema: 
“Poema griego 
No esperes recompensa en Versalles, 
sin su horrible existencia 
nunca hubieras buscado camino. 
Cuando encuentres Versalles 
tal y como lo dejaste 
comprenderás por fin  
el significado de los falsos viajes.” (Quesada, 2005: 336) 

  
 Canción: 

 “Luego de la introducción con saxo tenor, trombón y respuesta de piano, Dios 
toma el micrófono y canta: 
Ayer todo era pena, mi negra, 
hoy te canto mi alegría. 
Al final del túnel hay salida, 
compré mucha lotería. 
 
Tú quería un visón, 
Comprá en Parí y Niu Yo. 
Pa’ llá tomaremo avión 
Apena pegue el mayor.” (Quesada, 2005: 182) (Resaltado del autor) 

  
 Proclama: 

 “Pueblo de la muy noble y leal ciudad de Cartago, declarada ansí por Su 
Majestad don Felipe II en el mil quinientos y cincuenta y tres de la era de 
Nuestro Señor Jesucristo, prestad atención. Durante las últimas horas, funestos 
rumores han tratado de crear duda y pánico entre todos vosotros. Se dice que 
nuestro Rey, don Luis Dieciséis, perdió la vida en aventura galante y 
escandalosa.” (Quesada, 2005: 144) (Resaltado por el autor) 
 
Ronda: 
“Ronda lironda ronda 
¿A dónde va en tan gracioso corcel 
          El caballero don Hernán? 
¿A matar al ogro comeniños? 
¿A vencer al moro de ojos rubios y pelo azul? 
Ronda lironda ronda 
¿A dónde va tan apuesto y galán? 
¡A despertar princesas de 
          Labios de mazapán!” (Quesada, 2005: 110) (Resaltado del autor) 
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 Discurso-diatriba: 
“Recordad: hace siglos la decencia nos ejecutó, nuestra sangre corrió por la 
calles de Cartago hasta que nos secamos, nos convertimos en fantasmas de feria 
que no asustan sino que mueven a la compasión […]. Yo defiendo esos 
principios, soy un viudo noble, tengo un apellido y lo protejo, por eso te entrego 
en sacrificio. ¿Tenéis voluntad para ello? Os pregunto aunque no me importa lo 
que digáis.” (Quesada, 2005: 62) 

 
 La teoría bajtiniana en torno a la novela polifónica es clara sobre el valor que, 

para la novela moderna, representan estos rasgos, rasgos que se tratan de evidenciar en 

El gato de sí mismo. En esta novela, en efecto, la comprensión, valoración y tratamiento 

de la realidad más cotidiana se da desde lo artístico. Esa imaginación, a la que se ha 

hecho referencia antes, no es sino un acto consciente por reinventar la experiencia, a 

través del lenguaje, claro está. Germán Ð El Gado, conscientemente, mezcla, con su 

narración, muchos discursos. Su actitud hacia la palabra, con lo anterior, es novedosa, 

en la medida en que, para él, es siempre material literario. Véase el siguiente ejemplo, 

en el que se narra el momento en el que el personaje se baja de un autobús: 

“Quienes no pueden lanzarse a tiempo se agolpan en el pasillo, tropiezan con mi 
maletita de cartón, tratan de pasar por encima de mí. Yo resisto hasta el último 
momento. El chofer acciona el freno manual en tanto tomo la decisión de 
levantarme y utilizar la salida delantera. Me digo: “Ladies and gentleman, la 
Cenicienta está a punto de descender con sus zapatitos de cristal por la amplia 
escalinata de palacio. El príncipe espera al pie mirándola arrobado, firme en el 
traje de gala que incluye kepí, guantes blancos y botas de charol. Sus manos se 
tienden hacia las mías, que he preferido llevar desnudas para que los brillantes 
reluzcan”.” (Quesada, 2005: 14) 

 
 Como es evidente, aquí podría hablarse de una suma de realidades (una 

convencional y una inventada) que, en el juego paródico del narrador, se trasponen, se 

mezclan, para dar como resultado esta discursividad especial, fruto de la “imaginación”, 

de la libre invención. Esto hay que ligarlo con lo que se refirió en relación con la sátira 

menipea. La particularidad más importante de este género, como se explicó en el marco 
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teórico, consiste en que la fantasía y la aventura se motivan, con el propósito de crear 

situaciones excepcionales que pongan en entredicho cualquier idea fija.  

 Ciertas características de la menipea y de los géneros emparentados con ella 

podrían extenderse, de alguna manera, a El gato de sí mismo. El objetivo de esta parte 

del trabajo está, precisamente, en encontrar el parentesco entre estos géneros y la novela 

de Quesada, para, así, aclarar su carácter polifónico. Ante todo, es necesario caracterizar 

la imagen del narrador y el tono de la narración. El narrador es, en esta novela, el 

mismo protagonista. Él es el personaje de sus propias narraciones y, desde una 

perspectiva monológica, como se ha dicho, podría caracterizársele como un “loco” o, 

mejor, como una “loca”. Este último término se usa generalmente para referirse de 

manera injuriosa a sujetos de la «comunidad gay», sobre todo a aquellos que “exponen”, 

que “exhiben” características ligadas a lo femenino. La injuria “loca” centra toda la 

atención en la “desviación” sexual; sin embargo, el mismo término en masculino –

“loco”–, se refiere, sobre todo, a la persona que ha perdido la razón32. Es importante no 

obviar, a lo largo de este análisis, la diferencia en la relación entre el padre y el mismo 

protagonista de la novela de Quesada: como se verá, el padre, contrario al hijo, es un 

loco sin sentido, es un hombre que ha perdido totalmente el juicio. Al respecto, léase la 

siguiente cita de la novela: 

“El don Luis de trapo no sonríe, ni ronca con desenvoltura y gozo sobre el 
hombro de la bestia [Rasputina es quien lo carga]. […] Luego de avanzar unos 
pasos, le consulta a Rasputina quién es ella. […] Después empieza a llamar a una 
tal Evelia, “por favor recuérdele que esta tarde nos vemos a la sombra del sauce 
en el parquecito japonés”, dice.” (Quesada, 2005: 137) 
 

                                                
32 Y con lo anterior, como ha apuntado Foucault, es clara la íntima relación que establece el sistema 
psiquiátrico tradicional entre las sexualidades “desviadas” y los problemas mentales: ambos son, desde su 
perspectiva, diferentes formas de un mismo “monstruo”. Evidentemente, lo anterior es una estrategia más 
de homogenización de los sujetos “inciertos”, quienes son –siempre– relegados a un solo ámbito, al 
ámbito de lo “aprisionable”. 
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Y, en otra parte de la novela, afirma el detective Leandro Amador: “«Tal vez 

doña Tina no comprende, me parece que su hermano no quiere comprender tampoco, 

pero don Luis hace tiempo dejó de estar bien de la cabeza. Sé que sale de esta casa, y 

apenas en la esquina pierde la noción de dónde está.» (Quesada, 2005: 187) 

Así las cosas, se va, pues, a resemantizar el término “loca”, que, a la luz de la 

teoría expuesta y para el caso de Germán Germanóvich, sólo puede entenderse 

positivamente. La «loca», en esta novela, es un hombre fuera de lo común, un hombre 

no como todos, para utilizar la expresión bajtiniana. Con esta investigación, entonces, se 

quiere revalorar este término, quitándole su carga injuriosa, para resaltar su carácter 

productivo, como se verá a la hora de analizar la figura del héroe. Así, el personaje 

“loco/loca” de esta novela, sólo lo sería, realmente, desde el discurso monológico, pero 

no desde la perspectiva de la literatura carnavalizada.  

La “loca”, en El gato de sí mismo, es “loca” en tanto evade la norma general, en 

tanto deja de lado la “vida habitual”, para entrar en lo que, se podría llamar, una “vida 

excepcional”. Se está, pues, ante una nueva variante del “hombre del subsuelo”, según 

la caracterización bajtiniana. En efecto, el tono de este narrador-personaje es ambiguo. 

Su discurso es internamente dialogizado y lleno de polemismo: 

“«Muchas gracias, jefe», digo amablemente y el conductor no me contesta. 
Enciende el radio, y a pesar del súbito ruido del merengue-house puedo oír las 
gradas resentirse por mi peso. Entonces maldigo al chofer, al autobús, al avaro 
destino, pues mi entrada triunfal a Cartago tiende a volverse miserable. Ya no 
desciende Marylin Monroe por la escalinata del avión saludando a las tropas 
sino yo, con un crujido que insinúa cuán gordo debo estar o me recuerda que 
todo se ha hecho viejo aquí, o más bien que sigue viejo.” (Quesada, 2005: 15) 

 
 
 Su relato inicia, precisamente, con una polémica que lo obliga a volver a su 

ciudad natal. De hecho, la polémica con el padre mueve el texto desde su principio, y 
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así queda claro con lo que el narrador refiere al respecto de su conflictiva relación 

padre-hijo:  

“¿Mi padre? ¿Don Luis Dieciséis necesita bondad? No lo creo. Yo empecé a 
peregrinar porque le pedí al Rey que fuera bondadoso y él no me entendió. Por 
el contrario, creyó que lo insultaba, me maldijo y me obligó a marchar sin 
espada, corcel ni armadura. Vencí a mano desnuda a los enemigos […]. Si 
alguna vez quise regresar al reino, don Luis dejó sin respuesta los despachos de 
los embajadores que lo alertaban de mis intenciones. Mandó a cerrar fronteras, 
puso en alerta los buques de guerra, apostó arqueros en las cimas de las 
montañas por si acaso intentaba llegar volando.” (Quesada, 2005: 23) 

 

Es Dios quien le señala la relevancia de su regreso, sobre todo por la situación 

actual de su padre, su acusador: “Recuerdo a Dios para que me ponga de nuevo en 

situación y Él me dice al oído: «volviste a Cartago a poner término a un vejamen. No lo 

olvidés»”. (Quesada, 2005: 16) El narrador-protagonista también polemiza con los otros 

personajes (con Rasputina, por ejemplo) y hasta con el espacio mismo (véase toda la 

introducción a la ciudad natal, ciudad que le resulta al narrador difícil de reconocer): al 

comenzar la novela, el narrador polemiza indignado por un Cartago viejo desde siempre 

y por sus ciudadanos que pasan, escuchan y huyen. Como es claro, estos son el estilo 

dialogizado y ambiguo y el tono del relato típicos de la menipea. 

Toda la descripción de la “noble” y “leal” ciudad de Cartago está impregnada 

por lo que Bajtín llama una manifiesta actitud de “familiaridad” y “profanación”. No se 

debe dejar de lado que la burla a Cartago es una burla no sólo a la ciudad natal sino, 

más importante aún, a la «casa del padre». En este sentido, la travestización paródica en 

torno a Cartago desmitifica, asimismo, el lugar de una de las ciudades más 

emblemáticas para la “identidad” costarricense: la “noble” y “leal” ciudad de Cartago 

no es sino, en este relato, la cuna de todos los males, una ciudad infernal, que disminuye 

a sus habitantes, como se verá con las afirmaciones de Germán Germanóvich. 
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La sátira en torno a los edificios claves en este lugar es, en este sentido, 

altamente significativa, sobre todo en relación con la casa del protagonista (el Palacio 

de Versalles). El juego de travestización del espacio, entonces, participa de esa actitud: 

no extrañan, pues, las relaciones que el narrador construye entre Cartago y París, entre 

su familia y la realeza misma. La irreverencia, en este aspecto en específico, se 

establece a partir de una descripción estructurada sobre oxímoros y disparidades 

carnavalescas. La relación de la familia del narrador-protagonista con la realeza no se 

puede sino entender, acá, como un rebajamiento, propio del simbolismo carnavalesco. 

Lo anterior se ejemplifica desde el nombre que Germán le da a su casa: la Familia Ð El 

Gado no es sino la Familia del Bacalao. ‘Gado’ proviene del nombre científico, en latín, 

del pez ‘gadus morhua’, el bacalao común.  

Es claro, a lo largo del texto, que Germán abjura, con su parodia, del nombre del 

padre, de la ciudad del padre, del lenguaje del padre, etc. El narrador-protagonista, por 

ello, se regodea en la renominación, a partir de su creatividad y gusto. De ello se 

explica, además, toda su labor desestructuradora de lo «establecido», como se advertirá 

a lo largo de este análisis. La manera en la que Germán entiende el mundo adquiere, con 

lo anterior, un tono totalmente irónico, que busca poner en entredicho un sistema –

representado en su padre– que coarta, que condena, que exilia.  

Véanse, ahora, algunos fragmentos característicos de esta novela: 

“Seguro los arquitectos discuten el rescate de la estructura, los curadores dedican 
semanas a evaluar el estado de muebles y otras obras de arte, cada experto 
prepara un diagnóstico. ¿Pero quién les escucha si en Versalles no hay rey? Es 
cierto: Su Majestad aún duerme y come allí. Nadie le ha cortado la cabeza 
tampoco, pero ya no tiene los pensamientos en su lugar. Hace unos días lo 
asaltaron y quedó loco. Por eso Dios me envió.” (Quesada, 2005: 20) (Resaltado 
mío) 
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“Debo perdonarle su atrevimiento de creerse una igual [se refiere a Rasputina, la 
empleada de la familia], al fin y al cabo ha permanecido en la familia por varias 
generaciones. Ella ayudó a la Reina Madre a parir y le puso colorete en las 
mejillas a la hora de amortajarla. Se hizo cargo del príncipe Alberto y de mí, 
por lo que nunca nos faltó camisa blanca para la escuela ni alguien a quien odiar 
como progenitora. Ella ha estado junto a Su Majestad el Rey hasta en los 
momentos peores, conoce bien mi historia de abdicación al trono y, aunque 
siempre me critique y lleve chismes a la prensa, sabe que abdiqué por amor. 
Donde otros tiene el corazón ella no tiene nada, pero yo sé que usa ese vacío 
para quererme un poquito.” (Quesada, 2005: 22) (Resaltado mío) 

 
 En las citas anteriores, se han resaltado las frases más evidentes de 

familiarización y profanación, los rebajamientos, etc. La novela de Quesada, en general, 

está cargada de estos elementos. Evidentemente, las características que se han apuntado 

sobre la menipea, se recogen acá de manera muy concentrada. En este sentido, es 

necesario repasar el problema del carnaval, para evidenciar mejor la carnavalización de 

este tipo de género. 

 Bajtín se refiere a la carnavalización33 como “[…] la influencia determinante del 

carnaval sobre la literatura, y sobre todo en su aspecto genérico.” (Bajtín, 2003: 178) No 

se va, aquí, a revisar todo lo relativo a esa forma de “espectáculo sincrético con carácter 

ritual” que fue el carnaval, sino que se va a señalar la transposición del carnaval al 

lenguaje literario. En general, los rasgos más relevantes del carnaval son los siguientes: 

1. El carnaval activa una vida carnavalesca; es decir, una “vida desviada” de su 

curso normal. Con esto se aniquila, según Bajtín, toda distancia entre las personas y 

empieza a trabajar lo que él llama “el contacto libre y familiar entre la gente” (Bajtín, 

2003: 179). 

                                                
33 Según lo afirmado anteriormente, es fundamental entender la carnavalización como un eje vertebrante 
de la novela de Quesada. Este autor, en efecto, siempre incorpora los diversos géneros con los que juega 
desde la óptica carnavalesca. Esta es la clave de la escritura de El gato de sí mismo, como se podrá colegir 
a partir de las siguientes afirmaciones. 
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2. Con el carnaval se elabora una nueva forma de acceder a la realidad, una 

forma marcada por el juego. Así, se liberan del poder de toda situación jerárquica el 

comportamiento, el gesto y, sobre todo, la palabra. 

3. La excentricidad es otro rasgo fundamental para la visión de mundo 

carnavalesca; según Bajtín, “[…] la excentricidad permite que los aspectos subliminales 

de la naturaleza humana se manifiesten y se expresen en una forma sensorialmente 

concreta.” (Bajtín, 2003: 180) 

4. Las disparidades carnavalescas, asimismo, participan de esa actitud libre y 

familiar del carnaval. Estas activan una serie de combinaciones que, muchas veces, 

conjugan los opuestos. 

5. La quinta categoría carnavalesca es la profanación, los sacrilegios 

carnavalescos, todo un sistema de rebajamientos, las obscenidades relacionadas con las 

fuerzas generadoras de la tierra y el cuerpo.  

 Afirma, finalmente, Bajtín: 

“Estas categorías carnavalescas, y ante todo la de la libre familiarización del 
hombre y del mundo, durante milenios se iban trasponiendo a la literatura, sobre 
todo a la línea dialógica del desarrollo de la prosa novelesca. La familiarización 
ha contribuido a la destrucción de la distancia épica y trágica y a la trasposición 
de todo lo representado a la zona del contacto familiar, se ha reflejado 
significativamente en la organización del argumento y de sus situaciones, ha 
determinado una específica familiaridad de la posición del autor con respecto a 
los personajes (imposibles en los géneros altos), ha aportado la lógica de 
disparidades y de rebajamientos profanatorios y, finalmente, ha influido 
poderosamente en el mismo estilo verbal de la literatura.” (Bajtín, 2003: 180) 

 
 Con lo dicho, la naturaleza carnavalesca de la menipea se manifiesta con gran 

obviedad, sobre todo en lo que se refiere a la libre familiarización, al escándalo y a las 

excentricidades, a las uniones dispares, a los rasgos naturalistas bajos, a la utopía, a la 

aventura y a lo fantástico. 
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 El gato de sí mismo, a partir de lo anterior, recoge rasgos de la menipea 

carnavalizada. Sobre todo, recoge –como se verá– lo fantástico en la narración del 

protagonista, así como la excepcional libertad de la invención temática y filosófica. 

Igualmente, esta novela juega con muchos géneros intercalados, sin perder su tono de 

marcados contrastes, su tono, podría decirse, excéntrico. Al respecto de lo dicho 

anteriormente, véase la siguiente cita de la novela: 

“«Don Luis está tomando el sol», me indica la criada, la bruja, la falsa consejera, 
mientras hurga en los baúles con la boca hecha agua de pura codicia. Se ha 
convertido en una enana y se empina tratando de alcanzar los bordes de cedro 
del baúl. Sube a ellos, camina haciendo equilibrio, se deja ir gozosa sobre los 
tesoros gritando “son míos, míos, todos míos”. Mientras tanto la falda se le ha 
levantado y me muestra su trasero enorme e indecente, apretado bajo un calzón 
de manta. Yo me hago el desentendido, al fin y al cabo estoy por encima de la 
riqueza material y la vulgaridad de la plebe.” (Quesada, 2005: 24) 

 
 Como es evidente, la narración es mezcla de detalle fantástico, naturalista bajo y 

profanador –la criada se transmuta y muestra su trasero enorme al “príncipe” que 

regresa a su casa paterna–, lo que produce un ambiente de rebajamientos que llevan al 

texto a los ámbitos de la parodia. Bajtín señala que la parodia es orgánicamente ajena a 

los géneros “puros” (la epopeya, la tragedia). La parodia pertenece a los géneros 

carnavalizados, en los que parodiar significa destronar, alterar, volver ambivalente. 

 El detalle naturalista bajo y profanador, por su parte, es más claro si se revisa la 

descripción que el narrador-protagonista ofrece de su padre: 

“En ella [se refiere a una poltrona] reposa una figura en blanco y negro. Dormita 
con un brazo pecoso apoyado en el respaldar. La cabeza, aunque puesta en su 
lugar, cae sobre el hombro. La expresión indica la inminencia de una baba que 
rodará desde los labios hasta el garguero. Los párpados se han abultado. La 
piel no se entera de que el viejo ha perdido peso y se ha contaminado de las 
mismas vetas de la madera, aunque en su caso son profundas, están resecas y 
carecen de brillo.” (Quesada, 2005: 24) (Resaltado mío) 
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 Con lo anterior, es necesario apuntar que la narración se desarrolla gracias a la 

situación excepcional de Germán, gracias a la singular conciencia de este narrador-

protagonista. Su fantasía, su “locura”, le permite una completa libertad en el acto de 

contar mismo, en el acto de contarse. De ello se deduce la importancia de la narración 

de su vida como una “vida desviada”, lo que, asimismo, le ayuda a liberarse de las 

jerarquías, a liberarse del padre, en tanto figura de poder, de control. El padre, en esta 

novela, es un padre destronado, totalmente rebajado, hasta el punto de parecer un 

muerto en vida. 

 El carácter multigenérico de esta novela de Quesada ya se ha señalado con los 

diferentes extractos que se presentaron anteriormente; sin embargo, véase también el 

siguiente ejemplo dentro del discurso religioso: 

“Con mucho trabajo pude oír la diatriba de Su Majestad. Sospeché que 
simplemente repetía un discurso preparado por sus asesores, el príncipe Alberto 
el primero de ellos: Queridos míos, hablemos de la vergüenza como fuerza 
motora de la vida […] Hijitos, os lego mi receta para cocer supervivencia: 
enterraos en vida, negad el afecto, deciros que no hay algo ardiente en vuestro 
corazón, entrad al molde aunque os cause un dolor más prolongado que la 
eternidad. […] Sabias son mis palabras: dejaos formar por la decencia o 
sucumbid en vuestra rebeldía.” (Quesada, 2005: 62) (Resaltado del autor) 
 
 
La puesta en escena de diferentes géneros no es, como se ha visto, gratuita: la 

pluralidad de estilos y tonos en este texto dependen de esta característica en específico. 

Además, hay que tener presente que los géneros intercalados (como apunta Bajtín en su 

análisis sobre la menipea) se dan con diferente grado de parodia y objetividad. Para el 

caso de El gato de sí mismo, podría decirse que este carácter multigenérico es activado, 

precisamente, por la excepcional forma de narrar de Germán. Si Bajtín señala a la 

creación de un argumento excepcional como el rasgo distintivo del método de 

Dostoievski, aquí se debe indicar que, para Quesada, lo excepcional está no tanto en la 
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creación del argumento sino en la forma de contar misma. Véase, al respecto, el 

siguiente “romance tradicional” cantado, en la novela, por un ciego en un autobús: 

“En el reino de Cartago 
Un rumor se ha esparcido 
Al pobre rey de los mundos 
No le queda más que un hijo. 
Cegado por la cólera 
Sus tropas a San Francisco, 
Coris y El Arrabal envió 
Con trompetas y un edicto: 
«Olvidad si alguna vez  
Visteis levantar castillos 
Con arena de infancia, 
No piéis cual los yigüirros 
Acabad con la memoria 
Ingrato tiempo del niño». 
Hoy Germán no se menciona 
Su nombre está prohibido 
Hace penar al monarca 
Y al infractor ir a presidio.” (Quesada, 2005: 85) 
 

 Y con lo dicho, el argumento de esta novela podría plantearse como excepcional, 

en la medida en que va contra el “orden de las cosas” (como define Bourdieu a aquello 

que se concibe como “natural”); es decir, en la medida en que se trata de la vida de un 

sujeto “desviado”: se está, acá, ante la historia de rechazo, exilio, huida, reencuentro y 

ruptura final de Germán (un “homosexual”) con su familia y su ciudad natal, como ante 

la historia de su amor por otro hombre. Como es evidente, este argumento es 

excepcional para el paradigma patriarcal, paradigma que establece las cosas que se 

pueden decir y las que no. Ya se volverá sobre esto en el último capítulo de esta tesis. 

 Al respecto de los géneros intercalados, véase, además, la siguiente narración en 

tono de cuento de hadas: 

“La vieja [se refiere a Rasputina] se había sentado en posición de loto, peripuesta 
su frente con una almendrilla hecha de pétalo de rosa. El adorno empezó a brillar 
y a hipnotizarme, mientras al fondo se oía a la malvada contar con su voz de 
tonel: Hubo una vez un reino donde todo era felicidad. Cada minuto de la rutina 



66 
 

 
 

se engarzaba tan plácidamente con sus pares, que la realidad se había vuelto 
invisible y simulaba bondad, gentileza y eternidad. En un palacio arrancado a la 
piedra de una montaña, esculpido palmo a palmo por sensibles esclavos 
senegaleses y adornado con argamasa, vivían un Rey de cetro de oro y su 
hechicera, llamada Rasputina. Tan alto sobre el mundo estaba el magnífico 
edificio, que un manto de nubes lo rodeaba permanentemente. El Rey llevaba 
siglos recorriendo las extensas salas, cámaras, bibliotecas y jardines de palacio, 
dando órdenes a una legión de servidores que se inclinaban ante cada petición y 
desaparecían prestos en el aire. Todo estuvo bien hasta dos noches atrás, cuando 
se produjo una ausencia y Rasputina, la doble, tuvo miedo.” (Quesada, 2005: 30) 

 
 Este “cuento de hadas” introduce uno de los elementos más relevantes de esta 

novela: Rasputina, en esta parte, dará a conocer cómo el Rey, don Luis, escapa de 

palacio una noche cualquiera. Activará, así, la desgracia que hará que Germán regrese a 

Cartago, desgracia que no es sino lo que Bajtín llama el escándalo. Como afirma Bajtín, 

lo significativo de esta situación especial es que rompe “[…] «los hilos pesados» de la 

mentira oficial y personal y se quedan al desnudo las almas humanas, horribles como en 

el infierno o, por el contrario, claras y puras.” (Bajtín, 2003: 213) 

 En efecto, la novela busca develar el misterio en torno al padre, misterio que 

también envolvió a Germán en su momento (ya se vio con el “romance tradicional” 

citado anteriormente) y que, con su reencuentro, se reactiva como un núcleo que une y, 

a la vez, separa a ambos sujetos. Ahora, tómese en cuenta el siguiente fragmento de la 

novela sobre la “desgracia” de Germán: 

“«Es suficiente, Germán», bramó Su Majestad cuando el silencio se asomó a 
mirar el espectáculo de la hoguera [lista para Germán, quien sería castigado por 
su “indecencia”]. La voz del rey descendió atronadora desde el cielo a la cocina. 
«Te hice muchas advertencias, creí que ibas a corregirte, pero seguís en boca de 
toda la ciudad, avergonzándonos a tu hermano y a mí».” (Quesada, 2005: 61) 

 
Es claro cómo ambos personajes se convierten (en distintos tiempos) en la 

desgracia en/de Cartago. La desgracia, como suceso adverso, no es sino, acá, la 
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consecuencia final del escándalo. Ser la desgracia es ser el provocador mismo del 

escándalo.  

La ciudad de Cartago, como se puede deducir con la lectura de esta novela, es 

una ciudad infernal. El narrador-protagonista, por lo menos, así la construye: “El poder 

maléfico de Cartago está en sus paredes, por eso y por la neblina la ciudad solamente se 

deja querer con amor malsano: lleno de golpes y cortaduras, de dolor y represión, de 

caricias y estrangulamientos, de odioamor.” (Quesada, 2005: 299) (Resaltado del autor) 

Cartago es, en este texto, el infierno mismo y, en este sentido, el viaje de regreso de 

Germán a su ciudad natal, es un viaje al inframundo. Pero esta caracterización no se 

debe entender de manera totalmente negativa: este viaje (como todo viaje al infierno, 

desde la perspectiva carnavalesca y según las afirmaciones de Bajtín), activa un sentido 

más auténtico de las relaciones mutuas y de sus personajes, determinados por este 

contexto. Al respecto, véase la siguiente cita de Quesada: 

“Pocas cosas conmueven a Cartago, ciudad que no cambia desde que se inventó 
el recuerdo. Una de ellas es la desgracia ajena. ¡Que se haga pública la miseria 
privada! ¡Que se exhiba en los cines Apolo y París, mientras las ratas corren por 
la platea y las pulgas se abalanzan voraces sobre los espectadores! […] Que 
camine a paso justo, no tan rápido como para volverse invisible, ni tan despacio 
como para no darle oportunidad a los parroquianos de murmurar a sus espaldas. 
Lo bueno, cuando se sabe, no anima el ánimo, es peligroso porque puede 
provocar envidia y un dolor inmerecido a quienes procuran que nada pase en la 
vieja ciudad. La desgracia muestra la sana implacabilidad de la vida, nos 
recuerda nuestra condición terrenal y, cómo negarlo, tiene su toque de humor.” 
(Quesada, 2005: 29) 

 
 Las escenas carnavalescas adquieren un lugar muy importante en esta novela. 

Estas escenas podrían parecer, desde una perspectiva monogal, injustificadas; sin 

embargo, es clara su verosimilitud, con respecto a la realidad que se construye en el 

texto, y su valor artístico. Estas escenas corresponden al estilo de toda la novela, a su 

organicidad. El gato de sí mismo, gracias a su elemento fantástico, pone de manifiesto la 
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lógica carnavalesca, sobre todo en lo que se refiere al misterio (otra variante de la 

menipea). Así, los personajes en esta novela se encuentran en lo que Bajtín llama el 

«umbral» (de la vida y la muerte, de la mentira y la verdad, de la razón y la demencia), 

y todos participan de la necesidad de develar ese misterio: la caída de las máscaras en 

torno a la familia Ð El Gado. Dice Germán: “Como se revelará alguna vez en los libros 

de historia, el contenido de la proclama se ha adelantado a su propia enunciación. ¿De 

qué otra forma saben los súbditos que he regresado para descubrir la verdad? Podría 

atribuirlo a la intuición, o tal vez sea la sabiduría popular, siempre más grande, sólida y 

permanente que aquella cocida lentamente por los ilustrados.” (Quesada, 2005: 140) 

(Resaltado mío) 

Respecto a las escenas carnavalescas, en su relación con el elemento fantástico 

en esta novela, véase la siguiente cita: 

“Rasputina pensó que el gato don Luis necesitaba quedar a solas. Nunca se 
habían unido ni separado en su presencia. El Señor siempre tan discreto, tan 
bueno, él no la hubiera asustado revelándole ritos de tal magnitud. Haciendo una 
reverencia, la vieja salió de la habitación real sellando las puertas de cedro, 
corriendo los cortinajes de terciopelo y seda. Pero como quería apropiarse del 
secreto de la transmutación para controlar aún más a Su Majestad, se despegó la 
oreja izquierda y con un poquito de saliva la fijó a la puerta. […] Por supuesto, 
ni aún las hechiceras más perversas son siempre eficaces. El eterno zumbido 
interfería seriamente en su capacidad para percibir los acontecimientos en la 
habitación real. La oreja izquierda, aunque libre de bichos, tampoco estaba en 
muy buenas condiciones. […] Rasputina quería saber si el paso de animal a 
hombre resquebrajaba huesos, producía alaridos en la carne, quejas desde un 
pulmón que evolucionaba, pero los sonidos le llegaban sucios e inciertos, 
contaminados por la conversación en sueco de unos radioaficionados y por una 
sesión de sexo telefónico que en un principio la escandalizó, pero que 
rápidamente despertó su interés y una comezón sabrosa en su entrepierna reseca 
y en sus pezones enormes y negros como dátiles olvidados al sol. Quiso 
escuchar los sonidos de la metamorfosis, pero solamente pudo captar la 
transmisión en vivo de una pelea en Las Vegas, un especial de boleros de Marga 
Montoya, un mensaje en clave de los servicios de espionaje chinos y una 
llamada al espacio en varios idiomas intergalácticos, lanzada para ver si al fin, 
algún día, los extraterrestres se dignaban a contestar y a establecer contacto.” 
(Quesada, 2005: 45-46) 
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 De acuerdo con lo apuntado en el marco teórico, esta novela juega con los 

diferentes rasgos asociados a la menipea carnavalizada. Es importante, entonces, revisar 

lo relativo a sus elementos utópicos. La utopía, en El gato de sí mismo, está en la 

añoranza de Germán por Íñigo, su amado. Íñigo se construye como un sueño que 

establece una situación excepcional, imposible en la vida normal. Como es claro, esto 

no se aleja de lo referido sobre la menipea. Según Bajtín, el sueño de sentido artístico 

específico se introduce como la posibilidad de una vida distinta, organizada con otras 

leyes muy diferentes a las de la vida habitual: “La vida que aparece en un sueño suele 

establecer una perspectiva con respecto a la normal, obliga a entenderla y apreciarla de 

una manera novedosa (a la luz de una posibilidad diferente). El hombre en el sueño 

llega a ser otro […]” (Bajtín, 2003: 216) Íñigo, en efecto, representa, para el narrador-

protagonista, otra vida posible: “Empiezo a contarme mi historia mucho antes de 

encontrarnos, Íñigo, pues cuando la maravilla ocurra y podamos vernos, hablar y 

tocarnos cual si fuésemos verdades, no querré desperdiciar nuestro poco tiempo eterno 

con detalles sobre qué fue de mi vida y hasta dónde me llevó la desesperación de mis 

pasos.” (Quesada, 2005: 56) 

 El viaje fantástico es otra forma de lo utópico, dentro del género de la menipea 

carnavalizada. En sí mismos, el sueño y el viaje fantástico funcionan como variedades 

genéricas y, en general, se ligan con la utopía. En la novela El gato de sí mismo, el viaje 

fantástico se puede encontrar en la descripción que se hace del movimiento del 

personaje hacia Santa Cruz. El narrador huye hacia tierras más benévolas con el fin de 

evitar la tiranía paterna. Este viaje a Santa Cruz, en realidad, se da tanto porque el 

narrador es expulsado de Cartago por “indecente”, como por su necesidad por huir de 

allí. Santa Cruz es otro mundo, marcado por el elemento utópico. Los mismos 
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habitantes son descritos con cualidades “excepcionales”. Al respecto de lo anterior, 

véase la siguiente cita: 

“Así llegué a Santa Cruz, un pueblo situado al otro extremo de los cuentos de 
hadas, donde yo tendría calor perenne y el anonimato indispensable para 
sentarme a escribir mis memorias en doce tomos y un epílogo, libro 
inspiracional y guía práctica para una vida mejor, además de gran herencia. […] 
Santa Cruz me gustaba por cosmopolita. Había dos restaurantes chinos, es decir 
una influencia cultural enorme de las gloriosas dinastías Xia, Qin, Ming y Tung. 
Los árabes se habían instalado hacia el norte, cerca de donde estaba enterrado el 
último camello que cruzó esas tierras. Había industriosos nicaragüenses, 
salvadoreños expertos en pupusas, una tortillera famosa porque palmeaba las 
tortillas al modo tradicional […]. También, he de confesarlo, tenía un amor de 
circunstancia.” (Quesada, 2005: 91) (Resaltado mío) 

 
 Santa Cruz, en oposición a Cartago, crea una situación de extrañamiento a partir 

de las múltiples posibilidades que este “nuevo mundo” representa para Germán. La 

oposición que se hace en el texto no puede ser mayor, y las características paradisíacas 

que adquiere el lugar apuntan a su excepcionalidad. La relación de Germán con Yaneri 

Solitari es, en este sentido, el ejemplo más claro de ese carácter «delicioso» que 

adquiere Santa Cruz en el texto:  

“Esa noche, Yaneri Solitari y yo nos amamos saludando a la bandera, cantando a 
las bellezas, al orgullo del país y a la urgencia de amar a la nación. Dibujamos 
primeras letras en nuestras espaldas y muslos. Imprimimos mapas de sudor en el 
verde oscuro de los pizarrones. Sumamos, dividimos y multiplicamos placer 
bajo nubes de tiza. Yaneri Solitari y yo fuimos tan felices, Íñigo, que por unas 
horas te puse en esos páramos donde el recuerdo no escuece.” (Quesada, 2005: 
93) 

 
Y sigue el narrador en otra parte:  

“Recuerdo que en Santa Cruz todo me espera, incluso mis alimentos, a los cuales 
les recomendé portarse bien y no pudrirse en mi ausencia. Sé que mi 
cabalgadura me aguarda, que la Copa Magnífica sigue rebosante de frijoles y 
que aún tengo charla pendiente con Abtuló. Empiezo a extrañar a Yaneri 
Solitari, las intensas cabalgatas por nuestras extensiones, las hermosas 
recompensas que nos dejan las manos vacías y un gozo interior, nuestra voluntad 
de jugar siempre a los jinetes y las cabalgaduras.” (Quesada, 2005: 151) 
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Los constantes movimientos temporales en El gato de sí mismo, el mismo 

“recordar” que muchas veces activa la narración del protagonista, son típicos del estilo 

y composición de los textos ligados a la menipea fantástica. Esta novela, en efecto, se 

sostiene por una singular estructura, caracterizada por el desuso del tiempo histórico y 

biográfico permanente. Según Bajtín, este tipo de textos, más bien, “pasan por encima” 

del tiempo épico y provocan que se pierdan todos los límites temporales. Como es claro, 

esta concepción artística del tiempo y del espacio sobrepasa la verosimilitud empírica 

elemental y la lógica superficialmente racionalista, según lo señalado por Bajtín para el 

caso de Dostoievski. Las siguientes palabras de Germán, en relación con lo dicho sobre 

el tiempo, son especialmente llamativas:  

“El detective me hace comprender que sobre mí pesa el futuro del Rey y del 
príncipe, pero él no puede a su vez entender que yo me quedé desde hace tiempo 
sin tiempo: para mí el hoy no tiene valor, el mañana no goza de esperanza, el 
ayer no tiene arreglo, no, Leandro Amador, existe otro momento, ése es el mío, y 
por ejemplo sé que ahora preparan en el puerto la más veloz de las corbetas, 
provista con vituallas suficientes para una larga travesía.” (Quesada, 2005: 93) 
(Resaltado del autor) 

 
 El método de presentación artística de El gato de sí mismo evidencia su ligamen 

con la novela polifónica, como se ha podido colegir a partir del análisis trabajado. Los 

rasgos que ya se han señalado, asimismo, muestran su vinculación con la menipea 

carnavalizada. Ahora, es importante revisar otros aspectos más específicos en la novela 

de Quesada. Un rasgo básico está en la imagen ambivalente de algunos personajes, 

sobre todo en el protagonista de esta novela. La «excentricidad» de Germán es parte 

fundamental de su humanidad; es decir, su humanidad no se puede concebir sin los 

elementos de cierta “locura”. Sin embargo, como ya se ha dicho, esta locura no es para 

nada negativa, es más bien deseable en este tipo de personajes ambivalentes, personajes 

que, sin embargo, son conscientes de su excentricidad. La plenitud de autoconciencia 
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(como apunta Bajtín para el caso de Sueño de un hombre ridículo, de Dostoievski) es 

representativa, entonces, en Germán Germanóvich, como, en general, en este tipo de 

personajes que saben mejor que nadie sobre su “locura”; al respecto, la siguiente cita:  

“Pensándolo bien, en todo reencuentro que se precie hay un abrazo de por 
medio, quizás me falta ese ingrediente mágico. Entonces pongo mi maleta junto 
a la base del falolápiz y me dedico a pedir abrazos. Algunos transeúntes apuran 
el paso y me ignoran con un gesto […]. En definitiva pasan las personas, me 
escuchan y huyen. […] No falta quién ría, se asuste o haga un comentario 
insultante, pues es cosa de locos y vagabundos eso de pedir abrazos.” (Quesada, 
2005: 17) (Resaltado mío) 

 
 Germán, entonces, pertenece a este tipo de personajes que Bajtín caracteriza 

como estrambóticos, pero que, al mismo tiempo, tienen una aguda conciencia de sí 

mismos y de todo; no poseen, además, ni un poco de ingenuidad. Evidentemente, este 

hombre que sabe la verdad, que la busca y del cual se ríen todos, es una parte 

importante de la estructura de esta novela. Según Bajtín, la posición que adquiere este 

tipo de personajes es característica del sabio en la menipea, el sabio como portador de la 

verdad, pero una verdad que los demás consideran locura o estupidez.  

 Otro aspecto que ha de llamar la atención es que, en El gato de sí mismo, casi no 

hay diálogos estructuralmente expresos; sin embargo, todo el discurrir narrativo de 

Germán, el narrador-protagonista, está marcado por un diálogo interno. Es necesario, 

sobre este punto, citar a Bajtín: “[…] aquí, todas las palabras van dirigidas a uno 

mismo, al universo, a su creador, a todos los hombres. Aquí, como en el género del 

misterio, la palabra se expresa frente al cielo y la tierra, es decir, frente al mundo 

entero.” (Bajtín, 2003: 226) El diálogo interno presente en esta novela se puede 

ejemplificar con la narración del encuentro entre Germán y Leandro Amador: 

“Apenas unas horas antes mis rasgos físicos eran diferentes. Recuerdo haberme 
levantado con el aura de Thomas E. Lawrence. Me encantaron mis ojos azules, 
mi apuesta presencia en el traje blanquísimo de libertador. Algunas veces, sin 
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embargo, tiendo a mutar sin darme cuenta y al anochecer he caído en el catre 
como Edward G. Robinson cuando muere acribillado por la policía. […] Quizás 
Leandro se confunde, porque sus conocimientos de historia y de cine no han de 
ser tan profundos como los míos. Para ponerlo a prueba, pongo cara de Greta 
Garbo moribunda, pero no reacciona. […] Leandro Amador tiende a 
confundirme. Se refiere constantemente al príncipe Alberto con una familiaridad 
que ni yo mismo me permito. […] No quiero confesarle hace cuántos años no 
veo a Alberto […]”. (Quesada, 2005: 171-172) 

 
 Las figuras de los dobles son, también, importantes de apuntar. En esta novela, 

Germán explicita su pluralidad a partir de sus otros yoes, que, como el primero, juegan 

con la realidad, juegan con su propia existencia. Los dobles hay que ligarlos al carácter 

fantástico que adquiere el texto34, en relación con los giros propios de la menipea 

carnavalizada:  

“Leandro me mira insolentemente, como haciendo un reclamo. “Yo no existo”, 
quisiera decirle, “puedo desaparecer en cualquier momento”. Sin embargo, mi 
presencia en esa sala desmentiría cualquier manifestación en tal sentido. Para 
peores, ya no somos dos Germán Germanóvich sino tres, pues acabo de 
desdoblarme en uno de traje con pajarita, cuyo suave dejo polaco me advierte 
que ahora soy Józek Teodor Korzeniowski. Me siento en un sillón libre, saco de 
mi bolsillo pluma y papel y a dúo con Leandro Amador vuelvo a buscar el 
corazón de esta cebolla que es el asunto […]” (Quesada, 2005: 175) 

 
Otro punto necesario de señalar es el tema que Bajtín liga a la menipea cínica o 

estoica: la indiferencia absoluta respecto a todo lo que hay en el mundo. En efecto, 

hacia el final de la novela de Quesada, el tono de Germán cambia, y cambia tanto que el 

cierre del protagonista es más bien una despedida del mundo, un suicidio: 

“Y ahora que voy rumbo al último escondite en esta tierra, que el medio día está 
sobre mí y la gloriosa caravana del príncipe Alberto se cruza con mi autobús, 

                                                
34 El tema del doble ha sido muy trabajado en la literatura fantástica, aunque más en relación con la idea 
de lo ominoso. Así, si bien no se está leyendo esta novela costarricense dentro de este género, es 
importante hacer referencia al valor que adquieren los dobles (dentro de la literatura fantástica, en 
general) en su vínculo con la cuestión de la “identidad”. Como explica Morillas Ventura, en su artículo 
“Identidad y literatura fantástica”: “El narrador [de los textos fantásticos] afirma su mirada oblicua, 
lateral, para poner de relieve la porosidad de los hechos, su acaecer y su sentido. La identidad es puesta en 
duda, investigada, debe soportar la sospecha creada por sus narradores sagaces e implacables, quienes 
atienden a la fluidez y al deslizamiento del significado antes que al enunciado mismo, rechazando la 
aparente solidez de la representación ficcional.” (Morillas, 1999: 317) En el capítulo final de esta tesis, se 
volverá sobre la relación entre los dobles y la cuestión de la “identidad”. 
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ahora que los pienso a todos y sé que no los volveré a ver sino hasta cuando 
crucemos con Caronte hacia la orilla de Hades, me queda el consuelo de haber 
sido coherente con mi vida.” (Quesada, 2005: 343) 

 
El gato de sí mismo está, pues, todo compenetrado de elementos de menipea, así 

como de géneros relacionados (como lo son la diatriba, el soliloquio, la confesión, etc.). 

Como explica Bajtín, muchos cambios se han dado en todos estos géneros y, sin 

embargo, es claro que han conservado su naturaleza, la cual, finalmente, determina la 

estructura del argumento y composición de la novela polifónica. Hasta este momento 

del análisis, se han tratado de reconocer, en El gato de sí mismo, las manifestaciones de 

la naturaleza genérica de la menipea, como núcleo central de la novela polifónica. Al 

mismo tiempo, se ha demostrado cómo estos rasgos se combinan, en la novela de 

Quesada, orgánicamente en relación con toda la propuesta estético-filosófica de este 

texto. El gato de sí mismo, entonces, participa de las características que Bajtín señaló 

para este tipo de novelas. Ante todo, hay que resaltar su estructura en múltiples planos, 

su carencia de unidad monológica. El gato de sí mismo admite lo heterogéneo como un 

elemento fundamental tanto en la estructuración del texto como en la misma intención 

artística.  

La polifonía, entonces, mueve: la estructura de una novela polifónica no es sino 

un ir y venir de voces, de tiempos, de espacios, de discursos35, de, finalmente, centros 

                                                
35 Explica Pozuelo Yvancos que la aportación fundamental de Bajtín a la cuestión de la «otredad» es 
“[…] haber marcado que la comunicación entre hablantes lo es entre sujetos sociales, conciencias 
interactuantes en un acontecimiento, no sujetos especulares en que un yo derive del otro, sino voces o 
conciencias que interactúan en la comprensión o búsqueda responsable del conocimiento.” (Pozuelo 
Yvancos, 2006: 50) Y sigue: “De ahí proviene el constante interés de Bajtín, cuando analiza los géneros, 
la novela, las relaciones entre discursos diferentes y series como el carnaval, la parodia, etc., por situar los 
textos culturales dentro del marco ideológico-social, entendiendo el dialogismo de los discursos y lenguas 
múltiples que se interrelacionan no sólo, como se ha querido ver desde el posestructuralismo, como 
relaciones intertextuales, entre textos, sino como diálogo interactuante de discursos entendidos como 
prácticas sociales que coexisten y que ponen de manifiesto relaciones de poder o de conocimiento. 
Cualquier género literario es una parte integrante de un fenómeno comunicativo, social.” (Pozuelo 
Yvancos, 2006: 50) 
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que no se pueden reducir a un común denominador ideológico. En este sentido, El gato 

de sí mismo es profundamente pluralista, sobre todo en su tendencia a verlo todo como 

algo coexistente. De ello se deduce, además, que el narrador-protagonista viva todos sus 

tiempos en el presente más inmediato. Su mundo representa una unión de varios 

elementos artísticamente organizados, y es, precisamente, en este punto en donde se 

haya su «complejidad espiritual». Así, únicamente resta decir, en esta parte, que el 

mundo de Germán sólo puede entenderse si es ubicado en la estructura misma de esta 

novela. 

2.1.2 La loca Ð El Gado: ¿Un soñador, un hombre del subsuelo? 
 

La reflexión sobre la “homosexualidad”, como afirma Eribon, está muchas veces 

marcada por representaciones homófobas, dentro de la estructura heterocentrista que 

sólo puede concebir la sexualidad en la diferencia y complementariedad de lo masculino 

y femenino. Esta estructura fue legitimada por el psicoanálisis, que terminó por 

entender la “homosexualidad” como “[…] una sexualidad o una afectividad que carece 

de algo: es una «perversión», algo «detenido» en un estadio infantil en el desarrollo 

normal del individuo y de sus deseos, una «incapacidad» de reconocer al «otro», etc.” 

(Eribon, 2001: 126) 

Este ligamen de la “homosexualidad” con la enfermedad mental está ahí 

presente desde el siglo XIX hasta hoy. En este sentido, el insulto “loca” convoca no sólo 

una diferencia a partir de la “exposición desvergonzada” de rasgos femeninos en un 

hombre, sino, también, una situación en el mundo: el “homosexual” no es un hombre 

completo (dentro de este sistema de clasificaciones) y, por tanto, debe ser relegado al 
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ámbito del “error” (que para el paradigma, no es sino el ámbito de lo femenino36). 

Afirma Eribon: 

“No sólo las categorías interiorizadas se exponen siempre en forma de rasgos 
ridículos o descalificadores, sino que el discurso dominante y «legítimo» 
siempre asocia a las personas con características generales y proximidades 
«desacreditadoras» como el delito, la inmoralidad, la enfermedad mental, etc. El 
individuo «inferiorizado» ve cómo le es denegado así el estatuto de persona 
autónoma por la representación dominante, puesto que siempre se le percibe o se 
le designa como una muestra de una especie (y de una especie condenable, 
siempre más o menos ridícula)”. (Eribon, 2001: 105) 

 
Parece, según la deconstrucción que Eribon hace del pensamiento de Foucault, 

que en la sociedad, desde la época moderna («a partir del clasicismo»), la moral 

burguesa va a imponerse desde la familia (ámbito privado) hasta el trabajo (ámbito 

público), instaurando una división entre la razón37 y la sinrazón; la segunda tiene que 

ver con aquello que violente las reglas sociales “racionales”; por supuesto, en este 

espacio entra la locura, a la que se aúnan todos los proscritos38, es decir, todos aquellos 

que ya no pueden ni deben formar parte de la sociedad: “Y la sociedad se erige en 

adelante por la «gran idea burguesa, y en breve republicana, de que la virtud es también 

un asunto de Estado» y que «puede imponer decretos para hacerla reinar».” (Eribon, 

2001: 374-375) 

El estereotipo de la “loca”, entonces, participa de este orden, que, además, viene 

a cerrar la “identidad” del otro “homosexual” (de ahí que se pueda definir el estereotipo 

como un fetiche, en el sentido freudiano del término). La “loca” no puede ser más que 

                                                
36 Al respecto, se puede revisar el trabajo de María Luisa Femenías, “Lectura excéntrica y cambio de 
paradigma: des-invisibilización de los a-priori históricos de género”. En: Imprévue 1&2. Montpellier, 
Edit.: CERS, 2004.  
37 Aquí es importante apuntar que la razón es un “don” exclusivo de los hombres, por lo que los 
proscritos, todos, serán relegados, como se ha indicado, al ámbito de lo femenino. 
38 Eribon, desde Foucault, habla de tres ámbitos de experiencias basados en el mundo de la sinrazón. Así, 
se tiene a la sexualidad en sus relaciones con la organización de la familia, a la profanación en sus 
relaciones con las nuevas concepciones de lo sagrado y al libertinaje, que junto con la locura vendrán a 
ser el espacio del internamiento. 
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lo que el heterosexual define con su injuria: la “loca” es coartada en su libertad de 

reinvención39. Es fundamental, pues, cancelar esta injuria, apropiársela con el fin de 

quitarle toda su violencia y resignificarla.  

En el apartado anterior, se caracterizó a Germán Germanóvich como un 

“loco/loca”, pero esta caracterización, desde la perspectiva aquí propuesta, es, entonces, 

totalmente positiva. A partir de ahora –y en relación con la sexualidad del narrador-

protagonista–, se resumirá al término loca (sin comillas). Evidentemente, lo que se 

busca es focalizar toda la atención en esta “locura” especial, definida por la misma 

sexualidad del narrador-protagonista y para ella. Se pondrá, entonces, especial atención 

en cancelar toda la carga negativa del término para, así, activar el particular punto de 

vista sobre el mundo y sobre sí mismo que desarrolla el narrador de esta novela.  

La loca, en el texto de Quesada, es –como se dijo más arriba– un hombre fuera 

de lo común, un hombre no como todos. La loca es loca en tanto rehúye la norma 

general, en tanto abandona la “vida habitual”, para entrar en lo que, se podría llamar, 

una “vida excepcional”, la cual, en la narración de este personaje, está definida por la 

literatura, por la ficción (según la definición de Barthes). Germán Germanóvich, de 

hecho, utiliza desde el inicio de la novela el discurso homófobo a su favor. Así, en lugar 

de reafirmar la virilidad normativa, se apodera de la feminidad por la que se le acusa, la 

hace suya y, con ella, lucha contra la violencia del estereotipo mismo. 

                                                
39 Explica Eribon: “«Locas», «mariconas», «maricas», designan realidades «objetivas» en el mundo social 
y sexual, y las palabras de la estigmatización instauran y reinstauran sin cesar la «realidad» de lo que 
designan, cuando parecen simplemente enunciarla o desvelarla. Llamar a alguien «loca» o «marica» es 
enunciar la «verdad» de lo que «es». Pero este individuo sólo es lo que es porque las palabras (es decir, la 
historia colectiva del orden social y sexual sedimentada en el lenguaje y los fantasmas sociales que 
expresa) inscriben en su propia definición, y en su ser, toda la «realidad» que designan, para hacer de él 
un ejemplar, un espécimen de una especie particular, y le atribuyen rasgos psicológicos, prácticas, 
sentimientos, e incluso características físicas, que quizá no sean las suyas propias, pero que encajan en la 
definición social y fantasmal de esa categoría de personas a la que pertenece y, por lo tanto, en la suya.” 
(Eribon, 2004: 77) 
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El «humor de loca», del que se habló en el marco teórico, se explica, entonces, 

como una de las múltiples estrategias de resistencia o de reapropiación de la acusación 

de afeminamiento, así –y más importante para este trabajo– como una de las 

expresiones de la gran creatividad e inventiva de Germán y, en él, de una «cultura 

minoritaria», para utilizar la expresión de Eribon. Ya se volverá sobre esto en el último 

capítulo de esta tesis, donde se trabajará más detenidamente la cuestión de las 

subjetividades gays. 

Respecto al papel e importancia del héroe40 en la novela polifónica, Bajtín señala 

que, a Dostoievski:  

“[…] el héroe le interesa en tanto que es un punto de vista particular sobre el 
mundo y sobre sí mismo, como una posición plena de sentido que valore la 
actitud del hombre hacia sí mismo y hacia la realidad circundante. A Dostoievski 
no le importa qué es lo que el héroe representa para el mundo, sino, ante todo, 
qué es lo que representa el mundo para él y qué es lo que viene a ser para sí 
mismo. (Bajtín, 2003: 73) (Resaltado del autor) 

 
 La importancia del héroe, desde la teoría Bajtiniana, está en su reflexión: el 

héroe al que se refiere Bajtín es un héroe que habla sobre sí mismo y sobre su mundo. 

De este aspecto surgen los métodos de representación y caracterización específicos de la 

novela polifónica. Lo anterior es lo que, precisamente, hay que analizar en el 

protagonista de esta novela, Germán Ð El Gado. Siguiendo a Bajtín, habría que apuntar, 

desde ya, que no se está, en El gato de sí mismo, ante determinado «modo de ser», ni la 

imagen del protagonista es rígida: Germán Ð El Gado, narrador-protagonista de esta 

                                                
40 Evidentemente, al héroe hay que entenderlo aquí simplemente como el personaje central del relato. 
Bajtín lo define sencillamente como una conciencia, como un sujeto con palabra; así, hay que desligar 
esta noción de héroe de la noción tradicional. El héroe, con las afirmaciones bajtinianas, lo es en la 
medida en que habla de sí mismo en relación con los otros. Sin embargo, se verá también, en otro punto, 
la importancia de la “heroificación” de Germán Germanóvich, en relación con su lugar “inferior” como 
«sujeto» gay. La heroificación se deberá entender –ya se apuntó en la introducción– como un movimiento 
en el que lo “paria” se vuelve material digno de ser «obra literaria», material que, además, es importante 
tanto para un individuo como para su comunidad. Heroificar, aquí, es hacer de lo “raro” algo 
«hermosamente raro». 
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novela, se caracteriza, más bien, por una representación desde la inestabilidad. Lo que 

se sabe sobre Germán Ð El Gado es, para seguir la expresión de Bajtín, el “último 

recuento de su conciencia y autoconciencia” y, al final del texto, su “última palabra 

acerca de su persona y de su mundo” (Bajtín, 2003: 49).  

 Bajtín, en un pie de página, explica cómo Dostoievski nunca concretó su idea de 

una novela autobiográfica, en la que iba a representar la “historia de una conciencia en 

proceso de desarrollo”. El gato de sí mismo, de alguna manera, realiza este trabajo de 

representación: esta novela se presenta como una autobiografía y su personaje principal, 

su héroe, como una conciencia de la que no se sabe más que lo que ella misma dice 

sobre su mundo y sobre sí. A Germán Ð El Gado (como afirma Bajtín para el caso de 

los héroes en Dostoievski) no es posible verlo, pero sí oírlo. Explica Bajtín: 

“Por consiguiente, los elementos que componen su imagen [se refiere a la 
imagen del héroe] no son rasgos de la realidad, tanto de sí mismo como de su 
entorno cotidiano, sino el significado de estos rasgos para él, para su 
autoconciencia. Todas las cualidades estables y objetivas del héroe, su tipicidad 
sociológica y caracteriológica, su habitus, su mundo interior y hasta su misma 
apariencia, es decir, todo aquello que suele servirle al autor para la creación de 
una imagen estable y definida del héroe (el “quién es”), todo ello viene a ser para 
Dostoievski el objeto de la reflexión del mismo héroe, el objeto de su 
autoconciencia, y la misma función de esta autoconciencia es el objeto de la 
visión y representación del autor. (Bajtín, 2003: 74) (Resaltado del autor) 
 

 El autor “real” de El gato de sí mismo se vuelve irrelevante para el lector, ni 

siquiera su manifestación lingüística (como autor textual o como una especie de 

narrador) forma parte de esta novela. Acá, el único horizonte que define el relato es el 

horizonte del héroe, quien habla con libertad. El héroe es el único sujeto relevante para 

la comunicación literaria que establece esta novela. El gato de sí mismo le pertenece a 

Germán Ð El Gado y Germán Ð El Gado es El gato de sí mismo. El héroe de esta 

novela es, además, un héroe que sabe contar, es un narrador de su autoconciencia y, en 
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este sentido, hay que entender su trabajo como una labor artística, ya que toda actividad 

narrativa es, finalmente, una actividad que produce ficción, y es, precisamente, gracias 

al trabajo ficcional que la loca Germán Ð El Gado puede travestirse y travestir su 

mundo, en un afán por instituir una “verdadera heteronimia de las cosas”, para usar una 

frase de Barthes: Germán Ð El Gado juega con el signo como con una ficción. 

 El proceso de autoconciencia de Germán Ð El Gado integra no sólo a su propia 

realidad sino, además, a su mundo exterior y a la vida cotidiana. Germán Ð El Gado, en 

este sentido, es un héroe consciente de toda su existencia, y su labor no es sólo 

concienciarse a sí mismo, sino, además, concienciar al mundo. Lo anterior es claro en el 

texto de Quesada, donde el mismo narrador define (aunque burlonamente) su 

autobiografía como un “libro inspiracional”, y su investigación, como un mandato 

divino: Dios es quien le pide volver a Cartago a resolver el misterio en torno a su padre. 

La autoconciencia de Germán Ð El Gado activa, pues, su labor creadora sobre sí 

mismo y sobre la realidad que lo rodea: es lo que se ha llamado aquí su trabajo de 

travestización literaria. Travestirse y travestir al mundo a punta de palabras no hace sino 

revelar una negación contra cualquier rasgo estable, homogéneo, limpio, en un afán por 

liberarse de todo querer-asir, según lo explicado por Barthes en su Lección Inaugural. 

Barthes, como se afirmó, entiende la literatura como esa forma tramposa de operar (en) 

el lenguaje, como un engaño que posibilita escuchar a la lengua en un espacio fuera del 

poder; es decir, “[…] en el esplendor de una revolución permanente […]” (Barthes, 

2003: 122).  

A partir de las anteriores afirmaciones, es posible evidenciar en El gato de sí 

mismo esta labor creativa y concienzuda del narrador-protagonista, una labor que tiene 

como fin la liberación de lo que se podría llamar la tiranía de la realidad establecida. 
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En efecto, Germán Ð El Gado se dice y dice al mundo, desde la fantasía, desde la 

ficción: 

“No quiero pensar en mis seres queridos, pero tampoco puedo evitarlo. Dios me 
reprende a menudo, en verdad me halaga y regaña al mismo tiempo cuando dice: 
“Pensás demasiado. Nada parece existir si no está en tu cabeza”. Tiene razón, 
cada paso mío no es sino una vibración dentro del universo incomprensible e 
ilimitado de mi fantasía.” (Quesada, 2005: 342) 
 

 Con lo dicho hasta ahora, es posible también caracterizar al héroe de esta novela 

como un “soñador” y, al mismo tiempo, como un “hombre del subsuelo” (según las 

categorías propuestas por Bajtín para el caso de Dostoievski). El “soñador” es definido 

por Bajtín como un héroe que quiere y no puede materializar su ilusión. Sobre este 

aspecto, la figura de Germán Ð El Gado es clara: Germán Ð El Gado es un hombre 

enamorado. Íñigo es su objeto de deseo; sin embargo, conforme pasan las páginas, este 

personaje se establece más del lado de la ilusión que del de la realidad. De hecho, Íñigo, 

a partir de lo explicado sobre la menipea satírica, podría entenderse como el espacio de 

la utopía, como la patria amada, como el corpus deseado, pero nunca alcanzado: 

“Digamos que te llamás Íñigo. Me gusta tu nombre, ¿sabés?, no suena a nada ni 
a nadie conocido, no tiene lazos al padre ni al abuelo ni a ningún otro 
antepasado, suena fresco, como acabado de inventar en ese libro de aventuras 
donde Íñigo es un adolescente que se hace hombre junto a un caballero triste, un 
tipo fiero y bigotón […]” (Quesada, 2005: 283) 
 
“Pienso, Íñigo, que quizás pueda tener contacto con vos, aunque sea a través de 
una persona dotada de acceso a los mundos superiores. ¿Te voy a encontrar, 
querido? ¿Habrá valido la pena viajar desde tan lejos? He hallado a mi padre 
mudo, a mi hermano ausente, a mi nana vieja, a mis amigos lejanos, a mi madre 
tan muerta que ya ni se le nombra… ¿Vos dónde te has metido?” (Quesada, 
2005: 292) 
 

 Bajtín explica cómo el “hombre del subsuelo” destruye todos los rasgos firmes 

de su aspecto. Sobre el “hombre del subsuelo” no hay definiciones seguras, no hay nada 

–afirma este teórico– qué decir de él: “El “hombre del subsuelo” no sólo disuelve en sí 
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todos los posibles rasgos firmes de su aspecto haciéndolos objeto de su reflexión, sino 

que simplemente ya no tiene estos rasgos, […] aparece no como un hombre de la vida 

real sino como un sujeto de la conciencia y del sueño.” (Bajtín, 2003: 78)  

 Como es claro, este tipo de héroe nunca coincide consigo mismo. Si algo lo 

caracteriza es, más bien, su falta, la cual no puede ser nunca resuelta, según afirma 

Bajtín para el caso de los héroes de Dostoievski. La idea de la falta de conclusión es 

fundamental para la comprensión de Germán Ð El Gado, y, en este sentido, sería 

importante reafirmar la organicidad del juego narrativo presente en esta novela. 

 El travestismo literario, las muchas vestiduras que (re)velan a Germán Ð El 

Gado y a su mundo, no hacen sino patentizar la falta de conclusión de este héroe y su 

constante trabajo de (de)construcción sobre sí mismo y sobre el mundo que lo rodea: 

“Justo antes de detener por completo el autobús, el chofer aprieta un botón y 
siento a mis espaldas el resoplido de un dragón enfermo: “acaban de abrir la 
escotilla de tercera clase del Caribbean Princess”, me digo.  
[…] Me digo: «Ladies and gentleman, la Cenicienta está apunto de descender 
con sus zapaticos de cristal por la amplia escalinata de palacio». […] Me digo: 
«aparece la Bella Durmiente reinstalada en su trono. Todas las brujas están 
muertas, las hadas madrinas posan discretas a un lado, el pueblo me adora a 
prudente distancia».” (Quesada, 2005: 13-14) 

 
 Y sigue:  

“Me detengo a reconocer el ambiente. Nueva York recibe a Joe Buck, el vaquero 
texano con su radiecito portátil, seguro de que muy pronto va a tener sexo con 
todas las mujeres tristes y a ganar mucho dinero, pero de inmediato alguien me 
empuja. Hay un hombre detrás. Lo sé: tiene prisa, no puede pedir permiso, 
tampoco esperar amablemente a que yo respire los primeros aires sucios de mi 
ciudad natal [se refiere a Cartago]. Estoy bloqueando la salida de los pasajeros.” 
(Quesada, 2005: 15) 
 

 El héroe de El gato de sí mismo rompe constantemente los límites entre la 

realidad convencional y la fantasía, pero como un trabajo artístico que atenta contra la 

estabilidad –para él odiosa– de los discursos que busquen (de)limitarlo y (de)limitar su 
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mundo. La realidad convencional siempre está ahí para hacer miserable a Germán Ð El 

Gado y, por ello, le son fundamentales los muchos discursos que escoge para 

(re)inventarla y (re)inventarse, en un movimiento que des-entrona desde su ciudad natal 

(que aquí hay que entender como “ciudad impuesta”) hasta su sexualidad normativizada 

y su “identidad” preestablecida. Germán Ð El Gado se da a la tarea de escoger (muchas 

veces desde la pura invención): escoger nuevos espacios, nuevas identidades, nuevos 

vínculos amorosos, etc., que lo conformen como un “hombre no como todos”, un 

hombre que, incluso, escoge su muerte, como se ha visto: 

“Detrás de mí van desapareciendo los palacios, las torres puntiagudas, los 
magníficos mercados de la vieja Cartago. La gente a mi alrededor lee sus 
revistas, conversa por teléfono celular, me borra inmediatamente de su mente. 
Pienso entonces, Íñigo, si vos me estarás extrañando. Quizás lo haga la malvada 
Rasputina cuando se entere de que me fui. De seguro Yaneri Solitari cabalgará 
de un lado a otro la sabana gritando mi nombre. Tal vez Odalisca se pregunte 
desconsolada quién comprará sus alfombras y se hará cargo de su torpe sombra. 
Abtuló, el libanés, estrujará en sus manos el –ahora inútil– papelito con el 
número telefónico de palacio. Muy pronto todos se enterarán de que he 
desaparecido.” (Quesada, 2005: 341) 
 

 Otro aspecto que explica Bajtín sobre el “hombre del subsuelo” es que éste 

piensa más que nada en lo que piensan y pueden pensar de él los demás41. En todos los 

puntos críticos de sus confesiones busca, por ello, prever una posible definición y 

valoración de su persona por los otros (Bajtín, 2003: 81). Al respecto, es importante 

citar el siguiente extracto de El gato de sí mismo: 

“Esa tarde, Su Majestad comió muy poco, apenas unas cucharadas de arroz y 
frijoles, medio aguacate, un vaso de tamarindo y postre. Ningún platillo le 
produjo bienestar, ni siquiera el dulce de coco que tantas veces le había traído 
sueños del mítico edén. Su ceño no paró de señalarme, lo sentía sobre mí a pesar 
de la distancia enorme que nos separaba. Sus ojos me transmitían un odio 
inédito, su piel mostraba el tono cenizo de los coléricos y los dolientes. Yo no 

                                                
41 Esta “actitud” en el “hombre del subsuelo” se puede ligar con lo que se vio, en el marco teórico, sobre 
las subjetividades gays: la posibilidad de ser injuriado está, desde siempre, presente en la conciencia 
herida de estos «sujetos», y ello produce que eternamente se esté pendiente de lo que el «otro» piense 
sobre «uno».  
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sabía pero sí sabía, Íñigo: la furia real rondaba mis posesiones desde tiempo 
atrás, acechándome igual que un felino, lista para abalanzarse sobre mis 
entrañas. Mis otacustas habían dado informe de la inminente expulsión, pero 
ignoraban el momento, ese punto donde mi vida sería dolorosamente libre.” 
(Quesada, 2005: 58) 

 
 Esta profunda conciencia de lo que piensan los otros es fundamental para 

entender a Germán Ð El Gado como un “hombre del subsuelo”. Toda su autobiografía, 

de alguna manera, se fundamenta en la especial preocupación del protagonista por dar 

testimonio y, al mismo tiempo, por justificarse y por entender su propia existencia, al 

lado de la de los otros. Igualmente, habría que apuntar que, cuando Germán Ð El Gado 

piensa sobre lo que piensan los demás sobre él, se evidencia su situación en el mundo: 

el protagonista sabe del rechazo y, por ello, trata de adelantarse, trata de anticipar los 

discursos ajenos sobre él mismo, sobre su “condición”: 

“Mientras comíamos, el silencio hacía el recuento de los cargos contra mí: Os 
han visto con los fondillos al aire bajo el entarimado de la plaza de toros y entre 
las rocas sueltas de las ruinas de la gran parroquia. Os han sorprendido mirando 
a otros jovencitos con lascivia y provocación. Os han escuchado bufar de placer 
en varios hogares respetables. Os han delatado vuestros mismos compañeros de 
actos contra natura, quienes accedieron a firmar confesión al pie del potro, la 
horca y la hoguera. Os acusamos de atentar contra la voluntad de Dios, de la 
naturaleza y del Rey, y tal crimen se paga con la muerte o el destierro. ¿Tenéis 
algo que decir a vuestro favor, Hermann Wilde?” (Quesada, 2005: 59) 

 
 Y con lo anterior, es importante recalcar que el “hombre del subsuelo” no es 

nunca concluido por este conocimiento sobre la conciencia ajena. El “hombre del 

subsuelo” maneja esta información de los otros sobre él y, por ello, puede utilizarla, 

jugar con ella, volverla, finalmente, «inadecuada», según una expresión de Bajtín. La 

última palabra le pertenece –siempre–  al “hombre del subsuelo”, y Germán Ð El Gado 

patentiza esto cuando refiere, hacia el final de la novela, cómo Dios mismo 

confeccionará su lápida, donde se podrá leer su última voluntad:  
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“Dios, tan preciso para la confección de piedras funerarias, me ha prometido que 
mi humilde tumba será visitada por gente de todo el mundo. Tendrá un sol entre 
nubes, un recipiente para poner margaritas y una lápida en la que las futuras 
generaciones podrán leer mi última voluntad, el fin de mi autobiografía y mi 
última confesión al mundo: 
Aquí seguirá descansando Germán Germanóvich.” (Quesada, 2005: 343) 

 
 Con lo dicho, es claro que toda la estructura artística de esta novela se dirige 

hacia la representación y la comprensión del discurso del héroe, como apunta Bajtín 

para el caso de Dostoievski. Germán Ð El Gado, en efecto, domina el texto, su palabra 

se oye a lo largo de esta novela y, para poder realmente acceder a ella, se debe 

incursionar en la fantasía que atraviesa toda la verdad de este personaje. La fantasía que 

desarrolla Germán Ð El Gado en su narración hay que entenderla como un juego, un 

juego que traviste la realidad, con el fin de evidenciar el carácter artificioso de ésta. La 

fantasía, finalmente, viene a instaurar la duda como la mejor manera de poner en 

entredicho cualquier rasgo estable sobre el héroe mismo o sobre su mundo. 

 Respecto a la verdad del héroe, es importante explicar que ésta sólo puede ser 

“la verdad de la conciencia propia” (Bajtín, 2003: 86), y sólo puede surgir de los labios 

de, en el caso de El gato de sí mismo, Germán Ð El Gado. De lo anterior, se deduce la 

relevancia de esta narración en primera persona; incluso su forma de enunciado 

confesional (propio del género autobiográfico42) ratifica esta ligazón entre la verdad del 

héroe y su palabra. Las características del género autobiográfico, en efecto, permiten –

de una manera más orgánica– activar la palabra del héroe. Según lo que apunta José 

María Pozuelo Yvancos, la autobiografía surge con el cristianismo, sobre todo a partir 

del fenómeno de la confesión. Afirma este estudioso: 

                                                
42 Como ya se afirmó antes, la novela El gato de sí mismo, desde la figura del narrador-protagonista, se 
plantea como una autobiografía. Evidentemente, hay que entender este movimiento como una estrategia 
de narración y no como el establecimiento de un marco genérico al texto. 
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“En esta retórica [se refiere a la retórica de la confesión] se incluye el fenómeno 
de la apelación al otro para presentarle la verdad sobre lo que uno es, por encima 
de la imagen exterior o primera. Y en esa presentación hay un carácter 
reivindicativo de la verdad sobre uno mismo, de la propia imagen. La 
autobiografía dialoga siempre con un tú en la medida en que el autobiógrafo 
quiere que se haga justicia. En toda biografía hay un principio de 
autojustificación ante los demás.” (Pozuelo, 2006: 60) 

 
 Bajtín, de hecho, señala que, para Dostoievski, “[…] sólo en forma de un 

enunciado confesional puede el hombre emitir […] la palabra última que le sea 

realmente adecuada.” (Bajtín, 2003: 86) Con lo dicho, es claro cómo esta novela juega 

con la retórica de la veracidad, la cual, como explica Pozuelo Yvancos, se sitúa en la 

base de toda confesión, confesión que, para el caso de El gato de sí mismo, se dirige a 

Dios, a Íñigo y a los “hombres”, pero, sobre ellos, a sí mismo. Dios, de hecho, es un  

personaje más dentro de la narración de Germán Ð El Gado. Dios (como sucede en la 

autobiografía de San Agustín) es, acá, un testigo y un interlocutor del héroe, un héroe 

que, entonces, ofrece su verdad, pero de una manera singular, según se ha podido 

colegir con todo lo dicho hasta ahora. 

 Es un hecho que el relato de Germán Ð El Gado no se queda en una simple 

forma de introducir su confesión: El gato de sí mismo, con su travestización literaria 

(activada por la “fantasía” misma del héroe), permite oír la palabra del protagonista sin 

destruir la autenticidad de su narración y sin romper su tejido, sin menguar el collage 

que ofrece al tú de su narración: Dios, Íñigo, las generaciones futuras. La 

(auto)biografía no es sólo la historia de vida de una persona, más importante aún para 

este análisis, es concebirla como un género literario, como una construcción artística, 

que, entonces, implica una concepción estética, procedimientos de realización y un 

manejo consciente y explícito: Germán se escribe y le escribe al mundo su verdad. 
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El discurso autobiográfico de Germán Ð El Gado, en efecto, es toda una 

creación; es decir, toda una “obra de ingenio”, que revela su gran inventiva: la 

narración de este héroe no es sino el planteamiento de su poiesis, de su virtualidad 

creativa, y  esta creatividad es la que le permite atentar contra los conocimientos (los 

discursos) que han buscado y buscan constantemente concluirlo. La ficcionalización-

travestización literaria que desarrolla este personaje lucha contra el trabajo de 

estabilización de los discursos de poder, y ello explica que el héroe-ideólogo, la loca de 

esta novela, defienda, sobre todas, su idea del inventarse. Idea que, precisamente, 

implica que el ser humano no es una dimensión finita y determinada, como explica 

Bajtín.  

‘Inventar’ no sólo aclara la posibilidad del descubrimiento sobre sí mismo y 

sobre el mundo, sino que, además, introduce, como se ha visto, el trabajo creativo 

(literario, en este caso) como parte fundamental de la libertad del ser humano, el cual, 

por tanto, puede “[…] romper con el marco conclusivo y mortífero en que lo encierran 

las palabras ajenas.” (Bajtín, 2003: 91) Al respecto de lo anterior, léase la siguiente cita 

sobre una pérdida colectiva de memoria. Ésta se da en un autobús en el que viajaba 

Germán Ð El Gado en ruta hacia su nueva vida, alejada de Cartago. Sobre todo, hay que 

poner atención en el final del texto: 

“El hombre sentado junto a mí siguió quejándose hasta darse cuenta de que 
repetía incoherencias, porque no recordaba el motivo de su disgusto. Unos 
pasajeros trataron de averiguar qué hacían en ese autobús, para dónde iban, cuál 
día de la semana era aquél. Minutos después nadie recordaba ninguna canción, 
ningún pasajero había visto subir a un ciego y a su lazarillo al autobús, ni tenía 
certeza siquiera de su propia identidad. El vehículo chocó contra un arbusto 
cuando el chofer olvidó cómo conducir. A punto de perder la memoria por 
completo, logró abrir la portezuela y echarse a correr. Yo bajé antes de olvidar 
mis motivos para marchar. Me alejé del bus lo más rápido que pude, mientras los 
pasajeros se arrastraban por el suelo, balbuceaban sonidos y volvían a empezar 
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de cero, con la memoria y el dolor limpios, dispuestos a inventarse un nuevo 
pasado y una nueva historia.” (Quesada, 2005: 86-87) 

 
 Como explica Bajtín, nunca se puede aplicar al ser humano la fórmula de 

“identidad A es igual a identidad A”. El gato de sí mismo, en este sentido (y gracias al 

travestismo literario que se le ha señalado), muestra la “vida auténtica de una 

personalidad”. La autenticidad hay que entenderla, precisamente, como el punto vital en 

el cual el ser humano se sale de los límites de lo predefinido. Evidentemente, para ser 

este un movimiento orgánico, debe ser a voluntad, debe ser consciente, como lo 

patentiza Germán Ð El Gado. La autenticidad está, pues, en huir de lo esperado hacia lo 

inesperado, en una búsqueda constante por la libertad. Véase la siguiente cita de la 

novela de Quesada: 

“Usé mi astucia y muchos disfraces para que los espías del Rey nunca me 
encontraran. Fui mendigo, mago, malabarista, genio del trapecio, tahúr, 
personaje de Julio Verne, la muerte mexicana un dos de noviembre. Fui yo, vos, 
la otra persona. Aprendí de los esclavos negros a convertirme en piedra, agua, 
árbol. Me transformé en veneno y, con excepción de las serpientes, todos se 
alejaron aterrorizados. […] Con el propósito de dormir en casas de desconocidos 
trasmuté en flor plástica, en la marialuisa de la foto matrimonial, en el tapete 
bordado por la abuela y la tacita fina que sólo se usa cuando llegan visitas 
elegantes.” (Quesada, 2005: 90) 

 
 Se entiende, pues, con esta actitud del héroe de El gato de sí mismo, un “rechazo 

de la penetración ajena en las profundidades de la personalidad” (Bajtín, 2003: 93). Se 

rechaza cualquier intromisión que busque concluir al ser humano, que busque 

encasillarlo, quitarle la profundidad a su “alma”, la cual, entonces, sólo puede ser 

revelada, en esta novela, por el héroe mismo, y de ello se deduce la importancia de sus 

“memorias”.  

Desde esta perspectiva, hay que apuntar –de nuevo– que cualquier discurso 

(psicológico, psicoanalítico, psiquiátrico, científico o judicial) que busque cosificar el 
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“alma humana” debe provocar una profunda sospecha, en la medida en que se atenta 

contra esa especial indefinición que Dostoievski buscaba representar en sus propios 

héroes, indefinición que Germán Ð El Gado busca resaltar en sí mismo y proteger de los 

“agentes” que le vienen a quitar la “felicidad”. La indefinición, con lo afirmado, no es 

otra cosa más que humanidad, la inconclusión (in)determina al héroe: 

“«Se parece usted a don Alberto en lo barrigoncito, pero ese pelo largo y esa 
barba al estilo Buffalo Bill no son muy corrientes por estos lados…» 
Empiezo a incomodarme. Yo creía que estaba reproduciendo la moda masculina 
de Víctor Manuel II, Rey de Cerdeña. Estaba seguro de recordar al Errol Flynn 
en sus papeles de aventurero. ¿Qué está pasando con mi cuerpo? ¿Acaso me 
traiciona? ¿O por el contrario, se transforma para protegerme de un mal que mi 
natural abierto e ingenuo me impide percibir? ¿Será casual la mención del 
detective?” (Quesada, 2005: 171) 

 
Sólo resta reafirmar que la representación de la autoconciencia de Germán Ð El 

Gado es, pues, dominante en la estructuración de la imagen de este héroe, imagen que 

requiere, como se ha visto, una atmósfera artística especial, en la que, como explica 

Bajtín, todo se refiera al héroe: “[…] todo debe tocar en lo vivo al héroe, lo debe 

provocar, interrogar, incluso polemizar con él y burlarse de él, todo debe estar dirigido 

al héroe mismo, todo debe percibirse como la palabra acerca del que está presente y no 

como la palabra sobre el ausente […].” (Bajtín, 2003: 99) (Resaltado del autor)  

Germán Ð El Gado narra y, al hacerlo, moviliza los discursos que conforman 

esta novela, la cual representa, entonces, las crisis y las rupturas de este héroe: el 

narrador cuenta su vida en el umbral, en un momento de crisis y de cambio. De ello se 

deduce que, en El gato de sí mismo, todo lo que forma su contenido se deriva de la 

conciencia del protagonista. Todo lo que él ve, conoce, revela, etc., se atrae hacia la 

palabra bivocal y activa el diálogo permanente que lo caracteriza a la hora de contarse.  
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Germán Germanóvich es un personaje que asume su calidad de exiliado, de 

“paria”, de “anormal”, tanto que él mismo afirma que nadie podría entender su mundo, 

un mundo fruto del rechazo y la negación: “No sé cómo decirle a don Luis Dieciséis 

que la princesita renuncia de nuevo a sus privilegios. No sé si vale la pena recordarle 

que mi mundo es otro, que muy pocos lo conocen.” (Quesada, 2005: 326)  

Como señala Eribon, en la medida en que «uno» se sitúa en el espacio social, 

cultural y sexual de la normalidad, puede entonces señalar las “deformidades” de los 

«otros». Estos «otros», por el contrario, no tienen más opción que estar fuera de los 

parámetros de «lo normal», y lo único que pueden hacer es reivindicar la “anormalidad” 

en la que han sido inscritos. Germán, en este sentido, escribe, con su narración 

autobiográfica, un elogio de la locura, de su locura especial.  

Así, la locura sin sentido que otros encuentran en Germán Germanóvich es, para 

él, su principio de vida: eso que “debería” avergonzarlo, por el contrario, es el centro de 

su creatividad. Su trabajo creativo, además, tiene un fin personal y colectivo, como se 

señaló desde la introducción. Germán, de hecho, es un héroe político, por lo que no 

extraña que constantemente califique (aunque de manera socarrona, como se ha dicho) 

su obra como un documento de gran ayuda para las futuras generaciones, una guía para 

el buen vivir, un libro para evitar los conflictos entre las naciones, etc. Lo anterior se 

puede entender a partir de lo apuntado por Eribon sobre los gays: la historia de vida de 

un gay pone en relación a todos los gays; así, cada gesto individual por la liberación no 

es sino un movimiento colectivo. 

Hablar, entonces, de esquizofrenia en relación con este héroe es calificarlo desde 

el punto de vista de lo que Eribon llama una «una moral de lo mayoritario», una moral 

que lo que busca es quitarle el sentido (objetivar) a la discursividad de esta loca 
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fantástica que es Germán Germanóvich. Véase el siguiente ejemplo de su especial 

discursividad: 

“«Lamentablemente los fantasmas no existen, tampoco los extraterrestres…» 
Después de la crisis de las fotos y de echarme a andar por las calles ardientes de 
Cartago, escribo sobre el aire el inicio de un capítulo cualquiera de mis 
memorias y mapa cósmico. Lo hago en busca de consuelo, de un ancla que me 
recuerde que sí hay un proyecto, Germán Germanóvich, y que han sido tus 
papeles los mentirosos. […] A veces son frívolos y me recuerdan una anécdota, 
o se ponen melancólicos por nada y reclaman palabras para herirse y hacer de la 
escritura una cicatriz ardiente.” (Quesada, 2005: 228) 
 
Como se ha señalado con Bajtín, el héroe de una novela polifónica se distingue 

por su discurso, un discurso del cual es dueño y señor, y que no admite análisis alguno 

(en el sentido psicológico). No es posible, entonces, comprender orgánicamente la labor 

de Germán si no se trata desde el punto de vista de una «moral de lo minoritario»; es 

decir, de la moral como estética, “[…] como creación de sí mismo y reorganización 

siempre por recomenzar de «pedazos» que sería vano pretender reunir un día en una 

totalidad cerrada y concluida…” (Eribon, 2004: 321) 

El héroe de El gato de sí mismo, desde la estigmatización que ha sufrido y por 

ella, sabe escaparse del mundo que lo condena, y se inventa, sueña, fantasea, para 

transformar su situación “vergonzosa” en orgullo, de ahí que, hacia el final del texto, 

pueda romper definitivamente con su padre –la figura que más lo ha acosado a lo largo 

de su historia43–, para salir en busca de nuevos rumbos, nuevas misiones. Explica 

Eribon, para el caso de la obra de Jean Genet: “El individuo es desposeído de su 

personalidad por ser un mero representante de una especie monstruosa. Pero el sujeto 

                                                
43 Léase la siguiente cita de la novela de Quesada: “A veces Su Majestad se enteraba de la aparición de un 
cadáver de muñeca, fuera por casualidad o porque el príncipe Alberto me acusaba. Entonces se ponía 
furioso […]. Las muñequitas también eran la causa de discusiones entre el Rey y la Reina. Ella siempre 
me defendía, su argumento era la curiosidad científica, la esperanza de que el Infante Germancito se 
convirtiera en doctor famoso, especialista en ginecobstetricia, dermatología, o en última instancia una 
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asume esta metamorfosis y la asume, se apropia de lo que se ha hecho de él y 

transforma, de manera imprevisible e incontrolable, las significaciones y los efectos 

sociales y culturales.” (Eribon, 2004: 96) 

El trabajo literario de Germán es –como se ha visto– un medio para reinventar 

su vida, un medio para transformar el significado predeterminado. Esto es lo que, en el 

marco teórico, se llamó la “estética de sí mismo”, que no hay que desligar tampoco de 

lo apuntado sobre la loca y la travestización, nociones que participan de este «trabajo de 

huida», que lo que finalmente busca es escapar a la colonización del “espíritu”: es, 

como se afirmó con Bajtín, «un rechazo de la penetración ajena en las profundidades de 

la personalidad». 

Es importante apuntar que Germán parece estar, hacia el final de la novela, 

decepcionado por todo. Este héroe lo evidencia con una actitud muy propia de la 

menipea cínica o estoica: el desinterés, el tedio. Esta actitud del héroe de El gato de sí 

mismo se puede explicar por la certidumbre de que fuera de sí mismo, fuera de su 

“fantasía”, todo está en su contra, o, quizás, porque añora a su amado, cuyo alcance 

parece imposible. También se puede explicar (tal vez de una manera más precisa) como 

el fruto del repetido rechazo de su padre, a quien él despierta de un profundo sueño 

justo al finalizar la segunda parte del texto. La reacción de su padre no hace sino 

aclararle que él es hijo del rechazo (otra forma de la injuria44). «Somos los hijos de la 

injuria», afirma Eribon, quien continúa diciendo: 

                                                                                                                                          
disciplina más morbosa como la medicina forense. “No”, clamaba el Rey delante de mí, “el asunto no es 
ése. El chiquillo va que vuela para marica”.” (Quesada, 2005: 50) 
44 Véase la quinta acepción del término ‘rechazar’: “5.  tr. Mostrar oposición o desprecio a una persona, 
grupo, comunidad, etc.” (DRAE, versión en línea) 
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“El efecto de los insultos precede a su enunciación, puesto que no son más que 
la expresión de las estructuras sociales, raciales[45], sexuadas, sexuales, de 
dominación, y que estas mismas estructuras, incorporadas a lo largo de la 
infancia y de la adolescencia, son las que han fabricado nuestra subjetividad. La 
injuria hace vibrar resortes ya instalados en el inconsciente individual y en el 
cuerpo por el proceso de la socialización y el aprendizaje.” (Eribon, 2001: 86) 
(Resaltado mío) 
 
Así, hay que agregar a la descripción de este héroe el tedio ante el mundo, un 

tedio fruto de la evidencia de su condición de “paria”. Germán, por tanto, no tiene más 

salida que la transfiguración46. Este término debe, además, entenderse (siempre en 

relación con el final de la novela) en su sentido religioso: Germán se entrega a su último 

cambio (nuevamente en un acto consciente) que lo mostrará en su estado glorioso, es 

decir, heroico, hasta el final de los tiempos… La muerte de Germán no sería más que su 

último impulso hacia el amor (ya se vio que su nueva misión es ir en busca de Íñigo), 

según lo explica George Bataille en su libro El erotismo. 

Y con lo anterior, ¿es posible explicar de manera contundente el tono 

“derrotista” de Germán hacia el final del texto? A la luz de lo analizado sobre la novela 

polifónica, la actitud del héroe de esta novela concuerda con lo explicado por Bajtín: 

Germán se encuentra en el «umbral», y de ello se deduce la representación moral del 

protagonista en el “Epílogo y rebobinado”. Esta parte, en efecto, presenta la narración 

de los últimos instantes de la conciencia del narrador, una conciencia que, en realidad, 

siempre se ha encontrado en el límite. En este sentido, un hombre del subsuelo como 

                                                
45 Eribon utiliza este término en la medida en que entiende la discriminación contra el gay como una 
discriminación básicamente racial. Según explica, el “homosexual” es definido por el sistema 
heteronormativo como un «ser de otro mundo», y de ello se deduce su racismo, un racismo 
específicamente sexual.  
46 Afirma Eribon: “La experiencia de la injuria es, sin duda, una de las más hondas, más traumáticas de 
una existencia, y la injuria repetida, la injuria temida, la injuria como referencia respecto al mundo y a los 
demás, produce conciencias íntimamente heridas, vulnerables, pero que pueden, como Genet también nos 
muestra, transfigurarse en conciencias rebeldes, desde el momento en que, a partir de lo que las palabras 
de odio producen (la vergüenza), les prestan otro significado (el orgullo).” (Eribon, 2004: 89) (Resaltado 
mío) 
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Germán, quien ya no conserva ningún vínculo, acepta la muerte como su último 

movimiento hacia la libertad (¿no es, acaso, el suicidio de este personaje su última 

elección consciente sobre sí mismo?, como se dijo antes). Así, la escena final de esta 

novela termina de desnudar el “alma” de Germán: se rompen de alguna manera, como 

afirma Bajtín, «los hilos pesados» de la mentira oficial (la mentira del padre traidor) y 

de la personal (Germán, a pesar de su esfuerzo, no deja de ser un “paria”). 

Esta actitud del héroe de El gato de sí mismo con respecto a su muerte aproxima, 

como es claro, al misterio. Sin embargo, según se verá en el siguiente capítulo, el 

misterio no es más que una renovación –en este punto de su historia de vida– de los 

esfuerzos del narrador-protagonista: ¿no se puede, pues, entender la muerte como un 

“viaje fantástico”, cargado, además, de elementos utópicos (Germán va en busca de 

Íñigo), según el análisis que se ha hecho de la menipea? La muerte, en estos términos, 

constituye un nuevo plano de acción, que, además, destruye lo que Bajtín llama “la 

simple totalidad de la imagen del héroe” (Bajtín, 2003: 216).47   

Desde otra perspectiva, se podría esperar de la novela de Quesada una gota de 

esperanza, de fortaleza en la lucha de los sujetos subalternos (ya que se ha entendido 

este texto costarricense como un trabajo profundamente político); sin embargo, es claro 

el objetivo de Quesada en torno a su novela: con El gato de sí mismo, se busca 

desenmascarar completamente lo siniestro de los poderes. En este sentido, el tono 

pesimista del personaje tiene un objetivo definido: denunciar lo ominoso de la situación 

de los sujetos subalternos, quienes –incluso– se ven obligados a inmolarse, como es el 

caso de Germán Germanóvich, un personaje que, al término de su viaje, ya no tiene 

fuerzas para seguir su enfrentamiento, su lucha contra un sistema que lo oprime desde 
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todos los frentes posibles. No extraña, con lo dicho, que el “Epílogo y rebobinado” de la 

novela de Quesada termine haciendo referencia a Antonin Artaud, padre del teatro de la 

crueldad: 

“«Yo sé adónde iba Antonin Artaud esa mañana de 1948, cuando alrededor de 
las siete lo encontraron muerto en su catre, con una bota puesta y la otra en la 
mano.» 
Miro hacia un extremo del cuarto y veo al buen Józek T. Korzeniowski con un 
libro entre las manos, despreocupado aunque ya debemos irnos, y él aún no está 
preparado. Lee en voz alta sobre la enfermedad del señor Artaud y repite una y 
otra vez la pregunta del autor del libro, quien se imagina esa mañana en el 
sanatorio de Ivry-Sur-Seine, donde la muerte  soprendió a Artaud preparando un 
viaje. Yo sé su destino, Jozék, Dios me lo ha dicho: Se fue a buscar a sí mismo 
donde nadie nunca lo viera […]” (Quesada, 2005: 331) 

 
 Barthes y Eribon señalan cómo el sujeto es, finalmente, un sujeto histórico48. 

Eribon, claramente, se centra en la cuestión gay para resaltar ese vínculo del sujeto gay 

con todos los gays de la historia. No extraña, en este sentido, que Germán ligue, pues, 

su “condena” con la condena del escritor Oscar Wilde, ni su “final” con la muerte del 

escritor Antonin Artaud, quien –como se sabe– desarrolló un profundo odio, a lo largo 

de su vida y evidenciado en su obra, por la psiquiatría, una de las instituciones que más 

se han abocado a perpetuar el «orden sexual» establecido. 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
47 El tono patético de Germán también se puede explicar, y así se hará en el último capítulo de esta tesis, a 
partir de lo afirmado por Butler y Eribon sobre la «melancolía» presente en el sujeto gay.   
48 Afirma Eribon: “Si todo homosexual está sujeto por procesos idénticos que actúan en referencia con las 
mismas normas sociales y sexuales y producen en los espíritus y en los cuerpos los mismos efectos, y si, 
por consiguiente, un gay está siempre-ya inscrito en un colectivo que le abarca antes incluso de que le 
pertenezca o de que no sepa o no quiera pertenecerle, esto quiere decir que todo gesto gay, toda 
participación, ya fuese la más lejana, la más distante, la más secreta, en la vida gay, pone a cualquier 
homosexual en relación con todos los demás, y con toda la historia de la homosexualidad y de sus 
luchas.” (Eribon, 2001: 89) 
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CAPÍTULO II 

2.2 LOS CINCO PIES DEL GATO: ENTRE LA INCERTIDUMBRE Y LA 
IMPUREZA 

“Con estas estrategias aflora una inestabilidad 
radical que moviliza al lenguaje y lo fuerza a 
cuestionarse a sí mismo. Pero mucha atención, 
[…] no se trata de una reversión maniquea, 
sino de una complicidad subversiva […] que 
mantiene en jaque el fijismo homicida de la 
estereotopía, para liberar las identidades 
mediante la incertidumbre epistémica.” 
(Amoretti, 2010: 370) 
 

2.2.1 Las herramientas epistémicas de un gato indescifrable  
 

En la literatura, siguiendo a Barthes, se dan continuos desplazamientos de 

sentido, se da un «juego de desprendimiento», que se puede explicar a partir de las 

nociones de «incertidumbre» e «impureza» que este autor se adjudica a sí mismo en su 

Lección Inaugural. En efecto, su idea de literatura podría entenderse desde el 

travestismo que, según lo apuntado en el marco teórico, ella misma implica: la 

literatura, como afirma este teórico francés, es un engaño, un movimiento de tejidos que 

(des)enmascara la teatralidad del lenguaje y que tiene como fin desestabilizar sus 

representaciones naturalizadas. Este aspecto es de gran relevancia para el análisis 

propuesto, en la medida en que las tres fuerzas de la literatura que señala Barthes vienen 

a atentar contra los poderes que sostienen dichas representaciones, vienen a minar el 

lenguaje mismo. 

La Mathesis, la Mímesis y la Semiosis, como se vio en el marco teórico, son las 

fuerzas de la literatura que ahora se buscan evidenciar en la novela de Quesada; sin 

embargo, estas nociones generales deben ser trabajadas con términos más prácticos, 

que, además, revelen de una manera más explícita su ligamen con la definición de 

travestismo literario que se ha ofrecido y, sobre todo, su labor en pro de la 
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desestabilización de lo que Erick Blandón llama la «ideología de la seriedad»; es decir, 

la ideología que se sustenta en los aparatos que garantizan “[…] la certeza del 

establecimiento, la estabilidad de la cultura, [que] procuran el sentido recto de las 

palabras, rechazan lo ambiguo, se atrincheran en una gramática que ordena y regula las 

vidas de los sujetos bajo su dominio. […] Son [aparatos] monológicos. Sus contornos 

[están] perfectamente definidos.” (Blandón, 2003:196)  

Se demuestra, según lo afirmado, la coherencia que hay entre el anterior análisis 

de la estructura –que se ha elaborado desde la teoría bajtiniana– y la noción de 

travestismo literario que ahora se pretende desarrollar siguiendo los aportes de Barthes 

en su Lección Inaugural: si algo caracteriza la idea del travestismo literario es que se 

organiza desde la resistencia49 y que, como sucede en la novela polifónica, utiliza 

recursos muy propios del «margen de la cultura», como lo son la incertidumbre, la 

impureza, la ambivalencia, la mezcla, el engaño, la variabilidad, el artificio, la risa, el 

juego, la reversibilidad, etc., recursos que se pueden presentar (y de hecho se presentan, 

como se comprobó con el examen de la estructura de El gato de sí mismo) en todas las 

formas narrativas que ostenten algún grado de carnavalización50.  

En efecto, este tipo de recursos son los que ahora deberán analizarse en la 

novela, con el fin de ejemplificar eso que se ha llamado su «travestismo», que no es 

sino una forma creativa de producción (y de demostración) de la variabilidad del «ser» 

desde, claro, lo literario. La literatura, en este sentido, es «una de las formas de 

                                                
49 El término ‘resistencia’ hay que entenderlo como ese “lugar” que busca oponer dificultades para la 
comprensión, el manejo, el conocimiento, la realización, etc., de lo anómalo. Resistir es, acá, persistir en 
el cambio y en la riqueza de las formas y sentidos de lo desigual, de lo rugoso, de la asperidad, del 
máximo de desterritorialización. Se sigue, para la definición de anómalo, lo apuntado por Erick Blandón, 
quien –por su parte– explica el término según lo afirmado por Deleuze y Guattari (Blandón, 2003: 219). 
50 Evidentemente, estas características no se limitan a textos de corte carnavalesco –aunque es clara la 
importancia que adquieren en la estructuración de ellos–. No debe, pues, limitarse de ninguna forma su 
capacidad productiva. 
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resistencia más comunes y eficaces» dentro de las producciones críticas contra cualquier 

discurso “colonizante” (Amoretti, 2010: 18). Evidentemente, esta afirmación no debe 

desligarse de lo que se ha apuntado, siguiendo a Barthes, sobre los poderes en el 

lenguaje y sobre el papel desestabilizante de la literatura: la literatura no fija nada, 

produce, está –como en una fiesta de disfraces– jugando siempre con el desvío, 

celebrando la transición51. 

El travestismo, como explica Judith Butler, “[…] es subversivo por cuanto se 

refleja en la estructura imitativa mediante la cual se produce el género hegemónico y 

por cuanto desafía la pretensión a la naturalidad y originalidad de la heterosexualidad.” 

(Butler, 2002: 185) Y con esta afirmación, hay que aclarar que no todas las formas de 

travestismo surgen desde lugares subalternos ni todas pretenden violentar el orden 

patriarcal. Como apunta Butler, hay formas de travestismo que la cultura heterosexual 

produce para sí. Estas formas, evidentemente, buscan más bien fortalecer el régimen 

heterosexual en su tarea de autoperpetuación.  

La importancia, desde la perspectiva de esta investigación, de un travestismo 

cuestionador está no sólo en su mostración de la inestabilidad de las definiciones, de las 

identidades, sino, también, en la activación de la posibilidad de ocupar, invertir y 

resignificar la «norma», la cual –como asegura Butler en Cuerpos que importan– nunca 

logra determinarnos por completo, aunque siempre nos “acompañe”: 

                                                
51 Con lo dicho, la idea del ‘travestismo’ debe ligarse, en franca relación con la cuestión de las minorías y 
las contraculturas, a la noción de ‘transculturalidad’ (e, incluso, a la noción de ‘interculturalidad’). Ambos 
términos (‘travestismo’ y ‘transculturalidad’), desde su prefijo, indican un movimiento, una alteración del 
“lugar asignado”, un gesto que potencia la transformación constante. La transculturalidad –como el 
travestismo– revela la posibilidad de modificación de lo instituido con/por lo que se ha dejado sin 
vigencia. Lo trans celebra la “impureza”, la “mixtura”, contribuye a ensanchar el espacio de la propia 
autobiografía, como se puede entender desde ya para el caso de El gato de sí mismo. Al respecto de los 
términos ‘transculturalidad’ e ‘interculturalidad’ puede revisarse el libro de Raúl Fornet-Betancourt, 
Filosofar para nuestro tiempo en clave intercultural, publicado en el 2004. 
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“En las producciones de autenticidad del baile travesti, vemos y producimos la 
constitución fantasmática de un sujeto, un sujeto que repite y parodia las normas 
de legitimidad mediante las cuales se lo ha degradado, un sujeto establecido en 
el proyecto de dominio que impulsa y desbarata todas sus repeticiones. Éste no 
es un sujeto que se aparta de sus identificaciones y decide instrumentalmente 
cómo elaborar cada una de las que elige en cada ocasión; por el contrario, el 
sujeto es la imbricación incoherente y movilizada de varias identificaciones; está 
constituido en y a través de la iterabilidad de su actuación, una repetición que le 
sirve a la vez para legitimar e ilegitimar las normas de autenticidad que lo 
producen a él.” (Butler, 2002: 192) 

 
 El travestismo literario hay, pues, que entenderlo como una herramienta 

epistémica, propia de los discursos subalternos, una herramienta que, si bien no alcanza 

una insurrección totalmente eficaz, trabaja en la apropiación que ella misma apunta al 

traspasar los términos de la dominación. Este traspaso, como explica Butler para el caso 

del documental Paris en llamas, es, en sí, una capacidad de actuar, un poder en el 

discurso y como discurso, en la actuación y como actuación, que repite para poder 

recrear y, a veces, lo logra (Butler, 2002: 240). El travestismo literario52, con todo lo 

dicho, pone en práctica, tal vez de manera más explícita, las tres fuerzas que Barthes le 

adjudica a la literatura en general. Estas tres fuerzas serán analizadas a partir de los 

«instrumentos epistémicos híbridos» desprendidos de las reflexiones de Homi Bhabha53. 

Se tratará, en este punto, de dar una definición adaptada de los diferentes términos, 

siempre en concordancia con lo explicado por Barthes en su Lección Inaugural, claro 

está. 

 Como se verá, estos instrumentos están profundamente relacionados y, de alguna 

manera, todos refieren a las tres fuerzas de la literatura señaladas por el teórico francés. 

Por lo anterior, se iniciará entonces con las nociones ‘impureza’ e ‘incertidumbre’, 

                                                
52 Tómese en cuenta que todas estas afirmaciones pueden perfectamente funcionar para muchas de las 
expresiones trans, por lo que, entonces, no están limitadas al campo literario. 



100 
 

 
 

propuestas por Barthes. La impureza es, ante todo, una acusación; así, este concepto se 

recoge (como pasa, en general, con los conceptos que se verán a continuación) del 

lenguaje de la seriedad (la expresión es de Blandón), del ámbito de la injuria, para 

llevarlo hacia el lugar de la contestación: la impureza, aquí (y contrario a lo que dicta la 

norma), celebra la “sucia” mixtura, celebra lo “chocante”. Esta característica podrá 

aplicarse tanto en el análisis del sujeto, como en el estudio del lenguaje o del estilo de la 

novela El gato de sí mismo. Este texto, como se ha visto, se caracteriza por su 

“desajuste” en relación con las novelas monogales, por su continuo alejarse de los 

géneros “altos”, por su elogio de la mezcla genérica, por, finalmente, “inadecuar” los 

discursos que utiliza, pero a su favor, en un movimiento que siempre alcanza al sujeto al 

que se refiere (en este caso, a Germán Germanóvich, un gay). La impureza es, desde la 

perspectiva planteada, un instrumento resignificador, que niega cualquier rasgo estable, 

homogéneo, limpio, según lo apuntado en el marco teórico. 

 La incertidumbre, igualmente, participa de lo apuntado sobre la impureza. 

María Amoretti la define como un arma metodológica, en la medida en que este término 

se establece en la posibilidad o (tal vez mejor) en la imposibilidad. La incertidumbre 

niega un anclarse, con el fin de enfatizar la variabilidad. Este instrumento, igualmente, 

podrá entenderse en el análisis del signo como en el de las subjetividades, ya que “[s]e 

trata de concebir el conocimiento de sí como una creación de sí; de llegar a conocerse a 

sí mismo, enfrentándose a la propia contingencia, a nuestra propia, intrínseca e 

inevitable variabilidad.” (Amoretti, 2010: 372) 

                                                                                                                                          
53 Asimismo, se sigue la lectura que María Amoretti hace de este autor indio, sobre todo sus apuntes en: 
“Interculturalidad y mestizaje en Rubén Darío” (2010). Otros conceptos se han tomado de Barthes y de 
Kulawik. 
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La ambivalencia, evidentemente, también se mueve hacia el espacio de lo 

inconcreto. Ésta potencia la interpretación, en un gesto que niega un atarse a lo 

establecido, a lo definido. Homi Bhabha explica el concepto de ambivalencia ligado al 

de mimetismo y al de incertidumbre, en los siguientes términos: “Lo que comparten 

todos [se refiere a los ejemplos que da sobre imitación colonial] es un proceso 

discursivo en el cual el exceso o deslizamiento producido por la ambivalencia del 

mimetismo (casi lo mismo, pero no exactamente) no se limita a efectuar la “ruptura” del 

discurso sino que se transforma en una incertidumbre […]” (Bhabha, 2002: 112) 

(Resaltado del autor)  

Antes de proseguir, es necesario aclarar que la incertidumbre y la ambivalencia 

(así como el engaño y artificio y –en general– todas las herramientas que se están 

estudiando) son activadas en esta novela por la “fantasía”, entendida, según se afirmó 

como una imaginación activa, la cual supone una ubicación relativa del «sujeto» en 

relación con los esquemas reguladores. La “fantasía” es, pues, fundamental para 

explicar la discursividad alteradora del «orden» presente en la narración de Germán. Ya 

se volverá sobre este punto. 

El engaño y el artificio han de trabajarse juntos. De estos términos hay que 

resaltar sobre todo la labor de verosimilitud que conllevan: ambos buscan dar a la 

ficción apariencia de verdad, ambos juegan con la doblez y activan lo irónico, lo 

paródico, en un movimiento constante hacia la risa. Esto es sobre todo cierto en textos 

culturales atravesados por los principios carnavalescos de la vida, como ya se ha visto 

en otro apartado. Respecto a lo paródico, explica Kulawik: 

“La parodia opera con la inclusión de varias técnicas narrativo-discursivas que 
vamos a categorizar en tres secciones que siguen: la caricatura con lo grotesco, 
la inter- e intratextualidad y la metaficción. 
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Antes, conviene mencionar también la relación que existe entre la parodia y el 
artificio dentro de lo que es la exuberancia textual. El artificio ya en sí llega a ser 
una forma de parodia en términos generales, recurriendo a veces a otros 
mecanismos como la caricaturización, lo grotesco, la hipérbole y la 
contrastación.  
[…] 
La parodia, como modalidad textual, tiene una función discursiva de 
deconstrucción y de desestabilización del sentido, fortaleciendo más el efecto de 
ambigüedad.” (Kulawik, 2009: 220-221) 

 
 Evidentemente, lo afirmado lleva al juego. Barthes ya ha señalado la 

importancia que tiene esta actividad, sobre todo en relación con el lenguaje. Los juegos 

que desestabilicen el lenguaje no son más que formas literarias, en el sentido explicado 

por el teórico francés: jugar con el lenguaje es atentar contra su “respetabilidad”, contra 

el orden que él mismo instaura. Se refuerza con lo anterior, además, la idea del 

travestismo literario, el cual, como se aseguró en otro momento, es, en efecto, un juego 

que busca perturbar los discursos serios; es decir, aquellos que se presentan, que se 

naturalizan como discursos “reales”, “verdaderos” y “sinceros”, “sin engaño” o “burla”, 

“doblez” o “disimulo” (véase la cuarta acepción de ‘serio’, en el DRAE). 

 La hibridez básicamente refiere a aquello que es producto de elementos de 

distinta naturaleza; en este sentido, debe estar al lado de la mixtura, que tiene como 

consecuencia la ambivalencia, la incertidumbre. Este concepto lleva a la 

desestabilización y representa el miedo que provoca el “revoltijo”. Lo híbrido se basa en 

el intercambio y en la mezcla, de ahí que conlleve siempre una pregunta sobre la 

“identidad”, una pregunta irresoluta que pone en jaque no sólo a los sujetos sino, 

también, a los discursos que los conforman: la hibridez, como explica Bhabha, lleva por 

ello al ámbito de una realidad “inter-media”. Sigue Bhabha: 

“Si la hibridez es herejía, entonces blasfemar es soñar. Soñar no con el pasado o 
el presente, no con el presente continuo; no es el sueño nostálgico de la 
tradición, ni el sueño utópico del progreso moderno: es el sueño de la traducción 
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como “supervivencia”, como traduce Derrida el “tiempo” del concepto 
benjaminiano de la sobrevida de la traducción, como sur-viv-re, el acto de vivir 
en las fronteras.” (Bhabha, 2002: 272) 
 
Evidentemente, este instrumento se podrá explicar, en El gato de sí mismo, a 

partir del trabajo intertextual, que, desde la perspectiva planteada, redefine los discursos 

sobre Germán Germanóvich, hasta el punto de devolverle al padre (a los poderes que 

habitan el lenguaje) el contenido y las formas (ahora vacías y sin sentido) de su 

autoridad: la hibridez, como afirma Bhabha, “[…] mantiene la diferencia sin una 

jerarquía supuesta o impuesta.” (Bhabha, 2002: 20) 

 La mímesis debe entenderse más como un trabajo de (re)invención a partir de la 

copia, que como una mera imitación del original. Es decir, la mímesis posee 

características de poiesis, las cuales, además, resaltan la ficcionalidad de lo imitado. 

Afirma Bhabha:  

“Como nos recuerda Lacan, el mimetismo es como el camuflaje, no una 
armonización de la represión de la diferencia sino una forma de parecido, que 
difiere de, o impide, la presencia, desplegándola en parte, metonímicamente. Su 
amenaza, agregaría yo, proviene de la prodigiosa y estratégica producción de 
“efectos de identidad” conflictivos, fantásticos, discriminatorios, en el ejercicio 
de un poder que es elusivo porque no oculta esencia alguna […]” (Bhabha, 
2002: 116) 

 
 El valor de la mímesis, en tanto trabajo artístico, se revela en la íntima relación 

que se le puede señalar con el travestismo. El travestismo no es sólo imitación, es 

también recreación, en sus dos acepciones: crear, producir algo nuevo y deleitar. 

Asimismo, la mímesis y el travestismo están ligados a partir de la activación de la duda 

(que no es sino, según Bhabha, incertidumbre); es decir, están ligados a partir de la 

vacilación. Germán Germanóvich, como se verá, se camufla con la imitación, la usa 

para huir de los poderes, según lo explicado por Barthes. Así, este personaje se vuelve 

un “sujeto sospechoso” ante los discursos centralizadores: Germán se mimetiza en el 
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lenguaje y contra él, en un gesto que lo ubica en la frontera de lo que se ha hecho de él y 

de lo que él mismo ha querido hacer con ello. 

 Finalmente, es necesario hacer algunos apuntes sobre la reversibilidad. Este 

concepto es fundamental para entender ese paso de la vergüenza al orgullo, que ya se ha 

señalado en el capítulo anterior, y que es central en la autobiografía de Germán 

Germanóvich. La estrategia de reversibilidad “[…] consiste en la posibilidad de 

desplazarse del lugar de confinamiento.” (Amoretti, 2010: 372) Este desplazamiento 

está, en esta novela costarricense, organizado por el mismo discurso testimonial, que 

reafirma la productividad del narrador-protagonista, quien se imagina, se inventa de tal 

manera que es imposible pensarlo inamovible. Germán Germanóvich asume su 

subjetividad y, entonces, estructura su historia desde su vivencia, según su sentir y de 

acuerdo con el viaje de su propia conciencia, un viaje que es, en realidad, un continuo 

escape, una continua huida. 

 Este término, por lo tanto, hay que entenderlo a la luz de lo que explica Barthes 

sobre la necesidad de desplazarse u obcecarse, con el fin alejarse de los poderes: “Se 

trata de la posibilidad de mirar e imaginar a los sujetos de tal manera que sea imposible 

pensarlos fijos o invariables. La reversibilidad es un freno a la tentación de matar 

simbólicamente al otro, un freno a la tentación de encerrarlo en una definición, de 

fijarlo o clavarlo en un estereotipo, de negarlo, de borrarlo […].” (Amoretti, 2010: 372) 

 Así las cosas, desde la perspectiva planteada, la literatura utiliza estos 

instrumentos para comprometer constantemente la estabilidad del discurso. Esta labor es 

fundamental para producir un nuevo conocimiento, uno diferente, que atente contra lo 

que Barthes llama los poderes en el lenguaje. Así es como el propio Germán entiende su 

autobiografía, su “libro inspiracional”: este texto es, en sí mismo y para su narrador, 
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todo un trabajo por la “descolonización”54, en tanto la historia de Germán se constituye 

como una literatura contraria a aquellos discursos que han minado la diferencia en pro 

de la homogenización. En este sentido, la idea de literatura propuesta, desde sus fuerzas 

y a través de sus instrumentos, se dirige al ser humano para ofrecer la potencialidad de 

la utopía. 

 Con todo lo dicho, es claro, en un texto como el que se ha venido analizando, el 

trabajo en pro de la desestabilización de la noción cerrada de sujeto, a partir del discurso 

literario. Esta novela costarricense presenta la escritura –su escritura– y el proceso 

comunicativo como contenidos de la acción narrativa misma; es decir, la novela 

evidencia el acto comunicativo ficticio que es la literatura y descubre (como afirma 

Kulawik en su propuesta de análisis) «la máscara de la convención que es el lenguaje», 

pero, sobre todo (habría que apuntar), descubre la importancia de poner al lenguaje en 

crisis, pues, como afirma el narrador de El gato de sí mismo, “[…] el propósito de las 

artes mágicas es, precisamente, crear ilusión de lo real, engañar a tus sentidos para 

confundirte y obligarte a ver la vida tal como no es.” (Quesada, 2005: 194)  

 La fantasía es, como se ha afirmado antes, el detonante del trabajo artístico-

literario de Germán Ð El Gado. Desde el inicio de la novela, el narrador-protagonista se 

presenta como un sujeto variable, un sujeto que concibe su conocimiento de sí y de su 

mundo como una imaginación. Así, su narración es, en realidad, un decirse, que lo lleva 

a un juego de vestiduras y, entonces, a una parodia respecto de sí mismo y de su 

contexto, como se puede ver en el siguiente ejemplo: “Veo al conductor mover los 

labios, pero no hago esfuerzo por leerlos, no permito consejos ni admoniciones ni 

denuestos. Mejor pongo en ellos la letra del merengue-house, para que a pesar de su 

                                                
54 Según lo que se afirmó antes en relación con la noción de ‘colonización’, este término debe entenderse 



106 
 

 
 

expresión de perro furioso el chofer me diga «ay, mi negra, dame candela hoy y todas 

las noches».” (Quesada, 2005: 16) 

 Como se tratará de exponer a lo largo de esta parte del análisis, la manera de 

contar de Germán, su forma de utilizar los discursos para conformar su «obra literaria», 

activa no sólo el artificio sino, también, su trabajo re-creativo. Su labor productiva y 

abierta busca, como se puede colegir, constituir una «subjetividad con derecho propio»; 

es decir, busca trastocar los discursos que lo han ubicado en un espacio “irreal”, para –a 

través de su autobiografía– movilizarse hacia la nobleza, hacia el orgullo de sí mismo, 

como se explicó al final del anterior capítulo. 

 Este trabajo de reversibilidad se puede explicar desde la concepción genérica 

que Germán le da a su narración; esto es, desde su autobiografía y, en su configuración, 

desde la intertextualidad. En este sentido, es necesario reafirmar (como ya se hizo más 

atrás) la idea de la autobiografía como un género narrativo artístico, una forma artística 

de escritura, que implica una construcción literaria del «yo». Es, en efecto, un decirse, 

que, en el caso de El gato de sí mismo, conlleva una deconstrucción de los discursos 

totalizadores. La intertextualidad presente en la novela de Quesada activa varios de los 

instrumentos que se han estudiado. Ella es, pues, de suma relevancia, y hay que también 

entenderla como una “[…] «transposición de sistemas sígnicos» que opera como una 

transformación y asimilación del material textual, alcanzando varias veces efectos 

paródicos.” (Kulawik, 2009: 162) 

 Con lo apuntado, es muy importante continuar estudiando los alcances de la 

intertextualidad en esta novela, para, así, explicar su carácter “revoltoso”, el cual, según 

se ha visto en su relación con lo paródico, activa esa capacidad que se le ha señalado al 

                                                                                                                                          
como un proceso contra el sojuzgamiento de cuerpo y “alma”. Ver nota al pie número 20. 
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texto de Quesada desde el inicio de esta investigación: El gato de sí mismo busca 

romper el sentido estable y, con ello, promover la variabilidad, en una carrera constante 

de la fantasía, entendida tanto en su primera acepción como en su quinta acepción; es 

decir, como una “ficción, cuento, novela o pensamiento elevado e ingenioso” (DRAE, 

versión en línea). Al respecto, véase la siguiente cita de la novela, donde se narra la 

partida de Germán de Cartago: 

“Me alejé de la casita de dulce rumbo al puerto, a esperar un barco que me 
permitiera escapar del reino. Como ya es costumbre en esos lugares, muchos 
desconocidos llegan a enrolarse como marineros. Si hay un capitán de 
costumbres dudosas o un empresario urgido de enviar una carga ilegal, entonces 
el exiliado, el paria, el vagabundo, todos encontramos trabajo. Yo pretendía 
cruzar el mar hasta Waga Waga, el sitio más distante de Cartago según la 
cartografía de la época y mis propios cálculos. No temí equivocarme, pues yo 
era astrónomo y geógrafo consumado. En ese archipiélago instalaría mi nido, mi 
rincón de duelo y mi nueva planta de vida, comería fruta tropical, tomaría agua 
de los manantiales más puros y de nuevo me levantaría sobre mis pies desnudos 
para buscar a quien darle amor.” (Quesada, 2005: 74) 

 
 Explica Kulawik que “[l]a intertextualidad expone la multidimensionalidad y 

ambivalencia de la palabra en el contexto de la interacción social.” (Kulawik, 2009: 

163) Evidentemente, Kulawik sigue las afirmaciones de Kristeva (quien, a su vez, sigue 

a Bajtín). Así, en una novela polifónica, como lo es El gato de sí mismo, la 

intertextualidad permite una posición contestaria, al introducir –de manera paródica– los 

discursos de poder que acusan, en el caso del texto de Quesada, a Germán, y que –

ahora– son despojados de su solemnidad. Al respecto, la siguiente diatriba en boca del 

padre de Germán:  

“Moríos, Germán Germanóvich, como hemos hecho todos entre las paredes de 
este palacio. Recordad: hace siglos la decencia nos ejecutó, nuestra sangre 
corrió por las calles de Cartago hasta que nos secamos, nos convertimos en 
fantasmas de feria que no asustan sino que mueven a la compasión, procuramos 
estar lejos del comentario ajeno y pagamos con la vida. Yo defiendo esos 
principios, soy un viudo noble, tengo un apellido y lo protejo, por eso te entrego 
en sacrificio. ¿Tenéis voluntad para ello? Os pregunto aunque no me importa lo 
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que digáis. La pira propiciatoria y la daga de ónice han sido dispuestas, he 
palpado mi propio pecho para estar seguro del lugar donde agoniza el corazón. 
Me he preparado, ¿y vos?” (Quesada, 2005: 62) (Resaltado del autor) 

 
 Como es claro, este tipo de intertextualidad no es sino una forma de activar lo 

paródico, y de ello se deduce su valor derogatorio. Este cruce de textos es, y así se 

evidencia a lo largo de la novela, el resultado de una operación irrisoria, serio-cómica, 

que también se puede entender para la narración sobre el “asunto” del padre de Germán. 

Como se puede comprobar, la “desgracia” de Luis Dieciséis se cuenta como una parodia 

de un relato del escritor Joseph Conrad (cuyo nombre real, además, es utilizado, en la 

novela de Quesada, para definir a uno –quizás el más importante– de los álter ego de 

Germán Germanóvich, Józef Teodor Konrad Korzeniowski): “Il Conde”. El relato de 

Conrad narra la “tragedia” por la que pasa su personaje principal, el Conde. Él, como 

Luis Dieciséis, es un viudo, caracterizado por su corrección en todo aspecto de su 

tranquila vida, la cual, sin embargo, se ve alterada por un evento desafortunado en un 

jardín público, donde es asaltado. Este asalto, como resultado, lo deja totalmente 

alterado, sin energía vital, hasta el punto de abandonar uno de los lugares que más le 

había dado bienestar en su vida: El Golfo de Nápoles. Explica el narrador de este relato 

sobre el Conde: 

“It was in his character to shrink from scandal, much more than from mere 
death. And certainly for many people this would have always remained—
considering certain peculiarities of Neapolitan manners—a deucedly queer story. 
The Count was no fool. His belief in the respectable placidity of life having 
received this rude shock, he thought that now anything might happen.” (Conrad, 
1908: 11) 

 
 El relato recalca cómo, a partir de este evento desafortunado, el Conde desarrolla 

un sentido de debilidad que lo limita totalmente en su accionar, hasta el punto de 

llevarlo a la “muerte”:  
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“There is a saying of Neapolitan patriotism, intended for the information of 
foreigners, I presume: "See Naples and then die." Vedi Napoli e poi mori. It is a 
saying of excessive vanity, and everything excessive was abhorrent to the nice 
moderation of the poor Count. Yet, as I was seeing him off at the railway station, 
I thought he was behaving with singular fidelity to its conceited spirit. Vedi 
Napoli! ... He had seen it! He had seen it with startling thoroughness—and now 
he was going to his grave.” (Conrad, 1908:16) 

 
 Este importante trabajo intertextual, en la novela de Quesada, demuestra el gran 

valor que adquieren las técnicas narrativas que la conforman, sobre todo a la hora de 

transgredir los discursos de poder (el lenguaje mismo) que, claro, tocan directamente a 

Germán Germanóvich. En efecto, la especial forma de contar del narrador-protagonista 

(definida, como se ha visto, por la fantasía) lleva a la incertidumbre en torno a su 

persona, en torno al mundo que él mismo narra. Sobre este aspecto en específico, llama 

la atención el título de la novela de Quesada: El gato de sí mismo. Éste, desde la lectura 

propuesta, indica una labor de (re)apropiación (en el sentido explicado por Eribon), un 

accionar reflejo sobre el «ser», que –aquí– está (in)determinado por el sustantivo ‘gato’.  

El gato, como lo señala José María Albert de Paco, es un animal de simbolismo 

ambivalente (Albert, 2003: 45), lo que, para los fines acá expuestos, está en perfecta 

concordancia con lo visto en el marco teórico. Jean Chevalier, director del Diccionario 

de los símbolos, apunta lo siguiente sobre la figura del gato: “El simbolismo del gato es 

muy heterogéneo, oscilando entre las tendencias benéficas y maléficas; que puede 

explicarse por la actitud socarrona del animal.” (Chevalier, 2003: 523) Esta actitud 

socarrona es la que más ha de interesar para este análisis, sobre todo en la medida en 

que ella misma es una herramienta más en contra de cualquier gesto de colonización: la 

socarronería se define como “astucia” o “disimulo” acompañados de burla encubierta55. 

                                                
55 En la novela de Quesada, el simbolismo del gato se puede asociar tanto al narrador-protagonista como, 
en cierta medida, a su padre. De hecho, la novela juega con estas dos posibilidades, como se evidencia 
con la siguiente cita, que describe un momento en el que Germán y un don Luis alelado están solos en 
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(DRAE, versión en línea) Al respecto, léase el siguiente extracto de la novela, sobre un 

gato que toma la habitación del “rey” y parece indiferente ante el mundo: 

“«Inútil, feo, malo», regañó [Rasputina] convencida de que aquel animal no 
podía ser don Luis. «Gato glotón y vagabundo. Andá a buscar a tu amo».  
El animal la estuvo mirando. Como si entendiera la orden se levantó, como si no 
le importara se fue estirando poco a poco, con dedicación y paciencia, 
desafiando el poder de la vieja. 
[…] 
«Tenés que caminar, vagabundo», gritó Rasputina desde abajo. […] 
El gato no se movió excepto para acomodarse más y no perder de vista a la 
anciana. Rasputina no podía creerlo. Gritaba órdenes, pero el animal la miraba 
sin inmutarse.” (Quesada, 2005: 47) (Resaltado mío) 
 
Además de esta actitud, interesa destacar el ligamen del gato con el misterio. 

Esta relación acentúa aún más las características que, desde el trabajo literario, se están 

tratando de entender para el caso de Germán y para su obra. El misterio no es más que 

otra forma de lo indefinible, de lo inexplicable. Así, es posible afirmar que el 

travestismo literario se conforma como un factor fundamental que contribuye, en 

general, en la reproducción de lo arcano. Lo anterior, evidentemente, hay que entenderlo 

de manera positiva, en la medida en que el misterio facilita la huida; es decir, el alejarse 

de aquello que provoca daño, que coarta.  

La naturaleza de este animal también confirma la importancia de este sustantivo 

en el título de la novela: el gato es un cazador56, no es gregario, y estas características 

condicionan su comportamiento entre los humanos: los gatos son animales con cierta 

huraña displicencia, propia (es necesario resaltar) de quien no vive en una sociedad 

                                                                                                                                          
una habitación: “Después de este tiempo en la oscuridad, me he acostumbrado a ver la silueta de los 
objetos en la habitación. Aun con tan poca luz podría adivinar la posición de las cosas, quizás porque 
siempre han estado en los mismos lugares. Nada se mueve en Cartago, ni lo hará hasta el fin de los 
tiempos. Los ojos de fuego del gato se han cerrado. Del animal siento su ronroneo, y ese ruido es la única 
señal de vida alrededor.” (Quesada, 2005: 326) Claramente, don Luis se representa como un gato en 
decadencia.  
56 Esta característica es fundamental para entender el movimiento de Germán hacia sí mismo: cazar, aquí, 
no es más que una reflexión, un accionar, sobre el propio «ser», como se confirmará más adelante. Así, la 
búsqueda del protagonista, su viaje, no es sino una «cacería de sí mismo». 
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jerárquicamente ordenada (lo que aclara el proyecto que se le ha señalado a la novela de 

Quesada). Asimismo, habría que presentar la oposición entre los gatos domesticados y 

los salvajes: mientras los primeros son juguetones (el típico gato que retoza con su bola 

de estambre), los segundos son esquivos y hasta violentos. Podría decirse que el “gato” 

de la novela de Quesada presenta rasgos de ambos: si, por una parte, es juguetón (ya se 

ha señalado el valor del juego en la narración de Germán, a partir de las afirmaciones de 

Barthes y de su noción de literatura); por otra, es un gato “difícil”, “problemático” (y, 

por ello, «resistente») en su relación con los “otros”. 

Evidentemente, en esta novela se trabaja la idea de un “gato” herido; es decir, 

esta novela es una respuesta a la violencia sufrida por el narrador-protagonista y su 

narración es la mejor arma contra aquellos que no han hecho sino oprimirlo, callarlo. 

De alguna manera, parafraseando al Jean-Paul Sartre del prefacio de Los condenados de 

la tierra57, este texto de Quesada descubre las mentiras de la sociedad, su 

maquiavelismo y, con ello, alerta sobre lo que los “normales” han hecho contra los 

“anormales” y lo que los “anormales” pueden hacer con ello: buscar su propia 

revolución, un cambio del lugar que se les ha asignado en el mundo. 

Como es patente, las características que se pueden ligar con la figura del gato (y, 

entonces, con la del narrador-protagonista y su labor literaria) participan del 

movimiento de huida que activa las herramientas epistémicas estudiadas, herramientas 

que, como apunta Germán sobre su propia familia, hacen “[…] difícil saber cuándo 

estamos y cuándo no.” (Quesada, 2005: 169) Estas herramientas se explicitan con la 

narración misma del protagonista, una narración cargada de incertidumbre y artificio, 

gracias al control que Germán tiene sobre su historia, un control que, sin embargo, no es 
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ajeno al juego sobre sí mismo; es decir, Germán, con su narración, desautoriza tanto los 

discursos que vienen de «afuera» como su propio discurso, lo que –evidentemente– 

fortalece la risa desestabilizadora, el carácter carnavalesco del texto:  

“«Hernán, te llamaron de tu casa en Cartago, Hernán. Es muy urgente». 
Yo estaba en ese momento con mi traje de cruzado cuidando la Copa Magnífica. 
Minutos antes la había colocado a todo fuego en la cocina, rebosante de frijoles 
que iba a preparar de acuerdo con la receta cubana […]. 
«Sólo me debo al Señor», grité desde mi puesto junto a la Copa Magnífica. 
«Dejadme tranquilo, chiquilla». 
[…] 
«¿Estás cuidando al mundo?», gritó Odalisca. «A mí más bien me huele a 
frijoles». 
No contesté la impertinencia. Seguí revolviendo con el cucharón, luego aplasté 
unos cuantos frijoles para que el caldo espesara […].” (Quesada, 2005: 102) 
 
Como ya se ha dicho, Germán entiende su narración como un juego, como una 

estrategia liberadora (este es, de hecho, el fin de los poderes de la literatura) que 

reorganiza los elementos del mundo, trastocándolos alegremente. En este sentido, es 

importante resaltar el carácter explícitamente artificial (artístico) de la representación 

narrativa de Germán Germanóvich. La narración, de hecho, se revela constantemente 

como artificio, como ilusión, y su veracidad, como se ha visto con la cita anterior, puede 

hasta ser cuestionada. El narrador está consciente de su fantasía, y así lo apunta cuando 

refiere que su madre solía contarle cuentos: “Puras fantasías inservibles, a menos que se 

quiera sobrevivir.” (Quesada, 2005: 200) (Subrayado mío) O cuando se queja porque 

los maestros de Cartago no se atreven a enseñar fantasía:  

“Los niños [de Cartago] aprenden en la escuela a identificar la neblina con 
sendos bosques –por suerte en extinción–, a la altura y a la cercanía de 
imponentes volcanes. Sus maestros, formados en la razón y el materialismo, 
ignoran por completo la forma de vida y las costumbres de los reptiles gigantes 
que describen las leyendas. Ninguno se atreve a enseñar fantasía, la temen 
aunque la evidencia de que lo inexplicable es posible siempre ha estado al 
alcance de la mano.” (Quesada, 2005: 309) 

                                                                                                                                          
57 Fanon, Frantz. Los condenados de la tierra. Buenos Aires: Editorial Último Recurso, 2006. 
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 La fantasía en la narración de El gato de sí mismo desestabiliza, señala una 

suerte de desequilibrio dentro de la estructura del texto y hasta la configuración del 

personaje, pero este desequilibrio es positivo y orgánico en relación con el proyecto 

narrativo. El mundo narrado por Germán, según lo dicho, rompe con las categorías 

racionales de «espacio» y «tiempo», lo que resalta más aún la incertidumbre. 

 La forma de narrar esta novela es, pues, determinada por las alteraciones que 

implica la ruptura del «orden», en todos los niveles posibles, incluso –como se vio en el 

anterior capítulo– en la estructura misma de este texto. Esta característica, como es 

claro, no es casual. Se puede decir que ella participa de las finalidades de las 

herramientas estudiadas, al promover un sentido equívoco, que alcanza también al 

«sujeto» en la amplitud de su configuración identitaria. Así, El gato de sí mismo se 

construye como la suma de recuerdos de su narrador, como un viaje por su memoria 

(pasada, presente y futura), un viaje constante hacia la fantasía, que no es otra cosa que 

imaginación. Al respecto, léase el siguiente ejemplo de la novela, donde se narra la 

huida de Germán, su exilio: 

“«El mundo no es grande cuando queremos huir», dijo la calavera. «No pierda el 
tiempo. Además, en cada extremo de la Tierra hay una catarata que cae al vacío. 
Nadie va a llevarlo hasta ahí». 
Discretamente disimulé su ignorancia. Como pescador, él no estaba obligado a 
conocer mis estudios eruditos sobre la esfericidad del planeta. 
«Debo marcharme, en Cartago ya estoy muerto», dije mirando las cuencas de la 
calavera. Tuve pena de ser descortés. «Lo digo sin alusiones personales.» 
«No importa», contestó el esqueleto. «De todas maneras, ha tomado el camino 
equivocado. Aquí el mar se secó desde hace miles de años. El Rey, usted sabe, 
es muy poderoso y vengativo. Quería hacerle difícil la huida a su infante».” 
(Quesada, 2005: 75) 

 
 Otro ejemplo de desestabilización de la unidad espacio-temporal y de su 

coherencia (entendida así –como se explicó– desde una perspectiva monológica), se da 

por un constante movimiento del narrador-protagonista, un movimiento generalmente 
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determinado por su “fluir de conciencia”. Lo anterior se demuestra, en la novela, con el 

apartado en el que se explicita la incertidumbre que sufre el propio Germán en su viaje 

nocturno de Cartago a San Josesburgo y, luego, de regreso (con una parada en La 

Callecilla): 

“¿He caminado o he volado? En alguna parte de mi caos aparece un encuentro 
con el Lobo Feroz. Él me pregunta a dónde voy tan coqueto y atrevido. Yo le 
contesto: “A casita de Rasputina, donde el Rey está dormido”. El lobo me indica 
un atajo, que no es tal sino el camino más tortuoso a Cartago […]. Lejanamente, 
me parece haber tomado rumbo a La Callecilla, la infame barriada donde Luis 
Dieciséis fue golpeado. […] Llamé a mis dobles, a cada uno le di una rosa, y les 
encargué hallar a Fabiola Carpinteros, mi hermana […]. Después no supe. 
Quizás de las casuchas empezaron a llamarme loco, lárgate de aquí.” (Quesada, 
2005: 315) 

 
 El movimiento hacia el espacio de lo inconcreto es más evidente hacia el final de 

la novela. En este punto, interesa resaltar un apartado que se caracteriza, como se verá, 

por su construcción anafórica, por su paralelismo estructural. Germán, a lo largo de 

estas páginas, se dirige a Íñigo de una manera especial: el narrador-protagonista va 

narrando en modalidad irrealis (presente de la primera persona del plural en subjuntivo) 

la historia de su amado y la suya propia. Así, la oración inicial de cada párrafo se abre 

con el verbo ‘digamos’, de la siguiente manera:  

“Digamos que te llamás Íñigo. Me gusta tu nombre, ¿sabés?, no suena a nada ni 
a nadie conocido […]” (Quesada, 2005: 283) 
 
“Digamos, Íñigo, que el maestro no podía amarte. Era tu tutor, vos su protegido. 
Tu padre había hablado con él para que te rescatara del campo […]” (Quesada, 
2005: 288) 
 
“Digamos que tus viejos sintieron el peligro y aprovecharon el paso de un 
caballero andante para vender tus huesos y tu juventud a cambio de unos pesos.” 
(Quesada, 2005: 292) 
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En esta parte, entonces, se “dibuja” a Íñigo, su vida; Germán escribe la historia 

de su amado (un amado que otros –Dios y Pseudo Longino, por ejemplo– afirman que 

no existe58) y la vincula a su propia historia: 

“Digamos, Íñigo, que te recuerdo con ternura. Creí de corazón tus historias de 
campesinos buenos y bucólicas estampas hasta un día en que te pregunté cuándo 
miraste por primera vez a un hombre. «Desde siempre», dijiste, «desde que 
dormía con mis hermanos y algún primo en un camón inmundo, mientras al otro 
lado del cuarto los padres hacían el amor con el fervor de quienes no tienen otra 
cosa que sus cuerpos»”. (Quesada, 2005: 291) 

 
 Germán ratifica el papel central de su memoria a la hora de narrar su historia, a 

la hora de ubicarse en el tiempo y el espacio de sus recuerdos (¿sus fantasías?), como se 

evidencia en el siguiente extracto (que mantiene aún la estructura anafórica señalada): 

“Digamos, Íñigo, que mi pensamiento vuelve a vos. Me pregunto si has estado en mi 

futuro mientras yo te he pensado siempre en mi ayer. Si me dan papel te podría dibujar, 

pero no estoy seguro de retratarte siempre de la misma manera.” (Quesada, 2005: 304) 

 Como es claro, la ambivalencia no puede ser mayor. Esta forma de contar(se) no 

hace sino potenciar la interpretación, con una actitud que atenta contra lo definido, lo 

concreto. En la narración de El gato de sí mismo no hay orden cronológico. La historia 

de vida de Germán Germanóvich, como se ha visto, se desplaza constantemente, y este 

rasgo es el que –en muchos momentos– revela la narración (y, entonces, a su personaje) 

como confusa, desordenada. Lo dicho se debe, según se afirmó, al trabajo ficcional del 

narrador, y de ello se deduce, además, su ligamen con la definición de travestismo 

literario: el “desorden” de este texto no es más que su riqueza, su valor descomponedor 

de lo establecido. Al respecto de lo anterior, es interesante hacer referencia a la 

                                                
58 Afirma el propio Germán: “Te llamo de nuevo, Íñigo, aunque no estoy seguro si pierdo mi tiempo, pues 
al sarao acuden espíritus del lado de los muertos y no sé siquiera en cuál mundo estás […]. Te invoco, 
querido, a riesgo de no encontrarte en ninguna esfera de la realidad ni de la fantasía.” (Quesada, 2005: 
305)  



116 
 

 
 

narración de la llamada de Rasputina a Germán, narración con la que se concluye este 

apartado: 

“«¿Cómo está usted, Rasputina? La oigo nerviosa, ¿le pasa algo? ¿Mi tata quiere 
hablar conmigo?» 
Dejé marchar al pollo capón. Avanzaba lento, torpe, aunque bien intencionado. 
[…] Temí que tan preciado manjar fuera robado en el camino y se perdiera el 
mensaje, pero por suerte nada pasó. La voz de Rasputina cambió radicalmente, 
se hizo más golosa, ganó confianza. Alabó aquellos muslos, la suavidad del ala, 
la carnita blanca de la pechuga, el condimento del relleno. Luego eructó 
satisfecha. 
A cambio de mi pollo capón recibí un lorito verde, extraviado de su ruta 
migratoria. Temblaba de miedo, pero traía bien memorizada su arenga: 
«[…] No sé qué hacer con este asunto de don Luis, a cada hora parece más 
complicado…» 
Para reflexionar le cerré el pico al loro. Volvía a cercarme el asunto […]. 
[…] 
Me pareció inconveniente seguir conversando con la ayuda de animales, al final 
todos terminaban sacrificados de una manera u otra.” (Quesada, 2005: 120-121) 
(Resaltado del autor) 

 
2.2.2 Una narración loca: El desconcierto de la hipérbole 

Según lo afirmado por Kulawik, es importante analizar el carácter metaficcional 

de obras como la de Quesada, que, dentro de sus procedimientos discursivos, revela la 

presencia consciente de la actividad de escribir. Esta conciencia, en El gato de sí mismo, 

está presente en la figura del narrador-protagonista, quien entiende su autobiografía 

como literatura; es decir, como una práctica escritural, como un juego de palabras, 

según lo afirmado por Barthes. Así, la narración de Germán se refiere, de alguna forma, 

a la novela misma a la que los lectores tienen acceso. Evidentemente, esto lleva a un 

cuestionamiento del discurso literario desde su interior. Explica Kulawik: 

“Al incluir una reflexión sobre su propia constitución, estas obras desvelan la 
convencionalidad de su funcionamiento como signos, establecidos como 
operadores de fuerzas sociales. Esta conciencia deja ver claramente la pérdida de 
ilusiones sobre la fiabilidad e infalibilidad que el texto puede tener. El texto 
mismo da cuenta de sus limitaciones, pero esta conciencia autocrítica (que 
incluye el metadiscurso) lo fortalece como productor de nuevas significaciones a 



117 
 

 
 

partir del desmembramiento de las viejas categorías «autosuficientes»”. 
(Kulawik, 2009: 166) 

 
 Con lo dicho, frecuentemente en El gato de sí mismo, el narrador hace referencia 

a su labor literaria, al hecho de contar su historia. Podría, incluso, leerse a Germán 

Germanóvich como una parodia de la figura del autor, como un doble, lo que complica 

más aún su “identidad”. Sin embargo, esto no es comprobable, aunque el resultado que 

se busca sí es patente: la confusión entre categorías (autor, narrador, personaje-

protagonista). De alguna manera, todas ellas se reúnen en Germán, le dan autoridad 

discursiva, una autoridad definida, pues, por la multiplicidad. Al respecto de este 

término, interesa resaltar, sobre todo, el papel de los dobles de Germán, en especial, la 

figura de Jósek T. Korzeniowski, que –como se afirmó antes– es el nombre real de 

Joseph Conrad, lo que, en alguna medida, demuestra la importancia de la figura del 

escritor y, más aún, su función recreadora. 

 Germán Ð El Gado es un hablante-escribiente que, con sus alter ego, promueve 

la incertidumbre, la confusión, a través del artificio. El proceso de escritura de esta 

novela, en este sentido, conlleva siempre un desplazamiento de las categorías fijas, un 

desplazamiento que alcanza al narrador y a su amado, como se ha visto. El gato de sí 

mismo, con lo anterior, evidencia su escritura como un acto de intimidad, en tanto el 

interlocutor más relevante de la narración-escritura de Germán es Íñigo. Esta intimidad 

hay, pues, que entenderla como una forma más de la impureza: se está ante una 

declaración amorosa gay. Esta declaración, no cabe duda, participa de ese afán por 

inadecuar los discursos del «orden»: 

“Aprovecho la ocasión para pensar en vos, Íñigo, y enviarte mi historia aunque 
se disperse en el viento y las musas me la roben para inspirar a los juglares. Aquí 
va mi verdad, amadísimo, a pesar de que algunas palabras se pegan a la ropa de 
los transeúntes […]. ¡Ay querido mío!, si viajás, si aún el mundo es tu camino, 



118 
 

 
 

en alguna posada vas a oírme en boca de un poeta, en la cadenciosa sensualidad 
de un bolero de Marga Montoya […]. Buscá al poeta, oí boleros, encontrate por 
casualidad con el sabio y pedile que te cuente de mí.” (Quesada, 2005: 56) 
 

 Podría afirmarse que El gato de sí mismo se conforma como una reflexión 

literaria sobre la constitución y existencia de Germán Germanóvich, de ahí que la 

estructura de la novela entera apunte directamente al narrador-protagonista y se 

organice como una autobiografía59: Germán concibe su obra como una historia escrita 

de vida, de ahí que escriba hasta en su mente, como se puede leer en el siguiente 

extracto: 

“Puede ocurrir como hoy, que estaba presto a salir y no tenía manos suficientes 
para atender simultáneamente todas las demandas de mis ritos de partida, y 
además escribir. Ninguno de los otros Germanes estaba cerca –llevo rato sin 
verlos–, y aunque llamé y llamé tampoco se presentaron los amanuenses. 
Siempre las ideas aparecen en circunstancias absurdas, cuando no tengo otra 
opción sino escribir en mi cabeza porque estoy viajando de pie en un autobús 
abarrotado […]. Entonces trato de imprimir en mi memoria el flujo de ideas, la 
brillante resolución de enigmas y angustias existenciales, la salvación de la 
humanidad.” (Quesada, 2005: 230) 

 
 La escritura, entonces, es concebida por Germán como una labor inevitable, una 

labor que, aunque muchas veces viene a cuestionar la propia validez de su discurso, 

constantemente se muestra como una actividad reveladora y altamente productiva en la 

creación libre de lo que Kulawik llama «nuevos mundos conceptuales», es decir, de 

nuevas ficciones, según lo explicado por Barthes. El espacio de la escritura, a partir de 

lo afirmado por el narrador-protagonista, es un lugar ambiguo, en el que se puede 

                                                
59 En El gato de sí mismo, se puede leer el siguiente tipo definiciones sobre la «obra» de Germán: “[…] 
gracias a ella [a Rasputina] yo podría concretar otra misión ejemplar en este reino, que agregaría a mis 
memorias y manual de etiqueta para la gente bien.” (Quesada, 2005: 121) “El relato de sus batallas contra 
el mal me ha inspirado a tomar la pluma, el tintero y escribir mi verdadera autobiografía y manual 
moderno para la administración de empresas.” (Quesada, 2005: 277) “No pueden parar de reír, eso que no 
les he dicho la verdad: escribo el relato de mi vida, una historia reflexiva en primera persona que puede 
servir como medio de esparcimiento y a la vez como obra de elevación moral.” (Quesada, 2005: 302) 
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encontrar la revelación como el misterio, y siempre está directamente relacionado con el 

sujeto. 

 Esta relación entre el sujeto –la loca Germán Germanóvich– y la escritura es más 

clara con la narrativa expuesta en la novela: la escritura aquí es invención (en sus cuatro 

acepciones); es decir, es un trabajo de dimensiones subjetivas, que constituye en sí una 

obra (artística). En este sentido, el espacio de la escritura se conforma, además, como un 

terreno propicio, al menos para el caso de El gato de sí mismo, para el ejercicio de la 

travestización-transgresión, un ejercicio que, como se ha visto, contribuye con las 

fuerzas de la literatura apuntadas por Barthes. Así, la textura de la novela de Quesada 

genera, a través de las herramientas vistas, nuevos sentidos en torno al narrador-

protagonista, los cuales, finalmente, lo caracterizan como un sujeto «incierto» e 

«impuro». El gato de sí mismo desequilibra al mundo a punta de palabras (como afirma 

Germán en relación con la labor de los poetas), y este desequilibrio alcanza, entonces, a 

ese sujeto hablante –narrador, protagonista, autor, escritor– hasta el punto de volver 

indescifrable60 su configuración identitaria (en todos los niveles). 

 Se ha dicho que la escritura-narración de Germán se dirige tanto al «mundo» 

(toda su labor escritural es, en realidad, un testimonio, como se apuntó en relación con 

las afirmaciones de Pozuelo Yvancos sobre la autobiografía) como a su amado Íñigo 

(con Dios, Íñigo es su principal interlocutor a lo largo de la novela); sin embargo, es 

necesario, a la luz de lo explicado anteriormente, plantearse las siguientes preguntas: 

¿Para quién escribe realmente Germán Germanóvich? ¿Por qué lo hace? Germán, se 

                                                
60 Es decir, que “no se puede declarar lo que está escrito en cifra o en caracteres desconocidos, que no se 
puede penetrar lo oscuro, intrincado.” (DRAE, versión en línea) Evidentemente, entender la “identidad” 
en estos términos no es sino una forma de resaltar su productividad, apertura y contingencia, para, 
entonces, “[…] poner al descubierto la historicidad de la “identidad” y la forma en que ésta se codifica 
discursivamente.” (Amoretti, 2010: 367) 
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puede afirmar desde ya, escribe, en primer lugar, para sí mismo y, en segundo lugar, 

para los otros; es decir, la labor de Germán es, ante todo, un accionar sobre el propio 

«ser». Este trabajo personal, además, revela la importancia (el por qué) de su escritura: 

Germán, a través de la literatura, construye y deconstruye su propia subjetividad, en un 

gesto que, como se ha visto, lo torna «misterioso» ante los discursos centralizadores. 

Así, como se verá en el capítulo final de esta tesis, su “identidad” no es sino una 

“identidad” del equívoco, de la indeterminación. 

 Y con lo afirmado, no se debe dejar de lado la labor política que esto implica, en 

el nivel individual como en el colectivo. Como apunta Eribon, cada gesto individual por 

la liberación implica a la comunidad marginada, en la medida en que ésta es concebida 

por los discursos de poder como un solo bloque. Así las cosas, es posible afirmar que El 

gato de sí mismo no es un texto que se contente con celebrar la literatura en su función 

meramente estética. La literatura, a partir de la escritura-narración de Germán, es 

fundamental en ese intento por un cambio no sólo personal sino, también, socio-

cultural. La constante travestización literaria de este sujeto tiene, pues, una función ética 

y política: intentar transformar las relaciones convencionales de uno con el otro, como 

afirma Kulawik para el caso de los textos de Diamela Eltit. 

 El gato de sí mismo, para lograr la indescifrabilidad que se le ha adjudicado, se 

construye como una novela del exceso, un exceso que complementa lo dicho sobre la 

travestización literaria: esta novela, con su estilo “neobarroco”61 –según la 

                                                
61 Explica Kulawik: “El «neobarroco» significaría la trasposición de estos tres elementos culturales 
históricos [se refiere a los aspectos filosóficos, artísticos y literarios del barroco histórico] al contexto de 
la literatura del siglo XX, y su combinación con contenidos más recientes y con formas experimentales de 
la vanguardia histórica de los años 1920-1940 y de la más contemporánea, la neovanguardia de fines del 
siglo XX. Expresa la crisis de identidades y discursos tradicionales, y la desilusión de los valores 
«modernos», resultado de la experiencia histórica que ha adquirido el sujeto creador y receptor en el siglo 
XX. Lo que actualmente se utiliza del barroco histórico son ciertas actitudes y formas para expresar no la 
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categorización que hace Kulawik de este tipo de textos latinoamericanos–, lleva siempre 

hacia el desconcierto. Afirma este estudioso: “La exuberancia produce un efecto de 

ambigüedad y confusión por la acumulación excesiva de elementos suplementarios; al 

mismo tiempo, deja muchos lugares de indeterminación (los gaps mencionados por 

Iser) para el lector, que debe llenarlos.” (Kulawik, 2009: 179) Así, la novela de Quesada 

activa, además, al lector, al incorporarlo en su trabajo re-creativo: el lector no sólo debe 

encontrar la manera para seguir al protagonista en su narración sino, también, debe 

buscar, como en un juego, las múltiples relaciones discursivas que movilizan la historia 

de Germán. El lector debe, finalmente, participar de la “travesura” que se lleva a cabo, 

para, entonces, acceder al mundo que el narrador-protagonista construye desde la 

hipérbole de su fantasía.  

Sobre este punto, es necesario resaltar más aún el valor de los instrumentos que 

se han estudiado, como elementos desestabilizadores, fruto del “exhibicionismo” 

literario de Germán: leer El gato de sí mismo es, a un tiempo, escribirlo, y es –por ello– 

una forma más de impulsar, en esta interacción, la dispersión del sentido fijo. Sobre este 

aspecto en específico, es de real importancia señalar el empleo del nombre (im)propio 

en la novela de Quesada. En efecto, Germán cambia de nombre constantemente 

(Hernán, Germán Ð El Gado, Germitán, Germán Germanóvich, etc.). Como ya se dijo 

antes, este afán por renegar y burlarse del nombre impuesto por el padre es 

profundamente significativo al analizar los elementos paródicos de este texto, pero –

ahora– es importante verlo a la luz de este juego con el signo que, entonces, no hace 

sino volverlo variable, en un movimiento directo hacia el sujeto mismo. Así, si algo 

resulta estable en la identificación de la loca Ð El Gado es su inestabilidad: Germán 

                                                                                                                                          
fijación de un orden establecido […], sino la inestabilidad filosófica y la libertad de un orden nuevo y 
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tiene muchos nombres y, por tanto, ninguno, lo que ratifica aún más su labor de 

construcción y deconstrucción, a partir, entonces, de sus nombres artísticos. Este es, hay 

que explicar desde ya, un elemento fundamental para la constitución de su subjetividad 

gay y, como se verá en el capítulo final, no se debe separar del papel de sus dobles ni de 

su labor recreativa sobre su propio «ser». 

Los nombres de Germán, entonces, participan también de este exceso (típico, 

además, del mundo del transformismo): el nombre elegido permite la reinvención, en un 

gesto –muchas veces burlesco– que mina el nombre impuesto. Esta novela 

costarricense, por tanto, busca romper con las categorías, con las clasificaciones, que 

limitan tanto la percepción del mundo como la propia mirada sobre la “identidad”. Acá, 

a partir de la imposibilidad de fijar el nombre, se presenta la “identidad” como un 

espacio artístico de liberación y de variabilidad: los nombres artísticos son los nombres 

realmente propios62, como se puede colegir: 

“La voz preguntó por Germán Andrés Mateo Lucano Juan Magdalena Saulo 
Mahatma León Fyodor Antón Josefita Tom Ilich Germanóvich, heredero por 
sucesión de la casa de los Ð El Gado, Príncipe de El Arrabal, Marqués de Las 
Cinco Esquinas, Amo de La Callecilla, La Lima y La Arenilla, Señor de los 
Bosques del Tablón y de los Rosales de Coris, Dueño absoluto de las Minas del 
Paso de la Muerte, consolador de la Puebla de los Pardos, efigie impresa en 
estampitas cuyo reverso trae oraciones muy milagrosas. La voz preguntó por el 
más justo, el bello, el paciente, el desprendido, el humilde caminante, el reposo 
de los afligidos y la inspiración de los libres, el héroe de quienes no tienen nada, 
la musa de los trovadores y el sueño feliz de todos los súbditos de la Corona. 
«Sí», contesté aún con desconfianza, «este es Germán».”(Quesada, 2005: 245) 
 
Y con lo afirmado, no se debe olvidar que los nombres de Germán también 

enmascaran, y, en este sentido, deben relacionarse tanto con la idea propuesta de 

mímesis como con las nociones dadas de ‘engaño’ y ‘artificio’. Los muchos nombres 

                                                                                                                                          
radical, tanto en el uso lingüístico como en su postura política.” (Kulawik, 2009: 28) 
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(las muchas “vestiduras”) refuerzan el travestismo al que se ha hecho referencia. Así, 

podría decirse que, en esta novela, predomina la (re)elaboración artística, una 

(re)elaboración que, evidentemente, no se da de la nada (no se puede construir algo a 

partir de nada), de ahí que Germán utilice tantos discursos conocidos, pero –ahora– 

travestidos con nuevos significados, significados, tal vez, más propios.  

Hay, pues, en esta novela, un intento por enfatizar el valor poético/literario de la 

narración de Germán. Al respecto, véase el siguiente poema introducido en la historia 

de este gay: 

“Magnánimo y enigmático 
El bello príncipe mora 
En la colina más alta 
Donde se crea la aurora 
Santa Cruz sale a las calles 
Danza ríe alza su copa 
Sin temor por el futuro 
Celebra días de pompa 
Ya no faltará en la mesa 
Azúcar agua y cebolla 
Don Hernán es don Germán 
Infante de la Corona 
Desde tierna edad perdido 
Su cetro de oro retoma 
Imparte clara justicia 
Bajo su capa se arropan 
El pobre el desamparado 
Y este Santa Cruz que loa 
De sus proezas las glorias”.  
(Quesada, 2005: 107) (Cursiva del autor, subrayado mío) 

 
 Las observaciones de Barthes sobre los poderes de la literatura concuerdan con 

este manejo «excéntrico» que Germán le da al lenguaje para construir su historia, una 

historia cargada, pues, de ficción, de artificio. De lo anterior se deduce el uso constante 

de la fantasía, como se dijo anteriormente, una fantasía que constituye el relato mismo, 

                                                                                                                                          
62 No extraña, en este sentido, que el epitafio que Dios le escribe a Germán consolide uno de sus nombres 
artísticos (Germán Germanóvich), posiblemente el más significativo, en la medida en que éste patentiza 
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a partir, claro, de un juego deliberado que desnaturaliza. El enmascaramiento, entonces, 

se da como en un espectáculo de transformistas, a través de la hiperteatralización63 del 

lenguaje, un lenguaje que, como se ha visto, se torna constitutivo de la historia personal 

que se cuenta. 

 El artificio de esta novela se puede, entonces, leer en esa manipulación 

consciente de los discursos, lo que, asimismo, representa una transgresión que aleja a la 

lengua de su funcionamiento “natural”, “directo”. La narración de Germán, con lo 

dicho, se vuelve intrincada, gracias a su hibridez en relación con los múltiples 

elementos literarios que la conforman. Esta hibridez, evidentemente, también participa 

de esa “excesividad” que se le ha señalado a la novela. El exceso provoca un efecto de 

antinaturalidad, de –finalmente– ambigüedad, que refuerza la labor de/constructora de 

Germán. La siguiente «perorata» de Rasputina revela ese gusto del texto por la 

hipérbole: 

“Hasta ahora ningún espía ha podido informarme con propiedad de sus atributos 
[se refiere a los atributos del detective Leandro Amador], por lo que hube de 
conformarme con la perorata de la inepta Rasputina: «Leandro Amador de los 
Amador fabricantes de conserva el primo de Saray la casada con un señor 
Rodríguez dueño de fincas muy famosa por sus amores con todos los 
importantes de por aquí usted debe acordarse Germitán Saray la reina de la 
melcocha danzante por cuatro años consecutivos Leandro en su juventud fue 
muy apuesto decía la gente que se parecía a Mauricio Garcés el galán mexicano 
de cuando sus papás estaban recién casados todas las películas las iban a ver y a 
usted y a Albertico había que mentirles para que se portaran bien decirles que 
ellos iban para misa porque como ha usted nunca le han gustado las ceremonias 
de iglesia entonces prefería dormir temprano aunque de la furia se chupaba el 
dedo gordo […]». (Quesada, 2005: 163) 

 
                                                                                                                                          
su “gloriosa identidad”, según lo visto al final del capítulo anterior. 
63 La hiperteatralización es un término que refiere a esa labor efectista, exagerada y deseosa de llamar la 
atención, propia de los espectáculos de transformismo. En este sentido, no se debe desligar de la idea de 
‘artificio’ que se está manejando. 
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 El aspecto exagerado se patentiza, en esta parte del texto, con la ausencia de 

signos de puntuación, lo que tiene como fin señalar una acumulación hiperbólica. 

Véase, al respecto, el siguiente extracto ya en boca del propio Germán: 

“En verdad mi única posesión material es el manuscrito que cargo conmigo 
adonde quiera que voy: mi autobiografía autorizada y texto de autoayuda, que 
contiene ya unas setecientas frases inspiracionales, aunque espero llegar a las mil 
noventa y ocho, es decir una para cada punto de inflexión del día –al levantarse, 
al almorzar y al acostarse. Será una recopilación de pensamientos positivos, un 
consejero privado tanto para los momentos de solaz como para los de mayor 
abandono, un libro que estará disponible en la mesita de noche de todos los 
hoteles del mundo. Los magnates de la televisión andan tras mi texto, los falsos 
profetas pretenden plagiarlo, las compañías disqueras han contratado ya a 
quienes musicalizarán esas frases de por sí llenas de melodía.” (Quesada, 2005: 
181) 

 
 Es clara, pues, toda la experimentación de Germán en relación con su narración. 

Una narración que, según lo visto, con su articulación, des-articula, en un gesto que 

produce esa incertidumbre de la que se ha hablado desde el inicio de este capítulo. El 

gato de sí mismo es en sí un texto con un alto grado de elaboración artificiosa, literaria. 

Esta elaboración se caracteriza, como lo señala Kulawik en su análisis (él sigue los 

aportes de Severo Sarduy sobre los mecanismos figurativos del barroco, en su ensayo 

“El barroco y el neobarroco”), por una «sustitución metafórica», que, desde el marco 

teórico propuesto, corresponde a lo afirmado por Barthes sobre los poderes de la 

literatura, los cuales, como se vio, garantizan un constante desprendimiento; es decir, 

garantizan esa «semiología apofática» a la que se refiere el autor francés. 

 En El gato de sí mismo, esta sustitución se da por ese uso especial del lenguaje, 

que se ha advertido desde el inicio de esta investigación: esta novela no se contenta con 

un tratamiento denotativo de la palabra, no atiende a su “sentido directo”. Por el 

contrario, plantea sus propias leyes de funcionamiento y su propio lenguaje, siempre de 

una forma deliciosamente desviada, impura (según las nociones explicadas al inicio de 
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este capítulo). En el texto costarricense, este trabajo se puede ejemplificar con la forma 

de narrar la llamada ya referida entre Rasputina y Germán. A lo largo de esta llamada, 

en efecto, el lenguaje está cargado de invención, es decir, de ciertos elementos que 

demuestran su artisticidad, su labor cosmética. Lo cosmético no debe, acá, entenderse 

como un accionar superficial. Si bien el trabajo de Germán aparentemente se da en la 

superficie del texto, implica siempre al fondo: la historia de vida que se cuenta no se 

puede entender sin los elementos del disfraz, sin sus muchas vestiduras, sin su 

maquillaje64. Afirma Kulawik sobre la metáfora, como mecanismo figurativo y poético 

del artificio: “[…] la metáfora puede considerarse como un desplazamiento y 

desequilibrio del logocentrismo, entendido éste como el funcionamiento del sentido 

directo, centralizado y denotativo de la palabra.” (Kulawik, 2009: 193) 

 Como es claro, en El gato de sí mismo, este desplazamiento se da, sobre todo, a 

nivel del discurso; es decir, la metáfora, esa alteración del logocentrismo de la que habla 

Kulawik, se activa por una interacción de enunciados, lo que –además– ratifica el 

fenómeno polifónico presente en este texto, un texto que se puede, pues, ubicar dentro 

de los géneros complejos (se sigue, acá, a Bajtín). Así, el poder de la metáfora en esta 

novela costarricense se origina en la coexistencia de distintos discursos que, finalmente, 

conmueven la “naturaleza” misma del lenguaje: la novela de Quesada devora, con su 

narración, una realidad, al alterarla con otra; este texto desplaza, por ello, 

constantemente los discursos y lee al mundo a través de su saber literario, es decir, 

metafórico. El gato de sí mismo es novela de la desestabilización del sentido. Al 

                                                
64 Según el DRAE, maquillar, en su tercera acepción, es “alterar algo para mejorar su apariencia.” 
(DRAE, versión en línea) En este sentido, nótese cómo este término, de alguna manera, refiere siempre a 
ese trabajo de reestructuración sobre el «ser», desde el cuerpo y hasta el “alma”. Asimismo, debe tomarse 
en cuenta que, con este término, se está, de nuevo, ligando el accionar del narrador con el de un 
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respecto, el siguiente extracto, en el que se narra el des-encuentro (el duelo) entre 

Germán y su padre. Esta narración adquiere la forma de un western y su protagonista es 

Skinny Hermann: 

“«Íñigo, querido, dormías en silencio y paz. Skinny te dio un beso en la frente y 
se deslizó fuera de la cama para prepararse. Poco después llamó a la puerta un 
gigante vestido enteramente de negro. Era la madama [se refiere a una 
transfigurada Rasputina], que se había aplanado el busto con un chaleco de cuero 
y se había puesto un bigote de maíz rojo. Traía el cuello adornado con un lazo y 
cubría sus formas con un gabán y un sombrero de ala de cuervo. Skinny 
murmuró ‘estoy listo’ y bajaron a la calle. Algunos curiosos habían tomado ya 
sus lugares en la calle principal de T or C, el resto de la población espiaba tras 
los visillos. El sheriff Louis llegó acompañado de Evelyn, también disfrazada de 
hombre. Sin mucha ceremonia, Evelyn abrió dos estuches forrados de terciopelo, 
uno rojo, azul el otro. Aún no había suficiente sol para que las agujas 
relumbraran, pero el oro conservaba su capacidad de provocar admiración e hizo 
suspirar a los curiosos. […] El joven puso su mano sobre las armas para sentir la 
vibración del metal. Escuchó al cielo, a la voz misma de Dios y se decidió por la 
aguja en el estuche rojo. ‘La original está destinada a traspasar mi carne. Por lo 
tanto la segunda, la copia, me corresponde como arma’, dijo dirijiéndose al 
público.» (Quesada, 2005: 223) 

 
 La escogencia de Skinny aclara la importancia que Germán le da a la ‘copia’, 

sobre todo por su contraposición con el ‘original’. Evidentemente, lo anterior hay que 

entenderlo en relación con la noción que se ha dado de mímesis: la copia, a la vez que 

atenta contra el ‘original’, promueve la reinvención. ¡La copia es el arma de los 

subalternos!  

 Como se puede colegir a partir de lo dicho, en esta novela costarricense se da 

una operación recurrente con la que se explica una situación o hecho no de manera 

convencional sino de una forma sustitutiva, recreada, artificial, finalmente, metafórica. 

Los nombres que utiliza Germán apuntan, de alguna manera, la centralidad de la 

sustitución. La transformación de los nombres produce una proliferación de 

significantes sobre significados, como afirma Kulawik para el caso de El fiord. 

                                                                                                                                          
transformista o un travesti, lo que explica, como es evidente, la relevancia de hacer de esta narración un 



128 
 

 
 

Claramente, lo dicho sobre la sustitución participa de ese uso deliciosamente excesivo 

de “maquillaje” como del trabajo de ocultamiento que se le ha señalado anteriormente al 

narrador. De ello se deduce la imposibilidad de definir a Germán Germanóvich, 

personaje en constante huida, una huida que, como se verá, justifica el planteamiento de 

su “identidad” como una “identidad” descentrada, una “identidad” en transición. Véase 

al respecto de la huida y su relación con Germán, el siguiente extracto que –además– 

revela esa necesidad del narrador por el artificio y, con él, por la hipérbole, por, 

finalmente, la proliferación de lo literario: 

“«No se vaya sin nada», rogó a gritos [Rasputina]. «Germitán, usted necesita la 
ropa, las cositas de aseo, Germitán, tome este dinero».  
Corrí por el larguísimo corredor mientras Rasputina, determinada a entorpecer 
mi huida, mandaba a los negros a construir más habitaciones, y por ende más 
pasillo. Ya no eran trescientas ochenta y nueve sino cuatrocientas doce puertas, a 
los minutos quinientas setenta y tres, cuando al fin alcancé la puerta principal su 
número ascendía a casi setecientas. Pero ni siquiera me volví a atender las 
súplicas de la malvada. A causa de su tozudez el reino se había quedado sin 
bosques, sin cañabrava y cal para levantar paredes, sin piedra ni acero para 
clavos. Además la población de esclavos se había reducido a la mitad, víctima de 
los rigores y peligros del trabajo de construcción. 
Crucé la puerta y, tal como lo supuse, en el jardín hallé a los caballeros de 
palacio listos para la persecución. Sus hermosas armaduras brillaban en plata y 
oro, en el peto traían grabada la historia de sus conquistas y actos heroicos.  
[…] 
Crucé el foso profundo lleno de lagartos, salté los puentes levadizos. Ya en la 
calle dejé de sentir las manos de lija de Rasputina aferradas a mí. Mantuve la 
dignidad, la fiera altivez de los Ð El Gado, pero por dentro me deshacía. Era un 
vencido común y corriente, sin destino, sin una idea concreta de qué hacer en esa 
eternidad abierta ante mí.” (Quesada, 2005: 65-66) 

 
 Según se ha visto, todas estas herramientas de las que hace uso Quesada en su 

novela tienen un objetivo común: buscar una insurrección (al inadecuar el lenguaje) y, 

al mismo tiempo, una apropiación (al concebir el conocimiento de sí como una creación 

de sí). En general, podría decirse que la travestización se presenta, en El gato de sí 

                                                                                                                                          
trabajo estético-literario. 
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mismo, como un procedimiento estilístico dominante, un procedimiento que 

desestabiliza no sólo el lenguaje sino, más importante aún, la noción cerrada de sujeto, 

como se ha afirmado antes. 

 En efecto, como se explicó, la narración de Germán busca siempre la 

transformación; es lo que Kulawik llama «el proceso de la metamorfosis», en relación 

con los “textos inciertos” que él analiza. Este proceso corresponde, asimismo, al 

concepto dado de ‘reversibilidad’, en la medida en que, en esta novela, el narrador-

protagonista asegura solamente la ilusión sobre sí mismo (su constante transformación 

desde la imaginación), lo que hace imposible pensarlo inamovible. Así, el proceso de la 

metamorfosis es, para el caso de Germán, un movimiento constante hacia la 

ambivalencia, pero también, hay que subrayar, hacia la creación de sí.  

2.2.3 De la imaginación: un viaje por un conocimiento-otro 
 
 Como es claro, el juego de Germán no es un juego inocente ni –mucho menos– 

inútil. Jugar, para él, es un ilusionarse y un ilusionismo. Ambos términos buscan (como 

se apuntó antes) perturbar los discursos “serios”. La ilusión, claramente, se debe 

también ligar a lo dicho sobre la fantasía. El ilusionismo en Germán está en su lenguaje 

artístico, un lenguaje que, según se ha visto, se basa en la riqueza de discursos que 

trans-forman su historia de vida, en un juego que constantemente lo re-vela. De hecho, 

si bien toda la labor de Germán (su travestismo literario) se puede entender como un 

encubrimiento, también implica una mostración: esta mostración está señalada desde el 

inicio de la novela, donde aparece un paratexto que indica que algo importante está por 

verse. 
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‘Anacora’65 es un término, posiblemente de origen árabe, que hace referencia a 

instrumentos que, por su sonido y función, convocan. Así, en el texto de Quesada, se 

repite de la siguiente forma: “anácoranácoranácoranácora…”, casi formando una 

onomatopeya. Entonces, según lo afirmado, la develación es fundamental para el texto: 

el lector es, de entrada, apelado, ya que se solicita toda su atención para que vea una 

vida gay, como una biografía de traición, huída y búsqueda. La mostración que esta 

novela propone está, finalmente, en la develación de la conciencia de un sujeto gay, está 

en el decirse poéticamente de Germán Germanóvich:  

“Pienso, luego pienso de nuevo, y para elaborar tanta abstracción necesito 
tiempo, Íñigo. Vos lo sabés: pensar ha sido mi negocio de toda la vida. Decían 
los antiguos griegos que ocio significa estudio. Yo agregaría saber, imaginación 
y viaje. Pocos me entienden como vos, querido. Hay quien tiene paciencia 
conmigo, quien no me comprende pero aun así me acepta, quien llama mentiras 
a mis verdades. Mirá que incluso Dios se pone impertinente, aprovecha 
cualquier oportunidad para reprocharme mi profunda pasión por el ocio.” 
(Quesada, 2005: 342) (Subrayado mío) 

 
 La noción que Germán da de ‘ocio’ es profundamente significativa, sobre todo 

por el papel que este personaje le acredita a la imaginación, término que recoge en sí 

tanto la idea de ‘conocimiento’ como de ‘viaje’. ¿No es imaginar un viaje por un 

conocimiento-otro? Germán así lo explicita con su narración, una narración que busca 

diseminar este elemento que, además, permite el travestismo. El travestismo, en este 

sentido, no es sino una forma de resaltar el carácter artificial-simulador de lo 

representado, tanto que lo que más puede sorprender de esta novela no es su historia 

sino, más bien, el uso que se hace de la ficción, la cual hay que entender, para el caso de 

la biografía que se plantea, como un recordar, un imaginar en forma artística. La 

                                                
65 Según el DRAE, es una trompa, cuerno de caza, clarín o corneta. 
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invención de Germán es, entonces, mucho más coherente en su ludicidad en la medida 

en que se conciba como creación imaginativa.    

 Entonces, la metamorfosis a la que se refiere Kulawik en su trabajo, también se 

da en El gato de sí mismo. Esta noción participa de lo explicado sobre la ficción, en la 

medida en que ésta permite el cambio de “vestiduras” del protagonista. Germán, con su 

gusto deliciosamente excesivo por el “maquillaje”, se transforma con su labor literaria. 

La metamorfosis que se puede leer es, además, compatible con lo que se ha dicho sobre 

la reversibilidad, la cual, finalmente, no es sino una «transformación elegida». Así, el 

juego literario en El gato de sí mismo es equivalente a un juego de apariencias, un juego 

que debe ser considerado positivamente, en la medida en que pone en jaque los 

imaginarios naturalizados en torno al protagonista.  

Con lo dicho, es posible ahora afirmar que, en este texto, se busca poner en crisis 

–con la superabundancia imaginativa– la racionalidad, pero desde sus propios 

principios. Para entender mejor lo anterior, es necesario referirse tanto a los aportes del 

filósofo alemán Martin Heidegger como a los del epistemólogo francés Gastón 

Bachelard. De Heidegger interesa, sobre todo, su ensayo “El problema de la técnica”; de 

Bachelard, sus libros titulados: El agua y los sueños y La poética del espacio. Como se 

verá, ambos filósofos le dan un lugar privilegiado a la poesía, a la imaginación66. 

 Heidegger, en el ensayo citado, entiende la técnica moderna como un fenómeno 

violento, que se impone a la naturaleza; esto lo lleva a señalar la importancia de esa otra 

idea de técnica (la tecné clásica) que, aunque igualmente busca desocultar, no lo hace en 

el mismo sentido: la técnica moderna desoculta con la provocación, contrario al arte 

(Del lat. ars, artis, y este calco del gr. τέχνη) que desoculta poiéticamente: 
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“Las artes no procedían de lo artístico. Las obras de arte no eran disfrutadas 
estéticamente. El arte no era un sector de la creación cultural. ¿Qué era el arte? 
¿Tal vez sólo para breves pero altos tiempos? ¿Por qué llevaba el sencillo 
nombre de τέχνη? Porque era un desocultar traer- y ahí-adelante y por ello 
pertenecía a la ποίησις. Este nombre lo recibió al fin como nombre propio aquel 
desocultar que prevalece en todo arte de lo bello, la poesía, lo poético.” 
(Heidegger, 1994: 16) 
 
Desde la perspectiva de Heidegger, la técnica moderna es la evidencia del olvido 

del «ser» a lo largo del pensamiento occidental. La técnica moderna es una forma más 

de sojuzgamiento. El arte, por el contrario, es una forma de salvación, que surge de un 

desocultamiento más originario, de lo que él llama el hacer-venir-ahí-delante. El arte 

permite el conocer (de ahí que Heidegger lo ligue con el término griego ‘episteme’): 

conocer el mundo, pero, sobre todo, se podría decir a partir del título de la novela de 

Quesada, conocerse a sí mismo como ente ontológico. 

Es claro, según las afirmaciones de Heidegger, que la técnica presenta estas dos 

rúbricas: por un lado, en ella está el peligro; por otro, en ella crece lo que salva. ¿Y qué 

es lo que salva? La imaginación67. La literatura, en este sentido, juega un papel 

fundamental en esa operación de salvamento: el arte hace prevalecer lo poiético de lo 

humano. La poiesis es una mostración, una mostración que, según la perspectiva 

planteada, es más rotunda en la medida en que pueda emerger desde el ente mismo: 

emerger-desde-sí. Así, lo que salva está en el arte, un arte que devela, pero, sobre todo, 

que permite un abrirse a sí mismo: 

“Como la esencia de la técnica no es nada técnico, la meditación esencial sobre 
la técnica y la confrontación decisiva con ella tienen que acontecer en una región 
que, por una parte, esté emparentada con la esencia de la técnica y, por otra, no 
obstante, sea fundamentalmente distinta de ella. 
Esta región es el arte.” (Heidegger, 1994: 17) 

                                                                                                                                          
66 Además de los textos mencionados, esta parte del análisis le debe mucho a un texto inédito de María 
Amoretti, titulado Deredia en la vanguardia del pensamiento holístico. 
67 Según Bachelard, la imaginación es base tanto de la ciencia (lo técnico es su expresión moderna más 
acabada) como de la poesía.  



133 
 

 
 

La salvación se mantiene, entonces, en esa búsqueda de sí mismo que puede y 

debe realizar el ser humano a través de la tecné (finalmente, es ésta una búsqueda de ‘la 

humanidad del ser humano’, de su esencia, en el sentido final que le da Heidegger a este 

término: ‘original, duradero, otorgador’), entendida, pues, a partir de las nociones de 

poiesis y, también, de episteme. La verdad del ser humano, con todo lo dicho, está en el 

misterio que lo envuelve (no extraña que el filósofo se refiera, al final de su ensayo, a la 

importancia por el preguntar: preguntar es, asimismo, una forma de poiesis), un misterio 

que Heidegger llama a desocultar a través del arte. Así las cosas, es posible afirmar ya 

que la imagen artística es una forma de poiesis, en tanto permite una mejor captación, 

un «pensar diferente», permite la reflexión (en el sentido heideggeriano), lo que, como 

se verá a continuación con las afirmaciones de Bachelard, está en profunda 

concordancia con El gato de sí mismo. 

Bachelard, a lo largo de sus textos sobre la imaginación, explica la diferencia 

entre el ‘concepto’ y la ‘imagen’. La imagen es anterior al concepto, en la medida en 

que ella es una expresión del inconsciente profundo (Bachelard sigue al psicoanalista 

Gustav Jung). La imagen crea realidad, está en fuga y, por ello, es misteriosa; la imagen 

promueve la interpretación, ella es impresión: es el símbolo de un contenido 

desconocido. El concepto, por su parte, fija, está determinado, establece límites. 

Pertenece al plano de lo consciente. La imagen es vivencial y no se puede captar a 

través del intelecto –contrario a lo que sucede con el concepto–. 

La imaginación, entonces, se organizaría en el plano de lo irracional. Bachelard, 

en su trabajo, trata, por ello, de introducirla en el corazón del pensamiento científico, 

con el fin de crear una síntesis entre el arte y la ciencia. La imaginación se puede 

entender como un sinónimo del arte y, según la lectura propuesta, ésta es 
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profundamente eficiente en el conocimiento de la realidad. Afirma el estudioso francés: 

“La imaginación no es, como lo sugiere la etimología, la facultad de formar imágenes 

de la realidad; es la facultad de formar imágenes que sobrepasan la realidad, que cantan 

la realidad.” (Bachelard, 1978: 31) (Resaltado del autor) 

Bachelard señala dos tipos de imaginación: la formal y la material. La primera se 

complace en lo pintoresco y variado, es autónoma. (Este tipo de imaginación puede 

ligarse a la imaginación típica del barroco.) La imaginación material, por su parte, se 

interna, como afirma María Amoretti en su análisis sobre la obra de Deredia, en «la 

profundidad del ser para encontrar en él lo primitivo y lo eterno, es decir, lo ancestral». 

Afirma Bachelard: 

“Las fuerzas imaginantes de nuestro espíritu se desenvuelven sobre dos ejes muy 
diferentes.  
Unas cobran vuelo ante la novedad; se recrean con lo pintoresco, con lo vario, 
con el acontecimiento inesperado. La imaginación animada por ellas siempre 
tiene una primavera que describir. Lejos de nosotros, en la naturaleza, ya 
vivientes, producen flores.  
Las otras fuerzas imaginantes ahondan en el fondo del ser; quieren encontrar en 
el ser a la vez lo primitivo y lo eterno. Dominan lo temporal y la historia. En la 
naturaleza, en nosotros y fuera de nosotros, producen gérmenes; gérmenes cuya 
forma está fijada en una sustancia, cuya forma es interna.” (Bachelard, 1978: 7) 
 
La imaginación está en el umbral del inconsciente y la conciencia racional. Esta 

ubicación permite entender la división que se da de ella como un lugar de encuentro 

entre ambos tipos, más que de separación. Explica Bachelard: “Sin duda, obras hay en 

que las dos fuerzas imaginantes cooperan. Incluso es imposible separarlas por 

completo.” (Bachelard, 1978: 8) A partir de esta división, y siempre en relación con El 

gato de sí mismo, es clara la primacía, en este texto, de la imaginación formal. (Y, sin 

embargo, ciertos rasgos de la imaginación material son perfectamente coherentes con la 
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novela: el principio dinámico y transmutativo de la imagen material puede explicar el 

trabajo travesti de Germán a lo largo del texto.)  

La imagen formal se caracteriza, de alguna manera, como superficial, como 

falsa. Desde la perspectiva de este trabajo, el carácter falso es enteramente positivo, si 

se entiende como ficticio. En El gato de sí mismo, sin embargo, este tipo de imagen no 

es nunca superficial. De hecho, es necesario repetir que si bien el travestismo se da en la 

superficie, éste siempre toca, en la novela de Quesada, lo más profundo del sujeto, en un 

movimiento que privilegia la incertidumbre imaginativa, la ficción. Así, la imaginación 

formal en la novela de Quesada pone, también, de relevancia la dialéctica entre el 

interior y el exterior, que Amoretti, en su lectura sobre Bachelard, señala en relación 

con la imaginación material. 

Según la estudiosa costarricense, la imagen artística tiene un carácter arquetipal 

y, por ello, no debe ser racionalizada. Afirma que, en la medida en que las imágenes son 

racionalizadas, éstas se tornan imágenes formales (las metáforas), por lo que son, 

estrictamente hablando, falsas imágenes. En este sentido, hay que repetir que las 

imágenes fundamentales en la novela de Quesada son las formales, no las materiales. La 

falsedad (el artificio) es central, como se ha tratado de exponer, para explicar la labor 

desestructoradora del orden que promueve Germán Germanóvich. 

Sin embargo, el trabajo de Germán –su travestismo– no es sólo desestructurador. 

Germán, como se aseveró en el capítulo anterior (y ahora a partir de las afirmaciones de 

Heidegger y Bachelard), organiza toda una poiesis en torno a sí mismo. Es lo que 

Bachelard directamente llama una «poética del ser». Así, si algo caracteriza a Germán 

es su capacidad literaria, una capacidad que, desde lo afirmado con Bajtín, se pierde en 

los discursos monológicos. En El gato de sí mismo hay una poética del ser a través de la 
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imagen, pero a través de la imagen formal. Si hay imaginación material en esta novela, 

está en todo lo ligado al discurso amoroso del narrador-protagonista. El amor 

(específicamente gay, en este caso) forma parte de esa idea general de la vinculación 

humana. El amor, en Germán, parece ascender desde la profundidad de su «ser» (tanto 

que puede entenderse como pura imaginación) y despierta «lo ancestral» en él. De 

hecho, constantemente, con la lectura de Bachelard, es posible ubicar a lo amoroso 

dentro de este espacio de la imaginación material y del inconsciente. Al respecto, la 

siguiente cita de la novela: 

“Digamos que esa noche comprendí, querido, a la escritora que dijo: “jamás 
imaginé que un hombre pudiera ser un paisaje”. […] Cuando la conozca, repito, 
le confesaré que en vos se resolvió el misterio, Íñigo, pues un hombre puede ser 
paisaje aunque sus geografías nunca hayan sido mencionadas y no permitan 
comparación con lo que la dura tierra ofrece. Yo veía tus formas, tus redondeces, 
tus picos y depresiones, tus profundidades geológicas que me invitaban a entrar, 
a explorar camino abajo hasta donde se alzaban cordilleras pobladas de bosque y 
eternidad. Me enseñaste que los manantiales también nacen de una gota de 
sudor, aprendí a seguir con el olfato el rastro de tesoros ocultos en tus cavernas. 
Me premiaste con tus humores generosos. Me hiciste comprender que cuando el 
amor nos sacude es porque tenemos un corazón desbordado de vida. ¡Ay, Íñigo!, 
vos poseías todos los horizontes del mundo.” (Quesada, 2005: 298) 
 
El amor en Germán manifiesta su dimensión espiritual, la trascendencia de su 

“alma”, de ahí que se señale, al final del capítulo anterior, la relación entre la búsqueda 

de Germán por el amor y su heroificación, su trascendencia. Incluso, podría decirse que 

el amor, para Germán, es su amparo: a lo largo de su búsqueda de sí, Germán descubre 

siempre al amor, en la imagen de su amado, como su única forma de salvarse. La 

búsqueda de Germán, con lo dicho, se entiende en la medida en que hace camino hacia 

el amor. Germán busca, finalmente, habitar el «corpus amado», en un gesto que activa 

su “resonancia” (sigo, con esta noción, a Bachelard), una resonancia que, en esta 
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novela, se daría con el otro-idéntico, en tanto “resonancia amorosa”. Es, para usar una 

imagen material, la búsqueda por «la redondez de los amantes gays»: 

“Yo te ofrecí trabajar a tu lado, vos te reíste, buscaste sacos vacíos, le diste 
forma al lecho y detuviste mi atropello verbal con un beso. Me enseñaste la 
verdadera importancia de los labios, contradijiste al poeta que vio en los dientes 
la frontera de los besos. Me enseñaste a sostener el tiempo y a dejarlo ir grano a 
grano. ¡Ay, Íñigo, si la felicidad estaba en vos! ¿Dónde te encontrás ahora?” 
(Quesada, 2005: 297) 
 
Siguiendo a Heidegger, habría que afirmar ahora que es posible ‘imaginar mal’ e 

‘imaginar bien’. Lo anterior es cierto sobre todo en la medida en que se revela la técnica 

moderna como una forma violenta de imaginación, que no toca para nada al «ser» y, si 

lo hace, lo hace en su contra, en un gesto de provocación hacia lo otro y hacia sí mismo. 

Así, ‘imaginar bien’, por el contrarío, sería imaginar de una forma diferente; sería un 

trabajo de interpelación al «ser», pero desde la poesía (en el sentido heideggeriano).  

Respecto a la novela de Quesada y a su forma de imaginar, según lo visto, 

pueden entendérsele ambos tipos de imaginación; es decir, la novela si bien hace uso de 

una imaginación que provoca, esta provocación se da en contra del racionalismo 

cartesiano, pero desde su propio método (lo que explica el uso constante de las 

imágenes formales). En este sentido, El gato de sí mismo hace uso de la racionalidad, 

pero con el claro fin de ponerla en crisis. Este uso “excesivo” de la imaginación formal 

en la novela de Quesada podría parecer muchas veces como un puro malabar; sin 

embargo, este malabar tiene consecuencias en lo más profundo del «ser», según se ha 

afirmado antes. La propuesta en la novela es, finalmente, que se debe sustituir la razón 

científica y social por la razón poética. Esto se explica a partir de las afirmaciones de 

Germán sobre sí mismo y el valor que tiene la imaginación en su vida, una imaginación 

formal, pero que, finalmente, se conforma como uno de sus instrumentos 
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epistemológicos más importantes: los malabares de la razón, en esta novela, hacen que 

ella delire en su propio centro. Sólo así, en la reflexividad, es posible llegar a encontrar 

la incoherencia, los límites de las ideas normalizadas. Es lo que Heidegger llama 

«pensar en el pensar».  

Por su parte, las imágenes materiales (que, como se ha dicho, se pueden leer en 

lo amoroso en Germán) dirigen el texto de Quesada a esa forma saludable del imaginar: 

el amor aquí toca el “alma” del sujeto y lo muestra en su esencia. El amor, en Germán, 

es imaginación activa; así, si hay, en El gato de sí mismo, algún tópico cercano a lo 

místico, al misterio (en el sentido jungiano), es precisamente el amor que Germán siente 

por Íñigo. El amor por otro hombre, entonces, se configura, en el caso de los sujetos 

gays de esta novela, como una forma de liberación del «ser»:  

“Si nosotros rodamos desnudos sobre las extensiones de frijol rojo, y 
escuchamos los alegres granitos reventar en diminutas plantas… Si tu piel 
llamaba a la mía, y cuando nos uníamos vos te fundías con mis músculos, mis 
huesos, mis líquidos internos, bajando y bajando hasta tocar el alma misma… Si 
vos te volvías cada vez más y más grande, en tanto mi sed era cada vez más 
minuciosa y más libre…” (Quesada, 2005: 298-299) (Resaltado mío) 
 
A partir de todo lo dicho, es posible ahora afirmar que el centro activo del 

dinamismo metafórico de El gato de sí mismo está en la dialéctica entre realidad y 

ficción. En efecto, el juego de imaginar se da a partir de esta productiva oposición que, 

desde la perspectiva planteada en este trabajo, busca conmover, como se afirmó, los 

fundamentos del racionalismo. El ir y venir de metáforas se intensifica en esta novela 

costarricense con el fin de poner en crisis el lenguaje mismo, con el fin de generar una 

revolución discursiva que invierta el eje interpretativo de la realidad. Al respecto, la 

siguiente cita de la novela de Quesada: 

“Rasputina se paró en la puerta de Versalles [ella estaba a la espera de don Luis 
Dieciséis, quien misteriosamente no había regresado a “palacio”] para otear con 
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ojos de fiera nocturna todos los puntos cardinales. Dicen que su presencia 
congeló el aire, el cual cayó de las alturas arrastrando hacia palacio todos los 
ruidos de la ciudad y, de paso, un par de aviones, una bandada de pájaros 
migratorios, polen e insectos varios. Los gritos de los fruteros, los últimos 
retozos de los niños, aquellos comentarios sobre la vida y la muerte, varios 
proyectos revelados por indiscreción, proposiciones galantes, insultos, 
confesiones, muchísimas risas, todo vino con el aire cabizbajo hasta los oídos de 
la hechicera. Pero nada, entre las voces no estaba la de don Luis Dieciséis.” 
(Quesada, 2005: 36) 
 
La imposibilidad de entender estos espacios (la realidad y la ficción) como 

lugares que se confunden, como lugares movedizos, implica, además, una imposibilidad 

de comunicación, de vínculo, entre el narrador de esta novela y los otros (entre ellos, su 

padre). Así, habría una oposición entre el "adentro" (la discursividad de Germán) y el 

"afuera" (la discursividad convencional, por llamarla de alguna manera). Esta oposición 

ratificaría la inviabilidad poética de los discursos racionalistas y, entonces, la 

incapacidad hermenéutica del «ser» en la posmodernidad. 

Según la interpretación propuesta, es posible entender al sujeto posmoderno 

como un sujeto desvinculado de sí mismo y de los otros, en la medida en que su 

«miseria» está en su incapacidad por acceder a su esencia (según lo explica Heidegger 

en “Construir, habitar, pensar”), como en su habitar sin sentido, sin sentir. El sujeto 

posmoderno se caracteriza, entonces, por su fracaso existencial, que no es sino un 

fracaso de convivencia. De lo anterior, se deduce la incapacidad de autocomprensión 

que, en el caso de la novela de Quesada, se ejemplifica en la relación entre el padre y el 

hijo, en oposición a la relación entre Germán y su amado. Contra esa incapacidad de 

autocomprensión, no extraña que, como se dijo más arriba, el amor gay se configure en 

la novela de Quesada como lo que salva: el amor lleva, en el caso del narrador-

protagonista, a la alegría, al re-conocerse, al ‘estar juntos’. 
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Para finalizar esta parte, es posible afirmar que, si se entiende la posmodernidad 

como una auto-crítica de la modernidad, la novela de Quesada se puede definir, 

entonces, como un producto posmoderno68. Lo anterior, además, ratifica lo que se ha 

señalado antes sobre esta novela: ella hace una crítica al racionalismo desde el 

racionalismo mismo. No hay que olvidar que la razón se instala, en la modernidad, en el 

lugar de Dios, como lo señala el filósofo latinoamericano Santiago Castro-Gómez, y la 

razón no es sino el término que recoge, ahora, la evidencia del absoluto epistemológico 

eurocéntrico, como la principal forma de dominación sobre el mundo: 

“¿Qué queremos decir cuando hablamos del "proyecto de la modernidad"? En 
primer lugar, y de manera general, nos referimos al intento fáustico de someter 
la vida entera al control absoluto del hombre bajo la guía segura del 
conocimiento. El filósofo alemán Hans Blumemberg ha mostrado que este 
proyecto demandaba, a nivel conceptual, elevar al hombre al rango de principio 
ordenador de todas las cosas. Ya no es la voluntad inescrutable de Dios quien 
decide sobre los acontecimientos de la vida individual y social, sino que es el 
hombre mismo quien, sirviéndose de la razón, es capaz de descifrar las leyes 
inherentes a la naturaleza para colocarlas a su servicio. Esta rehabilitación del 
hombre viene de la mano con la idea del dominio sobre la naturaleza mediante la 
ciencia y la técnica, cuyo verdadero profeta fue Bacon.” (Castro-Gómez, s.f.: 
146) 
 
Así, poner a delirar al centro, desde su propia lógica, constituye una crítica a la 

'ego-política del conocimiento del sistema-mundo moderno/colonial' (la expresión es de 

Walter Mignolo): violentar la violencia de la modernidad sobre los sujetos gays es, 

pues, el proyecto de un texto como El gato de sí mismo.  

Según afirma Damián Pachón Soto en “Nueva perspectiva filosófica en América 

Latina: el grupo Modernidad/colonialidad”, la posmodernidad cuestiona los principios 

mismos de la modernidad, pero ese cuestionamiento no lleva a la aceptación explícita ni 

                                                
68 Interesa, en este punto, ligar la novela de Quesada con un texto contemporáneo latinoamericano que, 
desde la perspectiva de esta investigación, comparte varias de las características que se le han señalado 
tanto al texto costarricense como a su personaje: “Señales captadas en el corazón de una fiesta”, de 
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implícita del estado de cosas presentes, sino a una proyección de nuevas posibilidades, 

de nuevos proyectos, nuevas utopías. Así, podría decirse que la novela El gato de sí 

mismo se constituye como una alternativa y una oportunidad para replantear los 

principios de la modernidad. Entonces, la crítica que este texto promueve no se queda 

sólo en eso: crítica, sino que tendría, con lo dicho, una propuesta decolonial de la vida 

misma, del «ser», como se puede colegir a partir de todo lo dicho. En este sentido, no 

extraña que las características principales de Germán, el narrador-protagonista, sean su 

insistencia en la huida (de los poderes que buscan de-limitarlo) y en la re-invención de 

sí mismo. El gato de sí mismo es una novela que revoluciona el lenguaje para 

revolucionar una subjetividad intervenida: el derecho a «ser» implica el derecho a 

imaginar y, de ahí, entonces, la embriagadora exuberancia imaginativa de este texto 

costarricense. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
Rodrigo Fresán, es, en efecto, un texto posmoderno, que, como El gato de sí mismo, presenta una nueva 
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CAPÍTULO III 

2.3 EL REINO DE LOS GERMANÓVICH: DE LAS SUBJETIVIDADES GAYS 
 

“[…] porque el fuego no se conoce ni en los 
libros ni en los templos sino en sí mismo, en su 
eterno crearse y consumirse, en su unión con 
otras llamas y en su propagación por los 
bosques y las camas […]”  

Germán Germanóvich 
 

“Resist much, obey little.”  
Walt Whitman 

 
2.3.1 De la melancolía a la alegría (y viceversa) 

 
 Se tomará como punto de partida de este capítulo la idea de que la novela de 

Quesada intenta dar a los amores del mismo sexo un derecho de acceso a la expresión 

pública, como afirma Eribon para el caso de los discursos de Oscar Wilde: 

“Esta voluntad de hablar ha revestido siempre la forma de lo que Foucault llama 
un «discurso de réplica»: se ha formulado siempre como reacción «estratégica» 
ante valores, normas, representaciones que la condenaban de antemano, desde 
luego, pero más fundamentalmente la forjaban desde el interior. La represión de 
la homosexualidad ha nutrido históricamente la determinación de expresarla. 
Pero, a la inversa, esta expresión se ha infiltrado en la mentalidad de quienes la 
denigraban.” (Eribon, 2001: 19) 

 
 En efecto, como se afirmó en el capítulo anterior, esta novela se plantea como 

una autobiografía de un gay (y, entonces, la de todos los gays, quienes se releen en ella). 

La idea de la autobiografía, como es claro, revela en el narrador-protagonista de El gato 

de sí mismo su especial interés por contar su historia de vida, desde sí y, principalmente, 

para sí, en la medida en que el acto mismo de escribir se configura como una re-

creación, según se ha visto. Evidentemente, este inventarse del sujeto gay también se 

plantea como un gesto de resistencia (de huida), como una separación respecto de las 

normas constituidas. Este gesto se ejemplifica, en la novela, con la ruptura de Germán 

                                                                                                                                          
perspectiva literaria en el contexto latinoamericano. 
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con su padre, quien centraliza todos los discursos heteronormativos. La novela de 

Quesada, con lo apuntado, se inscribiría en una historia de la toma de la palabra 

“homosexual”, en tanto se intenta, como afirma Eribon, crear espacios (en este caso, 

literarios) de enfrentamiento a la sujeción y de reformulación de sí mismo. 

 Dicho lo anterior, es necesario ahora estudiar la mostración del «sujeto» gay en 

esta novela, con el fin de plantear su inestabilidad identitaria, según se señaló en el 

tercer objetivo específico de esta investigación. Como es claro, muchos de los aspectos 

que se verán en este capítulo ya se han advertido anteriormente (lo que aclara esa íntima 

relación que se ha encontrado entre la estructura, el planteamiento estético y la cuestión 

gay en esta novela costarricense); sin embargo, ahora se procurará reflexionar el texto 

de Quesada más directamente en relación con la cuestión gay. 

 Con Eribon, se ha visto la importancia de una filosofía del lenguaje que permita 

entender mejor el “lugar” del sujeto gay (y, consecuentemente, su necesidad de huir de 

cualquier espacio asignado hacia uno escogido). Entonces, la performatividad del 

lenguaje a la que alude el teórico francés (quien, evidentemente, sigue al filósofo inglés 

J.L. Austin) revela el insulto como un «veredicto estructurante», como un  acto de 

lenguaje que percata sobre la asimetría entre los “normales” y los “raros”. Así, la re-

nominación (no hay que olvidar –igualmente– que la injuria es una forma de 

nominación) redefine, como se señaló en el capítulo anterior, al narrador-protagonista, 

quien la utiliza como una forma de transformación.  

Evidentemente, se hace acá referencia a ese trabajo de reapropiación del que se 

ha hablado desde el marco teórico. Sin embargo, para alcanzar esta transformación, 

Germán Germanóvich ha tenido antes que pasar por esa toma de conciencia de «uno» 

como «otro» que los demás transforman en «objeto», según lo explica Eribon; es decir, 



144 
 

 
 

Germán ha tenido que sufrir antes la violencia que implica que otros le “pongan 

nombres”. Esta agresión se representa, en el texto, en la figura del padre, como se vio 

antes. La palabra de don Luis Dieciséis es entonces, para Germán, apresamiento y 

desposesión, de ahí la trascendencia que para él adquiere poner en entredicho el “decir” 

de don Luis y, con él, el de los discursos de poder que buscan subyugarlo, porque, como 

afirma el teórico francés: “El que lanza el ultraje me hace saber que tiene poder sobre 

mí, que estoy a su merced. Y ese poder es, en principio, el de herirme. El de estampar 

en mi conciencia esa herida e inscribir la vergüenza en lo más profundo de mi espíritu. 

Esta conciencia herida y avergonzada de sí misma se convierte en un elemento 

constitutivo de mi personalidad.” (Eribon, 2001: 30-31)  

Con lo dicho, es posible, entonces, plantear la renominación como otra forma de 

huida que Germán utiliza en su reconfiguración: un nuevo nombre propio es, para este 

héroe, una nueva vida posible, un bautismo desde sí mismo. La renominación es, pues, 

uno de los elementos más relevantes en la reconfiguración de las subjetividades gays, y 

es, en sí, una de las formas más efectivas que se tienen para abandonar los «lugares 

asignados». Este concepto no debe, sin embargo, entenderse simple y llanamente como 

un cambio de nombre. Es, más bien, como se ha dicho, un cambio en la forma en la cual 

el sujeto se ve a sí mismo, y este cambio no es sino consecuencia de ese proceso de 

escape inherente a toda labor de resignificación: 

“Me digo: “aparece la Bella Durmiente reinstalada en su trono. Todas las brujas 
están muertas, las hadas madrinas posan discretas a un lado, el pueblo me adora 
a prudente distancia. Mi príncipe de labios carnosos y encarnados de puro deseo, 
aguarda para llevarme muy lejos o quizás un poco más allá, de nuevo al bosque, 
para desahogarnos rapidito de tantísima urgencia y amor pospuesto”. Me digo: 
“la Niña cae dentro del árbol mágico con un vértigo que primero le hace 
cosquillas en el bajo vientre y después se transforma en un lento, suave flotar. La 
falda se abre atenuando la caída, una brisa húmeda se mete entre mis piernas y 
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me doy cuenta que los abismos son también placenteros.” (Quesada, 2005: 14) 
(Resaltado mío) 
 

 Eribon explica la insistencia de la huida en los gays en relación con el espacio 

(una huida hacia lugares más benévolos), pero también en relación con el acoso (una 

huida de la experiencia del insulto). Claramente, se huye, en El gato de sí mismo, del 

odio, un odio que puede aparecer con muchos rostros y de muchas formas y que en esta 

novela se revela, hay que repetir, en la violencia discursiva del padre. Don Luis es, en 

efecto, la figura que reafirma constantemente el «deber ser» en la actuación y en la 

organización de conductas adaptadas. Es decir, la palabra del “rey” instituye la norma y 

salirse de ella tiene, evidentemente, consecuencias muy dolorosas, tan dolorosas como 

la separación familiar y el (auto)exilio.  

Y sin embargo, como lo señala Germán en su historia de vida, este es un 

movimiento también hacia la libertad (una «dolorosa libertad», como él mismo define 

su viaje lejos de Cartago), pues, para el sujeto gay, el exilio es otra forma de escape, un 

escape obligado, pero –igualmente– acogido: “No esperes recompensa en Versalles,/ sin 

su horrible existencia/ nunca hubieras buscado camino. Cuando encuentres Versalles/ 

tal y como lo dejaste/ comprenderás por fin/ el significado de los falsos viajes.” 

(Quesada, 2005: 336) (Resaltado del autor, subrayado mío)  

«La huida a la ciudad» de la que habla Eribon en sus reflexiones, como se vio en 

el primer capítulo, se representa –en esta novela costarricense– en ese paso del 

protagonista de Cartago a Santa Cruz. Santa Cruz es, en efecto, esa “ciudad 

cosmopolita” (como la llama el protagonista), en donde un sujeto gay como él puede 

huir de ese «acoso social» constante que, según este estudioso, distingue la vida de los 

gays. Precisamente, la evidencia de este acoso (por la burla, la injuria, la agresión, la 
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hostilidad ambiental, etc.) permite entender ese «escape» al que se ha hecho referencia 

en relación con Germán Germanóvich: buscar los medios (discursivos, literarios) para 

huir del ultraje y la violencia es uno de los principios estructuradores de la narración de 

la biografía de este gay.  

La vida de Germán, en este sentido, ha mirado desde siempre hacia un lugar 

diametralmente opuesto a la casa de su padre. Germán es, por su “anormalidad”, 

compelido a abandonar Cartago, el lugar donde nació y pasó su infancia. Este abandono 

se da, claramente, en ambos sentidos, pero lo más importante de él es que siempre 

dirige hacia la ciudad. El término ‘ciudad’ no sólo debe entenderse en su sentido directo 

sino, más importante aún, en su sentido metafórico. La ciudad, como se señala en uno 

de los epígrafes que abren la novela (parte de un poema de Constantino Kavafis), no es 

sólo un lugar en el que se vive sino, también, una forma de vida que, claro, define el 

«ser»: “No encontrarás otra tierra, otro mar. / La ciudad te perseguirá.” (Quesada, 2005: 

9) La ciudad, a partir de dicho epígrafe, es a un tiempo refugio y cárcel. Refugio en la 

medida en que garantiza cierta libertad y cárcel en tanto ella implica, como se ha tratado 

de explicar, una huida constante hacia la reapropiación; es decir, la ciudad es libertad, 

pero también condena: la libertad sólo es posible hallarla, como lo evidencia Germán, 

con la condición del escape sin descanso, un escape que –ahora en otros términos– no es 

sino una forma de asegurar la imposibilidad de la definición en torno a la “identidad” de 

este sujeto gay, quien no tiene, entonces, más salida que el mantenerse en un proceso de 

construcción definido desde la imaginación, como se afirmó en el capítulo anterior: la 

imaginación promueve la reversibilidad que, con su narración y para sí, celebra Germán 

Germanóvich. 
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Respecto a la idea de la ciudad-refugio que aparece en la novela de Quesada 

(representada en Santa Cruz) y a su relación con Germán, es importante referir –como 

lo hace Eribon– el valor que, para el gay ubicado en este espacio, adquieren los círculos 

de amigos. La ciudad-refugio es, ante todo, una manera de escapar de la condena de no 

poder vivir una vida gay, es decir, alegre con otros «iguales a mí». La ciudad-refugio 

cancela en gran medida la disimulación continua a la que se ve obligado el gay y, con 

ello, activa la posibilidad que se ha señalado de volver a definir la propia subjetividad, 

de –como detalla Eribon– reinventar la “identidad” personal. Esta posibilidad, 

evidentemente, se da al lado de la creación de un círculo de relaciones elegidas. Los 

círculos de amigos –como escribe Henning Bech (citado por Eribon)– son una de las 

instituciones más importantes de la vida homosexual, y solamente dentro de este marco 

es posible la recreación de sí. Germán, en su narración, hace hincapié precisamente en 

su círculo de relaciones elegidas en Santa Cruz. Sobre todas, resalta su vínculo con 

Yaneri Solitari.  

“[…] tenía un amor de circunstancia. Trabajaba en un hotel-zoológico, en el que 
padecían encierro varias especies de aves, cerdos salvajes, venados, lascivos 
monos que mostraban los fondillos y las verijas a los huéspedes, periquitos que 
gritaban improperios. Le conocí en una degustación de cocteles organizada por 
una escuela de turismo. Yo me presenté con alguno de mis cuatrocientos trece 
nombres. Por su parte, me miró directamente a los ojos, estrechó mi mano de 
una forma más bien parecida a una caricia, luego dijo llamarse Yaneri.” 
(Quesada, 2005: 91) 
 
Facilitar los encuentros es, lógicamente, la función principal de los círculos de 

amigos durante ese paso a la ciudad. Lo anterior se explica por la importancia que para 

el gay tiene el romper con la soledad que le ha asignado el sistema heteronormativo. 

Como afirma Eribon, el círculo de amigos ocupa “[…] el centro de la vida gay, y el 

recorrido psicológico (y a menudo geográfico) del homosexual representa la evolución 
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de la soledad hacia la sociabilidad en y mediante los lugares de encuentro (ya sean los 

bares o los parques). De este modo, la vida homosexual se basa en los círculos 

concéntricos de las amistades o en la tentativa siempre reiterada de crear redes 

semejantes y de trabar esas amistades.” (Eribon, 2001: 43-44) La importancia de la 

ciudad y de las amistades, en El gato de sí mismo, se evidencia en la añoranza constante 

de Germán por Santa Cruz y sus amigos allí ubicados: 

“Debo pensar. Debo hacer algunas llamadas. Hablar con Abtuló, el libanés, para 
prometerle una versión revisada de mi historia, que ahora debe incluir una 
hermana desconocida, una extraña a la que no deseo tener cerca y a quien mi 
padre, quizás, quiso tomar como mujer. Quiero decirle a Yaneri Solitari cuánto 
le echo de menos, deseo preguntarle si me está esperando para cabalgar las 
praderas […]” (Quesada, 2005: 196) 
 
Evidentemente, la participación en una misma sexualidad estigmatizada, así 

como la marginación y exclusión que implica, le permite a estos personajes encontrar el 

fundamento para la constitución de un «mundo específico» que, como explica Eribon, 

se inscribe tanto en las topografías de las ciudades (Santa Cruz, en este caso), como en 

la personalidad de los individuos, quienes se encargan de perpetuarlo con la invención, 

individual y colectiva, de sí mismos. ¿Qué implica, con lo dicho, plantear la “identidad” 

gay en estos términos? La respuesta es clara: no subestimar la energía creativa, la fuerza 

de construcción, también individual y colectiva, de las subjetividades ligadas a estos 

procesos. Finalmente, esto entraña, como afirma el teórico francés, un escape del 

«destino» que se le ha señalado al gay, una ruptura total con esta noción que encarcela 

en la estereotopía. 

Así las cosas, no es posible hablar sobre este gay, Germán Germanóvich, sin 

tomar en cuenta su proceso de migración y los efectos de libertad que produce: Germán, 

con su exilio, accede a un «nuevo mundo», a uno que le permite la alegría de la 
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creatividad sobre sí mismo, lo que, además, explica su «resistencia» –desde la 

imaginación– a la opresión y a la marginación. El movimiento a la ciudad y la 

sociabilidad que ella conlleva tiene para Germán un valor emancipatorio, gracias a la 

posibilidad de acelerar el proceso de aceptación de sí mismo: “No sé cómo decirle a don 

Luis Dieciséis que la princesita renuncia de nuevo a sus privilegios. No sé si vale la 

pena recordarle que mi mundo es otro, que muy pocos lo conocen.” (Quesada, 2005: 

326) 

En relación siempre con Germán, se podría afirmar que las heridas 

experimentadas a lo largo de su vida en “palacio” y durante su exilio nutren las energías 

con las que se re-construye. Según el teórico francés, esta energía creativa se crea en la 

huida y por medio de ella, de ahí la centralidad que adquiere en la narración de este 

personaje. Afirma Eribon: 

“Las vidas gays son vidas diferidas; sólo comienzan cuando el individuo se 
reinventa […]. Cuando elige dejar de sufrir y, por ejemplo, forma otra familia –
compuesta por sus amigos, sus amantes, sus antiguos amantes y amigos de 
éstos– y reconstruye así su identidad tras haber abandonado el campo cerrado y 
sofocante de la heterosexualidad. Semejante huida no significa necesariamente, 
huelga decirlo, la ruptura total con la familia, sino más bien la necesidad de 
mantenerse alejado de ella y mantenerla a distancia. Antes de ese cambio, las 
vidas gays no son sino vidas vividas por delegación, vidas imaginadas o vidas 
esperadas, tan esperadas como temidas.” (Eribon, 2001: 49) 
 
Es necesario, en este punto, referir algo al respecto de la visibilidad 

“homosexual” que la novela de Quesada activa a partir, como se ha dicho, de uno de sus 

paratextos: ‘anacora’. Según Eribon, la visibilidad “homosexual” tiene, asimismo, una 

finalidad individual y colectiva: ella también implica efectos de libertad, ya que rompe 

con el silencio obligado, con la conminación a ocultar identidades sexuales 

“problemáticas”. El gato de sí mismo, en este sentido, participa de lo que Eribon llama 

la «evolución» de la vida de los gays y las lesbianas, al indicar que lo importante es que 
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la “homosexualidad” sea expresable y mostrable. La visibilidad permite, además, la 

huida y la reinvención de la que se ha hablado, al promover la salida del silencio, de la 

clandestinidad vergonzante, incluso en aquellos quienes gustan mantenerse en el 

anonimato. 

Son muchos los sentimientos que sufre el gay durante su niñez y adolescencia, 

producidos todos por la «disonancia» sexual dentro de la familia. Eribon se refiere al 

sentimiento difuso de ser diferente o estar marginado, de hallarse «aparte». También 

refiere a esa necesidad –revelada por las encuestas sociológicas– de la adhesión a 

modelos literarios más que a modelos familiares o sociales, porque son –afirma el 

teórico francés– las únicas escapatorias posibles (Eribon, 2001: 50). 

 Germán, desde el inicio de la novela, se vincula constantemente con modelos 

literarios o artísticos. Este personaje se identifica con personajes de cuentos de hadas (la 

Bella Durmiente, Cenicienta, la Niña), de películas (Joe Buck, Errol Flynn, Edward G. 

Robinson, James Cagney), mujeres íconos (Marylin Monroe, Marlene Dietrich, Greta 

Garbo, Gloria Swanson), del ámbito literario (Joseph Conrad, Thomas Edward 

Lawrence), del arte plástico (Velázquez), de la historia de la realeza (Víctor Manuel II, 

Rey de Cerdeña), etc. A Germán, en general, le interesa la literatura. Este especial gusto 

ya se ha explicado en el capítulo anterior, en relación con el poder de la imaginación. 

Ahora, este gusto hay que verlo como un gusto más por lo interior que por lo exterior, 

un gusto que, desde una ideología masculinista popular, es entendido como una 

actividad de “loca”, una actividad más “femenina”, como lo explica Eribon69.  

                                                
69 Con Eribon, hay que aclarar que estas afirmaciones en torno a Germán (y, más ampliamente, en torno a 
los sujetos gays) vienen a explicar determinados fenómenos señalados por las encuestas sociológicas, las 
cuales, evidentemente, no abarcan el conjunto de realidades que definen la “homosexualidad” en una 
época o en un lugar dados. 
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 La referencia y el vínculo que Germán construye con mujeres íconos –como con 

personajes femeninos, en general– tiene, claramente, un fin: rechazar la negación de lo 

femenino en las representaciones de los sujetos gays. Lo anterior se entiende mejor si se 

toma en cuenta que, ante la acusación de afeminamiento que profieren los discursos 

heteronormativos, muchos “homosexuales” han buscado cancelar este ligamen que, 

desde la perspectiva heterosexual, enfatiza la “condición” de «no-hombres», de 

«invertidos» en los gays. Germán, en este sentido, desafía la virilidad normativa y 

rompe con los esfuerzos (que se dan tanto en gays como en heterosexuales, hay que 

aclarar) por desterrar del todo la imagen «femenina». Afirma Eribon:  

“Y no vemos por qué este juego con la feminidad debería conceptuarse como la 
interiorización de un impedimento en lugar de como uno de los –sólo uno de 
ellos, pero, guste o no a los demás, innegablemente uno de ellos– rasgos 
característicos de la homosexualidad masculina y del modo en que a un 
determinado número de gays les agrada pensarse y comportarse. ¿No resurge, 
por el contrario, esa coacción interiorizada de la incapacidad de pensar de una 
forma que escaparía a esas concepciones normativas de la «virilidad» y la 
«feminidad»?” (Eribon, 2001: 130) 
 

 Por otra parte, la importancia del gusto de Germán por la literatura está en que 

revela la imbricación que existe entre el sentimiento de ser «diferente» y la mirada 

dirigida hacia la vida «artística», muy común –como afirma Eribon– en las 

autobiografías de los gays. El sentimiento de ser diferente, igualmente, refiere de nuevo 

al valor que tienen los amigos en la «cultura» gay, en la medida en que los grupos de 

amigos se establecen a partir de dicha «diferencia». Los amigos se configuran, pues, 

como una nueva familia, y ello explica la necesidad que para muchos gays tiene el 

romper con el medio familiar “legítimo”. Como afirma el estudioso francés, esta tarea 

de sustituir los vínculos construidos por los lazos «naturales» y familiares dista mucho 

de ser una empresa fácil: “Supone que se prosiga al mismo tiempo un trabajo de duelo, 
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a menudo largo y doloroso, y que, como todo trabajo de duelo, –Jacques Derrida lo ha 

recalcado certeramente–, no se termina nunca.” (Eribon, 2001: 57)  

 En El gato de sí mismo, este duelo se da a partir de la ruptura constante que hay 

en la relación entre Germán y su padre “traidor”. Germán debe renunciar no una sino 

dos veces a la vida en el círculo familiar. Él, como consecuencia, acepta, integra en sí 

mismo, esa renuncia, como se afirmó antes en relación con el exilio. Al respecto, 

revísese la siguiente cita de la novela: 

“A la nana [se refiere a Rasputina] se le tuerce el vacío del pecho de sólo pensar 
en el instante en que ambos hermanos nos encontremos. Sin embargo apuesta a 
que será más fuerte el llamado de la sangre. Sueña un encuentro de telenovela: 
los dos príncipes dudando un instante, luego fundiéndose en un abrazo. Planea 
futuros imposibles, donde estamos todos juntos en bella armonía. No menciona, 
por ejemplo, que Su Majestad el Rey no ha dejado de preguntar por el príncipe 
Alberto. La nana le ha repetido una y otra vez “aquí está Germán, vino a verlo”, 
pero don Luis Dieciséis no le responde. Por eso la vieja prefiere soñar mientras 
pica cebollas y solloza, pela ajos y solloza, mezcla harina con huevos, suficiente 
mantequilla, una pizca de sal.” (Quesada, 2005: 333) 

 
 El apartado final de la novela aclara la existencia de una «melancolía» 

específicamente “homosexual” (representada en el “final” de Germán). Ya en el primer 

capítulo se anunció la importancia de este concepto en relación con el suicidio del 

narrador-protagonista. La melancolía en Germán debe ligarse a ese trabajo de duelo que 

nunca termina en el gay, y que lo define, como se ha visto, en su relación con la 

estructura familiar y la inserción social que lo rechaza. Según Eribon, la melancolía se 

da a partir de la pérdida de los modos de vida “naturales” y de las relaciones con los 

demás, a causa de una sexualidad estigmatizada. En la novela, evidentemente, esta 

melancolía está vinculada con la ruptura de los lazos familiares (con el padre, sobre 

todo), pero también con el sueño (¿imposible?) de una vida de familia para sí mismo, 

con su amado e inalcanzable Íñigo: 
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“Subiendo la empinada pendiente que separa el reino de Cartago de sus 
belicosos vecinos, el carro del príncipe Alberto y mi autobús se cruzarán justo al 
mediodía. Mientras llega ese momento vuelvo a pensar en vos, Íñigo, la única 
persona a quien debo hallar aunque todos me digan que no existís. No sé dónde 
emprender de nuevo la búsqueda, quizás en alguna esquina de San Josesburgo 
llena de personas felices, borrachas y satisfechas tras los festejos en honor al 
príncipe Alberto. El poco dinero en mi bolsillo determinará las posibilidades de 
viaje. Pero ahora sí voy a encontrarte, Íñigo, te lo prometo.” (Quesada, 2005: 
341) 
 

 La melancolía de Germán revela su mayor «sufrimiento». Pierre Bourdieu ha 

puesto en evidencia, en su trabajo titulado La miseria del mundo, cómo el sufrimiento 

está asociado a las «posiciones» en el espacio específico en el que se vive. Así, la 

«miseria de posición» de Germán se explica por el «lugar» que este hijo ocupa en la 

casa de su padre, en oposición al «lugar» que ocupa su hermano Alberto. La novela de 

Quesada, como se puede colegir, pasa esta «miseria» y este «sufrimiento» del silencio 

(en el que generalmente se mantienen) a la palabra. Lo anterior ratifica, asimismo, la 

importancia señalada por mostrar la vida gay y, más significativo aún, por escapar –

incluso con el suicidio– de dicho «malestar». ¿No es el suicidio la última forma de 

escape que Germán encuentra ante un acoso constante e irremediable? ¿No trata 

Germán, acaso, de concluir con su «sufrimiento», marcado por esas heridas de la 

infancia y de la adolescencia que relata en su autobiografía? Como es claro, la 

determinación de Germán es siempre buscar las «salidas» posibles para tratar de eludir 

el «sufrimiento». Sartre, en su trabajo Saint Genet (referido por Eribon), habla de la 

“homosexualidad” misma como de una «salida». Eribon toma esta idea y la entiende 

como la elección que el “homosexual” hace con el fin de superar tanto una «miseria de 

posición», que le resulta insoportable, como la «melancolía», que no es sino su 

expresión psicológica. El suicidio para Germán, en este sentido, no es más que su última 

escapatoria, como se ha afirmado: 
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“Sigo echando cosas en la maletita de cartón. Al mismo tiempo me arrodillo en 
los templos rogándole a Dios unas palabras. Silencio. Dios ha cerrado los ojos y 
la boca como lo hizo en su momento don Luis Dieciséis. Ninguna figura divina 
mira a tierra, su atención se concentra en el más allá. A ese mismo lugar debo 
marcharme, ahora que la casa Ð El Gado presume de poder hallarme con 
facilidad en Santa Cruz, o en cualquier otra esquina del reino.” (Quesada, 2005: 
338) 
 

 Germán decide, pues, sobre su vida y, finalmente, sobre su muerte. Así lo 

demuestra con su decirse a lo largo de la narración. Ya se ha afirmado antes la 

importancia que para los gays tiene el volverse sujeto de su propio discurso y, con ello, 

dejar de ser objeto del discurso del otro. Si el “homosexual” se halla, como explica 

Eribon, sujeto al discurso de otros, es, pues, como lo evidencia Germán, fundamental 

insistir en la afirmación de sí, con la finalidad –siempre– de acabar con el control sobre 

la “homosexualidad”, el cual (como se vio en el marco teórico) descansa en el silencio 

impuesto y en la disimulación forzosa y, sobre todo, en el sentimiento de culpabilidad e 

inferioridad instaurado en el gay. 

 A partir de lo apuntado en el primer capítulo, la narración de Germán, con su 

trabajo intertextual, quiere –precisamente– romper con los discursos de todas aquellas 

instituciones que buscan ocultarlo y callarlo: la iglesia, la familia, la escuela, los medios 

de comunicación, el derecho, el deporte, el psicoanálisis y la psiquiatría, los órganos 

conservadores o tradicionales, etc., etc. De este modo, la cuestión del decir es crucial 

para Germán; su narración, en este sentido, privilegia la “indiscreción”, quiebra el “no 

querer saber” del heterosexual (según lo explica Eve Kosofsky Sedgwick), se regodea –

como se vio en el capítulo anterior– en el exceso, en la provocación. No extrañaría, con 

lo dicho, que alguna persona califique la novela de Quesada como un texto 

“insoportable”, “inaguantable”, sobre todo en relación con esa insistencia por la 

afirmación de la cuestión gay: El gato de sí mismo obliga al heterosexual que lo lee a 
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pensarse como tal, ya que, como expone Eribon, el heterosexual no tiene, sino hasta que 

sufre estos “encuentros”, que plantearse cuestión alguna sobre su “identidad” ni sobre el 

orden social que lo ha instituido: “Por eso se indigna cuando sufre la amenaza de 

perderlo [se refiere al privilegio absoluto que el sistema heteronormativo le da al 

heterosexual], aunque sea parcialmente, y pide a los gays que reasuman la «discreción», 

o sea, que le permitan recobrar la paz de sus certezas, el confort de su normalidad que 

descansaba en el silencio de los demás.” (Eribon, 2001: 83) 

 Con lo dicho, el gay necesita terminar con esa posición de dominación 

«epistemológica» en la que se encuentra el heterosexual, quien tiene en sus manos las 

condiciones de producción, de circulación y de interpretación de lo que puede decirse 

sobre los gays, como también “goza” –según lo afirma el teórico francés– de “[…] las 

condiciones de reinterpretación y de resignificación de todo lo que los gays y las 

lesbianas pueden decir de sí mismos y que siempre se expone a ser anulado, ridiculizado 

o simplemente explicado y reducido al estado de objeto por las categorías del discurso 

dominante.” (Eribon, 2001: 84) De lo anterior, se deduce la relevancia, ya advertida, de 

no buscar analizar (en el sentido psicológico-psicoanalítico-psiquiátrico) a Germán 

Germanóvich, quien, en tal caso, quedaría de nuevo reducido a objeto del discurso de 

otros. 

 La visibilidad que Germán promueve con su narración es, asimismo, una manera 

de asumir y reivindicar la identidad estigmatizada por la injuria, es una forma de 

neutralización de la violencia del insulto, insulto que, en su caso, es proferido por la 

boca paterna, como se ha afirmado repetidamente. Eribon explica la «visibilidad» como 

“[…] una superficie reflectante donde rebota la afrenta y queda destruida, siquiera 

parcialmente, su terrible eficacia.” (Eribon, 2001: 97) Lo anterior, evidentemente, 
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también lleva a la centralidad que, para el caso de Germán (y en general, para todos los 

gays), tiene la labor sobre sí mismo, la cual no es sino una ruptura de los efectos que, 

sobre la conciencia (sobre el «alma»), producen las injurias. Afirma Eribon: “Por tanto, 

hay que reinventar y remodelar esa «alma». Y este proceso no es ciertamente posible en 

la «discreción», pues esta obligación o esta voluntad de ser discretos, de disimularse, no 

son más que productos del alma sojuzgada, inferiorizada y consciente de su 

inferiorización.” (Eribon, 2001: 98) 

 Con lo anterior, las “indiscretas” transformaciones de Germán, evidenciadas a lo 

largo de la novela, no sólo lo tocan a él, también implican una transformación de su 

mundo. Así, toda su «obra» se constituye como un desplazamiento (según lo entiende 

Barthes), como una acción que, finalmente, trata de contrarrestar la renuncia y el 

silencio al que es conminado el gay: “«Es suficiente, Germán», bramó Su Majestad 

cuando el silencio se asomó a mirar el espectáculo de la hoguera. La voz del rey 

descendió atronadora desde el cielo de la cocina. «Te hice muchas advertencias, creí 

que ibas a corregirte, pero seguís en boca de toda la ciudad, avergonzándonos a tu 

hermano y a mí».” (Quesada, 2005: 61) 

 Entonces, recuperar la autonomía personal y convertirse en un individuo de 

pleno derecho implica, para el caso de Germán, un trabajo de reconstrucción de su 

imagen, de su «ser». No extraña, en este sentido, que Germán ofrezca, como se afirmó 

antes, la inestabilidad en torno a sí mismo como su rasgo más característico, una 

inestabilidad que no acaba ni con su muerte. Lo anterior, evidentemente, tiene como fin 

el escapar a la violencia simbólica ejercida por la representación dominante en torno a 

los gays. El “Epílogo y rebobinado” aclara lo dicho, en la medida en que esta parte de la 

novela se entiende como un borrar (en sus cuatro acepciones: 1. tr. Hacer desaparecer 
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por cualquier medio lo representado con tiza, tinta, lápiz, etc.; 2. tr. Hacer rayas 

horizontales o transversales sobre lo escrito, para que no pueda leerse o para dar a 

entender que no sirve; 3. tr. Desvanecer, quitar, hacer que desaparezca algo; 4. tr. 

olvidar –dejar de tener en la memoria–) y un volver a empezar: 

“Lástima que debo irme con hambre, pero el camino es largo, más bien infinito. 
Abro la puerta de maderas magníficas, nadie se acerca a pesar de que ésta es la 
última oportunidad para retenerme en palacio. Pronto he de cruzar el mundo en 
sentido inverso a las manecillas del reloj: Recularé frente a los mesones donde 
Pseudo Longino solía seducir muchachas, olvidando por completo a mi escritor 
en ciernes favorito. Borraré  mis memorias de los partidos de canchas abiertas 
apenas cruce el Campo de Amarte, la Tour Eiffel se transformará en una escuela 
sin bullicio de niños, del Sena no quedará sino un albañal expuesto, Trocadero 
desaparecerá cuando pase junto al puesto de frutas en ruta al parque sin fuente ni 
quiosco. Una señora con olor a leña verde perderá un beso y un abrazo. Joe Buck 
habrá huido de la miseria de New York a la de Miami. Quizás alguno de los 
vagabundos que toma el sol en la plaza me pregunte si cumplí la labor que el 
mismo Dios me asignó. Yo le responderé: «Todo caballero hace camino cuando 
su tarea termina. Ahora me voy en busca de Íñigo, a reposar en sus brazos de 
tanta correría».” (Quesada, 2005: 340) 

 
 Explica Eribon que el gay es más libre en la medida en que se asume como tal. 

Así, si bien se ha dicho que de Germán no se sabe nada seguro, también es posible 

afirmar que su única característica incuestionable es que es un hombre que ama otros 

hombres. La afirmación gay, en este sentido, lo vuelve menos prisionero de la 

“identidad” homosexual, según lo explica Eribon: Germán, con su asunción de sí 

mismo, puede liberarse con la reinvención, puede “[…] liberarse del peso de la 

«identidad» que cargan quienes se esfuerzan en disimular su homosexualidad.” (Eribon, 

2001: 140) Para Germán, entonces, sacudirse del yugo de la dominación implica un 

auténtico esfuerzo por deshacerse, como se comprobó al final del anterior capítulo, de 

los hábitos mentales y de los discursos instituidos.  

Según el trabajo de Eribon, declararse gay conlleva, necesariamente, un 

«desaprendizaje» y, en consecuencia, un «nuevo aprendizaje»: desaprender el lenguaje 
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del poder, con el fin de acceder a un nuevo lenguaje, a una nueva manera de hablar y a 

nuevos modos de «presentación de sí». Este «nuevo aprendizaje» se ha tratado de 

evidenciar al estudiar las estrategias discursivas de Germán, su travestismo literario. 

Como se vio, Germán no sólo debe aprender a hablar dos veces sino que, además, debe 

construir nuevas estructuras comunicativas que replanteen el orden social y sexual. 

Germán libera sus palabras de las trabas impuestas por el «orden» y opone su ‘lenguaje 

elegido’ al ‘lenguaje impuesto’, como opone su ‘identidad escogida’ (una “identidad” 

problemática, como se ha dicho desde el inicio de esta investigación) a la ‘identidad 

asignada’. La reconstrucción es, pues, crucial para entender el escape de toda estructura 

de opresión: Germán, con su labor sobre sí mismo, cambia toda su relación con el 

mundo y con los demás; asume, pues, su libertad, que, como afirma Nietzshe en su 

trabajo La gaya ciencia, consiste en no avergonzarse más de uno mismo. 

2.3.2 Huir y encontrarse: El arte de la reinvención 
 
 Para un gay, afirma Eribon, nunca termina la necesidad de elegirse frente a la 

sociedad y a la estigmatización. Lo anterior, evidentemente, concuerda con lo dicho 

sobre la “identidad” gay, la cual sólo puede concebirse como “[…] un proceso nunca 

concluido de construcción e invención de uno mismo.” (Eribon, 2001: 159) Germán 

Germanóvich evidencia lo anterior con su narración, en la que, según se ha visto, él se 

construye como una subjetividad que vive en la inadecuación con la «identidad 

asignada», con la vida familiar, con los ámbitos tan estrictamente heteronormativos de 

la vida laboral y, en el fondo, con todo el orden sexual que promueve los roles sociales 

establecidos, las identidades socialmente fijadas y aceptadas, como lo explica Eribon. 

Al respecto del estricto orden sexual, véase la siguiente cita de El gato de sí mismo: 
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“A veces Su Majestad se enteraba de la aparición de un cadáver de muñeca, 
fuera por casualidad o porque el príncipe Alberto me acusaba. Entonces se ponía 
furioso, me gritaba cosas horribles sobre los juguetes para chiquitas y chiquitos, 
y yo no atinaba a decir más que esa muñequita ya no era mía sino de Dios, que 
se había muerto tantas semanas atrás, que por favor no gritara contra alguien que 
ya se había ido al cielo.” (Quesada, 2005: 49) 

 
 La familia, como institución que trabaja por instaurar y reproducir la separación 

entre la norma y la “homosexualidad”, es clara en su labor en esta novela: Germán 

desde su más tierna infancia aprende de su padre su propia indecibilidad y, como 

consecuencia, su necesidad de trabajar sobre sí mismo, pues, como afirman los 

abogados de Queer Politics (citados por Eribon), “[…] la inadecuación con la propia 

identidad  es también la inadaptación decidida con los roles sociales y los corsés que 

podría instituir toda estabilización de la identidad.” (Eribon, 2001: 164) Lo dicho, 

finalmente, lleva a la idea de Foucault de una «ascesis homosexual». Ya en el marco 

teórico se ha indicado la importancia que, desde el proyecto literario y político de Oscar 

Wilde, tiene para el gay (y, en este caso, para Germán) hacer de su vida una obra de arte 

que le permita asumir su derecho a hablar en primera persona. La creación de sí mismo 

es, por lo anterior, consustancial con el trabajo literario de Germán: 

“Ya que la memoria traicionaba hasta su más nítida evidencia, me quedaba 
solamente la palabra para rescatarme y salvar mi misión en esta tierra. Corrí 
hacia mi aposento para sacar de la maletita de cartón el manuscrito de mis 
memorias y poema épico de todas las civilizaciones. Podría encontrar cierta paz 
en el acto de escribir, y por ende mi viaje hacia la perfección del espíritu.” 
(Quesada, 2005: 257) 

 
 Germán, con su narración autobiográfica, entiende su “identidad” como una 

construcción histórica, posible de modificar con la escritura, desde sí mismo y para sí 

mismo. Lo dicho, además, implica que su “identidad” está –siempre– por recrear; es 

decir, la construcción de la “identidad” es, para él, una tarea imposible de concluir, de 

ahí que, en cuanto pierde sus papeles con sus “memorias”, Germán pierde también su 
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entusiasmo (lo que, finalmente, lo lleva a buscar el reposo, el cual, según se vio, sólo es 

posible hallarlo en el amor o en la muerte). Afirma Germán: 

“Temblando saqué el bulto debidamente atado, eran unas dos mil cuarenta 
páginas donde estaban descritas las escenas traicionadas por las fotografías. 
Corté los lazos con la espadita, tomé un lápiz para hacer una anotación en la 
página dos mil cuarenta y cuatro. La hoja encima estaba en blanco, lo cual no era 
extraño. La siguiente apareció igualmente sin nada escrito. La tercera tenía una 
mancha de humedad y olvido. Golpeé el legajo entero contra el borde de la 
cama, por si acaso el texto seguía dormido y necesitaba despertar. Algunas letras 
pálidas cayeron al edredón de plumas, unas cuantas más quedaron flotando en la 
tarde. A punto de sufrir un desmayo hojeé toda la obra y no había nada en ella. 
Toda mi historia era solamente papel en blanco. Los romances más bellos habían 
regresado a la voz del pueblo. Las confesiones íntimas habían sido silenciadas 
por el secreto. Mis proezas, mis encuentros con hombres ilustres, el dictado de 
Dios, todo desaparecido. Tendría que empezar de nuevo, pero sin vida suficiente 
para llegar al punto donde el súmmum de todos los libros había quedado la tarde 
anterior. “Mejor la muerte”, pensé desconsolado.” (Quesada, 2005: 257)  

 
 Germán, entonces, comprueba que es imposible realizar algún día la “identidad” 

estable y definitiva. Para él, no hay, a lo largo de su vida, ningún tipo de reposo (ni 

existencial, ni social, ni psicológico); para Germán hay huida y búsqueda, como se ha 

concluido anteriormente. Ya, al final del capítulo anterior, se refirió esa necesidad que 

la novela de Quesada advierte en relación con los modos de ser y de pensar transmitidos 

por la historia o impuestos por las estructuras sociales: se trata de la necesidad por la 

ruptura, una ruptura que libera la imaginación y que le permita al sujeto reinventarse, a 

partir de la huida. Esta idea de la reinvención, como bien lo señala Eribon, es constante 

en Foucault como en Wilde; ambos autores se remitieron al «helenismo» para afirmar 

esta estética de sí mismo, estética que, desde el título de la novela de Quesada, se ha 

tratado de apuntar en Germán. Explica Eribon, para el caso de los autores europeos: 

“Wilde intentaba forjar, si no una nueva «identidad», al menos un personaje, un 
rol, o, por decirlo en un término más moderno, una «posición» en la que fuese 
posible crearse a sí mismo al margen de las normas dominantes. Foucault 
propone inventar nuevas relaciones entre los individuos, nuevos modos de vida 
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como medios de resistencia al poder y como agentes de una reformulación 
personal.” (Eribon, 2001: 340) 

 
 Con lo dicho, se puede afirmar que la novela de Quesada presenta rasgos de 

ambos planteamientos: Germán es un personaje que permite entender la importancia de 

una nueva cultura y de una nueva subjetivación, a partir de los dos vectores que 

Foucault (referido por Eribon) explica en relación con su «estética de la existencia»: una 

«política de la amistad» (de la cual ya se hablado en el apartado anterior) y una 

«economía de los placeres» (fundamental para explicar la importancia del 

homoerotismo en la literatura gay). Lo relevante, para el caso de Germán Germanóvich, 

consiste –finalmente– en abrir espacios de resistencia a la sujeción, pero, sobre todo, en 

imaginar posibilidades de reinvención de sí mismo, al margen de la norma 

heterosexual. Germán se dirige a Íñigo en los siguientes términos: 

“Simplemente dije sí, nos encontraremos de nuevo, todo será diferente, por 
supuesto, seremos más libres, te lo prometo, me estoy preparando para la 
felicidad, no te voy a extrañar porque así me lo has pedido, vos serás la dulzura 
que pende del aire, por vos me volveré afortunado, bello, dichoso, sabio, 
magnífico, generoso, inquieto, humilde… Por todo esto, cuando llegue el 
momento de encontrarnos no me digás nada, sólo abrazame, Íñigo, teneme un 
rato apretado contra tu pecho como volviéndonos uno.” (Quesada, 2001: 72-73) 
(Resaltado mío) 

 
 Germán plantea, desde la cuestión amorosa, el tema de la «subjetivación», pero 

también el de la «resistencia». No extraña, en este sentido, que su narrar sea un 

imaginar formas de “libertad” para sí y, entonces, para todos los de su “género”. 

Germán hace hincapié en los efectos del «amor gay» sobre su «ser» y sobre su 

«mundo». De hecho, como se afirmó antes, el amor por otro hombre cambia la vida de 

este personaje, lo que, además, no sólo le permite formar una “bella relación” (véase la 

«política de la amistad» de Foucault) sino, también, le permite activar una erotización 

máxima de su cuerpo (lo que Foucault llama una «economía de los placeres»). 



162 
 

 
 

Finalmente, se está acá ante una «nueva gramática del ser», que, como demuestra 

Germán con su labor, implica, asimismo, una novedosa forma de escribirse. 

 El narrador-protagonista es, entonces, un hombre impregnado por la literatura. 

No sorprende, pues, el constante uso de referencias literarias en su trabajo narrativo, 

pero estas referencias, como es claro, resultan ser parte de su reinvención, una 

reinvención que se podría definir como un «juego literario» (según lo explicado por 

Barthes): 

“Piensa Rasputina que una linda historia puede despertar los recuerdos dormidos 
del Rey. Busco y busco, pero tengo tanta amargura entre todos mis puntos 
cardinales que no me siento capaz, no creo que me sea posible hacer otra cosa 
que esperar. Entonces recuerdo que en la vieja biblioteca, junto a los manuales 
de carpintería y los cursos de inglés en discos, más allá de los volúmenes 
completos de Selecciones había una pequeña sección con obras selectas de don 
Marcial Lafuente Estefanía. Si yo hubiera sido escritor en lugar de poeta 
andante, quizás me hubiera gustado ser igual a don Marcial […]. Pensando  que 
tal vez yo podría inventarme a don Marcial, Józek T. me presta su traje con 
corbata de pajarita, su reloj de cadena y sus anteojos sin patillas. Miro a Luis 
Dieciséis, el destinado a la guillotina, sonrío a medias y empiezo: “El pueblo de 
Truth or Consequences[70] perdió la inocencia cuando la West Fargo decidió 
usarlo como escala para sus diligencias y nombrar a un nuevo sheriff.” 
(Quesada, 2005: 202-203) (Subrayado mío) 

 
 El inventar es, pues, fundamental en la narración de Germán. Evidentemente, 

ello está profundamente ligado a la noción de travestismo literario, como en general, a 

las herramientas epistémicas del gay (y, en general, de los subalternos) explicadas 

anteriormente: inventarse (un rostro, una silueta, un personaje, un gesto, una forma de 

hablar o de escribirse, etc.) no es sino una acción sobre uno mismo, que tiene como fin 

la transformación y, al mismo tiempo, la huida de la violencia de la «estructura 

                                                
70 Este pueblo, en efecto, existe en la realidad extraliteraria; sin embargo, interesa más ligar su nombre al 
relato, de Alberto Fuguet, “La verdad o las consecuencias”, publicado en la antología McOndo, la cual 
fue editada por el mismo Fuguet y Sergio Gómez. Estos “cruces” de textos, como se ha afirmado, no son 
gratuitos: ellos ponen a la novela de Quesada en relación con textos relativamente recientes, textos que 
vienen a instalar una pregunta sobre la “identidad” latinoamericana, como se puede colegir. 
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estructurante» (la noción es de Pierre Bourdieu). Afirma Eribon, ya en términos más 

amplios: 

“Es inevitable comparar aquí el arte de jugar con el físico propio, de teatralizarlo 
para hacer de él algo nuevo y que fabrica uno mismo, por un lado a la manera en 
que Wilde se afanaba en moldear su apariencia, y por otro con la 
«teatralización» general de la afirmación de uno mismo como gay: se trata 
siempre de reinventar los gestos, el físico, el «ser» para la mirada ajena: todo eso 
que Goffman llama la «presentación de sí».” (Eribon, 2001: 346) 

 
 Si Germán puede liberarse, es porque escoge la huida, la cual, finalmente, no es 

sino lo que Eribon llama “la voluntad de encontrar «otro lugar»” (Eribon, 2001: 349). 

Huir del malestar implica para Germán toda una re-estructuración de su biografía y, por 

ende, de su «ser». Así, la reflexión de este personaje, su autoanálisis vital (sobre la 

ruptura con su familia, sobre su exclusión y exilio, sobre su «sufrimiento») permite 

cuestionar el establecimiento de los límites que separan “lo racional” de “lo irracional” 

y, entonces, permite poner en entredicho a las ciencias (sobre todo a la psiquiatría) que 

ratifican dichas fronteras: Germán, con su “locura”, no sólo logra escaparse de un orden 

ofensivo sino que, además, logra enloquecerlo. 

 La narración de Germán no sólo es, como se puede colegir, cuestión literaria. 

Todo su trabajo es un movimiento hacía sí mismo que, finalmente, le permite el habla, 

que le devuelve la palabra ante los discursos que lo cosificaban. La obra literaria de 

Germán, en este sentido, se afirma en la idea de que ella no se queda en lo literario, 

pues, como el final mismo de la novela de Quesada lo explicita, aquí se tratan 

cuestiones de vida y muerte, de libertad y sufrimiento, que, claro, no se limitan 

necesariamente al narrador-protagonista. 

 La tensión que mueve la narración de Germán está, pues, ligada con lo que 

Foucault llama la «voluntad», pero, más aún, está ligada con su necesidad de liberarse, 
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de buscar la vida, que no se representa sino en su «fuerza para huir». Así, el viaje por la 

historia de vida de este gay es el medio que se tiene acá para comprender cómo 

funcionan los sistemas de pensamiento que rigen las instituciones, para deshacer su 

evidencia y seguridad normativa y, como afirma Eribon, para “aflojar” los barrotes que 

las «tecnologías disciplinarias» han implantado en las conciencias, en las «almas» de los 

sujetos. 

 Con lo dicho, la salida o, mejor, el escape de Germán de casa de su padre, de 

“palacio”, de Cartago, muestra cómo el «lugar de la familia» es un lugar político, que 

marca al sujeto gay, ya que –como afirma Foucault sobre la “cárcel”– la casa paterna, la 

ciudad paterna, para Germán, es «un lugar donde se forma la historia y el tiempo surge» 

(Eribon, 2001: 361): “Cartago tiene vigilantes que nunca reposan. Nunca los ves porque 

se han metido en las paredes. El poder maléfico de Cartago está en sus paredes, por eso 

y por la neblina la ciudad solamente se deja querer con amor malsano: lleno de golpes y 

cortaduras, de dolor y represión, de caricias y estrangulamientos […]” (Quesada, 2005: 

299) Evidentemente, “Cartago” no es más que una metáfora de la subyugación, la cual –

ya se ha visto antes– se talla en lo más profundo del «ser». Y es, precisamente, de este 

mismo “ámbito” de donde surgen, con la afirmación de sí, las «fuerzas» de las que 

habla Foucault: una nueva política nace de las liberaciones de Germán, de sus 

desplazamientos, de su escritura.  

 Germán escribe, por tanto, para liberar su vida –que ha estado prisionera–, 

escribe para «trazar líneas de huida» (la expresión es de Gilles Deleuze). La historia de 

este gay no es, pues, sino una historia de la “homosexualidad”: ¿no plantea la biografía 

de este personaje una interrogación sobre la forma en que se concibe al gay como un 

sujeto sometido y sobre los medios para escapar de dicha «sujeción»? La novela de 
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Quesada, por tanto, hay que leerla como una epistemología, en la medida en que la 

narración “loca” de Germán no es sino un «saber distinto», y de ello se deduce toda su 

potencialidad.  

El trabajo literario de Germán, evidentemente, aunque nace de la experiencia 

personal, no se queda en sí mismo; hay que repetirlo: su aprendizaje, en tanto sujeto que 

escribe, no sólo permite su transformación sino que, asimismo, puede tener cierto valor 

para los demás. Esto es posible afirmarlo en la medida en que el trabajo escritural de 

Germán surge de un «malestar» que se comparte, un malestar experimentado con 

respecto a las «instituciones», como se ha visto, y que permite entender su labor literaria 

como una «inservidumbre voluntaria» y como una «indocilidad meditada», para usar las 

expresiones con las que Foucault define el pensamiento crítico.  

La novela de Quesada busca, entonces, construir un discurso de resistencia que 

rompa no sólo con la asociación del “homosexual” con “los locos”, con “el disoluto”, 

con “el libertino”, con “el venéreo”, con –finalmente– todos los «proscritos» 

(encerrados en la categoría que Foucault llama la «Sinrazón»), sino, más importante 

aún, que mine la «moral burguesa» instalada desde el siglo XVII. Afirma Eribon: 

“La moral burguesa no es, pues, solamente una moral del trabajo, sino también 
una moral de la familia, que determina en adelante lo que debe ser la sociedad y 
quién pertenece a ella de pleno derecho: «La estructura familiar, que vale a la 
vez como regla social y como norma de la razón […]. Las viejas formas del 
amor occidental son sustituidas por una sensibilidad nueva: la que nace de la 
familia y en la familia; excluye, como propio del orden de la sinrazón, todo lo 
que no es conforme a su orden o interés.»” (Eribon, 2001: 374) 

 
 La moral de la familia es, pues, el centro ideológico-discursivo que Germán 

busca poner en entredicho. Ya se ha afirmado antes cómo la casa paterna, en la figura 

de don Luis, excluye a Germán, quien no sigue el orden establecido, la moral de la casa 

Ð El Gado. Según la lectura que Eribon hace de Foucault, el «homosexual», como una 
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nueva “especie”, surge bajo el efecto de la nueva moral y de las normas que ella 

instaura. Sobre esta nueva “especie” puede, entonces, posarse la mirada médica, la de la 

psiquiatría, primero, y la del psicoanálisis, luego. Explica Eribon: 

“Y de la misma manera que Foucault escribe que «la psicología sólo ha sido 
posible en nuestro mundo cuando se dominó la locura», podemos decir, 
siguiendo las indicaciones de Historia de la locura, que la psiquiatría y el 
psicoanálisis sólo fueron posibles después de que la homosexualidad fuera 
rechazada más allá de las fronteras de la exclusión, percibida como una 
patología social antes de ser descrita, dos siglos más tarde, como una patología 
mental o una perversión del deseo o del instinto.” (Eribon, 2001: 377) 

 
 Germán huye, por tanto, del poder de control y de la vigilancia que, como su 

narración aclara, actúan por medio de la especificación con la que los discursos de 

poder lo delimitan: el acoso que sufre Germán, la caza activada por su padre, consiste 

en señalarlo como una «sexualidad herética» (según una expresión de Foucault) y, por 

tanto, en excluirlo, una exclusión que, finalmente, le hace la vida relativamente penosa: 

 “«Tengo otra duda. No sé cómo mi padre supo mi paradero». 
Leandro se ríe, avanza hacia la puerta y desde ahí se despide a gritos de 
Rasputina, quien no debe oír nada pues no contesta. […] Leandro espera hasta el 
último segundo para contestar mi pregunta: 
«Este país es muy pequeño. No tiene suficientes esquinas para esconder a todos 
los fugitivos. Casi desde el mismo momento en que usted se marchó don Luis 
supo su paradero. Solamente fue cuestión de llamar a algunos amigos y darse 
una vueltecita de verificación por Santa Cruz. ¿Sabe? Cuando alguien paga se 
puede hacer de todo.» 
«¿Y por qué no me dijo nada desde el principio?», protesto con amargura en el 
alma y el alma en vilo. 
«Porque quien pagó tampoco deseaba que usted supiera». (Quesada, 2005: 188-
189) 

 
 La narración de Germán suscita, con todo lo dicho, una reflexión en torno a los 

poderes y a las resistencias. Según Foucault, se afronta un “mecanismo de doble 

impulso”, de placer y poder. Y sigue: “Placer de ejercer un poder que pregunta, vigila, 

acecha, espía, excava, palpa, saca a la luz; y del otro lado, placer que se enciende al 

tener que escapar de ese poder, al tener que huirlo, engañarlo o desnaturalizarlo. Poder 
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que se deja invadir por el placer al que da caza; frente a él, placer que se afirma en el 

poder de mostrarse, de escandalizar o de resistir.” (Foucault, 1992: 62) Así, a partir de 

esta teorización relacional del poder (que Foucault trabaja en La voluntad de saber), se 

puede decir que la narración de Germán organiza un «enfrentamiento» y un 

«reforzamiento» recíproco que, en el texto, no concluye sino con la muerte del narrador-

protagonista: ¡la libertad, o la voluntad por alcanzarla, tiene un precio considerable! 

 Una de las formas de enfrentamiento más efectivas en la narración de este 

“homosexual” es su insistencia en el amor. En el capítulo anterior ya se había referido 

este tema; sin embargo, ahora es necesario verlo a la luz de lo dicho sobre el 

«mecanismo de doble impulso» que explica Foucault. Así, es posible afirmar que la 

verdadera resistencia en Germán está en mostrar sus sentimientos, su vinculación con 

otro igual a él. Lo anterior es importante en la medida en que esta novela se aleja de lo 

que se podría llamar «la rebelión erótica», promovida por algunos movimientos 

feministas como, también, por los estudios queer. Afirma Eribon al respecto: 

“Huelga decir que esta concepción del «deseo homosexual» como agente de una 
subversión generalizada del orden social es un poco fantasiosa: para ser 
revolucionario no basta con traspasar las fronteras de clase o de raza en los 
lugares de ligue ni con practicar una sexualidad no centrada en la pareja o en la 
familia. Como tan certeramente dice Leo Bersani […], los mismos que practican 
esta sexualidad «subversiva» por la noche pueden ser racistas o fascistas durante 
el día o, lisa y llanamente, en calidad de dueños de una empresa o propietarios 
de un inmueble, comportarse como cualquier otro empresario o propietario. No 
hay ninguna continuidad entre la sexualidad y las posiciones políticas y, de 
haber una relación entre estos dos registros, es sin duda más compleja y no se 
refleja en términos de «subversión» política y social.” (Eribon, 2001: 415) 

 
 No es, evidentemente, que se esté rechazando la importancia de la «liberación 

sexual» en las vidas de los sujetos; por el contrario, se entiende este cambio como una 

renovación en la lucha por los derechos más básicos de las «minorías sexuales», lo que, 
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para el caso de los gays y las lesbianas, no es ni más ni menos que recuperar la 

humanidad misma, humanidad de la que les ha despojado el sistema heteronormativo.  

Siempre en relación con este cambio estratégico, se puede afirmar que el «orden 

de las cosas», de alguna manera, espera de los “proscritos” “actos ilegales”; es decir, la 

“perversión” es, de alguna forma y en cierto grado, justificada por un sistema que busca 

normalizar incluso las “anormalidades”, a las que finalmente les da un espacio definido 

(en tanto no se violente “la moral” y todo se mantenga reservado a la oscuridad de la 

alcoba). Esta forma de “tolerancia” se puede explicar a partir de la preeminencia que la 

tradición judeo-cristiana le adjudica al “alma” en oposición al cuerpo (que se entiende 

como “frágil”); así, es más subversiva un “alma perdida” que un “cuerpo vicioso”. La 

mortalidad del cuerpo, en contraposición con la infinitud vital que se le adjudica al 

“alma”, ha hecho que se relegue al primero. De lo anterior se deduce la importancia de 

la posibilidad de “salvación”, de “recuperación” del “alma”, hasta en el último 

momento.  

El cuerpo sólo se torna significativo porque alberga el “alma”, porque es su 

“templo”. El cuerpo, entonces, soporta múltiples prohibiciones que se instauran desde 

ámbitos concebidos como más profundos y determinantes: desde el “alma”. Esta 

división estratégica ha distinguido, pues, el accionar de «la norma», como un engaño 

que imposibilita cualquier autodesignación identitaria: se está atado en dos direcciones, 

se está subordinado a un sistema de impedimentos. Lo dicho debe, finalmente, permitir 

revalorar el “alma” y el cuerpo como «uno». Esta unidad, entonces, neutralizaría –en 

algún grado y de alguna manera– la estrategia que organiza las restricciones impuestas a 

los cuerpos y, entonces, a las “almas” (o, mejor, a la inversa), como entidades 
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artificialmente establecidas, delimitadoras entre sí: el alma no es más que el cuerpo, y el 

cuerpo no es más que el alma.   

La novela de Quesada, entonces, hace visible lo que el sistema heteronormativo 

realmente pretende ocultar: los “sodomitas” se aman, construyen relaciones y 

constituyen familias entre sí: ¡He aquí la afrenta que, desde la perspectiva de la novela, 

es más efectiva contra «la norma»! Manifestar el amor y la voluntad por estar junto al 

amado es el mejor «contraataque» frente al dispositivo de la sexualidad sobre el «cuerpo 

y los placeres» y no sobre «el sexo y el deseo», como afirma Foucault en La voluntad 

de saber. La invocación que Germán, a lo largo de su narración, hace a su amado y la 

mostración de sus ansias por “habitar” (en el sentido que Heidegger le da a este 

término71) a Íñigo debe, pues, provocar una reflexión sobre la relevancia de lo que 

Foucault llama el «modo de vida gay» y la «cultura gay», como “estructuras” basadas 

en nuevas formas de relación entre los individuos. Lo anterior se justifica en la medida 

en que, como explica Foucault, lo que más molesta de la “homosexualidad” a los que no 

son “homosexuales” es precisamente el estilo de vida gay. Afirma Eribon: 

“Contra Hocquenghem, contra los discursos de la liberación sexual, Foucault se 
propone afirmar que el agente desestabilizador del orden establecido no hay que 
buscarlo tanto en la «sexualización» de la sociedad, en el ligue, el sexo al aire 
libre, la multiplicación de compañeros, etc., como en la invención de nuevos 
modos de vida y nuevas formas de relación entre los individuos: «La afirmación 
de que ser homosexual es ser un hombre y un hombre que ama, esta búsqueda de 
un modo de vida choca contra esa ideología de los movimientos de liberación de 
los años sesenta […]. La homosexualidad es una ocasión de reabrir virtualidades 
de relación y afectivas, no tanto por las cualidades intrínsecas del homosexual, 
sino porque la posición que éste ocupa, “oblicua” en cierto modo, las líneas 
diagonales que puede trazar en el tejido social permiten que aparezcan esas 
virtualidades.» 

                                                
71 En "Construir, habitar, pensar", Heidegger vuelve a señalar la pérdida del «ser» en la modernidad. El 
ser humano, a partir de las afirmaciones de este filósofo, ha olvidado su vinculación con el espacio que 
habita, ha olvidado habitar con sentido. El habitar, desde la perspectiva heideggeriana, activa, pues, el 
axis mundi que con-forma al ser humano, quien, entonces, habita y es habitado, en una comunión no sólo 
con el espacio sino, también, con los otros. 
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En la invención de este «sistema relacional» hay que buscar la posibilidad de 
reinventarse y escapar a la sojuzgación que operan las normas sociales.” (Eribon, 
2001: 430) 

 
 La novela de Quesada, entonces, aporta toda una reflexión política acerca de la 

cuestión gay; sobre todo, como se vio con Barthes (quien –claro– sigue a Foucault), este 

texto patentiza la represión que sufre el gay, como un «campo múltiple de relaciones de 

fuerza», según la definición que se da en La voluntad de saber (Foucault, 1992: 135). 

Los poderes están en todas partes, en todos los niveles de la sociedad, pero donde haya 

poderes ejerciendo represión hay, asimismo, formas de resistencia, de ahí que se pudiera 

antes afirmar la multiplicidad de elementos discursivos en la narración de Germán, 

como formas de «desplazamientos» y de «reutilizaciones». En este sentido, el discurso 

amoroso de este hombre gay, al tiempo que lo afirma desde «lo profundo de su ser», es 

también un «discurso de rechazo».  

“¡Ay, Íñigo, cuánto te necesité en ese momento! [Se refiere al momento en el 
que el “rey” acusa a Germán y lo destierra de “Cartago”] Porque el silencio, vos 
sabés, tiene su modo de estar y no estar, se escurre por toda oportunidad, sigiloso 
avanza, te acosa, finalmente te pone a sus pies, te llena de su misma esencia, y 
entonces cómo se sufre, Íñigo, pues todo parece dicho y supuesto aunque callar 
haya sido la única forma de comunicación. Quizás me hubiera portado cruel con 
vos, porque necesitaba reclamar la distancia y tu ausencia, pero también hubiera 
sido tierno y sensible, pues mi crueldad hacia vos no puede durar más que la 
fracción más corta de tiempo. Sólo requeriría fuerzas para llenarme de valor y 
enfrentar sin tregua los ataques de los provocadores del reino, de los que 
cuchicheaban hasta falsear mis lazos afectivos. Yo merecía ser escuchado, 
Íñigo, pero no por las causas funestas que fabricaron los inquisidores.” 
(Quesada, 2005: 59) (Resaltado mío) 
 

 Con lo dicho, y siempre en relación con El gato de sí mismo, es claro que la 

«resistencia» no es sino una resignificación, según se explicó este término en el marco 

teórico. El gato de sí mismo, entonces, es una novela de la inversión, pero de la 

inversión de sentido, es una novela de la transformación, de la travestización, como se 

ha dicho desde el título de esta investigación. Travestir los discursos, los cuerpos, las 
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realidades, no es sino evidenciar la invalidez del sentido definido: el sentido varía según 

el lugar de enunciación y de ello, como se ha tratado de demostrar, se vale la novela de 

Quesada. 

 Así, es posible afirmar que El gato de sí mismo es una «novela gay», en tanto 

contribuye a una apreciación positiva de una conciencia (la de Germán Germanóivich), 

que valora el afecto, el amor, el deseo y las relaciones sexuales entre hombres. Esta 

texto plantea, con lo dicho, toda una «política gay», en la medida en que la labor de 

Germán puede, finalmente, definirse como una biografía colectiva, pues, según señala 

Foucault: “[…] the homosexual consciousness certainly goes beyond one’s individual 

experience and includes an awareness of being a member of a particular social group. 

This is an undeniable fact that dates back to ancient times. Of course, this aspect of their 

collective consciousness changes over time and varies from place to place.” (Foucault, 

1983: 11) Esta variabilidad permite, precisamente, la transformación y la reinvención de 

la que tanto se ha hablado: la sexualidad, como la “identidad”, no está dada, está por 

crearse, ella no es, como señala el estudioso francés, un descubrimiento de un aspecto 

secreto del deseo, es una potencialidad que puede llevar a «nuevas formas de 

relaciones», «nuevas formas de amor», «nuevas formas de creación». 

 El gato de sí mismo, con lo dicho, demuestra cómo la vida de un ser humano 

está tocada por su sexualidad, la cual, para el caso de los gays, puede (debe, dice 

Foucault) generar modos de vida novedosos, que rechacen los modos de vida 

propuestos. Así, es posible afirmar que la “homosexualidad” es, para Germán y 

seguramente para gran parte de los gays, el agente de un cambio existencial: «hay que 

usar la sexualidad», afirma Foucault, para descubrir nuevas relaciones. Y sigue: 
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“Hacer el amor con alguien del mismo sexo puede entrañar naturalmente toda 
una serie de elecciones, toda una serie de valores distintos para los cuales no 
existen aún posibilidades reales. Es, pues, necesario, imaginar y crear un nuevo 
derecho relacional que permita que todos los tipos posibles de relaciones puedan 
existir sin que sean impedidos, bloqueados o anulados por instituciones 
relacionalmente empobrecedoras.” (Citado por Eribon, 2001: 451) 

 
 El descubrir nuevas relaciones es, precisamente, el centro de la búsqueda del 

narrador-protagonista de esta novela, de ahí, también, que se pueda entender como un 

sujeto en devenir, un sujeto en excursión (para utilizar la terminología barthesiana): 

Germán se busca a sí mismo para, finalmente, encontrarse con otros iguales a él, 

representados en la figura de su amado Íñigo. Esta característica que ahora se entiende 

para el caso del «sujeto» gay de esta novela permite, pues, reafirmarlo como «fuerza 

creadora». En el marco teórico, se afirmó que la “identidad” gay es una “identidad 

irrealizable”, pero esta imposibilidad no es otra cosa que un trabajo constante de 

decisión sobre el propio «ser», es una forma de resaltar al gay en su potencialidad 

creadora, según lo explica Foucault. Lo dicho explica la celebración de la 

(auto)inventiva que se le ha señalado a Germán: la resistencia de este personaje está en 

su experimentación estratégica, en su coherencia estratégica, en su poder imaginativo, 

como se vio en el capítulo anterior, un poder que no se queda en la nada sino que 

constituye una recuperación del «ser». 

 El travestismo literario de Germán, entonces, participa de lo anterior, al buscar la 

huida de los regímenes de la normalidad social y sexual, pero, también, al inventarse 

nuevas posibilidades de sí mismo, utilizando la literatura (en este caso) para lograr la 

reinvención de la subjetividad. ¿No es el travestismo una especie de creación, cuya 

principal característica es la huida de lo fijo, de lo cerrado? La idea de que esta novela y 

su personaje se movilizan en el ámbito de la esquizofrenia es, desde la perspectiva 
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planteada, imprecisa. Lo que El gato de sí mismo y su protagonista enseñan es que se 

puede «ser», se puede pensar, se puede actuar, se puede vivir de formas diferentes. El 

travestismo literario conduce, aquí, a la creación de sí. ¡El travestismo literario es un 

proceso de invención, una forma de romper los límites, de abrirse a lo impensable! 

 La novela de Quesada, finalmente, presenta la experiencia personal de Germán, 

su biografía, como un foco de inspiración teórica y política. ¿No es esta tesis 

consecuencia de El gato de sí mismo? ¿No está este investigador leyendo su experiencia 

en la experiencia de Germán Germanóvich y, a partir de ello, reflexionando sobre la 

cuestión gay? Lo que está en juego en la novela de Quesada es, como afirma Eribon 

para el caso de la producción de Foucault, “[…] la existencia de los individuos 

moldeados por la historia de la homosexualidad completa, una historia del 

sojuzgamiento, pero también de la resistencia y de esa pulsión heterotópica que condujo 

a los gays a inventar «modos de vida» distintos, improbables, inéditos. O, en cualquier 

caso, a plantearse continuamente la cuestión de inventarlos.” (Eribon, 2001: 468) 
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CONCLUSIONES 

2.4 CONCLUSIONES GENERALES   

“La literatura homosexual, por tanto, no nació 
de la psiquiatría. Pero la psiquiatría se apoderó 
de la literatura; quiso reducirla, bajo su mirada 
clínica, a ser únicamente la expresión de 
espíritus malsanos o enfermos […]. En Wilde, 
como en Pater, como en Symonds, la 
invención de una «literatura homosexual» o, 
más exactamente, los esfuerzos para expresar 
la homosexualidad en la literatura nacieron de 
una pulsión interior, de esa irrefrenable 
necesidad de decir lo que uno es en un 
momento en que es imposible hacerlo y en que 
se sufre por no poderlo hacer.” (Eribon, 2001: 
274)  
 

Es momento de presentar las conclusiones obtenidas. Todas ellas, como se verá, 

confirman los objetivos planteados desde la introducción. Así, en el primer capítulo, se 

logró caracterizar esta novela costarricense como una novela polifónica, según la 

definición bajtiniana; igualmente, se estudió e identificó la figura del héroe de El gato 

de sí mismo como una nueva variante del “soñador” y del “hombre del subsuelo”. A lo 

largo del segundo capítulo, se trabajaron los instrumentos epistémicos híbridos 

presentes en este texto costarricense, y se consiguió plantear esta novela como novela 

de la travestización literaria. Esta definición permitió desvincular la narración de 

Quesada y a su protagonista de su asociación con la esquizofrenia o con cualquier forma 

de locura vacía, lo que, entonces, confirmó el carácter “revoltoso” de este texto, según 

lo explicado por Barthes. Finalmente, en el tercer capítulo, se estudió la mostración del 

«sujeto» gay en esta narración y se demostró la importancia de su permanente proceso 

de construcción identitaria, de su «desobediencia» a partir de la invención de sí mismo.  
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Se procederá, ahora, a hacer el recorrido final por los puntos más relevantes 

descubiertos en cada uno de los capítulos de este trabajo: 

 Capítulo I 

El gato de sí mismo, como se demostró, se sirve de la re-creación y se presenta 

como un collage. En este sentido, se concluyó que la intertextualidad participa de dicho 

trabajo artístico, cuya argamasa es lo carnavalesco, en tanto principio unificador de los 

más variados elementos (géneros) en la novela de Quesada. Lo artístico es, además, 

fundamental para la comprensión, valoración y tratamiento de la realidad del narrador-

protagonista, quien, a través del lenguaje literario, se reinventa. En esta novela, podría 

hablarse de una suma de realidades (una convencional y una inventada), las cuales, en el 

juego paródico activado por el narrador, se trasponen y resultan en este texto “incierto”, 

que, como se vio, presenta elementos de la sátira menipea y de los géneros 

emparentados con ella; sobre todo, recoge lo fantástico en la narración del protagonista, 

así como la excepcional libertad de la invención temática y filosófica. 

 Respecto al héroe de este texto costarricense, se logró definir a Germán 

Germanóvich como una “loca”, término que se resemantizó con el fin de señalar la 

relevancia –desde su sexualidad– de su insistencia por evadir la norma general. Germán 

es una ‘loca’ en tanto abandona la “vida habitual” y entra en una “vida excepcional”. 

Evidentemente, la anterior definición se dio a partir del establecimiento de este 

personaje como una nueva variante del “hombre del subsuelo” y del “soñador” 

bajtinianos. La narración de Germán es, por lo tanto, posible gracias a su singular 

conciencia: su fantasía, su “locura”, le permite una completa libertad en el acto de 

contar mismo, en el acto de contarse. Germán participa, pues, del tipo de personajes 

que, según se estudió, Bajtín caracteriza como “estrambóticos”, pero que, también, 
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poseen una aguda conciencia de sí y no son para nada ingenuos, de ahí que se pudiera 

ligar a Germán Germanóvich con el sabio en la menipea, un sabio en tanto portador de 

la verdad, pero una verdad que los otros consideran locura. 

 Otro aspecto que se señaló es cómo la travestización, fruto de la narración del 

protagonista, alcanza incluso a los espacios que refiere Germán. Este punto es 

importante resaltarlo en la medida en que se trastoca la imagen de Cartago, ciudad que, 

en la novela, está impregnada por lo que Bajtín llama una manifiesta actitud de 

“familiaridad” y “profanación”. La travestización paródica en torno a Cartago, como se 

afirmó, desmitifica el lugar de esta ciudad emblemática para la “identidad” 

costarricense. La parodia, sin embargo, no se queda sólo en estos “lugares” sino que 

alcanza, incluso, a la familia del narrador: es claro, a lo largo del texto, que Germán 

abjura, con su parodia, del nombre del padre, de la ciudad del padre, del lenguaje del 

padre, etc., ello explicó, además, toda su labor desestructuradora de lo «establecido». 

 La utopía fue otro elemento que se resaltó en relación con la menipea. La utopía, 

en El gato de sí mismo, está en la añoranza de Germán por Íñigo, su amado. Íñigo se 

construye, en este texto, como un sueño que establece una situación excepcional, 

situación que, también, se entendió para el caso del viaje fantástico, como otra forma de 

lo utópico dentro del género de la menipea carnavalizada y, claro, dentro de la novela de 

Quesada. Según se vio, el sueño y el viaje fantástico funcionan como variedades 

genéricas y, en la novela, se pueden encontrar en el movimiento de Germán hacia Santa 

Cruz. El narrador huye hacia tierras más benignas con el fin de evitar la agresión de la 

tiranía, del condicionamiento. Santa Cruz, en oposición a Cartago, constituye, como se 

dijo, un extrañamiento a partir de las posibilidades que este “nuevo mundo” le ofrece a 

Germán. 
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El gato de sí mismo está, según se evidenció, compenetrado de elementos de 

menipea, así como de otros géneros (como la diatriba, el soliloquio, la confesión, etc.). 

Lo anterior se explica en la medida en que las manifestaciones de naturaleza genérica de 

la menipea son el núcleo de la novela polifónica. El gato de sí mismo, entonces, 

participa de las características que Bajtín señaló para este tipo de novelas. Ante todo, se 

pudo resaltar su estructura en múltiples planos y su carencia de unidad monológica. La 

polifonía no es sino un ir y venir de voces, de tiempos, de espacios, de discursos, de 

“centros” que, como se vio, no pueden reducirse a un común denominador ideológico. 

En este sentido, El gato de sí mismo es profundamente pluralista, sobre todo porque 

busca verlo todo como algo coexistente.  

 Según se explicó, Germán es un héroe que habla sobre sí mismo y sobre su 

mundo, pero siempre desde la inestabilidad que lo caracteriza. El héroe de esta novela, 

además, sabe contar, es, por ello, un narrador de su autoconciencia, es un artista que, 

desde la ficción literaria, busca instituir una “verdadera heteronimia de las cosas”, como 

se afirmó con Barthes. La autoconciencia de Germán, entonces, activa su labor creadora 

sobre sí mismo y sobre la realidad que lo rodea, activa su travestización literaria: 

travestirse y travestir al mundo a punta de palabras no hace sino revelar una negación 

contra cualquier rasgo estable, homogéneo, limpio, en un afán por liberarse de todo 

querer-asir. Es claro, como se argumentó, que toda la estructura artística de esta novela 

se dirige hacia la representación y la comprensión del discurso del héroe. Así, la locura 

sin sentido que otros encuentran en este héroe es, más bien, su principio de vida, el 

centro de toda su creatividad. Hablar, pues, de esquizofrenia en relación con este 

personaje es calificarlo desde el punto de vista de «una moral de lo mayoritario», como 

se aseguró con Eribon. 
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 En relación ya con el final de la novela, se pudo señalar en Germán el tema que 

Bajtín liga a la menipea cínica o estoica: la indiferencia absoluta respecto a todo lo que 

hay en el mundo. Esta actitud en el héroe de El gato de sí mismo permite, como se 

expuso, diversas posibilidades de lectura. Así, el suicido de Germán se puede explicar 

por la certidumbre de que fuera de sí mismo, fuera de su “fantasía”, todo está en su 

contra (incluso su familia –representada en el padre–) o, también, por la evidencia de 

que nunca podrá dejar de huir de los poderes que buscan sujetarlo. Germán, entonces, 

añora el descanso y, con el último gesto de libertad posible, decide “retirarse” a los 

brazos de su amado. Según se vio, la muerte de Germán busca romper los «hilos 

pesados» de la mentira oficial (la mentira del padre traidor) y de la personal (Germán, a 

pesar de su esfuerzo, no deja de ser un paria). 

 El suicidio de Germán podría, igualmente, entenderse –siempre desde los 

presupuestos de la menipea– como un (¿último?) “viaje fantástico” cargado, además, de 

elementos utópicos, en la medida en que este personaje afirma irse en busca del 

“hombre de sus sueños”. La muerte, desde esta perspectiva, constituye un nuevo plano 

de acción, que, además destruye la simple totalidad de la imagen del héroe, como se 

explicó con Bajtín. Finalmente, se pudo afirmar que el suicidio de Germán busca 

desenmascarar completamente lo siniestro de los poderes. El tono pesimista del 

narrador pretende, como se aseguró, denunciar lo terrorífico de la situación de los 

sujetos gays, quienes se ven obligados a sacrificarse para alcanzar algún alivio frente a 

los poderes que no dejan nunca de oprimirlos. 

 Capítulo II  

En este capítulo se logró evidenciar la importancia de las fuerzas de la literatura 

explicadas por Barthes. Esto fue posible gracias al análisis de los instrumentos 
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epistémicos híbridos a lo largo del texto de Quesada, lo que, finalmente, llevó a un 

análisis más profundo de la noción de travestismo literario y de su labor en pro de la 

desestabilización de lo que Blandón llama la «ideología de la seriedad». El travestismo 

literario, en El gato de sí mismo, se caracterizó, pues, por su organización desde la 

«resistencia» y, como sucede en la novela polifónica, por sus recursos propios del 

«margen de la cultura», como lo son: la incertidumbre, la impureza, la ambivalencia, la 

mezcla, el engaño, la variabilidad, el artificio, la risa, el juego, la reversibilidad, etc. 

Según se afirmó, el travestismo literario no es sino una forma creativa de producción 

artística, que, con los instrumentos mencionados, revela no sólo la inestabilidad de las 

definiciones, de las identidades, sino, también, revela la posibilidad de ocupar, invertir y 

resignificar la «norma». 

Desde la perspectiva planteada por esta investigación, se logró concluir que la 

literatura utiliza los instrumentos apuntados para comprometer constantemente la 

estabilidad del discurso. Como se vio, esta labor es fundamental para Germán, en la 

medida en que sólo a través de ella él puede producir un nuevo conocimiento, uno 

diferente, que atente contra los poderes en el lenguaje. La novela de Quesada revela, 

entonces, con su narración, el acto comunicativo ficticio que es la literatura, y descubre 

«la máscara de la convención que es el lenguaje», pero –más importante aún– descubre 

la importancia de poner al lenguaje en crisis. 

Nuevamente, se resaltó, en esta parte, el papel de la intertextualidad para la 

narración de Germán, sobre todo ante la evidencia de que, gracias a ella, se activan los 

instrumentos epistémicos híbridos estudiados. Así, la intertextualidad también opera 

como una transformación y asimilación del material textual (según lo explicado a partir 

de las afirmaciones de Kulawik), y alcanza varias veces, como se vio a lo largo del 
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análisis de la novela de Quesada, efectos paródicos: el cruce de textos, acá, es el 

resultado de una operación irrisoria, serio-cómica, que busca transgredir los discursos 

de poder (el lenguaje mismo).   

Respecto al título de la novela, se afirmó que éste indica una labor de 

(re)apropiación, un accionar reflejo sobre el «ser», (in)determinado por el sustantivo 

‘gato’. El gato, en efecto, se caracteriza por su socarronería, por su misterio, por no ser 

gregario, por ser huraño, esquivo, por ser un cazador, etc. En el análisis de la novela, 

evidentemente, se trabajó la idea de un “gato” herido; es decir, El gato de sí mismo es 

una respuesta a la violencia sufrida por el protagonista y su narración es la mejor arma 

contra aquellos que no han hecho sino oprimirlo, callarlo. Así, como se aseguró, las 

características que se pueden ligar con la figura del gato (y, entonces, con Germán) 

participan del movimiento de huida que activan las herramientas epistémicas mismas.  

El gato de sí mismo se construye como la suma de recuerdos de su narrador, 

como un viaje por su memoria, un viaje constante hacia la fantasía. La fantasía, en la 

narración de Germán, desestabiliza, señala una suerte de desequilibro dentro de la 

estructura del texto y hasta su propia configuración. Esta forma de contar(se), como se 

dijo, no hace sino potenciar la interpretación, como una manera de atentar contra lo 

definido, contra lo concreto, contra lo racional. La historia de vida de Germán, 

entonces, se caracteriza por sus continuos desplazamientos, y ello revela la narración (y, 

por tanto, a su personaje) como confusa, desordenada (desde, según se explicó, una 

perspectiva monologal).  

Se pudo, pues, asegurar que el espacio de la escritura, para el caso de El gato de 

sí mismo, es el terreno propicio para el ejercicio de la travestización-transgresión, un 

ejercicio que, como se afirmó, contribuye con las fuerzas de la literatura apuntadas por 
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Barthes. Así, la textura de la novela de Quesada genera, a través de las herramientas 

vistas, nuevos sentidos en torno al narrador-protagonista, los cuales, finalmente, lo 

caracterizan y caracterizan su obra como «incierta» e «impura», de ahí que se pudiera 

calificar esta novela como una novela del exceso, un exceso que complementa lo dicho 

sobre la travestización literaria. 

Los nombres de Germán participan de dicho exceso, el cual, además, es típico 

del mundo del transformismo. Como se aseguró, el nombre elegido permite, en el caso 

del narrador-protagonista, la reinvención, en un gesto –muchas veces burlesco– que 

mina el nombre (im)puesto. Esta novela costarricense, por tanto, busca romper con las 

categorías, con las clasificaciones, que limitan tanto la percepción del mundo como la 

propia mirada sobre la “identidad”. En El gato de sí mismo, a partir de la imposibilidad 

de fijar el nombre, se presenta, pues, la “identidad” como un espacio artístico de 

liberación desde la diversidad. 

Finalmente, se pudo asegurar que todas las herramientas de las que hace uso 

Quesada en su novela tienen un objetivo común: buscar una insurrección (al inadecuar 

el lenguaje) y, al mismo tiempo, una apropiación (al concebir el conocimiento de sí 

como una creación de sí). En general, la travestización literaria se presenta, en El gato 

de sí mismo, como un procedimiento estilístico dominante, un procedimiento que 

desestabiliza no sólo el lenguaje sino, más importante aún, la noción cerrada de sujeto. 

En efecto, como se explicó, Germán asegura sólo la ilusión sobre sí mismo, su constante 

transformación desde la imaginación, lo que, por tanto, hace imposible pensarlo 

inamovible. 

En esta novela, claramente, se busca diseminar la imaginación a lo largo de la 

historia de vida de Germán. La imaginación, como se pudo colegir, permite el 
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travestismo, un travestismo que, entonces, resalta el carácter artificial-simulador de lo 

representado, tanto que lo que más sorprende de esta novela no es su historia sino, más 

bien, el uso que se hace de la ficción, la cual se entendió, para el caso de la biografía 

planteada, como un imaginar en forma artística. Así, a partir de los aportes de 

Heidegger y de Bachelard, se pudo concluir que este texto busca poner en crisis –con la 

superabundancia imaginativa– la racionalidad, pero desde sus propios principios. 

Con Bachelard, se afirmó que la novela de Quesada presenta dos tipos de 

imaginación: la formal y la material. La formal abunda en El gato de sí mismo y se pudo 

ligar directamente con el travestismo literario de esta novela. La material se da, como se 

vio, en el discurso amoroso del narrador-protagonista. El amor (específicamente gay, en 

este caso) forma parte de la idea general de la vinculación humana. El amor, en Germán, 

parece ascender desde la profundidad de su «ser» y despierta «lo ancestral» en él. 

Incluso, pudo decirse que el amor es, para este personaje, su amparo, su salvación, de 

ahí que al final de la novela se vaya en busca de Íñigo, su amado.  

Respecto a la imaginación formal, se explicó que, en efecto, El gato de sí mismo 

hace uso de la racionalidad, pero con el claro fin de ponerla en crisis. La propuesta en la 

novela es, como se aseveró, que se debe sustituir la razón científica y social por la razón 

poética. Esto se explicó a partir de las afirmaciones de Germán sobre sí mismo y el 

valor que tiene la imaginación en su vida, una imaginación formal, pero que, 

finalmente, se conforma como uno de sus instrumentos más importantes: los malabares 

de la razón, en esta novela, hacen que ella delire en su propio centro. Sólo así, en la 

reflexividad –como se alegó–, es posible llegar a encontrar la incoherencia, los límites 

de las ideas normalizadas. 
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Capítulo III 

A lo largo de esta parte de la investigación, se estudió cómo el inventarse del 

«sujeto gay» es realmente, en la novela de Quesada y en la figura de Germán 

Germanóvich, una «voluntad de resistencia», una separación respecto de las normas 

constituidas. Asimismo, se afirmó que Germán sólo puede alcanzar su transformación a 

través de la renominación: un nuevo nombre propio es, para este héroe, una nueva vida 

posible, un bautismo desde sí mismo. La renominación es, pues, uno de los elementos 

más relevantes en la reconfiguración de las subjetividades gays, y es, en sí, una de las 

formas más efectivas que se tienen para abandonar los «lugares asignados». La 

renominación no debe, como se dijo, entenderse simplemente como un cambio de 

nombre, sino, más bien, como un cambio en la forma en la cual el sujeto se ve a sí 

mismo. 

Respecto a la idea de la huida en Germán, ésta se explicó como una insistencia 

por escapar hacia lugares más benévolos y, entonces, como una forma de evitar el acoso 

(una huida de la experiencia del insulto). Claramente, Germán huye del odio, un odio 

que, como se advirtió, se revela en la violencia discursiva de su padre, la cual lo lleva a 

buscar los medios (literarios, en este caso) para escapar de este ultraje, que no es sino 

una desposesión de sí mismo. Esta forma de huida es, finalmente, uno de los principios 

estructuradores de la narración de la biografía de este gay. 

Los círculos de amigos son, según se estudió, de gran valor para Germán, sobre 

todo a partir de su (auto)exilio en Santa Cruz. San Cruz, como una ciudad-refugio, y los 

círculos de amigos, como círculos de relaciones elegidas, constituyen un espacio nuevo 

que cancela la condena de no poder vivir una vida completa. La participación en una 

misma sexualidad estigmatizada, así como la marginación y la exclusión que implica, 
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les permite, entonces, a Germán y a Yaneri (en este caso), encontrar el fundamento para 

la constitución de un «mundo específico», que participa de los espacios creados y 

perpetuados históricamente por los gays. Claramente, como se vio, estos “espacios” 

tienen que ver, siempre, con la invención individual y colectiva de sí mismos. 

Según lo dicho anteriormente, no es posible hablar de Germán Germanóvich sin 

tomar en cuenta su proceso de migración y los efectos de libertad que produce: la huida 

de Germán le permite la alegría de la creatividad sobre sí mismo, lo que, además, 

explica su resistencia, desde lo literario, a la opresión y a la marginación. La resistencia 

de este personaje se pudo explicar, incluso, a partir de su constante vinculación con 

modelos literarios o artísticos. Sobre todo, interesó resaltar su ligamen con mujeres 

íconos, ligamen que, desde la perspectiva de esta investigación, busca rechazar la 

negación de «lo femenino» en las representaciones de los sujetos gays. 

Otro tema estudiado fue el de la «melancolía», una melancolía específicamente 

“homosexual”. La melancolía, desde la perspectiva de este trabajo, explica el suicidio 

de Germán, en la medida en que ésta sólo se pudo entender como un trabajo de duelo 

que nunca termina, un duelo producto del rechazo de la estructura familiar y social. En 

la novela, la melancolía está, pues, vinculada con la ruptura del lazo con el padre, pero 

también con el sueño (¿imposible?) de una vida en familia para sí, con su amado e 

inalcanzable Íñigo, como se argumentó. La melancolía en Germán reveló, pues, su 

mayor «sufrimiento», su «miseria de posición», a partir del «lugar» que este personaje 

ocupa tanto en la casa de su padre como en la sociedad. 

La visibilidad que Germán promueve con su narración fue otro aspecto relevante 

a la hora de estudiar a este gay. En efecto, toda la historia de vida de este personaje se 

pudo entender como una manera de asumir y de reivindicar la “identidad” estigmatizada 
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por la injuria, como una forma de neutralización de la violencia del insulto paterno. Lo 

dicho, llevó a concluir la centralidad que, para Germán, tiene la labor sobre sí mismo, 

labor que, finalmente, rompe con los efectos que, sobre la conciencia, producen las 

injurias. Germán, como se aseguró, libera sus palabras de las trabas impuestas por el 

«orden» y opone su lenguaje elegido al lenguaje impuesto. 

Germán Germanóvich se construye, según se explicó, como una subjetividad 

que vive en la inadecuación con la “identidad asignada” y, en el fondo, con todo el 

orden sexual que promueve los roles sociales establecidos, las identidades socialmente 

fijadas y aceptadas. Este gay, con su narración autobiográfica, entiende, por ello, su 

“identidad” como una construcción histórica, posible de modificar con la escritura, 

desde sí mismo y para sí mismo. Germán escribe, por tanto, para liberar su vida, escribe 

para «trazar líneas de huida». 

Finalmente, es fundamental referir de nuevo la importancia del “amor” en esta 

novela. El gato de sí mismo, como se dijo, hace visible lo que al sistema 

heteronormativo le puede provocar mayor malestar: los “sodomitas” se aman y 

constituyen relaciones familiares de diversos tipos. La manifestación del amor gay, por 

tanto, es el mejor «contraataque» frente al orden sexual dominante. Este texto 

costarricense es, según todo lo visto, una «novela gay», en el sentido en que contribuye 

a una apreciación positiva del afecto, el amor, el deseo y las relaciones sexuales entre 

hombres, de ello se dedujo, además, todo su valor político. 

*** 

 Una última reflexión en torno a la cuestión de la subjetivación: nadie está fuera 

del patriarcado, en la medida en que nadie está fuera del lenguaje. Con Butler, se ha 

podido afirmar que el lenguaje estructura, pero sin determinar del todo. Barthes ha 
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dicho que es factible, con las fuerzas de la literatura, hacerle trampas al lenguaje y, por 

ende, a los poderes que lo habitan. El «sujeto» no está, por tanto, completamente 

«encadenado», de ahí que, con Eribon, se prefiera la noción de subjetividad, una noción 

que, precisamente, aclara esa posibilidad de «resistencia» referida antes.  

Y con lo dicho, es claro que para poder acceder a «espacios distintos», es 

necesario ser antes «sujeto», como lo ha asegurado Foucault para el caso de los gays: 

hay que poder ser “homosexual” para, entonces, «hacerse gay». Evidentemente, la idea 

de Foucault es que no hay que ser ‘sujeto’, sino buscar ser ‘subjetividad’. Como explica 

Eribon: “Aunque el gesto de «apartarse» sea siempre relativo, y aunque las conquistas 

sólo puedan ser parciales, locales, inciertas, frágiles y provisionales, eso no significa 

que perdamos todos los envites. Hay que deshacerse de la mitología del todo o nada. 

Podemos, mediante el trabajo crítico, incansablemente repetido, desplazar los límites 

que nos son impuestos y ampliar las posibilidades de la libertad.” (Eribon, 2001: 469) 

 La subjetivación es, pues, un proceso fundamental que el propio Germán 

Germanóvich asegura con su trabajo de transformación y de invención desde la 

literatura; sin embargo, este trabajo de transformación implica, también, una actitud 

profundamente crítica que permita alguna «forma de avance» (la expresión es de 

Foucault). Esta actitud, como se ha visto, está presente en Germán, quien, con su 

narración, se dedica a estudiar el pasado que lo construyó, pero para –finalmente– 

deshacerse de él. El “Epílogo y rebobinado” de la novela de Quesada patentiza lo 

anterior: nada cuenta luego de la escritura de su biografía, nada, sólo la búsqueda del 

«amor». La subjetivación es, pues, un trabajo personal que busca dar estilo (del latín 

stilus, y este del gr. στῦλος) a la vida.  
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 Pero la “estilización”, bien se ha visto con esta novela costarricense, no termina 

nunca o, mejor, recomienza indefinidamente: “vestirse” es, para Germán, un ejercicio 

de elección cotidiano que, finalmente, le da forma, lo conforma. Afirma Eribon: “Si la 

«subjetivación» es la reinvención de sí mismo, sólo cabe pensarla en la multiplicidad y 

la pluralidad.” (Eribon, 2001: 471) Germán, con lo anterior, se toma a sí mismo como 

un manuscrito que debe ser constantemente rescrito. ¡Germán Germanóvich es, 

finalmente, un palimpsesto! Pero su riqueza no está en las cosas que se pueden 

“descubrir” de él sino en su constante inventarse a sí mismo: de Germán no debe 

interesar tanto lo que se ha hecho de él como lo que él ha podido y puede hacer de sí… 

Este gay es, por tanto, «su propia obra de arte». Afirma Foucault (citado por Eribon): 

“El ascetismo como renuncia al placer tiene mala reputación. Pero la ascesis es 
otra cosa: es el trabajo que uno hace sobre sí mismo para transformarse o para 
que surja ese yo que felizmente no se alcanza nunca. ¿No sería ése nuestro 
problema actualmente? El ascetismo ha sido despedido. Nos corresponde a 
nosotros avanzar en una ascesis homosexual que nos obligue a trabajar sobre 
nosotros mismos y a inventar, no digo descubrir, una manera de ser todavía 
improbable.” (Eribon, 2001: 473) 

 
 La labor artística de Germán, a partir de lo anterior, es toda una operación 

reestructuradora de la sujeción, no sólo porque se desplaza de los lugares que le han 

sido asignados sino, más importante aún, porque le permite constituirse como un 

«sujeto» con palabra (una subjetividad), al margen de los saberes establecidos. Así pues, 

Germán es una subjetividad que, con sus «resistencias», moldea su existencia desde un 

saber-otro, un saber-otro que sólo se puede cultivar, como queda claro con la novela, 

desde la variabilidad.  
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