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RESUMEN

Esta tesis analiza la novela El gato de si mismo, de Uriel Quesada, tanto en el
nivel estético-estructural como en el ideologico. A lo largo de la investigacion, se
plantea y demuestra la importancia del travestismo literario, como un proceso constante
que reorganiza, desde el juego ficcional del lenguaje, al «sujeto». El estudio se articula
desde la propuesta bajtiniana de la novela polifénica, como desde lo apuntado por
Barthes en su Leccion inaugural, en relacion —siempre— con los planteamientos
contemporaneos sobre género, en especifico, lo explicado por Didier Eribon en su libro

Reflexiones sobre la cuestion gay.
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El homosexual

Para Ronald Campos,
que se juega sus vidas
con su vida

El homosexual viene de lejos...

Desde el primer amor que acarici6 la
tierra,

aparecio otro amor

que no era de la tierra,

sino del puro ardor

de imaginarse fuego inexplicable.

Que los seres no tienen razon,
sino prodigio, desencuentros

y encuentros en si mismos.
Como un laberinto de puro amor
donde batallan cielos,

a perder o a ganar,

como en todos los suefios...

No me digais que no,

que los seres que llegan

como estelas de aire,

como estelas nombradas por la vida,
como estelas sedientas de ceniza
adorada,

no pueden ser infinitamente
diferentes al mundo,

y a sus espejos tercamente vencidos,
sin saberlo...

Porque no hay una rosa idéntica a la
rosa,

ni ventana continua

que no muestre otro cielo,

ni gota de agua igual

al mar que la ama.

vii

Que cada cosa tiene

su propio laberinto

en las cruces del tiempo.

Y la primera ley de la verdad

es saber que no existe.

Y laultima ley de la verdad

es saber que ha nacido otra verdad.

Y en el amor se sabe, ya se sabe,
que solo hay laberintos del amor...
Porque la libertad

es el brisado aire del amor,

y el resto es niebla,

solo niebla y niebla...

Yo tenia otro nombre que aiin no
olvido...

Yo tenia otra patria que alin no pasa...
Yo tenia otro amor que me persigue...

Pero llego la arena de la muerte,

su territorio solo de ventanas sedientas,
y me entrego este cuerpo

que multiplica todas sus raices...

Porque hay muchos espejos
donde pasa el amor,
y en cada uno brilla otro destino.

—Y todo es el amor,
y el gay lo sabe—

Porque los cuerpos son

pretextos para el beso interminable,
de todos hacia todos...

iSélo eso!

Laureano Alban
Enciclopedia de Maravillas
Tomo V

9 de junio de 2011



Hermafrodito

“[...] asi, cuando en un abrazo tenaz se
unieron sus miembros, ni dos son, sino su
forma doble, ni que mujer decirse ni que
muchacho, pueda, y ni lo uno y lo otro, y
también lo uno y lo otro, parece.”

Ovidio
“1Ahi viene la loca!”, me gritan. Pamela, jmucho gusto...!
Y solo porque golpeo la tarde iAlvaro, a servirle. ..!
con mi mazo. iO la loca D El Gado
i'Y solo porque le abro o el maton de la esquina!
a la noche mi copa...! De todas formas,
iBrillo que obliga a los ojos a no en la unidad soy muchedumbres...
terminar de cerrarse nunca! Con todo un dos
Cuando yo me desprendo entre mis ingles.
de los metales. jCon todo un mango
iCuando yo me desprendo como mar a babor!
de las listas de oficina empefiadas iCon todo ardor
con ser gaviotas! o caimito como lluvia a estribor...!
Y entonces no desisto iDe todos modos!,
de mis pestanas... tampoco ustedes son
iDe mi carguero del sexo que eligieron
caliente de costado...! en esta tierra. ..
iDe mi nacar abierto Pues algo de mi..., de ti..., no
para tu sangre o la suya o la de ellas: se conforma con ser un ruisefior...
la de todas mis yemas
recurrentes de gemidos! “;Ahi va la loca!”, me gritan.
Yo no desisto Si.
ide que en el dia o en la noche repitan Pero mi reino nunca
mas mis nombres!: ha sido de este mundo.
Ronald Campos Lopez
Varonaria
2012
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1.1 INTRODUCCION

“Como dice Patrick Chamoiseau, en su
espléndida obra sobre la descolonizacion del
imaginario antillano: hay que «disgregar la
dominacién», esa dominaciéon «que germina y
se desarrolla en el interior de lo que se es».
Derrotarla cantando lo «indecibley,
procurando «aumentar lo imprevisible» con el
fin de asegurar «la derrota de las inercias
psiquicas».” (Eribon, 2004: 298)

1.1.1 Justificaciéon
La literatura latinoamericana es un campo en el que se movilizan multiples
. . .. , . .1
realidades, tan variadas como los distintos paises que conforman este territorio . Para el
caso de Centroamérica, es claro que los movimientos sociopoliticos han sido
. . L, . . 2
determinantes en todas las producciones de esta «regién imposible»”, y, por supuesto,
las artisticas no estdn exentas de lo anterior. Apunta Ramoén Luis Acevedo:
“En términos generales, los nuevos novelistas conjugan el deseo de profundizar
en las dramdticas circunstancias sociopoliticas y existenciales con la
construcciéon de una nueva novela mds libre e imaginativa, de técnicas
experimentales muy variadas y que requiere la activa participacién del lector.”
(Acevedo, 1994: 118)
No extrana, entonces, que los temas desarrollados en la literatura

centroamericana se movilicen, como se afirmé en otra parte’, entre “lo publico” y “lo

privado”; claramente, estos dos dmbitos se confunden, y ello siempre tiene

! Al respecto, véase el trabajo de Magda Zavala, La nueva novela centroamericana. Estudio de las
tendencias mds relevantes del género a la luz de diez novelas del periodo 1970-1985, sobre todo el
capitulo II, donde explica la diversidad de la novela latinoamericana.

? Se utiliza esta adjetivacion para hacer evidente la imposibilidad de definicion de la zona, en tanto varia
segun los criterios geopoliticos, socio-culturales o histéricos que se utilicen para delimitarla. En todo
? Se utiliza esta adjetivacion para hacer evidente la imposibilidad de definicion de la zona, en tanto varia
segun los criterios geopoliticos, socio-culturales o historicos que se utilicen para delimitarla. En todo
caso, y mas importante aiun, notese que con ello se indica, asimismo, su “irrealidad”, en relacion con los
centros hegemoénicos del mundo.

3 Rojas Gonzalez, José Pablo. “Cuentos sucios, de Jacinta Escudos: Una lectura a partir de las teorias
feministas”. En la revista en linea Istmo, No. 22: http://collaborations.denison.edu/istmo.
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consecuencias en las conformaciones identitarias, conformaciones que estdn marcadas
por la violencia®: no sélo es ésta una regién sufrida, en ella, también, habitan «sujetos»
olvidados”.

El gato de si mismo, en este sentido, viene a conformarse como un trabajo de
visibilizaciéon de uno de estos «sujetos» olvidados (o, mejor, ocultados): el gay, al
tiempo que plantea, como se tratard de comprobar, todo un «juego» estético con
profundas implicaciones politicas. Estas implicaciones se pueden entender a partir del
especial uso del lenguaje presente en esta novela. Como se verd, el lenguaje estd
atravesado por relaciones de fuerza, por relaciones sociales (de género, de clase, de
etnia, de sexo, de sexualidad, etc.), y s6lo se puede minar en la medida en que, como
sucede en la novela de Quesada, se «travesea». El lenguaje (re)produce la dominacién
simbdlica, es decir, “[...] la definicién —y la imposicién— de las percepciones del mundo
y de las representaciones socialmente legitimas [...]” (Eribon, 2001: 108), por lo cual es
fundamental hacerle trampas.

Con lo dicho, la literatura (segtn lo explicado por Barthes) es una de las mejores
formas de poner al lenguaje en una «revolucién permanente». Esta afirmacion, como se
verd, permite entender que el narrador de El gato de si mismo haga uso de ella, haga uso
de su “fantasia”, con el fin de «reinventarse» y, claro, de «huir» de los poderes que
buscan definirlo, pensarlo y, finalmente, hablarlo. Lo anterior, por otra parte, estd en
profunda armonia con lo que Bajtin apunta sobre el héroe de la novela polifénica.

Bajtin, en efecto, aclara la importancia de la novela polifénica a partir de esa actitud de

* Como se verd, la configuracién del «sujeto» tiene que ver con la opresion, que se vuelve mds evidente
en sujetos y en zonas ya de por si marginadas, como ésta. La sociedad, el sistema es ofensivo siempre.
Pero, y con la violencia sufrida por las colonizaciones, las balas, las minas, los secuestros, la corrupcion,
la pobreza, etc., se hablard aqui, sobre todo, de esa instaurada desde siempre en los «sujetos irreales».

® Los “homosexuales”, en este sentido, son doblemente relegados.



ceder la palabra a los héroes, a lo que, ademds, hay que agregar la riqueza de una
novedosa vision artistica del mundo, en la que lo heterogéneo reina sobre lo
homogéneo, en la que todos tienen cabida y, sobre todo, voluntad.

El tedrico ruso define a los héroes de la novela polifénica con dos nociones
bdsicas: la de “sofiador” y la de “héroe del subsuelo”. Ambas estdn ligadas y, como se
verd, las dos definen al héroe de la novela costarricense propuesta. Segin Bajtin, el
“sofnador” es un héroe que quiere y no puede materializar su ilusién. El “hombre del
subsuelo”, por su parte, es un héroe que destruye todos sus rasgos firmes, es un sujeto
de la conciencia y el suefio, caracterizado por su inconclusion.

Estos rasgos serdn relevantes para analizar a un héroe como Germdin
Germandvich, en la medida en que, como se verd, le permiten «ser», le permiten decirse
en su diferencia y, con ello, atentar contra el «orden sexual» establecido, segin lo
explica Pierre Bourdieu, en La dominacion masculina. German Germandvich es un gay
y, como tal, estd relegado al dmbito de lo “irreal”, dentro del «orden» patriarcal. Minar
este «orden» (desde su lenguaje) es, pues, una cuestion crucial en pro de los «sujetos»
gays (y, en general, en pro de todos los «sujetos» inferiorizados por este sistema
opresor), asi como es determinante alterar las instituciones que (re)producen dicho
«orden»’. En este sentido, la «exposicién espectacular» —que se verd en El gato de si
mismo— busca, precisamente, eso: acabar con la inferioridad y la vulnerabilidad de los

gays, como con los medios de control que se ejercen sobre estos «sujetos», a los que —

Sobre las instituciones que reproducen el orden heteronormativo, véase el trabajo ya mencionado de
Pierre Bourdieu, La dominacion masculina, sobre todo el capitulo “Permanencias y Cambios”, hacia el
final del texto.
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como afirma Eribon— les es fundamental poder dar de si mismos sus propias
representaciones’.

Desde el titulo, se ha definido esta novela costarricense como «novela de la
travestizacion literaria». Esta es, en efecto, una definicidn problemdtica, en el sentido en
que, mds bien, establece la incertidumbre como el rasgo caracteristico de este texto,
aunque siempre —no se deberd olvidar a lo largo de esta investigacién— entendida de una
manera positiva. La incertidumbre que se le puede adjudicar a El gato de si mismo no
sOlo es parte de esa estrategia para huir de los poderes que Barthes explica en su
Leccion Inaugural, sino que, al mismo tiempo, es un elemento crucial en todo este
«juego» literario, que viene a plantear, finalmente, una novedosa representacién de las
subjetividades gays: Germdn Germandvich es un artista del performance (en el sentido
que tiene esta palabra en inglés®) que, a través de su autobiografia y en un acto
consciente, se propone tomar la palabra para reinventarse en su calidad de “paria”, con
el claro fin de eludir cualquier predeterminacién y, entonces, acentuar la multiplicidad y
la pluralidad. German Germanévich, el héroe de esta novela, es «su propia obra de arte»
(esta expresion es de Foucault), como se tratard de comprobar.

El trabajo literario de Germén es, ante todo, un medio para reinventar su vida,
para modificar la accién de la historia, de su historia personal, y, con ello, darse un

nuevo significado, pero desde la heroificacion’, que —como se verd— le es fundamental

7 En este sentido, no extrafia que el narrador-protagonista de esta novela plantee su autobiografia (aunque
de manera siempre socarrona) como un «libro de autoayuda» y «gran herencia para las futuras
generaciones». Como se verd en el analisis, el proyecto de German Germandvich es, a un tiempo,
individual y colectivo.

% El arte del performance, segiin en Diccionario Merriam-Webster, es: “[...] a nontraditional art form
often with political or topical themes that typically features a live presentation to an audience or
onlookers (as on a street) and draws on such arts as acting, poetry, music, dance, or painting.”
(Diccionario Merriam-Webster, version en linea)

? Sobre este aspecto, puede revisarse el trabajo de Didier Eribon, Una moral de lo minoritario, donde
analiza la obra de Jean Genet. La heroificacion se debera entender como un movimiento en el que lo



para transformarse en «obra de arte» por medio de la escritura. Este trabajo consciente
(hay que repetirlo) del narrador-protagonista permitird desvincular a German
Germandvich (y a la novela misma) de cualquier rasgo asociado a la locura
(especificamente a la esquizofrenia). De hecho, uno de los objetivos principales de esta
investigacidn serd entender este texto no como una forma de representacion de cierta
“locura vacifa” —sin sentido— en el narrador-protagonista, sino como la representacién
de la conciencia de un «sujeto» pleno. Calificar, entonces, a Germdn Germandvich
como un esquizofrénico (0, mds atn, hablar de esta novela como la novela de un viaje a
través de la enfermedad mental), no es sino patentizar una representaciéon homéfoba de
profunda raigambre dentro del discurso heterocentrista'”.

El gato de si mismo, a pesar de haber ganado el Premio Nacional Aquileo J.
Echeverria de Novela en el afio 2005, es una novela desconocida, una novela de la que
no se habla desde entonces, incluso dentro de la Academia. El premio parece haberla
entregado al olvido, parece haberla ocultado, y contra esta actitud es que surge esta
investigacién, que se puede definir, entonces, como una mostracion. Se busca, aqui,
descubrir un texto que puede activar una reflexion sobre los diferentes aspectos de la
sexualidad humana, para, con ella, desplegar nuevas posibilidades en torno a las
identidades de los «sujetos». Eribon lo plantea en los siguientes términos:

“Si, como insiste toda la obra de Foucault, al menos el primer Foucault, una

sociedad se define por lo que hay en ella de decible y pensable, puede afirmarse

que la visibilidad gay y lesbiana ha tenido por efecto transformar la sociedad en

su conjunto, ya que ha modificado profundamente lo que es posible decir, lo que
se puede ver y, por consiguiente, pensar. La movilizacién homosexual, la salida

“paria” se vuelve material digno de ser «obra literaria», material que, ademas, es importante tanto para un
individuo como para su comunidad. Heroificar, aqui, es hacer de lo “raro” algo «hermosamente raroy.

1% Al respecto de este ligamen entre la “homosexualidad” y la enfermedad psiquiétrica, puede revisarse la
obra de Foucault. Eribon, ademas, hace un analisis de este tema en su libro Una moral de lo minoritario.
Para el caso costarricense, puede revisarse el trabajo de Isabel Gamboa Barboza, El sexo como lo cura,
publicado por la EUCR, en el 2009.
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a la luz del dia y la intensificacién de la vida «subcultural» representan sin duda

(junto con el feminismo) uno de los mayores entredichos en que ha sido puesto

el orden establecido, sexual y social, pero asimismo «epistemoldgico», del

mundo contemporaneo.” (Eribon, 2001: 48)

Lo apuntado evidencia, entonces, la relevancia de un trabajo como el propuesto,
en el que finalmente se busca entender la novela de Quesada sobre todo a partir de la
crisis que puede (y debe) provocar: su riqueza estd en «revolucionar» no sélo el
lenguaje literario sino, asimismo, la nocién cerrada de «sujeto», en un gesto politico que
se opone a la violencia que implica la norma patriarcal heterocentrista, racional,
colonizadora, etc.

1.1.2 Tema de estudio

Se analizara la novela El gato de si mismo, de Uriel Quesada, tanto en el nivel
estético-estructural como en el ideoldgico, para plantear la importancia de lo que se
llamara su travestismo, como un proceso constante que reorganiza, desde el juego
ficcional del lenguaje literario, al «sujeto». Este estudio se articulara desde la propuesta
bajtiniana de la novela polifonica, como desde lo apuntado por Barthes en su Leccion
inaugural, en relacion —siempre— con los planteamientos contemporaneos sobre género,
en especifico, lo explicado por Didier Eribon en su libro Reflexiones sobre la cuestion
gay.

1.1.3 Problema

(Se podria plantear la novela El gato de si mismo como un texto que pone en
crisis todo discurso monolitico, un texto polifonico que articula, en un movimiento
continuo, muchos discursos, muchas textualidades, con el fin de establecer una

problematizacion de la nocién misma de «sujetoy», caracterizado, entonces, por su

inestabilidad, por su de/construccion desde la Ficcion?
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Asimismo, /seria posible entender la figura del héroe, presente en la novela de
Quesada, como una variante del “héroe del subsuelo”, como un sujeto en crisis, un
sujeto en busqueda de si mismo y de su relacion con el mundo? ;Requeriria, ademas, la
construccion de este héroe, de estrategias muy especiales de representacion y
caracterizacion en la novela? Finalmente, ;se podria explicar, a partir de este tipo de
héroe, una propuesta de caracterizacion en torno al «sujeto» gay, como un sujeto
inestable, en permanente estado de construccién?
1.1.4 Objetivos
1.1.4.1 Objetivos generales

1.1.4.1.1 Analizar El gato de si mismo, de Uriel Quesada, a partir de los aportes
de Mijail Bajtin, Roland Barthes y Didier Eribon, con el fin de estudiar la estructura de
la novela, la figura del héroe y, finalmente, el trabajo de representacién del sujeto gay
en este texto literario costarricense.

1.1.4.1.2 Investigar, en esta novela, el especial uso del lenguaje ficcional como
una forma de fravestizacion literaria, como un movimiento determinante contra
cualquier discurso centralizador.
1.1.4.2 Objetivos especificos

1.1.42.1 Caracterizar este trabajo literario costarricense dentro del género
novela —especificamente como novela polifénica—, a partir de la coexistencia de otros
subgéneros literarios y de su carencia de unidad monologica, para, entonces, estudiar e
identificar la figura del héroe como una nueva variante del “sofiador”, del “hombre del
subsuelo”, seglin lo apuntado por Bajtin.

1.1.4.2.2 Demostrar el caracter “revoltoso” del texto de Quesada, su

travestizacion, a partir de la definicién que Barthes da sobre literatura, con la finalidad



de desenmascarar los poderes que habitan el lenguaje y de desvincular tanto a la novela
como a su protagonista de su asociacion con la esquizofrenia o con cualquier forma de
locura vacia, que busque desvalorizar el poder de su imaginacion.
1.1.4.2.3  Examinar la mostracion del «sujeto» gay en esta novela, con el fin
de plantear su inestabilidad identitaria, su permanente proceso de construccion,
entendido como una estrategia liberadora regida por la libre inventiva y por la
«resistenciay.
1.1.5 Plan de capitulos
Aspectos introductorios
Desarrollo
-Capitulo I Todo junto y simultdneo: Una estructura juguetona (Objetivo
especifico 1)
1.1 El gato de si mismo: Novela polifénica
1.2 La loca P El Gado: ;Un sofiador, un héroe del subsuelo?
-Capitulo II: Los cinco pies del gato: Entre la incertidumbre y la impureza
(Objetivo especifico 2)
2.1 Las herramientas epistémicas de un gato indescifrable
2.2 Una narracion loca: El desconcierto de la hipérbole
2.3 De la imaginacion: un viaje por un conocimiento-otro
-Capitulo III: El reino de los Germandvich: De las subjetividades gays (Objetivo
especifico 3)
3.1 De la melancolia a la alegria (y viceversa)
3.2 Huir y encontrarse: El arte de la reinvencion

-Conclusiones

Aspectos finales



1.1.6 Metodologia

La metodologia para realizar este trabajo consistird en la revision de diversas
fuentes, con el objetivo de reunir informaciéon y formular un proyecto general. Se
utilizaran los planeamientos teéricos de la novela polifonica, trabajados por Mijail
Bajtin, asi como la propuesta de Barthes en torno a su nocién de literatura y, finalmente,
los planteamientos contemporaneos de los estudios de género, con Didier Eribon.

Se partira del analisis tanto de la estructura de la novela de Quesada, El gato de
si mismo, como de su planteamiento estético-ideoldgico, con lo que se tratara de
determinar la travestizacion literaria del narrador-protagonista, por un uso especial del
lenguaje y de los discursos presentes en el texto.

1.1.7 Breves datos biograficos y bibliograficos del autor

Uriel Quesada nacié en San José, en 1962. Estudio en la Universidad de Costa
Rica, en la Universidad del Estado de Nuevo México y en la Universidad de Tulane,
donde obtuvo un doctorado en literatura latinoamericana. Actualmente, es el director del
Centro para Estudios Latinoamericanos y del Caribe, en la Universidad de Loyola. Sus
trabajos académicos han girado en torno a las literaturas centroamericanas y del Caribe;
ademas, ha investigado sobre los estudios latinos, queer y la cultura latinoamericana
popular.

Quesada ha publicado los siguientes libros de ficcion:

- Ese dia de los temblores (cuentos, Editorial Costa Rica, 1985)
- El atardecer de los nifios (cuentos, Editorial Costa Rica, 1990; Premio Editorial

Costa Rica y Premio Nacional Aquileo J. Echeverria 1990)

- Larga vida al deseo (cuentos, EUNED, 1996)

- Sitrina la canaria (novela, Editorial Cultural Cartaginesa, 1999)



10
- Lejos, tan lejos (cuentos, Editorial Costa Rica, 2004; Editorial Uruk, 2010;

Premio Ancora de Literatura 2005)

- El gato de si mismo (novela, Editorial Costa Rica, 2005; Premio Nacional

Aquileo J. Echeverria 2005)

- Viajero que huye (cuentos, Editorial Uruk, 2008)
1.1.8 Argumento de la obra

Habria que empezar esta parte aclarando la problematica que conlleva presentar
un argumento de una novela como El gato de si mismo y, en general, de cualquier texto
literario. Resumir en un argumento es seleccionar, es escoger, y ello implica una gran
carga ideoldgica que nunca se debe dejar de lado: con un argumento se da ya una
lectura de un texto, una preferencia en torno a lo que se cuenta y, claro, una serie de
omisiones que, finalmente, prejuiciara a cualquier lector.

Y con lo anterior, habria, también, que explicitar la dificultad (y hasta la
inviabilidad) que representa introducir el argumento de una novela caracterizada por la
pluralidad de elementos, por un continuo movimiento espacio-temporal, por —como
afirma Bajtin— la coexistencia e interaccion. El gato de si mismo, en efecto, es un texto
que estd en una revolucion permanente, y la “fantasia”' (activada por el narrador-
protagonista) define toda la novela.

Podria decirse, sin embargo, que el argumento de E/ gato de si mismo es muy

sencillo: es la historia del rechazo, separacion familiar, huida y reencuentro de un gay,

"' Como lo hace Judith Butler, en su libro Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y
discursivos del “sexo”, se utilizan los términos “fantasia” y “fantasear” para referirse a aquellas
imaginaciones activas que suponen una ubicacion relativa del sujeto en relacion con los esquemas
reguladores (Butler, 2002: 148). Igualmente, estos términos habra que asociarlos inevitablemente, por lo
menos para el caso de esta investigacion, con la nocion de Ficcion que expone Barthes, en su Leccion
Inaugural, y entonces, con su idea de literatura: hacer ficcion, acd, es fantasear, es, precisamente, hacer
literatura.
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German D El Gado, con su padre (un reencuentro que —finalmente— terminard de nuevo
en separacion). Al lado de esta historia, esta la historia de amor del protagonista y la
historia del descubrimiento del “asunto” que su padre escondia: una hija bastarda.

German D El Gado es, al inicio de la novela, recibido por la empleada de toda la
vida de la familia: Rasputina (Tina Rivera). Rasputina es quien, precisamente, llama a
German de su exilio para que regrese a ayudarla con la situacién de su padre. El
narrador-protagonista explica como este personaje (al que se refiere constantemente a lo
largo de la novela) le produce una mezcla de amor y odio: Rasputina es, finalmente, la
mujer que crié a German, luego de la muerte de su madre. Durante este recibimiento se
revela la polémica entre don Luis y su hijo: “;Mi padre? ;Don Luis Dieciséis necesita
bondad? No lo creo. Yo empecé a peregrinar porque le pedi al Rey que fuera bondadoso
y €l no me entendid. [...] ;Como es posible que personajes tan siniestros demanden
bondad?” (Quesada, 2005: 22-23)

La siguiente parte del texto inicia con un mensaje para Ifiigo, claro interlocutor
de German. (Iiiigo es, en efecto, el sujeto amado del narrador-protagonista, como se
vera mas adelante.) German Germanovich explica, en este punto, como se dio su
expulsion de “palacio”. La narracion se activa tanto por la llamada de Rasputina
(llamada que el narrador recibe en Santa Cruz, el lugar donde se establece luego de su
destierro de Cartago), como por la necesidad que German explicita de contar su verdad
a su amado.

El narrador se centra, pues, en el dia en el que su padre lo expulso de casa, en el
dia en el que fue acusado de “[...] amar fuera de las normas sanitarias, eclesiasticas,
morales, legales, literarias, musicales y poéticas.” (Quesada, 2005: 59) Cuenta,

entonces, como un autobus hacia “San Josesburgo” fue su medio para poner distancia
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entre “Versalles” y él. Este es el viaje que, finalmente, lo deja en Santa Cruz, donde se
esconde, segun él, con el fin de no ser encontrado por los espias de “palacio”. En Santa
Cruz, German conoce a Yaneri Solitari, uno de sus amantes, y a sus nuevos amigos
Abtulé y Odalisca. Este lugar le da cierta seguridad, una vida relativamente feliz y
calmada, hasta que la llamada de Rasputina rompe con todo.

German, a pesar de su reticencia y ante los muchos ruegos de Rasputina, decide,
entonces, volver. Ya en “palacio”, se encuentra con un don Luis de trapo que no lo
reconoce y que se contenta con estar llamando a una tal Evelia. Durante el almuerzo,
German tiene una pequefia conversacion con Rasputina, quien le afirma la importancia
de su regreso, a pesar de que su padre tenga el “entendimiento afectado”. Germéan, en
cambio, no hace sino recordar Santa Cruz y a sus amigos. Rasputina, por su parte, sigue
con su charla y le dice a German que el comandante Goretti va a enviar a uno de sus
hombres de confianza (Leandro Amador) a hablar con €l sobre el “asunto” de don Luis:

“«A don Luis le dieron una gran paliza anoche. Se fue como siempre, como

acostumbra desde hace unos afios, a sus mandados. Salié temprano en la mafiana

y no vino a almorzar, ni a tomar café, tampoco a dormir. Me dio la madrugada

esperandolo, hasta que llamaron de la Comandancia».” (Quesada, 2005: 124)

“«Dicen que se propasé con una muchacha. ;Lo puede creer, Germitan?»”
(Quesada, 2005: 127)

Leandro Amador llega a casa de don Luis y se entrevista con German, quien, en
esta parte, no deja nunca de “disfrazar” la situacion en la que se encuentra. Asi, para
investigar sobre Leandro Amador, hasta se confunde entre las infantas del cuadro de
Velazquez. Esta en la sala con el investigador, pero, a pesar de ello, esta en constante
mutacion: en un momento se imagina a si mismo como Thomas E. Lawrence o como
Edward G. Robinson, en otro cree estar reproduciendo la moda masculina de Victor

Manuel II. Leandro Amador, por su parte, no hace sino referirse al “principe” Alberto,
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hermano de Germén, lo que provoca en el protagonista una mezcla de aprensiones y
envidia.

Ademas de las “mutaciones” de las que habla German, él afirma, también, estar
en constante desdoblamiento. En efecto, su afan por ignorar a Leandro Amador, lo lleva
a “desgarrarse” en cinco German Germandvich y a mutar en Jozek Teodor
Korzeniowski, quien se dedica a escribir una crénica, a su manera, sobre el “dia fatal”
de don Luis. Leandro Amador termina por decirle a German que lo que hay que
conseguir es dinero para pagarle a Los Congos para que se olviden del “asunto” y quiten
la denuncia que interpusieron contra el “rey”. German, por su parte, alega que ¢l no
posee mas que el manuscrito de su “autobiografia autorizada y texto de autoayuda”.

German le da, entonces, una respuesta “cantada” a Leandro Amador, en la que
participan todos los German, Veldzquez y el Bosco —como el coro—, con Jozek T. y
Dios. La respuesta es sencilla: “Soélo tendria ese dinero si ganara la loteria”. (Quesada,
2005: 184) German, finalmente, le pregunta a Amador sobre Evelia y ¢l le aclara que
ella era la madre de Fabiola Carpinteros, la mujer a la que realmente perseguia don
Luis. Evelia habia muerto no hacia mucho, y era la amante del “rey”, con quien se
sospechaba tuvo esa hija.

La segunda parte de esta novela inicia con el encuentro entre German y su padre.
Rasputina constantemente le pide a German que le hable a don Luis, pero, dentro de sus
recuerdos, German no halla un tépico comun entre ambos, no existe broma alguna que
puedan rememorar. German, simplemente, no tiene nada qué decirle. Sin embargo,
decide contarle una historia a su padre. La historia se ubica en el pueblo de Truth or

Consequences. Es una pequeila narracion del viejo oeste, que involucra, como es de



14
esperarse, a la familia de German, y que concluye con un reto a muerte entre el sheriff
Mr. Louis y Skinny Hermann.

Seguidamente, el protagonista decide ir a buscar a su amigo de la nifiez, Pseudo
Longino, por ayuda. Se dirige, pues, hacia El Arrabal, donde es recibido por el hijo de
aquél: un niflo erudito, muy inteligente, pero sin “dimension de realidad”. Pseudo
Longino aparece luego y conversa con German sobre sus cosas, hasta que toca el tema
de su padre. Pseudo Longino, entonces, le cuenta que los chismes apuntan que don Luis
Dieciséis intento violar a una muchacha llamandola Evelia. Evelia era, en realidad, una
prostituta que frecuentaba el padre de German, quien ahora no hacia mas que recorrer
las viejas calles de Cartago recordando al amor més deseado de su vida:

“Esta no es la primera vez que se mete en problemas, pero usualmente las

personas lo reconocen y lo dejan ir porque les da pena. jPobre anciano,

Germancich! La diferencia en esta ocasioén es que Fabiola Carpinteros vio una

oportunidad para sacarle dinero a tu hermano, al fin y al cabo es posible que

todos ustedes sean familia, y tu hermano tiene fama de haberse enriquecido a

golpe de prebendas politicas...” (Quesada, 2005: 275)

German, a lo largo de las siguientes paginas, se dirige a ffiigo de una manera
especial: €1, de alguna forma, va construyendo la historia de su amado (un amado que
otros —Dios y Pseudo Longino, por ejemplo— afirman que no existe) y la suya propia. A
lo largo de esta narracion, ademas, cuenta como Hipatia (otra amiga de la infancia del
protagonista) pasa a recogerlo a ¢l y a Pseudo Longino, para llevarlos a “San
Josesburgo” y, luego, a Sacramento, “la montafia de las revelaciones”, donde van a
participar de una sesion espiritista. German, sin embargo, no deja de “recordar” a su
amado y ansia dejarlo todo y volver a Santa Cruz.

Ya en Sacramento, German conoce a la Bruja Mayor, quien, en un momento

dado, se acerca a ¢l y le dice: “Sos uno de los nuestros, solamente vos podés revelarte tu



15
destino.” (Quesada, 2005: 304) Y en otra parte: “«Sos de los nuestros, German
Germanovich, feliz descendiente de Don Luis Dieciséis, el dormido. Debés buscar a
Fabiola Carpinteros, luego toma camino. La unica salida es seguir huyendo».”
(Quesada, 2005: 308) German, entonces, se despide telepaticamente de la Bruja Mayor
y, con unas alas que hace con una osamenta de madera, miel, cera y tiras de periddico,
sale volando hacia Cartago, sin despedirse de Pseudo Longino ni de la bella Hipatia.

La conclusion de esta segunda parte inicia con una caracterizacién de Cartago:
esta es una ciudad en la que nadie se atreve a ensefar la fantasia, una ciudad guarida de
dragones. German se dedica a contar la leyenda de como Cartago quedd condenada a la
oscuridad, para concluir en la narracion de ese dia fatidico que, segtin los oraculos, seria
el ultimo de su estadia en Cartago, quizas el ultimo de su vida. German narra, entonces,
como “aterriza” en esta ciudad, su ciudad natal; en realidad, se pregunta si ha caminado
por seis horas o si ha volado... En su “caos”, lejanamente recuerda, durante su regreso
de Sacramento a la casa paterna, haber tomado rumbo a La Callecilla (el lugar donde
golpearon a su padre). Ahi, parece que busco a Fabiola Carpinteros con la ayuda de los
otros German y Jozek:

“Los German y Jozek gritaron conmigo el nombre que trajo la desgracia al Rey.

Después no supe. Quizas de las casuchas empezaron a llamarme loco, largate de

aqui. [...] Puede ser que alguien haya salido a enfrentarme y que me haya dado

una bofetada, y por eso cai de fondillos al suelo, con la mejilla amoratada y la
nariz rota. [...] Y probablemente levanté en alto la rosa, y la flor lanzé un haz
hasta la ventana donde una joven miraba en silencio la mas reciente humillacion
publica que sufria la casa real. Y antes de que cayera el primer pétalo de la rosa

—con ello la extincidon de su luz—, los hermanos nos reconocimos en nuestra

orfandad: ella por el abandono, yo por el rechazo y la negacion.” (Quesada,

2005: 315, 316)

Ya en “palacio”, German es recibido por Rasputina, quien le reclama su

ausencia y, al mismo tiempo, le prepara un bafio. Durante el bafio, tiene varias visiones
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con la “Reina Madre”, con Leandro Amador, con Evelia, con la misma Rasputina, quien
no deja de reclamarle su inaccion. Finalmente, decide hablar con su padre:

“He venido a verte, mi tata, ahora que estas ciego y dormido. Aunque me he

esforzado por hallar tranquilidad y paz en esta casa, son demasiados fantasmas

los que cargo y los que aun duermen aqui. Ya no entiendo tu vida, vos no
podrias entender la mia. ;Para qué seguir insistiendo? ;Para qué me has llamado
de este modo, sin pedirme permiso? ;Cuando vas a abrir los ojos y preguntar si

te he echado de menos?” (Quesada, 2005: 325)

Después de esto, le da un beso del principe azul para despedirse y despertarlo,
pero don Luis, en cuanto abre sus 0jos, s6lo pregunta por su otro hijo, Alberto. German,
entonces, se acerca a su oido y le dice “traidor”, se levanta y se va.

La parte final de esta novela se titula “Epilogo y rebobinado”. En efecto, aqui se
refiere lo sucedido luego de que German rompe definitivamente con su padre, con su
familia, con Cartago, al tiempo que se comunica un cambio de “misioén”, que es, mas
bien, un volver al inicio; es decir, salir en busca de su amado fiiigo. El principio del
epilogo, sin embargo, anuncia ya el verdadero fin de German, pero en la figura de
Antonin Artaud. Dice German a Jézek, quien lee sobre Artaud: “Yo sé su destino,
Jozek, Dios me lo ha dicho: Se fue a buscar a si mismo donde nunca nadie lo viera, a
ese lugar que no estéd en esta tierra sino en la otra, donde andéas desnudo de posesiones,
de cuerpo y alma.” (Quesada, 2005: 331)

German instruye a sus dobles con el fin de despedirse de todos. El sabe que su
destino es el mas alla, porque ya no puede huir mas. Inicia, pues, el “rebobinado”, que
no es sino un “caer de vestiduras” que borra todo. La novela termina, entonces, con el

epitafio que Dios escribié para German, y que dice: “Aqui seguird descansando German

Germanovich.” (Quesada, 2205: 343)
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1.1.9 Estado de la cuestion

El estado de la cuestion en torno a El gato de si mismo, tanto por lo
relativamente cercano de la novela como, seguramente, por su tematica, es nulo. En este
sentido, esta parte de la investigacion revisara lo relativo a la critica sobre la produccion
literaria, en general, de Uriel Quesada.

Sin embargo, si habria que apuntar, antes, algo sobre el silencio impuesto a
textos como este. Como se explico en un trabajo que precedi6 a esta investigacion'?, se
puede entender este silencio como una especie de censura. Si bien esta novela ha sido
premiada (Premio Nacional de Novela 2005), no es posible pensar que no haya sufrido
ningln tipo de neutralizacion.

Asi, a partir del imperativo patriarcal en torno a los sujetos gays —ocultarse,
callarse—, el galardon podria entenderse no so6lo como una forma de aplacar la
subversion, sino, mas importante aun, como una legitimacion de una manera de narrar:
la “esquizofrenia” que se le ha adjudicado a la novela, finalmente, la justificaria, en
tanto este texto seria consecuente con la “patologia” a la que se referiria. Afirma Albino
Chacoén, en la contraportada de la novela:

“En El gato de si mismo el motivo del viaje expresa el ir y venir de los
personajes ndomadas de una realidad a otra, en una busqueda y huida al mismo
tiempo que, en caso del protagonista, desemboca en un viaje hacia la
esquizofrenia, lugar donde lo no decible y lo no experimentable en la realidad
cotidiana pareciera poder tener lugar, pero incluso aqui el discurso sigue estando
fuertemente reprimido.” (Contraportada de El gato de si mismo)

En este trabajo, entonces, se valorara al personaje como un «loco/locay, pero se

vera que esta caracterizacion, desde la teoria bajtiniana sobre la literatura carnavalizada,

es perfectamente coherente y positiva. Desde una perspectiva estrictamente monogal, el
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loco es un simple insensato, pero, desde la teoria carnavalesca, éste mas bien innova
como un sujeto de saber y, precisamente, en este punto estd su caracter alterador del
«ordeny. El loco es, aqui, un sujeto pleno.

Afirma Bajtin en relacion con los textos de Dostoievski: “Tanto una discusion
filosofica apasionada con los héroes como un analisis psicologico o psicopatologico
imparcial de los mismos son igualmente incapaces de penetrar en la arquitectura
artistica de las obras de Dostoievski de una manera apropiada.” (Bajtin, 2003: 18) Lo
anterior debe servir para neutralizar cualquier relacion de El gato de si mismo con la
enfermedad mental. Mantener esta novela y a su personaje inscritos en el espacio de la
enfermedad psiquiatrica no deja de ser problematico, en la medida en que se legitima,
con ello, esa asociacion de lo gay con el encarcelamiento y con el imperativo patriarcal
del ocultamiento por su “locura”. Podria, con este término, ademas, neutralizarse el
aspecto «revoltoso» del texto, que si se patentiza con la nocion de travestismo, como se
vera en el desarrollo de este trabajo.

Y con lo dicho, habria también que puntualizar la singular situacién de los textos
de Quesada en el contexto artistico y cultural costarricense. Ya en 1999 se dio una
polémica en los diarios nacionales por la publicacion, en “Ancora”, de un cuento de este
autor, titulado “Bienvenido a tu nueva vida”. Este cuento, segiin la Comision de Control
y Calificacion de Espectaculos Publicos, “[...] relata el encuentro de dos hombres
homosexuales, utilizandose para ello una descripcion detallada de la relacion con un
lenguaje explicito de tipo sexual.” (La Nacion, “Cartas a La Nacion”, 26 de mayo de

1999)

'2 Rojas Gonzélez, José Pablo. “El gato de si mismo: novela de la travestizacion”. En: Istmo (revista
virtual de  estudios literarios y culturales centroamericanos), No. 19,
http://collaborations.denison.edu/istmo/, 16 de octubre de 2009.
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Segun las afirmaciones de Aurelia Dobles, editora de “Ancora” en ese periodo,
la aparicion del cuento de Quesada en dicho suplemento respondi6 a que el texto venia
avalado por una “prestigiosa editorial espafiola”, que incluydé el cuento en una
“antologia literaria de importancia y de cobertura hispanoamericana”. Finalmente, la
periodista da los atestados del autor, para apoyar mas las razones que justificaron la
publicacion del cuento. Dice: “El autor, Uriel Quesada, es un reconocido autor
costarricense, Premio Nacional, miembro del Pen Club Internacional y por obtener un
postgrado en la Universidad de Tulane; es serio y respetuoso de los lectores interesados
en la literatura y sus busquedas.” (La Nacién, “Respuesta de Ancora”, 26 de mayo de
1999)

A partir de estas afirmaciones, se puede colegir que la obra de Quesada esta, de
alguna manera, sostenida no solo por su grupo de lectores, de “amplio criterio y libertad
espiritual” (para usar la expresion de Dobles), sino también por la importancia de este
autor en relacion con su valor literario y académico (Quesada ya habia obtenido un
Premio Nacional) y, ademas, por su prestigio internacional. La tematica gay queda,
pues, supeditada a estos criterios, que, finalmente, la invisibilizan. Evidentemente, esta
respuesta hay que entenderla como una estrategia editorial; sin embargo, no hay que
dejar de lado el juego argumentativo que se activa aca: el asunto no es la tematica (que
lo es) sino el valor artistico de los textos de este reconocido autor. El mismo Quesada,
en su ponencia “El escritor y la experiencia del closet”, apunta cémo su cuento violo la
ley del silencio, pero, al mismo tiempo, saco a la opinion publica del cléoset:

“Por ésa y otras reacciones, yo diria que el efecto fue aun mejor: todos nos

salimos del cléset, desde la oficina de censura del gobierno hasta el periddico,

que se vio obligado a tomar una posicion y a defender el valor estético de un
texto que probablemente le resultaba incomodo. Nadie negd que las situaciones
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narradas en el cuento pudieran pasar; lo que se neg6 es que pudieran contarse y
estar accesibles para ser leidas.” (Quesada, 2004: 4)

Como es claro, se intentd, en la respuesta del periddico, separar al autor de eso
que pareciera problematico para los sujetos en el espacio publico: su sexualidad. La
sexualidad hay que silenciarla, sobre todo las que se apartan de la norma heterosexual.
Se activa, con este silencio, la doble moral, que promueve la tranquilidad como base
fundamental en pro de la tolerancia heteronormativa: se tolera (es decir, se sufre, se
permite, se soporta) con la condicion de que se ignore.

Sergio Coto Rivel, en su tesis de maestria titulada Espacios de la marginalidad y
nuevas propuestas de género: la construccion del discurso homoerotico en la novela
Paisaje con tumbas pintadas en rosa de José Ricardo Chaves, apunta, sin embargo,
como, en la ultima década, ha surgido un mayor interés, en los ambitos académicos y
artisticos, por las tematicas de las marginalidades, por el tema de la inclusién y
exclusion social’. Afirma Coto:

3 : r . 4 r

Este proceso corresponde con las tendencias académicas de caracter mas
amplio, asi como con los acontecimientos politicos y sociales de la region y de
regiones de influencia. Las propuestas postmodernas dentro de la critica, asi
como los estudios culturales como disciplina, conforman por una parte las
principales tendencias académicas, las protestas a favor de los reconocimientos
de las minorias sexuales, el derecho al aborto, los matrimonios entre personas
del mismo sexo, la denuncia de crimenes de odio, etc., caracterizan el programa
social de Occidente en los ultimos afios, el cual incide en las lineas de trabajo
critico, asi como de produccion literaria. Se abren nuevos espacios, pero también

se resignifican otros, los satanizados.” (Coto, 2007: 24)

Dentro de su estado de la cuestion (Coto realiza un breve recorrido por la

produccion literaria costarricense en torno a lo gay), este autor sefiala un articulo de

13 Respecto a este punto, Quesada explica, en una entrevista a La Nacion, que el premio que recibié por la
novela El gato de si mismo, se debid a que hay sectores de la sociedad costarricense que “[...] se abren a
la posibilidad de hablar y también a la posibilidad de cuestionar ciertos discursos. Son ciertos sectores
que toman el riesgo de ofrecerle al publico la oportunidad de ese didlogo, pero aun hay amplios sectores
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Candid Carrasco, quien retoma algunas palabras de Uriel Quesada sobre lo que, para €1,
es una “buena literatura gay”:

“[Es] una literatura de resistencia, que representa a un grupo marginado
socialmente y politicamente. [...] Esa resistencia se manifiesta con mecanismos
particulares: el rompimiento de la doble vida (o las consecuencias de tratar de
vivir una doble vida), el sexo, a veces los ritos y la extravagancia. Me parece que
una buena literatura gay se apropia del lenguaje que nos arremete, de los
estereotipos, y los invierte como una manera de reivindicarnos social y
politicamente.” (Coto, 2007: 29)

Candid Carrasco, citada por Coto, analiza varios ejemplos literarios en los que,
desde su perspectiva, se evidencian diferencias respecto al género. Asi, estudia autores
como Carmen Naranjo, Alfonso Chase, Jos¢ Ricardo Chaves y Uriel Quesada. Respecto
a Quesada, la autora toma en cuenta la novela Si trina la canaria y el relato
“Bienvenido a tu nueva vida”. Explica Coto:

“Carrasco sefiala que en este cuento se presenta la experiencia sexual como parte

de lo cotidiano por el hecho de que “nada en el relato parece extrafio y

fantastico” (Carrasco: 93), de esta forma podemos encontrar una naturalizacion

del discurso homoerdtico desde el acto mismo, ya que no pretende entrar en
discusiones éticas o morales que cuestionen las acciones de los personajes. El
cambio discursivo es evidente, no hay un escondite o una tendencia a atenuar lo

que tradicionalmente se considera prohibido.” (Coto, 2007: 32)

Coto, mas adelante, se refiere a El gato de si mismo. Este investigador sefiala
que, de nuevo, se aborda la tematica gay en el personaje central de un texto de Quesada;
sin embargo, la forma en que se trabaja es totalmente diferente a lo que se puede
encontrar anteriormente en la literatura costarricense. Desde su perspectiva, en esta
novela se:

“[...] desarrolla a un personaje sumamente conflictuado con su realidad, con su

entorno, el cual posee un discurso practicamente esquizoide al incluir sus

fantasias evasivas al momento en el que vive. El personaje de German,

protagonista de la accién, sufre discriminacién en su familia al revelarse su
condicion gay, por lo que tiene que salir de la casa, todo esto se desarrolla junto

que estan cerrados siquiera a admitir que se puede hablar de las diferentes sexualidades.” (La Nacion,
“Ancora”, 1 de febrero de 2006)
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con las ideas de opulencia palaciega y sangre real que German (apellidado por ¢l
mismo Germandvich) tiene en su propio mundo. En esta novela no se tiene al
sexo como centro, sino que se extiende en un espacio de represion del personaje
creando un universo psicologico muy complejo de este.” (Coto, 2007: 32)
Evidentemente, Coto sigue la propuesta de Chacén, propuesta que, sin embargo,

tiene su base en las afirmaciones del mismo Quesada, tanto en la ponencia referida antes
como en diferentes entrevistas a La Nacion. Quesada plantea su literatura como una
literatura sobre el closet, y el closet lo entiende como “[...] una tension entre el ser
propio y los sentidos del otro, una ruptura entre el yo individual y el yo social, objeto de
demandas y expectativas, inmerso en relaciones de poder con el straight devil que esta
alli acechando, desde la fascinacién y el rechazo.” (Quesada, 2004: 1) Finalmente
afirma:

“Uno entra y sale de ¢él. Lo puede cargar como las ciudades malditas a las que se

referia Kavafis; esta en las conversaciones, en las miradas y hasta en la forma de

sentarse. Por ello también bordea la esquizofrenia, la superposicion de
personalidades, la confusion entre lo que percibe el exterior y lo que nuestro
fuero interno pretende preservar.” (Quesada, 2004: 1) (Resaltado mio)

Virginia Caamaifio, por su parte, analiza el polémico “Bienvenido a tu nueva
vida”. Esta investigadora resalta como la narrativa actual pone en movimiento una serie
de topicos inusuales para la literatura costarricense, como lo son la problematica gay y
el homoerotismo. Afirma Caamafio: “‘Bienvenido a tu nueva vida’ surge como un
espacio privilegiado de reflexion, a partir del cual se podrian asimilar, conocer y
respetar proyectos de vida alternativos, donde todos los seres humanos, sin distingos de
ninguna especie, puedan negociar su relacion con el mundo que los rodea de manera
mas justa y satisfactoria.” (Caamaifio, 2005: 41)

Albino Chacén, en su presentacion a Lejos, tan lejos, resalta ciertos aspectos en

torno a la produccion literaria de Quesada. Desde su perspectiva, destaca que la
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narrativa de Quesada se caracteriza por un discurso de lo sugerido (excepto en
“Bienvenido a tu nueva vida”). Asi, afirma:

“Es quizas esa caracteristica lo que hace que los personajes parezcan ir de una

realidad a otra, bisqueda y huida al mismo tiempo dentro de su propia

subjetividad, confrontada entre lo decible y lo no decible, lo experimentable en
la realidad cotidiana y las limitaciones de un discurso desde donde el yo pueda

digerir qué es lo que exactamente esta experimentado.” (Chacon, 2005: 2)

Ademas de este discurso de lo sugerido, apunta a la idea del viaje como un
elemento recurrente en la narrativa de Uriel Quesada. Es a través del viaje, explica, que
se realiza la busqueda de “[...] un estado de conocimiento de si mismo que el propio
personaje desconoce, viaje hacia y desde la exclusion, el exilio, el extrafiamiento.”
(Chacon, 2005: 5) Otro elemento clave, al menos para el cuentario al que se refiere, es
que, en estos textos, el lugar donde todo ocurre es la subjetividad misma de los
personajes.

Chacon nuevamente refiere, en “Horizontes y limites de una historia de las
literaturas (A proposito de la publicacion de Intersecciones y transgresiones: Propuestas
para una historiografia literaria en Centroamérica)”, algo sobre El gato de si mismo. En
este articulo, de nuevo, afirma que la novela de Quesada es: “[...] de hondas
preocupaciones existenciales y psicoanaliticas surgidas de las condiciones familiares y
de la busqueda de identidad del protagonista.” (Chacén, 2009: 6)

Verdnica Rios Quesada, en su articulo “«El elefante birmano» de Uriel Quesada:
Una trasgresion al imaginario nacional”, parte del examen de Carlos Sandoval sobre la
inscripcion del “otro” nicaragiiense en la sociedad costarricense, para explorar coémo
este cuento de Quesada trastoca las metaforas sobre la inmigracion del imaginario

costarricense actual. Afirma esta investigadora, hacia el final de su articulo: “En suma,

el cuento “El elefante birmano” de Uriel Quesada apunta hacia el respeto de la
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diferencia, de la diversidad y lo hace sin poses morales ni finales felices. Demuestra que
la literatura si puede abrir camino a la reflexion.” (Rios, 2006: 143) Segin Rios,
Quesada, con este relato, presenta una version distinta de aquello construido como un
mero acontecimiento en la seccion de sucesos de cualquier periddico nacional, con lo
que aclara que si es posible conformar un “imaginario generoso”, a partir del cual
relacionarse con los otros.

Hilda Chacon, por su parte, hace un anélisis del cuentario de Quesada titulado E/
viajero que huye. En su articulo, “«Monstruosidadesy», «maravillasy» ¢ intersticios en
Viajero que huye (2008) de Uriel Quesada”, la autora desarrolla la idea del viajero
homosexual como un personaje limite, de transgresion, “[...] cuya “monstruosidad”
abre “discontinuidades” y “disjunctions” en el sistema de valores heteronormativos
dominante.” (Chacén, 2009: 1) Sigue Chacén:

“La hipdtesis de este trabajo es que en Viajero que huye, la conducta

“monstruosa” del viajero homosexual devela en su transgresion las

monstruosidades ocultas en las sociedades heteronormativas por las cuales el

viajero pasa, negociando en esta transgresion nuevos espacios politicos para las

sexualidades marginales.” (Chacon, 2009: 2)

La autora, para su analisis, sigue lo apuntado por Foucault sobre “lo
monstruoso”, asi como el concepto de viajero de Mary B. Campbell y los términos
‘intersticio’ y ‘third space’, de Homi H. Bhabha, que aparecen en E! lugar de la cultura.
Asi, llega a concluir que el texto de Quesada incluye la opcion homosexual como parte
del espacio publico y multiple que caracteriza a las sociedades de la era global. Afirma
Chacon: “Este texto propone, en mi opinion, la posibilidad de una sociedad plural y, por

lo tanto, mas inclusiva y mds justa para todas las opciones de género (gender).”

(Chacén, 2009: 24)
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Por su parte, el investigador mexicano Antonio Marquet, en su articulo “Las
posibilidades de la errancia en Viajero que huye de Uriel Quesada”, explica como, en
este libro, se cancelan las connotaciones turisticas, pintorescas, de placer, diversion o
recreacion del viaje. Para Marquet, éste concepto soélo puede ligarse con Ia
sobrevivencia, en la medida en que el viajero es, en los cuentos de Quesada, un
subalterno. Viajero que huye es, en este sentido, segun lo afirmado por Marquet,

“[...] una literatura queer que ya no se preocupa por justificar, o justificarse, por

describir las formas de una supuesta manera de ser. Se trata de una literatura que

cuestiona las politicas del Estado conservador y los efectos que han tenido
politicas econémicas abusivas en el sujeto desde el margen, en el punto de

entrecruzamiento de los sistemas de género, clase, etnicidad.” (Marquet, s.f.,

s.d.)

Finalmente, es importante referir algunas palabras de Quesada en relacion con su
novela. Afirma Quesada, en la entrevista a La Nacion ya mencionada, que €l se planted
seguir —a la hora de escribir El gato de si mismo— un concepto de novela en la que
especialmente cree, es decir, se plante6 “[...] una novela como experiencia lingiiistica y,
a la vez, ludica.” (La Nacion, “Ancora”, 1 de febrero de 2006) Esta afirmacién final ha
de servir para apoyar la tesis aqui planteada: EI/ Gato de si mismo es un juego, un juego
de lenguaje, de discursos, de vestiduras, etc., que viene a evidenciar una situacion de

rechazo, de violencia contra las minorias, contra los “homosexuales”, pero, al mismo

tiempo, viene a plantear la posibilidad de revolucionar al «sujeto» gay.
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1.1.10 Aproximaciones tedricas
1.1.10.1 La novela poliféonica: Las aportaciones de Mijail Bajtin
“[...] todo en la vida es didlogo, es decir,
una contraposicion dialogica.” (Bajtin, 2003:
70)

La novela, a partir de las aportaciones de Bajtin, solo puede caracterizarse como
un género multifacético, siempre en proceso de formacion. Estas particularidades son
las que, en efecto, enriquecen a este género que, finalmente, se puede definir como un
«género sospechoso», en el sentido en que presenta en si una gran diversidad de géneros
que no permiten su definicién o, mejor, que establecen su indefinicion. Asi las cosas, es
importante, en este punto, trabajar algunas nociones basicas en torno a lo planteado por
Bajtin sobre la novela polifonica, para asi tener un punto de partida para el analisis de la
novela de Uriel Quesada.

Bajtin, en su trabajo Problemas de la poética de Dostoievski, desde su estado de
la cuestion, expone las caracteristicas que hacen singular a la novela de este autor.
Explica, asi, como ésta se distingue por una “auténtica polifonia de voces autonomas”
(Bajtin, 2003: 15). La polifonia hay que entenderla como esa caracteristica que, en los
textos literarios, conjunta diversas conciencias independientes, que resultan en un
trabajo de subjetivacion de los héroes mismos de este tipo de textos. Afirma Bajtin:
“Los héroes principales de Dostoievski, efectivamente, son, segin la misma intencién
artistica del autor, no sdlo objetos de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con
significado directo.” (Bajtin, 2003: 15, resaltado del autor) La polifonia bajtiniana se
opone, entonces, a la existencia de un «yo» individual; asi, el «sujeto» no puede ser mas

que un «sujeto» plural, en el sentido en que esta atravesado por el lenguaje: los sujetos
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interactiian con muchas otras voces ajenas, muchos otros discursos que han asimilado y
que se activan en el momento mismo en el que se habla.

Bajtin explica que todos los elementos de la estructura novelesca en Dostoievski
son singulares (en relacion, claro, con las novelas de tipo monologico), singulares
porque son determinados por “[...] la tarea de formar un mundo polifénico y de destruir
las formas establecidas de la novela europea, en su mayoria monolégica (homoéfona).”
(Bajtin, 2003: 16) Este teorico afirma que, desde el punto de vista de la novela
monolodgica (y su correspondiente comprension del mundo representado), el mundo en
los textos poliféonicos puede parecer desordenado y la estructura de ellos un conjunto de
elementos diversos e incompatibles. Sin embargo, con un analisis de la finalidad
artistica de estos textos, pueden explicarse esas “alteraciones” para comprender la
coherencia de estas caracteristicas.

Precisamente, esto es lo que ahora se pretende lograr con El gato de si mismo, de
Uriel Quesada: estudiar su especial textualidad, para asi poder aprehender esta novela
de la manera mas orgénica posible, entendiéndola no como un texto esquizofrénico,
sino como uno que se regodea en sus multiples posibilidades estéticas. Con lo anterior,
es relevante anotar lo que Bajtin sefiala para el caso de Dostoievski, a partir de las
afirmaciones de Viacheslav Ivanov: este tipo de novelas no se quedan en un puro
principio de estructuracion literaria concreto sino que plantean una vision artistica del
mundo; el género novela mismo se conforma como una totalidad artistica verbal.

La novela polifonica es, desde la teoria bajtiniana, aquella que conjunta los
elementos mas dispares para distribuirlos entre varios mundos y varias conciencias con
los mismos derechos: “[...] no se dan en un mismo horizonte sino en varios, completos

y equitativos, y no es el material inmediato sino estos mundos, estas conciencias con sus
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horizontes, los que se combinan en una unidad suprema, es decir, en la unidad de la
novela polifonica.” (Bajtin, 2003: 29) La clave artistica de la novela polifénica esta,
entonces, en la relacion entre el principio estructural —“unién de elementos
heterogéneos e incompatibles” con “la pluralidad de centros no reducidos a un comun
denominador ideolégico” (Bajtin, 2003: 31). Evidentemente, contrario a la novela
monogal, la novela polifénica conjunta lo disimil (con todas las contradicciones que
esto implique), pero para justificar los puntos de vista més discordantes, para darles una
base en el texto-novela mismo. La novela polifonica, en este sentido, es novela humana,
ya que admite lo heterogéneo y lo contradictorio, rasgos que no so6lo se dan en la
estructura del texto, sino, también, en la misma intencion artistica. Afirma Bajtin: “[...]
la voluntad artistica de la polifonia es voluntad por combinar muchas voluntades, es
voluntad del acontecimiento.” (Bajtin, 2003: 38)

Coexistencia ¢ interaccion son las dos principales caracteristicas de la vision
artistica que Bajtin sefiala en Dostoievski y que, por ende, se pueden extender al trabajo
realizado en la novela polifonica en general. Estas se explican por esa necesidad de
organizar, dentro de un solo tiempo, todo el material semantico y real, como apunta
Bajtin. Lo anterior es importante tenerlo en cuenta en la medida en que el material
textual y discursivo de la novela polifonica se presenta como “todo junto y simultaneo”,
y son precisamente estas caracteristicas las que permiten entender este tipo de textos
como textos dinamicos, que se mueven en el espacio y en el tiempo, y que llevan a sus
héroes a vivir en el aqui y en el ahora. Afirma Bajtin: “[...] sus héroes no recuerdan
nada, no tienen biografia en el sentido de algo pasado y totalmente agotado. Recuerdan
de su pasado sélo aquello que no deja de ser para ellos el presente y que se vive por

ellos como tal [...]” (Bajtin, 2003: 49) Y sigue: “Cada acto del héroe se encuentra
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completamente en el presente y en este sentido no estd predeterminado; se piensa y se
representa por el autor como un acto libre.” (Bajtin, 2003: 50)

Como explica el tedrico ruso, la estructura de la novela polifonica es la que, en si
misma, permite la representacién de un mundo con una coexistencia y una integracion
artisticamente organizadas (que desde la perspectiva de la novela monologica se
entiende, mas bien, como cadtica). En estos textos —afirma— hay una heterogeneidad
espiritual, no hay un proceso de formacion, no se presentan las etapas del desarrollo de
un espiritu tnico.

Lo anterior s6lo es posible entenderlo en relacion con el concepto de
“conciencia” que, segun Bajtin, Dostoievski desarrolla siempre a partir del vinculo con
la otredad; es decir:

“La conciencia en Dostoievski nunca es autosuficiente sino que se vincula

intensamente a otra. Cada vivencia, cada pensamiento del héroe son

internamente dialogicos, polémicamente matizados, resistentes o, por el
contrario, abiertos a la influencia ajena, y en todo caso no se concentran
simplemente en su objeto sino que se orientan siempre al otro hombre.” (Bajtin,

2003: 50)

En efecto, lo importante es la interaccion y la interdependencia. Lo vital en la
polifonia, bien lo destaca el tedrico ruso, consiste en el hecho de que todo tiene lugar
entre conciencias diversas. Esto no hay que desligarlo de la estructura de la novela
polifénica misma, que Bajtin entiende como enteramente dialdgica; es decir,
configurada con base en «el contrapunto artistico», que este autor explica de la siguiente
manera: “Son varias voces que cantan de manera diferente un mismo tema. Esta es,

precisamente, la polifonia que descubre el cardcter polifacético de la vida y la

complejidad de las vivencias humanas.” (Bajtin, 2003: 70, resaltado del autor)
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Bajtin, a la hora de analizar la historia de los géneros (con el fin de esclarecer

mas aun la heterogeneidad genérica y estilistica en Dostoievski), plantea que la novela

tiene tres raices principales: la epopeya, la retdrica y el carnaval. A partir de ellas, indica

que la novela dialogica le debe mucho a dos géneros cdmico-serios, en especifico: al

didlogo socratico y a la satira menipea. En este sentido, hay que sefalar las

caracteristicas que Bajtin recoge sobre estos géneros, ya que la estructura, la
composicion de la novela polifonica esta compenetrada por sus elementos'.

Respecto al didlogo socratico, Bajtin sefiala sus “momentos” mas relevantes,
siempre en relacion con su trabajo sobre Dostoievski. Asi, indica los siguientes:

1. Naturaleza dialogica de la verdad y del pensamiento humano acerca de ésta.
Afirma Bajtin: “La verdad no nace ni se encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino
que se origina entre los hombres que la buscan conjuntamente, en el proceso de su
comunicacion dialogica.” (Bajtin, 2003: 161, resaltado del autor) Evidentemente, la
importancia de este punto estd en su oposicion a cualquier monologismo oficial y a su
pretension por poseer una verdad ya hecha.

2. Procedimientos del didlogo socratico: sincrisis y anacrisis. La sincrisis era,
explica, una confrontacion de diversos puntos de vista sobre un objeto determinado. La
anacrisis se refiere a los modos de provocar el discurso del interlocutor.

3. Protagonista-ide6logo: el didlogo socratico introduce la figura de su
participante como un ide6logo, ya que el mismo acontecer de este tipo de didlogo es, en
si, un acontecimiento claramente ideoldgico de la indagacion de la verdad y de su

puesta a prueba.

14 . R

Por supuesto, hay que tener presente que todos estos elementos no se van a repetir de idéntica forma en
las novelas contemporaneas que se entiendan como polifonicas. Sin embargo, igualmente, es clara la
importancia de ellos para la estructura, argumento y composicion de la novela moderna.
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4. En el didlogo socratico se recurre, a veces con el mismo fin, a la situacién
tematica del dialogo. Explica Bajtin: “[...] hay una tendencia hacia la creacion de una
situacion excepcional que purifica la palabra de todo automatismo y el caracter
cosificado de la vida y obliga al hombre a descubrir los estratos profundos de la
personalidad y del pensamiento.” (Bajtin, 2003: 163)

5. Actitud libre y creadora hacia la imagen de la idea. Afirma Bajtin: “Las ideas
de Socrates, de los sofistas principales y de otros personajes histéricos no se citan ni se
reproducen aqui, sino que se dan dentro de un desarrollo libre y creador junto con otras
ideas que las dialogizan.” (Bajtin, 2003: 164)

Sobre la satira menipea, Bajtin sefiala las siguientes caracteristicas principales de
este género carnavalizado':

1. Presencia del elemento de la risa (a veces en mayor grado que en el didlogo
socratico).

2. Esta libre de la tradicion literaria, y no se limita por ninguna exigencia de
verosimilitud externa: “[...] se destaca por una excepcional libertad de la invencion
tematica filosofica. [...] Quizas en toda la literatura universal no hallemos un género tan
libre en cuanto a la invencién y la fantasia como ella.” (Bajtin, 2003: 167)

3. Crea situaciones excepcionales para poner a prueba la idea filosofica, la

palabra y la verdad. Afirma este tedrico: “Con frecuencia, la fantasia adquiere un

'S Como se verd, la menipea funciona a partir de la combinacién de elementos que podrian parecer
incompatibles. La heterogeneidad es la caracteristica que mas resalta a la hora de estudiar este género. En
este sentido, no se debe olvidar el papel fundamental de lo carnavalesco como “[...] el principio
unificador que relacionaba los mas variados elementos en un todo organico del género, principio de una
fuerza y vitalidad excepcionales [...]” (Bajtin, 2003: 196) Y sigue este tedrico:
“En el desarrollo posterior de la literatura europea la carnavalizacion ayud6 constantemente a
eliminar toda clase de barreras entre los géneros, entre los sistemas cerrados de pensamiento,
entre diversos estilos, etc.; elimind toda cerrazdn y toda subestimacion mutua, acerco lo lejano,
unid lo desunido. En esto consiste la gran funcion de la carnavalizacion literaria.” (Bajtin, 2003:
196)
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cardcter de aventura, a veces simbdlica o incluso mistico-religiosa, pero siempre la
aventura se somete a la funcion netamente ideologica de provocar y poner a prueba la
verdad.” (Bajtin, 2003: 167)

4. Combinacion orgéanica de la libre fantasia, del simbolismo (y a veces de
elementos misticos-religiosos) con un naturalismo de bajos fondos, como lo define
Bajtin.

5. Conjunciéon de la fantasia y la invencion con un universalismo filosofico
excepcional y con la extrema capacidad de contemplacion del mundo. A la menipea la
caracteriza la confrontacion de las «ultimas cuestiones» del mundo.

6. Aparece una estructura en tres planos: la accion y las sincrisis dialogicas se
trasladan de la tierra al Olimpo o a los infiernos.

7. Aparece un tipo especifico de fantasia experimental (véase, al respecto, el
Icaromenipo de Luciano o el Endimion de Varron, como apunta Bajtin).

8. Aparece lo que podria llamarse la experimentacion psicologico-moral: “[...]
la representacion de estados inhabituales, anormales, psiquico-morales del hombre, toda
clase de demencias (“tematica manical”), desdoblamiento de la personalidad, ilusiones
irrefrenables, suefios raros, pasiones que rayan en la locura, suicidios, etc.” (Bajtin,
2003: 170) Y sigue:

“Suefios, visiones y locura destruyen la integridad épica y tragica del hombre y

su destino: manifiestan las posibilidades de otro hombre y de otro destino en la

persona que pierde su caracter concluso y simple y deja de coincidir consigo

misma.” (Bajtin, 2003: 171)

9. Se presentan escenas de escandalos, de conductas excéntricas, de discursos y

apariciones inoportunas: “Los escandalos y las excentricidades destruyen la integridad

épica y tragica del mundo, abren una brecha en el curso irrevocable y normal
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(“venerable”) de asuntos y sucesos humanos y liberan la conducta humana de las
normas y motivaciones que la predeterminan.” (Bajtin, 2003: 172)

10. Este género esta lleno de oximoros y de marcados contrastes.

11. Incluye, de manera usual, elementos de utopia social. Normalmente en forma
de suefios o viajes a paises desconocidos.

12. Se caracteriza por un amplio uso de géneros intercalados, en prosa y en
verso: cuentos, cartas, discursos oratorios, simposios, etc. Se dan con diferentes grados
de parodia y de objetivacion.

13. Hay una pluralidad de estilos y tonos de este género, sobre todo por la
presencia de los géneros intercalados.

14. La ultima caracteristica es su carcter de actualidad mas cercana.

Todas estas caracteristicas se han regenerado y renovado con la novela
polifonica, desde la figura de Dostoievski. La menipea, sin embargo, no participaba de
la polifonia de los textos del autor ruso, aunque ésta prepar6 las condiciones para que
ella se diera. Es, finalmente, la carnavalizacion literaria (como se apuntd antes) la que
promovera aun mas la riqueza de voces en estos géneros, su polifonia.
1.1.10.2 Travestismo literario: La leccion de Roland Barthes

“Y cada vez me convenzo mas, tanto al
escribir cuanto al ensefiar, de que Ia
operacion fundamental de ese método de
desprendimiento consiste en la
fragmentacion si se escribe y en la digresion
si se expone o, para decirlo con una palabra
preciosamente ambigua, en la excursion.”
(Barthes, 2003: 147)

El travestismo es definido por la Real Academia Espaiiola de la Lengua de la

siguiente manera: “1. m. Practica que consiste en el uso de las prendas de vestir del sexo
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contrario. 2. m. Practica consistente en la ocultacion de la verdadera apariencia de
alguien o algo. U. t. en sent. fig.” (DRAE, version en linea) Esta nocion, no hay que
dejarlo de lado, en el uso cotidiano, esta cargada de cierto prejuicio. Lo anterior, se
entiende en la medida en que los discursos religiosos, médicos, cientificos y judiciales
han ligado —histoéricamente— el travestismo con la patologia, con la “compulsion”.

Segun Krzysztof Kulawik, en su trabajo Travestismo lingiiistico: El
enmascaramiento de la identidad sexual en la narrativa latinoamericana neobarroca, el
travestismo:

“Constituye una (re)presentacion simbolica-externa de la sexualidad opuesta a la

asignada al nacimiento, con implicaciones sociales-comunicativas (implica

comunicacion externa entre dos sujetos: «yo», diferente o el mismo que el

«otro» en términos sexuales), de personificacion, actuacion, fingimiento y

simulacion.” (Kulawik, 2009: 31)

El travestismo se ha ligado de manera estratégica con lo trans. Este es, en efecto,
un concepto mucho mas abarcador, en la medida en que atna diferentes realidades
(travestismo, transexualidad, transgénero) conectadas por su resistencia y, sobre todo,
por la labor de reestructuracion que en si recogen'®. Es, pues, lo trans, un término
inclusivo, que hay que entender como transitar y como transicion. En este sentido, el
travestismo es una expresion entre otras, todas caracterizadas por las singularidades que
las separan como por las que las unen; sin embargo, para este caso, se va a preferir la
nocion de travestismo, en relacion con la metafora del texto como tejido, y, entonces,

como vestidura, una vestidura que, aqui, reorganiza, desde el juego ficcional del

lenguaje literario, al «sujeto» mismo, como se vera.

16 Segiin Judith Butler: “El travestismo es un ejemplo que tiene por objeto establecer que la “realidad” no
es tan fija como solemos suponerlo; el propdsito del ejemplo es exponer lo tenue de la “realidad” del
género a fin de contrarrestar la violencia que ejercen las normas de género.” (Butler, 2001: 23)
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Se ha de resaltar, con lo anterior, el trabajo ficcional (artistico) que conlleva este
tipo de representacion que es el travestismo. Este ligamen es el que, precisamente,
permite el traslado de esta nocion a la literatura (en especifico, a la narrativa). Al
respecto, véase la siguiente afirmacion de Kulawik:

“La narrativa, igual que hace un travesti, logra enmascarar, simular o confundir

la sexualidad normativa y estable (masculina o femenina) de los sujetos para

desvelar su arbitrariedad como «construcciones lingiiisticas y culturales», y

paradojicamente desnudar los propios mecanismos utilizados en el proceso

convencional de su constitucion y representacion. Es de este modo como en los
textos analizados se efectia lo que llamamos un «travestismo lingiiistico.

(Kulawik, 2009: 34)

Kulawik, para su trabajo, utiliza la nocidén de ‘travestismo lingiiistico’, pero,
desde la perspectiva de esta investigacion, parece mas pertinente la idea de ‘travestismo
literario’, sobre todo por el juego ficcional que se estable en un texto como E/ gato de si
mismo, en el que la “fantasia” pone constantemente en jaque cualquier rasgo estable en
el personaje y en su mundo. La analogia que establece Severo Sarduy entre escritura y
travestismo es de gran ayuda para justificar esta idea del ‘travestismo literario’. Esta
analogia es referida por el propio Kulawik: “La dimension simbdlica del lenguaje, sobre
todo el escrito que se funda en los «significantes» que crean un efecto de sentido, se
asemeja a la simulacion y al enmascaramiento que opera el travestismo en su uso de la
vestimenta y del maquillaje.” (Kulawik, 2009: 36)

Todo lo anterior ha de servir para introducir'’, ahora, lo que Roland Barthes
explica en su Leccion Inaugural al respecto de su nocion de literatura y de como ésta

viene, con el método de la Ficcion, a organizar un juego de desprendimiento. Barthes,

en efecto, se define, en su Leccion inaugural, como un sujeto incierto e impuro. Estas

'7 Las siguientes reflexiones en torno a la Leccién Inaugural, de Roland Barthes, fueron ya publicadas en
la revista Istmo. Ver el articulo: Rojas Gonzélez, José Pablo. “El gato de si mismo: novela de la
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caracteristicas apuntan, claramente, hacia una problematizaciéon de su “identidad”, en la
medida en que ambas tienen que ver con una negacion contra cualquier rasgo estable,
homogéneo, limpio. Estas nociones, para el caso de la novela —y de la literatura, en
general—, son perfectamente trasladables. De ahi que Barthes se construya, de alguna
manera, como un espacio literario (seguramente por la necesidad de liberarse de todo
querer-asir).

Barthes analiza, en el segundo apartado de su leccion, los poderes'®. Los poderes
estan, segun el tedrico, en los mas finos mecanismos del intercambio social (Barthes,
2003: 115), lo que aclara su capacidad de aprehension, asociada tanto a la infinidad de
sus formas como a la violencia que las envuelve'. El discurso de poder talla, desde
siempre, una colonizacién®’, una historia de dominacion y alienacion®'. No extrafia,
entonces, que defina al discurso de poder como: “[...] todo discurso que engendra la
falta, y por ende la culpabilidad del que lo recibe.” (Barthes, 2003: 118)

Las palabras, en general, son ideologia y, por tanto, ellas velan y revelan, a un
tiempo, los discursos de poder. Los poderes estan inscritos, entonces, en el lenguaje®
mismo, por lo que hablar es sujetar. La libido dominandi esta alli, afirma Barthes,

agazapada en todo discurso: “[...] la lengua, como ejecucion de todo lenguaje, no es ni

travestizacion”. En: Istmo (Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos), No. 19,
http://collaborations.denison.edu/istmo/, 16 de octubre de 2009.

'8 Al respecto, se pregunta Barthes: “Pero, ¢y si el poder fuera plural, como los demonios? “Mi nombre es
Legion”, podria decir: por doquier y en todos los rincones, jefes, aparatos, masivos o minusculos, grupos
de opresion o de presion; por doquier voces “autorizadas”, que se autorizan para hacer escuchar el
discurso de todo poder: el discurso de la arrogancia.” (Barthes, 2003: 117)

' No se debe dejar de lado la relacién del término ‘legién’ con lo militar.

% Este término no solo debe entenderse en su sentido geopolitico (aunque, evidentemente, nunca es
posible dejarlo lado). Colonizar, aqui, es —basicamente— un proceso de sojuzgamiento del otro desde y por
la diferencia sexual, es un cultivar (véase al respecto la etimologia de ‘colonia’) que establece una
conciencia herida, la cual, finalmente, define al sujeto violentado (al gay, en este caso) en toda su
configuracion identitaria. Podria, en este sentido y para este caso, hablarse de una colonizacion especifica
de los espacios “cuerpo” y “alma”.

2! Esto, claro, es mas evidente en sujetos que, por cuestiones sociopoliticas, sexuales y raciales, son ya de
por si marginados.
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reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en
impedir decir, sino en obligar a decir.” (Barthes, 2003: 120)

Es a partir de lo anterior que expone la importancia de hacer trampas con la
lengua y de hacerle trampas a la lengua. El entiende la literatura como esa forma
tramposa de operar (en) el lenguaje, como un engafio™ que posibilita escuchar a la
lengua en un espacio fuera del poder; es decir, “[...] en el esplendor de una revolucién
permanente [...].” (Barthes, 2003: 122) Afirma este tedrico:

“Entiendo por literatura [...] la grafia compleja de las marcas de una practica, la

practica de escribir. Veo entonces en ella esencialmente al texto, es decir, al

tejido de significantes que constituye la obra, puesto que el texto es el
afloramiento mismo de la lengua, y que es dentro de la lengua donde la lengua
debe ser combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es instrumento, sino

por el juego de las palabras cuyo teatro constituye.” (Barthes, 2003: 123)

(Resaltado mio)

Barthes indica tres fuerzas de la literatura: Mathesis, Mimesis, Semiosis. Sobre la
primera, explica como la literatura hace girar los saberes, sin fijarlos, sin fetichizarlos:
“El saber que ella moviliza jamas es ni completo ni final; la literatura no dice que sepa
algo, sino que sabe de algo, o mejor ain: que ella les sabe algo, que les sabe mucho
sobre los hombres.” (Barthes, 2003: 125)

La segunda fuerza de la literatura es su fuerza de representacion. La literatura,
segun este teorico francés, se afana por representar lo real. Lo real, explica, no es

13

representable, y es debido a que “[...] los hombres quieren sin cesar representarlo
mediante palabras que existe una historia de la literatura.” (Barthes, 2003: 127) Se

explicita, entonces, la funcion utopica de la literatura, se explicitan las utopias del

22 Egste tedrico entiende al lenguaje como una legislacion y a la lengua como su cédigo.
2 ‘Engafar’: “(Del lat. vulg. *ingannare, burlar). 1. tr. Dar a la mentira apariencia de verdad.” (DRAE,
22 " edicion, en linea)
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lenguaje: que haya tantos leguajes como deseos. Pero la utopia, afirma Barthes, no
preserva del poder, por lo que indica la importancia de desplazarse** u obcecarse®.

Respecto a la fuerza propiamente semioética, la tercera, Barthes afirma que ésta
reside en actuar los signos en vez de destruirlos; “[...] en resumen, en instituir, en el
seno mismo de la lengua servil, una verdadera heteronimia de las cosas.” (Barthes,
2003: 133) La semiologia que plantea es simultdineamente negativa y activa: “La
semiologia aqui propuesta es entonces [...] apofdtica, no porque niegue al signo sino
porque niega que sea posible atribuirle caracteres positivos, fijos, ahistoricos,
acorporales; en sintesis, cientificos.” (Barthes, 2003: 141) Y sigue: “Llamaria
gustosamente “semiologia” al curso de operaciones a lo largo del cual es posible —o
incluso descontado— jugar con el signo como con un velo pintado o, mejor aun, como
con una ficcion.” (Barthes, 2003: 144)

Queda clara la razén por la cual Barthes, en su Leccion inaugural, se centra en
los poderes y se plantea, a partir de la sujecion que implican, una necesidad por
desprenderse de todo “querer-asir”. Senala, pues, a la Ficcion como un método de
desprendimiento, que lucha por desbaratar todo discurso consolidado. Se comprueba,
ademads, con lo anterior, la importancia de la nocién propuesta: la “travestizacion
literaria” no es sino un juego que busca desestabilizar cualquier discurso monolitico,
segun lo apunta el tedrico francés.

Travestir es, a un tiempo, destruir y construir continuamente, es un gesto

impugnador que, con su exposicion espectacular, reafirma el artificio de cualquier

2* Desplazarse quiere decir, afirma este estudioso, “[...] colocarse alli donde no se los espera [...] abjurar
de lo que se ha escrito (pero no forzosamente de lo que se ha pensado) cuando el poder gregario lo utiliza
y lo serviliza.” (Barthes, 2003: 132)
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«orden» y, entonces, desafia las reglas “naturales” (o, mejor, naturalizadas) que
constituyen la «normay». Asi las cosas, y en un texto como E! gato de si mismo, la
travestizacion constituye toda una estrategia literaria y, claro, politica, que busca
cuestionar, busca minar el sentido univoco de cualquier discurso que, como afirma
Bajtin, quiera concluir al ser humano.

Evidentemente, lo dicho no hay que desligarlo de la sexualidad “desviada” del
héroe de esta novela. El juego literario presente en este texto de Quesada no se queda en
un experimento ladico o estético, sino que su trabajo constituye, como se vera, toda una
exploracion de las posibilidades de representacion de la subjetividad gay. Se puede
colegir, de lo anterior, el caracter profundamente politico de esta novela, una novela que
conmueve desde el espacio mismo de la escritura hasta el de la formulacion de la
“identidad” sexual.

Esta ‘conmocion’ a la que ahora se hace referencia hay que explicarla desde lo
apuntado por Barthes sobre el sistema de la representacion narrativa, caracterizado por
los continuos desplazamientos de la lengua, desplazamientos que, en un texto como E/
gato de si mismo y seguin lo explicado por Kulawik, se encuentran en su exuberancia
narrativa y estilistica, que no es sino su travestismo. Se refiere, para finalizar esta parte,
la siguiente cita de Kulawik, muy acorde con la propuesta de esta novela costarricense:

“En los textos narrativos en cuestion [se refiere a los textos de Severo Sarduy,

Diamela Eltit, Osvaldo Lamborghini y Hilda Hilst], la exorbitante forma

experimental genera una desterritorializacion de la lengua y, asimismo, del

sujeto que los intenta liberar de los limites discursivos, socialmente
preconcebidos y «sujetantes» por la convencion social. [...] La palabra funciona
para tomar conciencia de si misma, de su convencionalidad, de que el «yo» no es

mas que un signo y una representacion. Mas que personajes como personas
integrales o instancias discursivas fijas y coherentes, en las novelas que

2% Afirma Barthes: “Obcecarse quiere decir en suma mantener hacia todo y contra todo la fuerza de una
deriva y de una espera. Y precisamente porque se obceca es que la escritura es arrastrada a desplazarse.”
(Barthes, 2003: 131)
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analizamos aparecen «sujetos», dispersos y fragmentados. Como veremos en
seguida, la exaltacion del artificio y de la experimentacidon narrativa en estos
textos oblitera cualquier caracterizacion estable de los personajes en la historia
narrada y de las voces narrativas que la presentan (narran). Los textos
representan, mas bien, una mirada hacia la representacion misma por medio de
la lengua que se autorrefleja, se examina a si misma desde varias posiciones de
sujetos moviles. (Kulawik, 2009: 87)

1.1.10.3 Didier Eribon y sus Reflexiones sobre la cuestion gay
“Me inclino a pensar incluso que siempre
hay que desconfiar de las tentativas de
encuadrar la homosexualidad dentro de
teorias.” (Eribon, 2001: 24)

Las aportaciones del estudioso francés Didier Eribon han de servir para concluir
el andlisis propuesto para la novela El gato de si mismo. Como se puede colegir, el
primer apartado de este marco tedrico (en el que se utiliza a Bajtin, en especifico, su
idea de la novela polifoénica) ofrecerd una guia para poder entender de manera mas
organica la estructura singular de esta novela de Quesada. Lo explicado por Barthes, en
su Leccion Inaugural, aclarard tanto la propuesta estética de la novela, como la
ideologica y politica. Finalmente, con Eribon, se buscara, entonces, establecer el
ligamen de todos los anteriores elementos con la cuestion gay, presente en El gato de si
mismo. Evidentemente, todos estos aspectos (la estructura, lo ideoldgico-estético y lo
relacionado con los discursos de género) son imposibles de disociar. El gato de si
mismo, como cualquier otra novela, es un “organismo” en el que sus partes estan todas
intimamente ligadas, como se vera con el analisis.

Eribon, desde el prefacio de sus Reflexiones sobre la cuestion gay, explica que el
«sujeto» es producido por el orden social:

“Un «sujeto» es siempre producido en y por la «subordinacion» a un orden, a

reglas, normas, leyes... Esto es cierto para todos los «sujetos». Ser «sujeto» y

estar subordinado a un sistema de impedimentos son una sola y misma cosa.
Pero aun es mas cierto en el caso de «sujetos» a los que el orden social y sexual



41

asigna un lugar «inferiorizadoy, como ocurre con los homosexuales.” (Eribon,
2001: 16) (Resaltado mio)

Eribon se da a la tarea de estudiar lo que constituye el proceso de «sujecion» de
los gays. Asi, parte de la injuria para explicar la manera en la que los gays estan
«sujetos» por el orden sexual. Lo anterior le permite, asimismo, entender las maneras en
las que se ha resistido a la dominacion, y, con ello, logra explicar los procesos de

.o ., 2
«subjetivacion»?®

o «resubjetivacion», que entiende como “[...] la posibilidad de recrear
la identidad personal a partir de la identidad asignada [...]. Se trata siempre de una
reapropiacion o, por emplear la expresion de Judith Butler, de una «resignificacion».”
(Eribon, 2001: 18)

Precisamente, estos procesos son los que mas habra que tomar en cuenta a la
hora de analizar la figura de German D El Gado y su narracion, cargada de ciertos
clementos del «humor locow, del camp®’. Este tipo de juego (muy propio de los
espectaculos de transformistas y drag queens) no debe desligarse de lo apuntado sobre
el “travestismo literario” y el trabajo creativo (artistico) que éste conlleva. El «humor
loco», de hecho, resalta —sobre todo— el artificio, la estilizacion y la parodia, elementos

muy comunes, ademads, en la sitira menipea y el carnaval. Afirma Eribon sobre el

humor de “loca”:

% Siguiendo a Eribon, se podria plantear la subjetividad como el resultado del proceso de subjetivacion.
Asi, desde esta perspectiva, subjetividad e identidad son términos intimamente ligados, aunque,
evidentemente, no son sinéonimos. Podriamos organizar estos conceptos de la siguiente manera: Sujeto =
Identidad asignada # Subjetividad ~ Identidad recreada (o personal). Claramente, la subjetividad se liga
a lo que Eribon llama “el acto de libertad por excelencia”. La identidad no es, entonces, inmutable, de ahi
que sea incluso posible entenderla de diferente forma, segin se haya dado o no el proceso de
subjetivacion, como se ve en la féormula expuesta. Afirma Eribon: “[...] la injuria en la vida cotidiana de
los homosexuales de hoy y la estructura del orden sexual de la que es sintoma son factores determinantes
del «sojuzgamiento» (la subjetividad producida como sujecion), pero también, y al mismo tiempo, de la
posible y necesaria subjetivacion (la reinvencion de la subjetividad como conciencia autéonoma).”
(Eribon, 2001: 199)

27 Al respecto, se puede revisar el trabajo de Mark Booth, titulado —precisamente— Camp, y publicado por
la Editorial Quarter Books, en 1983. O el libro de Esther Newton, Mother Camp. Female Impersonators
in America, publicado por The University of Chicago Press, en 1979.
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“El humor de «loca» y el camp pueden describirse, ciertamente, como otras

tantas estrategias de resistencia o de reapropiacion de la acusacion de

afeminamiento, pero expresan sobre todo la creatividad, la inventiva de una
cultura minoritaria, y asimismo la manera en que dicha cultura es, gracias a esta

forma de ironia, la mejor critica de si misma y de las otras.” (Eribon, 2001: 130)

(Resaltado mio)

A lo dicho sobre la «resignificacién» (que no es sino un trabajo creativo sobre el
«ser» mismo), habria que ligar, como lo hace Eribon, la importancia del elogio del self-
fashioning de Oscar Wilde; es decir, “[...] la idea de que podemos crearnos a nosotros
mismos y hacer de nuestra vida una obra de arte [...].” (Eribon, 2001: 20) Esta idea es
la que lleva a Eribon a Foucault, quien insistid, segiin se apunta, en la relevancia de
forjarse a si mismo. Eribon, en efecto, deconstruye el pensamiento de Foucault, pero
para resaltar su esfuerzo a la hora de inventar gestos de resistencia. Reflexiones sobre la
cuestion gay procura, entonces, “[...] restituir el movimiento que lleva de la sujecion a
la reinvencion de uno mismo. Es decir, de la subjetividad moldeada por el orden social a
la subjetividad elegida'®®!.” (Eribon, 2001: 22)

Es importante, antes de iniciar con la exposicion de la ideas de Eribon, aclarar
que este autor, para sus consideraciones, utiliza tanto los cuadros estadisticos de los
sociologos como los relatos contenidos en las autobiografias de los gays. En este
sentido, es necesario afirmar con Eribon que no existe una realidad tnica de la
homosexualidad; sin embargo, si es posible encontrar los “nucleos duros” (la expresion
es de Maria Amoretti) en la constitucion de la “identidad” gay, una “identidad”, como

se verd, «irrealizable», en tanto so6lo puede entenderse como un proceso constante de

construccion e invencion de si mismo.

2 . . .

8 Este movimiento, evidentemente, no se puede entender como exclusivo de los gays. Es claro que las
afirmaciones de Eribon, aunque muchas veces se concentran en el hombre gay, se pueden aplicar a la
mayoria (si no a todos) los sujetos subalternos. En este sentido, es necesario resaltar que este tedrico
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Esta afirmacion sobre la “identidad” gay, indudablemente, es cierta para todos
los sujetos; sin embargo, como se vera, es todavia mas patente en sujetos como el gay,
compelidos a actuar lo que no son, a enmascararse constantemente, a controlar muy
estrictamente sus gestos y palabras. Mas adelante, en esta parte del marco teorico, se
expondra como el proceso de sujecion del gay permite, precisamente, que se exacerbe
este caracter “irrealizable” de la “identidad” gay”.

«En el principio hay la injuriay», asi inicia Eribon su analisis sobre este acto del
lenguaje que, como una de sus consecuencias, moldea las relaciones de «uno» con los
deméds y con el mundo. La injuria perfila, segiin este autor, la personalidad, la
subjetividad, el «ser» mismo del individuo. Y sigue:

“La injuria es un enunciado performativo: su funcion es producir efectos y, en

especial, instituir o perpetuar la separacion entre los «normales» y aquellos a los

que Goffman llama los «estigmatizados», e inculcar esta grieta en la cabeza de
los individuos. La injuria me dice lo que soy en la misma medida en que me

hace ser lo que soy.” (Eribon, 2001: 31)

Otro de los aspectos que este estudioso francés sefiala en la constitucion del
«sujeto» gay es la huida a la ciudad (la huida en general, podria decirse). Eribon explica
que la amenaza constante de ser objeto de agresion evidencia que uno de los principios
estructuradores de las subjetividades gays (y lesbianas) consista en los medios para huir

del ultraje y la violencia. Huir puede adquirir la forma de la ‘disimulacion’ de lo que se

es o la forma de la emigracion a espacios mas seguros:

busca, con su trabajo, presentar un “conjunto articulado de reflexiones”, que puede estar incompleto y —
siempre— necesitado de nuevas ideas.

% Afirma Eribon: “Pero, ;jno se distingue la vida de los gays por un «acoso moral» permanente, directo o
indirecto, un acoso presente en todas las situaciones de su existencia, un acoso social? Y la personalidad
que construyen, la identidad que moldean, ¢no estan determinadas por las consecuencias psicologicas de
esta posicion social de «acosados» en la vida cotidiana (por la injuria, la burla, la agresion, la hostilidad
ambiental)? Se entiende que uno de los principios estructuradores de las subjetividades gays y lesbianas
consista en buscar los medios para huir del ultraje y la violencia, que con frecuencia recurran a disimular
lo que son o a emigrar hacia climas mas benignos.” (Eribon, 2001: 33)
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“Esta mitologia de la ciudad —y de la emigracién a la ciudad— ha coexistido

durante largo tiempo con una mitologia mas general del viaje y del exilio, no ya

hacia la capital, sino hacia otros paises, otros continentes. Hubo —y sin duda hay
todavia— una fantasmagoria del «allende» en los homosexuales, de «otro lugar»
que ofreceria la oportunidad de realizar aspiraciones que por tantos motivos

parecian imposibles, impensables, en el propio pais.” (Eribon, 2001: 35)

La ciudad permite, asimismo, un “mundo de socializacién posible”, un mundo
que, aunque se mueve entre el secreto y la visibilidad, organiza toda una
«(¢sub?)cultura» gay. En efecto, como sefala Erving Goffman (referido por Eribon),
“[...] no se trata solamente de ir a vivir «a otro sitio», en busca de un cierto anonimato.
Se trata de una auténtica fisura en la biografia de los individuos. No es s6lo un recorrido
geografico ni un medio de acceder a compafieros potenciales. Es también la posibilidad
de volver a definir la propia subjetividad, de reinventar la identidad personal.” (Eribon,
2001: 41)

De hecho, el recorrido del «sujeto» gay hacia la ciudad nunca es s6lo geografico,
también es un viaje psicologico que representa, segiin Eribon, la evolucion de la soledad
hacia la sociabilidad. De lo anterior se deduce la importancia de los circulos de amigos.
Afirma este teorico:

“La participacion en una misma sexualidad estigmatizada, asi como la

marginacion y la exclusion que implica, es el fundamento de la constitucion de

un mundo especifico, que se inscribe tanto en la topografia de las ciudades como

en la personalidad de los individuos que al sumarse a €l le confieren existencia y

lo perpetiian a lo largo de generaciones. Seria, pues, preferible no describir,

como lo hacia Michael Pollack, el mundo gay como un «grupo de destino», sino
mas bien como una invencion, individual y colectiva, de uno mismo.” (Eribon,

2001: 44)

Las vidas gays son —explica Eribon— vidas diferidas, que soélo inician en el
momento en el que el «sujeto» se reinventa al salir de su silencio. Pero es gracias a las

heridas experimentadas durante la “vida vivida por delegacion” que Eribon entiende

“las energias con que los gays se crean o recrean personalidades” (Eribon, 2001: 49).
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Esta es, evidentemente, la energia creativa producto de la huida: se huye frente al patron
hetero-normativo, frente a la violencia, frente a la «interpelacion heterosexualy, frente a
la «melancolia». Huir es, para el sujeto gay, nada mas y nada menos que «elegirse a si
mismoy.

Respecto a la melancolia (otro elemento constitutivo del «sujeto» gay), Eribon la
entiende como un “[...] trabajo de duelo que nunca termina e imposible de cumplir que
marca, segin Freud, el proceso de formacion del «yo» a través de las identificaciones
rechazadas.” (Eribon, 2001: 57) Esta «melancolia», entonces (y en relacion con el
«sujeto» gay), se explica a partir de las multiples rupturas que el individuo tiene con la
estructura familiar y la insercion social. Afirma Eribon:

“La «melancolia» procederia del duelo imposible de cumplir o terminar de lo

que la homosexualidad hace perder a los homosexuales, a saber, las formas de

vida de los heterosexuales, a la vez rechazados y repudiados (o a los que estas
obligado a rechazar porque ellos te rechazan), pero cuyo modelo de integracion
social continia obsesionando el inconsciente y las aspiraciones de numerosos
gays y lesbianas. Bergson dice que la vida de un individuo estd obsesionada por

las elecciones que no ha hecho.” (Eribon, 2001: 59)

Lo anterior explica que sea tan importante para el «sujeto» gay aspirar a un
modo de vida que le permita superar no sélo una «posicion miserable» (que le resulta
insoportable) sino, también, su expresion psicologica: la «melancoliay.

En el apartado “Decir y no decir”, Eribon detalla algunos puntos mas sobre la
injuria, para, luego, centrarse en la cuestion del «closet». Explica, pues, que el miedo de
ser descubierto puede tener consecuencias en los gays y, en efecto, asi es: el miedo a la
injuria es el que permite que muchos «sujetos» vivan en este espacio (les guste o no). El

miedo no es mas que uno de los resultados de la injuria, ¢l es fruto de ese «estigma»

invisible con el que carga el gay, quien se ve, inevitablemente, obligado a disociarse:
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“[...] los homosexuales se ven a menudo inducidos a desarrollar repertorios de

comportamientos a los que recurren en funciéon de los publicos diferentes que

afrontan, pasando de un tipo de gestualidad o de actitud a otro seglin las
exigencias de la situacion: por ejemplo, los mismos que se hacen las «locas»

ante un pequefio grupo de otros gays limitaran su vocabulario, sus expresiones y

sus entonaciones a la mas estricta normalidad en el ambiente profesional.”

(Eribon, 2001: 75)

Con lo anterior, se entiende la relevancia del «cléset», en la medida en que este
espacio, que describe el “[...] lugar (social y psicologico) en donde estan escondidos los
gays y las lesbianas que disimulan su homosexualidad [...]” (Eribon, 2001: 73), activa —
en su interaccion con el exterior— ese proceso constante de disociacion del gay. Buena
parte de la energia de este «sujeto» es producto de la tensidon que se establece,
precisamente, entre el decir y el no decir, entre el deseo de declarar y la obligacion de
callar, entre el mostrarse y el ocultarse, etc. Al respecto, explica Eribon que: “[...] el
control de la homosexualidad descansa en ese silencio impuesto y en esa disimulacion
forzosa, y sobre todo en el sentimiento de culpabilidad e inferioridad que no puede por
menos de producir la inscripcion en las conciencias individuales de la escision entre lo
que uno es y lo que puede hacer, entre lo que es y lo que puede decir.” (Eribon, 2001:
79)

Las vidas “homosexuales”, entonces, se caracterizan por esa tension entre el
«secreto» y la gestion diferenciada de ese «secretow, que, ademas, puede ser ya de por si
conocido por los demas (y que fingen ignorarlo); asi, el “homosexual” se encuentra en
un lugar inferior, sobre todo en la medida en que es objeto del discurso de los otros. La
asimetria entre el gay y el heterosexual queda clara con lo dicho: la posicion del gay es

una «posicion miserabley, que se perpetiia con la permanencia en el «closet» y con las

consecuencias que éste tiene en las subjetividades gays. Afirma Eribon:
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“Para un gay no termina nunca la necesidad de elegirse a si mismo frente a la
sociedad y la estigmatizacion. [...] El coming out es una conversion. Pero
aunque pueda describirse como el gesto de un «instante», el de la decision, hay
que afiadir de inmediato que es preciso prorrogarla continuamente. El coming
out, en el fondo, es el proyecto de toda una vida: porque siempre se plantea la
cuestion de saber donde, cuando y ante quién es posible no ocultar lo que se es.”
(Eribon, 2001: 159)

Y sigue:

La adhesion a uno mismo es sin duda mas facil para un heterosexual. Sin
pretender que la vida de los heterosexuales carece de fisuras, y que son personas
que viven en la adecuacion consigo mismas, cabe pensar que la vida familiar, los
ambitos tan poderosamente heteronormativos de la vida profesional y, en el
fondo, todo el orden sexual que insta a los comportamientos heterosexuales a
sentirse legitimos y «normalesy», garantizan una estabilidad que da ocasion de
encontrarse a uno mismo y de coincidir con los roles sociales establecidos, con
identidades socialmente fijadas y aceptadas, presentadas incluso como modelos,
moldeadas como la norma por y para la heterosexualidad.” (Eribon, 2001: 161)

Como se ha visto con Barthes, el lenguaje sujeta; es decir, esta ahi desde antes
del nacimiento de los individuos esperando para apoderarse de ellos. En este sentido, la
injuria es un caso particular de ese “poder constitutivo e «insultante» del lenguaje”.
(Eribon, 2001: 85) La injuria, entonces, cumple la funcion de lo que Althusser llama la
«interpelaciony; es decir, cumple la funcidon de un «mandato de autoridad» que asigna,
como lo sefiala Eribon, a alguien un lugar en un espacio social sexualizado:

“El orden social y sexual cuyo vehiculo es el lenguaje, y uno de cuyos sintomas
mas agudos es la injuria, produce al mismo tiempo el sujeto como subjetividad y
como sujecion, es decir, como una persona adaptada a las reglas y a las
jerarquias socialmente instituidas. La subjetividad gay es, pues, una subjetividad
«inferiorizaday, no sélo porque encuentra la situacion inferior creada para los
homosexuales en la sociedad, sino sobre todo porque esta producida por ésta: no
hay, por un lado, una subjetividad que pre-existe y, por otro, una huella social
que a continuacion la deformase. La subjetividad y esta huella social no son sino
la misma cosa: el «sujeto» individual es producido por la interpelacion, o sea,
por las estructuras cognitivas y por ende sociales de las que es vector.” (Eribon,
2001: 88)

Con lo dicho, es claro que la “homosexualidad” designa tanto una clase de

individuos como un conjunto de procesos de «sujeciony», que —como afirma Eribon— son
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colectivos e individuales: cada gesto gay, cada participacion en la vida gay, pone a
cualquier “homosexual” en relacion con los demas “homosexuales” y con toda la
historia de la “homosexualidad” y de sus luchas.

La injuria se talla en lo mas profundo del «ser», en el “alma” de los «sujetos»
gays, a quienes, entonces, se les marca —incluso desde antes de saber su sexualidad— un
destino cargado de un sentimiento de inseguridad, de angustia y hasta de panico:

“[...] esta violencia simbolica est4 anclada sin duda en lo que Bourdieu llama la

«dominacion masculinay, que podriamos entender no s6lo como la dominacion

de los hombres sobre las mujeres, sino también, mas en general, como la

dominacion del «principio masculino» sobre el «principio femenino», y por lo
tanto del hombre heterosexual (jes decir, el hombre!) sobre el homosexual (al
que no se le considera hombre) en la medida en que la homosexualidad esta
situada en el inconsciente de nuestras sociedades en el lado de lo «femenino».”

(Eribon, 2001: 115)

Este orden es, precisamente, el que produce la «conciencia herida» con la que
cargan todos los «sujetos» subalternos, una conciencia que es imperativo neutralizar,
con el fin de reinventar y remodelar esa «alma» a la que se ha hecho referencia: “Se
trata —apunta Eribon— de producir uno mismo sus propias representaciones y, mediante
ese gesto, producirse como sujeto del discurso, rechazando ser inicamente el objeto del
discurso del Otro.” (Eribon, 2001: 110) Asf, las subjetividades gays, en su lucha por el
desprendimiento de una conducta, una apariencia, una practica y, finalmente, un
lenguaje opresivos, deben aprender una nueva forma de hablar y nuevos modos de
«[re]presentacion de si mismosy:

“Decidir que vas a liberar tu palabra de las trabas impuestas por el control sobre

ti mismo en cada momento de tu existencia no significa solamente que opones

una identidad elegida y afirmada a otra identidad impuesta y disimulada, sino
que tienes que reconstruirte, encontrar los medios de hacerlo y los apoyos

necesarios para conseguirlo (el trato social en el «mundo gay» es hoy, sin
ninguna duda, el més eficaz de esos medios).” (Eribon, 2001: 142)
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Decir la “homosexualidad” es, en este sentido, fundamental. La visibilidad es, de
hecho, determinante para escapar de la «conciencia herida», del “alma” sojuzgada por la
vergilienza (aprendida) de si mismo, al tiempo que, con ella, se cancela la obligacion a
mantener los roles sexuales “odiosos” (la “homosexualidad’) en el ambito privado, en el
silencio. Eribon explica que, para el gay y para las lesbianas, la injuria (su poder de
intimidacion) es la que delimita lo publico de lo privado, por lo que para ellos no son
espacios materialmente distintos: “Se trata de una estructura binaria que se reproduce de
manera homdloga en todas las situaciones de la vida y en todas las situaciones sociales.”
(Eribon, 2001: 147)

Decir la “homosexualidad” es, pues, liberarse de la “doble vida” a la que se le ha
condenado vivir al gay. Al respecto, 1éase lo que apunta Eribon:

“El homosexual que habla de su vida «privada» rompe la situacion «normal»

porque ésta se define como tal por el hecho de que, «normalmente», como se

dice en el lenguaje de todos los dias, la homosexualidad no es decible o, lo que
no es muy distinto, no se dice a menudo. Toda palabra que consista en decir la
homosexualidad s6lo puede, por tanto, entenderse como una voluntad de
afirmarla, de exhibirla como un gesto de provocacién o un acto militante.”

(Eribon, 2001: 149)

La exhibicion de la “homosexualidad” es, entonces, una liberacion ante la
vergiienza, una liberacién que rompe con la interpretacion de “lo que no se es”, para —
como afirma Eribon— activar la performance de una nueva “identidad”. El «sujeto» gay,
en este sentido, se presenta con un nuevo «juego», alejado —ahora— de aquel de la
discrecion y del de la imitacion de los modelos heterosexuales, para entrar en el campo

de la «teatralidad». Segun el tedrico francés (que aqui sigue a Judith Butler y a Eve

Kosofsky Sedgwick) la “identidad” teatralizada del gay es fruto de la vergiienza, que,
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entonces, actia como una fuerza transformadora30, en cuanto, claro, se dice la
“homosexualidad”.

Todo lo anterior lleva a la dificultad de definir la “identidad” gay. Eribon,
entonces, la explica en los siguientes términos:

“[La “identidad” gay] es necesariamente plural, multiple: es una identidad sin
identidad o, mas exactamente, una identidad sin esencia. Una identidad por
crear. En efecto, no existe un «yo» en «ser», que preexistiria a lo que se ha
hecho llegar a la existencia, desde el momento en que se quiere arrancar a los
contenidos psicoldgicos impuestos por el discurso social y cultural (médico,
psicoanalitico, juridico...) sobre la homosexualidad. Por eso Henning Bech
puede decir que el homosexual es un «existencialista nato», porque la existencia
precede (siempre) a la esencia: la identidad gay puesto que es escogida y no ya
sufrida, no es nunca un hecho dado. Pero para construirse se refiere
necesariamente a modelos ya establecidos, ya visibles (en su multiplicidad), y
puede decirse, en consecuencia, que se trata de «hacerse gay» no sélo en el
sentido de crearse como tal, sino también de hacerlo inspirandose en ejemplos ya
disponibles en la sociedad y en la historia. Si hay «identidad», es una identidad
personal que se crea en la relacion con una identidad colectiva. Se inventa en y
por medio de los «personajes sociales», los «roles» que se «interpretan» y que
cobran existencia en un horizonte de recreacion colectiva de la subjetividad
homosexual.” (Eribon, 2001: 158)

Esta larga cita es importante presentarla, en la medida en que aclara la labor
personal que tiene que llevar a cabo el gay sobre si mismo: la “identidad” gay es una
«identidad irrealizable»; es decir, es un trabajo constante de decision sobre el propio
«ser». (Este trabajo, como se afirmo antes, no es exclusivo de los gays; sin embargo, ha
quedado clara, con la revision que se ha hecho de las reflexiones de Eribon, la
relevancia que adquiere esta idea para la constitucion del «nucleo duro» de las
subjetividades, individuales y colectivas, de estos «seres de otro mundoy.)

Esta categorizacion, finalmente, lleva a Eribon a Foucault, especificamente, a su

idea sobre una «estética de si mismo», que no es otra cosa que “[...] la toma de

30 P . ;o

‘Interpretar’, entonces, debe entenderse, en este punto, no so6lo como un trabajo artistico de
representacion sino, también, como una forma de concebir, ordenar o expresar de un modo personal
(«auténtico», en el sentido sartriano) la realidad.
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conciencia y la asunciéon a un nivel deliberado y escogido de esta estructura de
inadecuacion que define la vida cotidiana y la conciencia de los gays y las lesbianas.”
(Eribon, 2001: 164) Este punto, en especial, se verd a la hora de analizar la figura del
héroe en la novela de Quesada y su trabajo de reinvencion a través de la narracion de su
autobiografia. Ahora sélo resta afirmar que este trabajo sobre si mismo es, en realidad,
una escogencia entre la vida y la muerte, entre la libertad y el sufrimiento, y que
siempre se organiza como un acto de Auida contra la sojuzgacioén que operan las normas

sociales, contra los poderes, como se ha visto con Barthes.
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CAPITULO I

2.1 TODO JUNTO Y SIMULTANEO: UNA ESTRUCTURA JUGUETONA
“Nos parece que se puede hablar directamente
acerca del pensamiento artistico polifonico que
traspasa los limites del género novelesco. Este tipo
de pensamiento es capaz de alcanzar tales aspectos
del hombre —ante todo, la conciencia pensante del
hombre y la esfera dialogica de su existencia—,
que no son abarcables artisticamente desde una
posicion monologica.” (Bajtin, 2003: 395)

2.1.1 El gato de si mismo: Novela polifonica

La polifonia, como se tratd de explicar en el marco teodrico, hay que entenderla a
partir de la conjuncion de diversas conciencias independientes, que resultan en un
trabajo de subjetivacion de los héroes mismos de este tipo de textos. En este sentido, la
polifonia bajtiniana se opone a la existencia de un «yo individual»: el «sujeto» no puede
ser mas que un «sujeto plural». Esta pluralidad se encontrara, en El gato de si mismo, en
el narrador, quien es a la vez el protagonista de todo el texto (texto que, desde su voz, es
definido como una autobiografia). Este narrador, como se evidenciara, es quien activa
toda la heterogeneidad genérica y estilistica en esta novela del autor costarricense Uriel
Quesada.

El gato de si mismo esta dividido en tres partes: la primera, la segunda y un
“epilogo y rebobinado”. La primera inicia con la narracioén de la llegada del narrador-
protagonista a su ciudad natal. En esta parte, precisamente, se evidencia esa capacidad
“imaginativa” por parte de German P El Gado. La imaginacion, en esta novela, hay que
entenderla como “[...] la facilidad para formar nuevas ideas, nuevos proyectos, etc.”

(DRAE, version en linea), a partir del lenguaje mismo. La riqueza discursiva de este

texto hay que verla siempre en relacion con esta capacidad del narrador de reunir los
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elementos mas dispares en su propio discurso, de decirse y de contar en un movimiento
constante de lenguaje, de discursos, de ideas.

Bajtin ha sefialado, para los géneros del dominio de lo comico-serio, tres rasgos
principales. El primero es una nueva actitud hacia la realidad: el “[...] punto de partida
de estos géneros para la comprension, valoracion y tratamiento de la realidad es la
actualidad mas viva y a menudo directamente cotidiana.” (Bajtin, 2003: 158). El
segundo se refiere a la fundamentacion consciente de los géneros comico-serios en la
experiencia y en la libre invencion. Y, finalmente, como tercer rasgo, esta esa explicita
heterogeneidad de estilos y de voces presente en este tipo de textos:

“Los caracteriza la pluralidad de tono en la narracion, la mezcla de lo alto y lo

bajo, de lo serio y lo ridiculo, y utilizan ampliamente los géneros intercalados

(cartas, manuscritos encontrados, didlogos narrados, parodias de los géneros

altos, citas con acentuacion parddica, etc.); en algunos de estos géneros se

observa una mezcla de prosa y verso, se introducen los dialectos y las jergas
vivas [...], aparecen diversas mascaras para el autor. Junto con la palabra que
representa, aparece la palabra representada: en algunos géneros, el papel

principal pertenece al discurso bivocal.” (Bajtin, 2003: 159) (Resaltado del
autor)

En efecto, esta novela se sirve de la re-creacidon, y se presenta como un

“collage”31

. En este sentido, la intertextualidad que se le puede sefialar hay que
entenderla como el resultado del agregado de varios elementos que interactuan
inevitablemente. Asi, se tiene un discurso en el que se cruzan muchos otros discursos, y

en esta accidn reciproca se renominan, se resignifican, pues, como afirma Reyes,

siguiendo a Bajtin, “[...] la palabra en el lenguaje es parcialmente ajena. Se convierte en

3! Desde la perspectiva planteada, se prefiere la nocién de “collage” a la de “pastiche”, propuesta por
Uriel Quesada. Lo anterior es comprensible, en la medida en que se cancela el sentido peyorativo de este
ultimo término. El término “collage”, por su parte, evidencia el caracter artistico en la labor de German,
quien, como se vera inmediatamente, utiliza textos de diversa procedencia para construir su obra. Asi, la
intertextualidad habra que entenderla no sélo como el cruce y la resignificacion de diferentes textos sino,
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propia cuando el hablante la empapa con su propia intencion, su propio acento: cuando
se la apropia para adaptarla a lo que quiere expresar.” (Citado en Calsamiglia y Tusoén,
1999: 149) Entonces, el intertexto hay que definirlo, para el caso de esta novela
costarricense, como un «factor de producciéon o transformacion del sentido», como
afirma Maria Amoretti, en su Diccionario de términos asociados en teoria literaria
(Amoretti, 1992: 69). Este factor, ademas —como se ha dicho—, es fundamental para
explicar el movimiento de huida y ocultamiento que, como se verd, caracteriza a
German Germandvich. Asi, la intertextualidad no es mas que otro término para definir
ese trabajo de travestizacion literaria que se da tanto en la narracion de German como en
su configuracion identitaria.

Al respecto de la heterogeneidad (parddica) presente en la novela de Quesada, es
necesario introducir algunos extractos que ejemplifiquen los diferentes géneros con los
que «juega» German. Pero, de nuevo, es necesario sefalar el papel fundamental de lo
carnavalesco como ese principio unificador que relaciona los mas variados elementos en
la novela del autor costarricense: el principio carnavalesco es la columna vertebral de E/
gato de si mismo, como se podra colegir a lo largo de este capitulo. Véanse, pues, las
siguientes citas:

Guion de pelicula:

“L h . It , ., ,

a historia ocurria en Paris durante la ocupacion alemana. Estdbamos en una
boite apretada de gente y olor a tabaco. Yo bailaba can-can con las folles
bergéres, Rasputina era un oficial nazi que me miraba desde una mesa en
primera fila.” (Quesada, 2005: 52)

Romance:

“Hoy German no se menciona

Su nombre esta prohibido

Hace penar al monarca
Y al infractor ir a presidio.” (Quesada, 2005: 85)

también, como una estrategia que busca —con la parodia que activa— contribuir con el ocultamiento y
huida del narrador-protagonista.
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Relato del Lejano Oeste:

“El sheriff form6 un pequefio contingente de responsables del orden, quienes
tenian a cargo vigilar los puntos mas conflictivos de T or C [el pueblo de Truth
or Consequences], asi como montar guardia durante las paradas de las
diligencias.” (Quesada, 2005: 205)

Poema:

“Poema griego

No esperes recompensa en Versalles,

sin su horrible existencia

nunca hubieras buscado camino.

Cuando encuentres Versalles

tal y como lo dejaste

comprenderas por fin

el significado de los falsos viajes.” (Quesada, 2005: 336)

Cancion:

“Luego de la introducciéon con saxo tenor, trombon y respuesta de piano, Dios
toma el micréfono y canta:

Ayer todo era pena, mi negra,

hoy te canto mi alegria.

Al final del tunel hay salida,

compré mucha loteria.

Tu queria un vison,

Comprda en Pari y Niu Yo.

Pa’ lla tomaremo avion

Apena pegue el mayor.” (Quesada, 2005: 182) (Resaltado del autor)

Proclama:

“Pueblo de la muy noble y leal ciudad de Cartago, declarada ansi por Su
Majestad don Felipe I en el mil quinientos y cincuenta y tres de la era de
Nuestro Serior Jesucristo, prestad atencion. Durante las ultimas horas, funestos
rumores han tratado de crear duda y panico entre todos vosotros. Se dice que
nuestro Rey, don Luis Dieciséis, perdio la vida en aventura galante y
escandalosa.” (Quesada, 2005: 144) (Resaltado por el autor)

Ronda:
“Ronda lironda ronda
;A donde va en tan gracioso corcel
El caballero don Hernan?
;A matar al ogro comenirios?
(A vencer al moro de ojos rubios y pelo azul?
Ronda lironda ronda
;A donde va tan apuesto y galan?
jA despertar princesas de
Labios de mazapan!” (Quesada, 2005: 110) (Resaltado del autor)
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Discurso-diatriba:

“Recordad: hace siglos la decencia nos ejecutd, nuestra sangre corridé por la

calles de Cartago hasta que nos secamos, nos convertimos en fantasmas de feria

que no asustan sino que mueven a la compasion [...]. Yo defiendo esos
principios, soy un viudo noble, tengo un apellido y lo protejo, por eso te entrego
en sacrificio. Tenéis voluntad para ello? Os pregunto aunque no me importa lo

que digais.” (Quesada, 2005: 62)

La teoria bajtiniana en torno a la novela polifonica es clara sobre el valor que,
para la novela moderna, representan estos rasgos, rasgos que se tratan de evidenciar en
El gato de si mismo. En esta novela, en efecto, la comprension, valoracion y tratamiento
de la realidad mas cotidiana se da desde lo artistico. Esa imaginacion, a la que se ha
hecho referencia antes, no es sino un acto consciente por reinventar la experiencia, a
través del lenguaje, claro estd. German P El Gado, conscientemente, mezcla, con su
narracion, muchos discursos. Su actitud hacia la palabra, con lo anterior, es novedosa,
en la medida en que, para €l, es siempre material literario. Véase el siguiente ejemplo,
en el que se narra el momento en el que el personaje se baja de un autobus:

“Quienes no pueden lanzarse a tiempo se agolpan en el pasillo, tropiezan con mi

maletita de cartdn, tratan de pasar por encima de mi. Yo resisto hasta el ultimo

momento. El chofer acciona el freno manual en tanto tomo la decision de
levantarme y utilizar la salida delantera. Me digo: “Ladies and gentleman, la

Cenicienta estd a punto de descender con sus zapatitos de cristal por la amplia

escalinata de palacio. El principe espera al pie mirandola arrobado, firme en el

traje de gala que incluye kepi, guantes blancos y botas de charol. Sus manos se
tienden hacia las mias, que he preferido llevar desnudas para que los brillantes

reluzcan”.” (Quesada, 2005: 14)

Como es evidente, aqui podria hablarse de una suma de realidades (una
convencional y una inventada) que, en el juego parddico del narrador, se trasponen, se
mezclan, para dar como resultado esta discursividad especial, fruto de la “imaginacion”,

de la libre invencion. Esto hay que ligarlo con lo que se refirid en relacion con la satira

menipea. La particularidad mas importante de este género, como se explicd en el marco
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tedrico, consiste en que la fantasia y la aventura se motivan, con el propdsito de crear
situaciones excepcionales que pongan en entredicho cualquier idea fija.

Ciertas caracteristicas de la menipea y de los géneros emparentados con ella
podrian extenderse, de alguna manera, a El gato de si mismo. El objetivo de esta parte
del trabajo esta, precisamente, en encontrar el parentesco entre estos géneros y la novela
de Quesada, para, asi, aclarar su caracter polifénico. Ante todo, es necesario caracterizar
la imagen del narrador y el tono de la narracion. El narrador es, en esta novela, el
mismo protagonista. El es el personaje de sus propias narraciones y, desde una
perspectiva monolégica, como se ha dicho, podria caracterizarsele como un “loco” o,
mejor, como una “loca”. Este tltimo término se usa generalmente para referirse de
manera injuriosa a sujetos de la «comunidad gay», sobre todo a aquellos que “exponen”,
que “exhiben” caracteristicas ligadas a lo femenino. La injuria “loca” centra toda la
atencion en la “desviacion” sexual; sin embargo, el mismo término en masculino —
“loco”-, se refiere, sobre todo, a la persona que ha perdido la razén®?. Es importante no
obviar, a lo largo de este analisis, la diferencia en la relacion entre el padre y el mismo
protagonista de la novela de Quesada: como se vera, el padre, contrario al hijo, es un
loco sin sentido, es un hombre que ha perdido totalmente el juicio. Al respecto, 1éase la
siguiente cita de la novela:

“El don Luis de trapo no sonrie, ni ronca con desenvoltura y gozo sobre el

hombro de la bestia [Rasputina es quien lo carga]. [...] Luego de avanzar unos

pasos, le consulta a Rasputina quién es ella. [...] Después empieza a llamar a una

tal Evelia, “por favor recuérdele que esta tarde nos vemos a la sombra del sauce
en el parquecito japonés”, dice.” (Quesada, 2005: 137)

32y con lo anterior, como ha apuntado Foucault, es clara la intima relacion que establece el sistema
psiquiatrico tradicional entre las sexualidades “desviadas” y los problemas mentales: ambos son, desde su
perspectiva, diferentes formas de un mismo “monstruo”. Evidentemente, lo anterior es una estrategia mas
de homogenizacion de los sujetos “inciertos”, quienes son —siempre— relegados a un solo ambito, al
ambito de lo “aprisionable”.
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Y, en otra parte de la novela, afirma el detective Leandro Amador: “«Tal vez
dona Tina no comprende, me parece que su hermano no quiere comprender tampoco,
pero don Luis hace tiempo dejo de estar bien de la cabeza. Sé que sale de esta casa, y
apenas en la esquina pierde la nocién de donde esta.» (Quesada, 2005: 187)

Asi las cosas, se va, pues, a resemantizar el término “loca”, que, a la luz de la
teoria expuesta y para el caso de German Germanovich, so6lo puede entenderse
positivamente. La «locay, en esta novela, es un hombre fuera de lo comun, un hombre
no como todos, para utilizar la expresion bajtiniana. Con esta investigacion, entonces, se
quiere revalorar este término, quitdndole su carga injuriosa, para resaltar su cardcter
productivo, como se vera a la hora de analizar la figura del héroe. Asi, el personaje
“loco/loca” de esta novela, solo lo seria, realmente, desde el discurso monoldgico, pero
no desde la perspectiva de la literatura carnavalizada.

La “loca”, en El gato de si mismo, es “loca” en tanto evade la norma general, en
tanto deja de lado la “vida habitual”, para entrar en lo que, se podria llamar, una “vida
excepcional”. Se esta, pues, ante una nueva variante del “hombre del subsuelo”, segun
la caracterizacion bajtiniana. En efecto, el tono de este narrador-personaje es ambiguo.
Su discurso es internamente dialogizado y lleno de polemismo:

“«Muchas gracias, jefe», digo amablemente y el conductor no me contesta.

Enciende el radio, y a pesar del subito ruido del merengue-house puedo oir las

gradas resentirse por mi peso. Entonces maldigo al chofer, al autobus, al avaro

destino, pues mi entrada triunfal a Cartago tiende a volverse miserable. Ya no
desciende Marylin Monroe por la escalinata del avion saludando a las tropas
sino yo, con un crujido que insinua cuan gordo debo estar o me recuerda que

todo se ha hecho viejo aqui, o mas bien que sigue viejo.” (Quesada, 2005: 15)

Su relato inicia, precisamente, con una polémica que lo obliga a volver a su

ciudad natal. De hecho, la polémica con el padre mueve el texto desde su principio, y
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asi queda claro con lo que el narrador refiere al respecto de su conflictiva relacion
padre-hijo:

“¢(Mi padre? ;Don Luis Dieciséis necesita bondad? No lo creo. Yo empecé a

peregrinar porque le pedi al Rey que fuera bondadoso y ¢l no me entendié. Por

el contrario, crey6 que lo insultaba, me maldijo y me obligd a marchar sin
espada, corcel ni armadura. Venci a mano desnuda a los enemigos [...]. Si
alguna vez quise regresar al reino, don Luis dejo sin respuesta los despachos de
los embajadores que lo alertaban de mis intenciones. Mand6 a cerrar fronteras,
puso en alerta los buques de guerra, apostdé arqueros en las cimas de las

montafias por si acaso intentaba llegar volando.” (Quesada, 2005: 23)

Es Dios quien le sefiala la relevancia de su regreso, sobre todo por la situacion
actual de su padre, su acusador: “Recuerdo a Dios para que me ponga de nuevo en
situacion y El me dice al oido: «volviste a Cartago a poner término a un vejamen. No lo
olvidés»”. (Quesada, 2005: 16) El narrador-protagonista también polemiza con los otros
personajes (con Rasputina, por ejemplo) y hasta con el espacio mismo (véase toda la
introduccion a la ciudad natal, ciudad que le resulta al narrador dificil de reconocer): al
comenzar la novela, el narrador polemiza indignado por un Cartago viejo desde siempre
y por sus ciudadanos que pasan, escuchan y huyen. Como es claro, estos son el estilo
dialogizado y ambiguo y el tono del relato tipicos de la menipea.

Toda la descripcion de la “noble” y “leal” ciudad de Cartago esta impregnada
por lo que Bajtin llama una manifiesta actitud de “familiaridad” y “profanacion”. No se
debe dejar de lado que la burla a Cartago es una burla no sélo a la ciudad natal sino,
mas importante aun, a la «casa del padre». En este sentido, la travestizacion parddica en
torno a Cartago desmitifica, asimismo, el lugar de una de las ciudades mas
emblemadticas para la “identidad” costarricense: la “noble” y “leal” ciudad de Cartago

no es sino, en este relato, la cuna de todos los males, una ciudad infernal, que disminuye

a sus habitantes, como se vera con las afirmaciones de German Germandvich.
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La satira en torno a los edificios claves en este lugar es, en este sentido,
altamente significativa, sobre todo en relacion con la casa del protagonista (el Palacio
de Versalles). El juego de travestizacion del espacio, entonces, participa de esa actitud:
no extrafian, pues, las relaciones que el narrador construye entre Cartago y Paris, entre
su familia y la realeza misma. La irreverencia, en este aspecto en especifico, se
establece a partir de una descripciéon estructurada sobre oximoros y disparidades
carnavalescas. La relacion de la familia del narrador-protagonista con la realeza no se
puede sino entender, acd, como un rebajamiento, propio del simbolismo carnavalesco.
Lo anterior se ejemplifica desde el nombre que German le da a su casa: la Familia D El
Gado no es sino la Familia del Bacalao. ‘Gado’ proviene del nombre cientifico, en latin,
del pez ‘gadus morhua’, el bacalao comun.

Es claro, a lo largo del texto, que German abjura, con su parodia, del nombre del
padre, de la ciudad del padre, del lenguaje del padre, etc. El narrador-protagonista, por
ello, se regodea en la renominacion, a partir de su creatividad y gusto. De ello se
explica, ademas, toda su labor desestructuradora de lo «establecido», como se advertird
a lo largo de este analisis. La manera en la que German entiende el mundo adquiere, con
lo anterior, un tono totalmente irénico, que busca poner en entredicho un sistema —
representado en su padre— que coarta, que condena, que exilia.

Véanse, ahora, algunos fragmentos caracteristicos de esta novela:

“Seguro los arquitectos discuten el rescate de la estructura, los curadores dedican

semanas a evaluar el estado de muebles y otras obras de arte, cada experto

prepara un diagnostico. /Pero quién les escucha si en Versalles no hay rey? Es
cierto: Su Majestad aun duerme y come alli. Nadie le ha cortado la cabeza
tampoco, pero ya no tiene los pensamientos en su lugar. Hace unos dias lo

asaltaron y quedo loco. Por eso Dios me envio.” (Quesada, 2005: 20) (Resaltado
mio)
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“Debo perdonarle su atrevimiento de creerse una igual [se refiere a Rasputina, la

empleada de la familia], al fin y al cabo ha permanecido en la familia por varias

generaciones. Ella ayudé a la Reina Madre a parir y le puso colorete en las

mejillas a la hora de amortajarla. Se hizo cargo del principe Alberto y de mi,

por lo que nunca nos falté camisa blanca para la escuela ni alguien a quien odiar

como progenitora. Ella ha estado junto a Su Majestad el Rey hasta en los
momentos peores, conoce bien mi historia de abdicacion al trono y, aunque
siempre me critique y lleve chismes a la prensa, sabe que abdiqué por amor.

Donde otros tiene el corazon ella no tiene nada, pero yo sé que usa ese vacio

para quererme un poquito.” (Quesada, 2005: 22) (Resaltado mio)

En las citas anteriores, se han resaltado las frases mas evidentes de
familiarizacion y profanacion, los rebajamientos, etc. La novela de Quesada, en general,
esta cargada de estos elementos. Evidentemente, las caracteristicas que se han apuntado
sobre la menipea, se recogen aca de manera muy concentrada. En este sentido, es
necesario repasar el problema del carnaval, para evidenciar mejor la carnavalizacion de
este tipo de género.

Bajtin se refiere a la carnavalizacion® como “[...] la influencia determinante del
carnaval sobre la literatura, y sobre todo en su aspecto genérico.” (Bajtin, 2003: 178) No
se va, aqui, a revisar todo lo relativo a esa forma de “espectaculo sincrético con caracter
ritual” que fue el carnaval, sino que se va a sefialar la transposicion del carnaval al
lenguaje literario. En general, los rasgos mas relevantes del carnaval son los siguientes:

1. El carnaval activa una vida carnavalesca; es decir, una “vida desviada” de su
curso normal. Con esto se aniquila, segiin Bajtin, toda distancia entre las personas y

empieza a trabajar lo que él llama “el contacto libre y familiar entre la gente” (Bajtin,

2003: 179).

33 Segun lo afirmado anteriormente, es fundamental entender la carnavalizacién como un eje vertebrante
de la novela de Quesada. Este autor, en efecto, siempre incorpora los diversos géneros con los que juega
desde la optica carnavalesca. Esta es la clave de la escritura de £l gato de si mismo, como se podra colegir
a partir de las siguientes afirmaciones.
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2. Con el carnaval se elabora una nueva forma de acceder a la realidad, una
forma marcada por el juego. Asi, se liberan del poder de toda situacion jerarquica el
comportamiento, el gesto y, sobre todo, la palabra.

3. La excentricidad es otro rasgo fundamental para la vision de mundo
carnavalesca; segun Bajtin, “[...] la excentricidad permite que los aspectos subliminales
de la naturaleza humana se manifiesten y se expresen en una forma sensorialmente
concreta.” (Bajtin, 2003: 180)

4. Las disparidades carnavalescas, asimismo, participan de esa actitud libre y
familiar del carnaval. Estas activan una serie de combinaciones que, muchas veces,
conjugan los opuestos.

5. La quinta categoria carnavalesca es la profanacion, los sacrilegios
carnavalescos, todo un sistema de rebajamientos, las obscenidades relacionadas con las
fuerzas generadoras de la tierra y el cuerpo.

Afirma, finalmente, Bajtin:

“Estas categorias carnavalescas, y ante todo la de la libre familiarizacion del

hombre y del mundo, durante milenios se iban trasponiendo a la literatura, sobre

todo a la linea dialogica del desarrollo de la prosa novelesca. La familiarizacion
ha contribuido a la destruccion de la distancia épica y tragica y a la trasposicion
de todo lo representado a la zona del contacto familiar, se ha reflejado
significativamente en la organizacion del argumento y de sus situaciones, ha

determinado una especifica familiaridad de la posicion del autor con respecto a

los personajes (imposibles en los géneros altos), ha aportado la logica de

disparidades y de rebajamientos profanatorios y, finalmente, ha influido

poderosamente en el mismo estilo verbal de la literatura.” (Bajtin, 2003: 180)

Con lo dicho, la naturaleza carnavalesca de la menipea se manifiesta con gran
obviedad, sobre todo en lo que se refiere a la libre familiarizacion, al escandalo y a las

excentricidades, a las uniones dispares, a los rasgos naturalistas bajos, a la utopia, a la

aventura y a lo fantastico.
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El gato de si mismo, a partir de lo anterior, recoge rasgos de la menipea
carnavalizada. Sobre todo, recoge —como se vera— lo fantastico en la narracion del
protagonista, asi como la excepcional libertad de la invencion tematica y filosofica.
Igualmente, esta novela juega con muchos géneros intercalados, sin perder su tono de
marcados contrastes, su tono, podria decirse, excéntrico. Al respecto de lo dicho
anteriormente, véase la siguiente cita de la novela:

“«Don Luis estd tomando el sol», me indica la criada, la bruja, la falsa consejera,

mientras hurga en los batiles con la boca hecha agua de pura codicia. Se ha

convertido en una enana y se empina tratando de alcanzar los bordes de cedro
del baul. Sube a ellos, camina haciendo equilibrio, se deja ir gozosa sobre los
tesoros gritando “son mios, mios, todos mios”. Mientras tanto la falda se le ha
levantado y me muestra su trasero enorme ¢ indecente, apretado bajo un calzon
de manta. Yo me hago el desentendido, al fin y al cabo estoy por encima de la

riqueza material y la vulgaridad de la plebe.” (Quesada, 2005: 24)

Como es evidente, la narracion es mezcla de detalle fantastico, naturalista bajo y
profanador —la criada se transmuta y muestra su trasero enorme al “principe” que
regresa a su casa paterna—, lo que produce un ambiente de rebajamientos que llevan al
texto a los &mbitos de la parodia. Bajtin sefala que la parodia es organicamente ajena a
los géneros “puros” (la epopeya, la tragedia). La parodia pertenece a los géneros
carnavalizados, en los que parodiar significa destronar, alterar, volver ambivalente.

El detalle naturalista bajo y profanador, por su parte, es mas claro si se revisa la
descripcion que el narrador-protagonista ofrece de su padre:

“En ella [se refiere a una poltrona] reposa una figura en blanco y negro. Dormita

con un brazo pecoso apoyado en el respaldar. La cabeza, aunque puesta en su

lugar, cae sobre el hombro. La expresion indica la inminencia de una baba que
rodara desde los labios hasta el garguero. Los parpados se han abultado. La
piel no se entera de que el viejo ha perdido peso y se ha contaminado de las

mismas vetas de la madera, aunque en su caso son profundas, estin resecas y
carecen de brillo.” (Quesada, 2005: 24) (Resaltado mio)
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Con lo anterior, es necesario apuntar que la narracion se desarrolla gracias a la
situacion excepcional de German, gracias a la singular conciencia de este narrador-
protagonista. Su fantasia, su “locura”, le permite una completa libertad en el acto de
contar mismo, en el acto de contarse. De ello se deduce la importancia de la narracion
de su vida como una “vida desviada”, lo que, asimismo, le ayuda a liberarse de las
jerarquias, a liberarse del padre, en tanto figura de poder, de control. El padre, en esta
novela, es un padre destronado, totalmente rebajado, hasta el punto de parecer un
muerto en vida.

El caracter multigenérico de esta novela de Quesada ya se ha sefialado con los
diferentes extractos que se presentaron anteriormente; sin embargo, véase también el
siguiente ejemplo dentro del discurso religioso:

“Con mucho trabajo pude oir la diatriba de Su Majestad. Sospeché que

simplemente repetia un discurso preparado por sus asesores, el principe Alberto

el primero de ellos: Queridos mios, hablemos de la vergiienza como fuerza
motora de la vida [...] Hijitos, os lego mi receta para cocer supervivencia:
enterraos en vida, negad el afecto, deciros que no hay algo ardiente en vuestro
corazon, entrad al molde aunque os cause un dolor mds prolongado que la

eternidad. [...] Sabias son mis palabras: dejaos formar por la decencia o

sucumbid en vuestra rebeldia.” (Quesada, 2005: 62) (Resaltado del autor)

La puesta en escena de diferentes géneros no es, como se ha visto, gratuita: la
pluralidad de estilos y tonos en este texto dependen de esta caracteristica en especifico.
Ademas, hay que tener presente que los géneros intercalados (como apunta Bajtin en su
analisis sobre la menipea) se dan con diferente grado de parodia y objetividad. Para el
caso de El gato de si mismo, podria decirse que este caracter multigenérico es activado,
precisamente, por la excepcional forma de narrar de Germdn. Si Bajtin sefala a la

creacion de un argumento excepcional como el rasgo distintivo del método de

Dostoievski, aqui se debe indicar que, para Quesada, lo excepcional estd no tanto en la
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creacion del argumento sino en la forma de contar misma. Véase, al respecto, el
siguiente “romance tradicional” cantado, en la novela, por un ciego en un autobus:

“En el reino de Cartago

Un rumor se ha esparcido

Al pobre rey de los mundos
No le queda mas que un hijo.
Cegado por la colera

Sus tropas a San Francisco,
Coris y El Arrabal envi6
Con trompetas y un edicto:
«Olvidad si alguna vez
Visteis levantar castillos

Con arena de infancia,

No piéis cual los yigiiirros
Acabad con la memoria
Ingrato tiempo del nifio».
Hoy German no se menciona
Su nombre esta prohibido
Hace penar al monarca

Y al infractor ir a presidio.” (Quesada, 2005: 85)

Y con lo dicho, el argumento de esta novela podria plantearse como excepcional,
en la medida en que va contra el “orden de las cosas” (como define Bourdieu a aquello
que se concibe como “natural”); es decir, en la medida en que se trata de la vida de un
sujeto “desviado”: se estd, ac4, ante la historia de rechazo, exilio, huida, reencuentro y
ruptura final de German (un “homosexual”) con su familia y su ciudad natal, como ante
la historia de su amor por otro hombre. Como es evidente, este argumento es
excepcional para el paradigma patriarcal, paradigma que establece las cosas que se
pueden decir y las que no. Ya se volvera sobre esto en el tltimo capitulo de esta tesis.

Al respecto de los géneros intercalados, véase, ademas, la siguiente narracion en
tono de cuento de hadas:

“La vieja [se refiere a Rasputina] se habia sentado en posicion de loto, peripuesta

su frente con una almendrilla hecha de pétalo de rosa. El adorno empez6 a brillar

y a hipnotizarme, mientras al fondo se oia a la malvada contar con su voz de
tonel: Hubo una vez un reino donde todo era felicidad. Cada minuto de la rutina
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se engarzaba tan placidamente con sus pares, que la realidad se habia vuelto
invisible y simulaba bondad, gentileza y eternidad. En un palacio arrancado a la
piedra de una montafia, esculpido palmo a palmo por sensibles esclavos
senegaleses y adornado con argamasa, vivian un Rey de cetro de oro y su
hechicera, llamada Rasputina. Tan alto sobre el mundo estaba el magnifico
edificio, que un manto de nubes lo rodeaba permanentemente. El Rey llevaba
siglos recorriendo las extensas salas, camaras, bibliotecas y jardines de palacio,
dando ordenes a una legion de servidores que se inclinaban ante cada peticion y
desaparecian prestos en el aire. Todo estuvo bien hasta dos noches atras, cuando
se produjo una ausencia y Rasputina, la doble, tuvo miedo.” (Quesada, 2005: 30)
Este “cuento de hadas” introduce uno de los elementos mas relevantes de esta

novela: Rasputina, en esta parte, dard a conocer como el Rey, don Luis, escapa de
palacio una noche cualquiera. Activara, asi, la desgracia que hard que German regrese a
Cartago, desgracia que no es sino lo que Bajtin llama el escdndalo. Como afirma Bajtin,
lo significativo de esta situacion especial es que rompe “[...] «los hilos pesados» de la
mentira oficial y personal y se quedan al desnudo las almas humanas, horribles como en
el infierno o, por el contrario, claras y puras.” (Bajtin, 2003: 213)

En efecto, la novela busca develar el misterio en torno al padre, misterio que
también envolvido a German en su momento (ya se vio con el “romance tradicional”
citado anteriormente) y que, con su reencuentro, se reactiva como un nucleo que une y,
a la vez, separa a ambos sujetos. Ahora, tomese en cuenta el siguiente fragmento de la
novela sobre la “desgracia” de German:

“«Es suficiente, Germany, bram6 Su Majestad cuando el silencio se asomo a

mirar el espectaculo de la hoguera [lista para German, quien seria castigado por

su “indecencia”]. La voz del rey descendid atronadora desde el cielo a la cocina.

«Te hice muchas advertencias, crei que ibas a corregirte, pero seguis en boca de

toda la ciudad, avergonzandonos a tu hermano y a mi».” (Quesada, 2005: 61)

Es claro como ambos personajes se convierten (en distintos tiempos) en la

desgracia en/de Cartago. La desgracia, como suceso adverso, no es sino, aca, la
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consecuencia final del escandalo. Ser la desgracia es ser el provocador mismo del
escandalo.

La ciudad de Cartago, como se puede deducir con la lectura de esta novela, es
una ciudad infernal. El narrador-protagonista, por lo menos, asi la construye: “El poder
maléfico de Cartago esta en sus paredes, por eso y por la neblina la ciudad solamente se
deja querer con amor malsano: lleno de golpes y cortaduras, de dolor y represion, de
caricias y estrangulamientos, de odioamor.” (Quesada, 2005: 299) (Resaltado del autor)
Cartago es, en este texto, el infierno mismo y, en este sentido, el viaje de regreso de
German a su ciudad natal, es un viaje al inframundo. Pero esta caracterizaciéon no se
debe entender de manera totalmente negativa: este viaje (como todo viaje al infierno,
desde la perspectiva carnavalesca y segln las afirmaciones de Bajtin), activa un sentido
mas auténtico de las relaciones mutuas y de sus personajes, determinados por este
contexto. Al respecto, véase la siguiente cita de Quesada:

“Pocas cosas conmueven a Cartago, ciudad que no cambia desde que se inventd

el recuerdo. Una de ellas es la desgracia ajena. jQue se haga publica la miseria

privada! jQue se exhiba en los cines Apolo y Paris, mientras las ratas corren por
la platea y las pulgas se abalanzan voraces sobre los espectadores! [...] Que
camine a paso justo, no tan rapido como para volverse invisible, ni tan despacio
como para no darle oportunidad a los parroquianos de murmurar a sus espaldas.

Lo bueno, cuando se sabe, no anima el animo, es peligroso porque puede

provocar envidia y un dolor inmerecido a quienes procuran que nada pase en la

vieja ciudad. La desgracia muestra la sana implacabilidad de la vida, nos
recuerda nuestra condicion terrenal y, como negarlo, tiene su toque de humor.”

(Quesada, 2005: 29)

Las escenas carnavalescas adquieren un lugar muy importante en esta novela.
Estas escenas podrian parecer, desde una perspectiva monogal, injustificadas; sin
embargo, es clara su verosimilitud, con respecto a la realidad que se construye en el

texto, y su valor artistico. Estas escenas corresponden al estilo de toda la novela, a su

organicidad. E/ gato de si mismo, gracias a su elemento fantastico, pone de manifiesto la
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logica carnavalesca, sobre todo en lo que se refiere al misterio (otra variante de la
menipea). Asi, los personajes en esta novela se encuentran en lo que Bajtin llama el
«umbraly» (de la vida y la muerte, de la mentira y la verdad, de la razén y la demencia),
y todos participan de la necesidad de develar ese misterio: la caida de las mascaras en
torno a la familia B El Gado. Dice German: “Como se revelara alguna vez en los libros
de historia, el contenido de la proclama se ha adelantado a su propia enunciacion. ;De
qué otra forma saben los subditos que ke regresado para descubrir la verdad? Podria
atribuirlo a la intuicion, o tal vez sea la sabiduria popular, siempre mas grande, sélida y
permanente que aquella cocida lentamente por los ilustrados.” (Quesada, 2005: 140)
(Resaltado mio)

Respecto a las escenas carnavalescas, en su relacion con el elemento fantastico
en esta novela, véase la siguiente cita:

“Rasputina pensé que el gato don Luis necesitaba quedar a solas. Nunca se
habian unido ni separado en su presencia. El Sefior siempre tan discreto, tan
bueno, €l no la hubiera asustado revelandole ritos de tal magnitud. Haciendo una
reverencia, la vieja salid6 de la habitacion real sellando las puertas de cedro,
corriendo los cortinajes de terciopelo y seda. Pero como queria apropiarse del
secreto de la transmutacion para controlar ain mas a Su Majestad, se despego la
oreja izquierda y con un poquito de saliva la fijo a la puerta. [...] Por supuesto,
ni aun las hechiceras mas perversas son siempre eficaces. El eterno zumbido
interferia seriamente en su capacidad para percibir los acontecimientos en la
habitacion real. La oreja izquierda, aunque libre de bichos, tampoco estaba en
muy buenas condiciones. [...] Rasputina queria saber si el paso de animal a
hombre resquebrajaba huesos, producia alaridos en la carne, quejas desde un
pulmoén que evolucionaba, pero los sonidos le llegaban sucios e inciertos,
contaminados por la conversacion en sueco de unos radioaficionados y por una
sesion de sexo teleféonico que en un principio la escandalizd, pero que
rapidamente despertd su interés y una comezon sabrosa en su entrepierna reseca
y en sus pezones enormes y negros como datiles olvidados al sol. Quiso
escuchar los sonidos de la metamorfosis, pero solamente pudo captar la
transmision en vivo de una pelea en Las Vegas, un especial de boleros de Marga
Montoya, un mensaje en clave de los servicios de espionaje chinos y una
llamada al espacio en varios idiomas intergalacticos, lanzada para ver si al fin,
algun dia, los extraterrestres se dignaban a contestar y a establecer contacto.”
(Quesada, 2005: 45-46)
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De acuerdo con lo apuntado en el marco teérico, esta novela juega con los
diferentes rasgos asociados a la menipea carnavalizada. Es importante, entonces, revisar
lo relativo a sus elementos utdpicos. La utopia, en El gato de si mismo, estad en la
afioranza de German por [fiigo, su amado. Ifligo se construye como un suefio que
establece una situacion excepcional, imposible en la vida normal. Como es claro, esto
no se aleja de lo referido sobre la menipea. Segun Bajtin, el suefio de sentido artistico
especifico se introduce como la posibilidad de una vida distinta, organizada con otras
leyes muy diferentes a las de la vida habitual: “La vida que aparece en un suefio suele
establecer una perspectiva con respecto a la normal, obliga a entenderla y apreciarla de
una manera novedosa (a la luz de una posibilidad diferente). El hombre en el suefio
llega a ser otro [...]” (Bajtin, 2003: 216) Ifiigo, en efecto, representa, para el narrador-
protagonista, ofra vida posible: “Empiezo a contarme mi historia mucho antes de
encontrarnos, Ifiigo, pues cuando la maravilla ocurra y podamos vernos, hablar y
tocarnos cual si fuésemos verdades, no querré desperdiciar nuestro poco tiempo eterno
con detalles sobre qué fue de mi vida y hasta donde me llevé la desesperacion de mis
pasos.” (Quesada, 2005: 56)

El viaje fantastico es otra forma de lo utdpico, dentro del género de la menipea
carnavalizada. En si mismos, el suefio y el viaje fantastico funcionan como variedades
genéricas y, en general, se ligan con la utopia. En la novela E/ gato de si mismo, el viaje
fantastico se puede encontrar en la descripciéon que se hace del movimiento del
personaje hacia Santa Cruz. El narrador huye hacia tierras mas benévolas con el fin de
evitar la tirania paterna. Este viaje a Santa Cruz, en realidad, se da tanto porque el
narrador es expulsado de Cartago por “indecente”, como por su necesidad por huir de

alli. Santa Cruz es otro mundo, marcado por el elemento utdpico. Los mismos
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habitantes son descritos con cualidades “excepcionales”. Al respecto de lo anterior,
véase la siguiente cita:

“Asi llegué¢ a Santa Cruz, un pueblo situado al otro extremo de los cuentos de
hadas, donde yo tendria calor perenne y el anonimato indispensable para
sentarme a escribir mis memorias en doce tomos y un epilogo, libro
inspiracional y guia practica para una vida mejor, ademas de gran herencia. [...]
Santa Cruz me gustaba por cosmopolita. Habia dos restaurantes chinos, es decir
una influencia cultural enorme de las gloriosas dinastias Xia, Qin, Ming y Tung.
Los arabes se habian instalado hacia el norte, cerca de donde estaba enterrado el
ultimo camello que cruzd esas tierras. Habia industriosos nicaragiienses,
salvadorefios expertos en pupusas, una tortillera famosa porque palmeaba las
tortillas al modo tradicional [...]. También, he de confesarlo, tenia un amor de
circunstancia.” (Quesada, 2005: 91) (Resaltado mio)

Santa Cruz, en oposicion a Cartago, crea una situacion de extrafiamiento a partir
de las multiples posibilidades que este “nuevo mundo” representa para German. La
oposicion que se hace en el texto no puede ser mayor, y las caracteristicas paradisiacas
que adquiere el lugar apuntan a su excepcionalidad. La relacion de German con Yaneri
Solitari es, en este sentido, el ejemplo mas claro de ese caracter «delicioso» que
adquiere Santa Cruz en el texto:

“Esa noche, Yaneri Solitari y yo nos amamos saludando a la bandera, cantando a
las bellezas, al orgullo del pais y a la urgencia de amar a la nacién. Dibujamos
primeras letras en nuestras espaldas y muslos. Imprimimos mapas de sudor en el
verde oscuro de los pizarrones. Sumamos, dividimos y multiplicamos placer
bajo nubes de tiza. Yaneri Solitari y yo fuimos tan felices, Ifiigo, que por unas
horas te puse en esos paramos donde el recuerdo no escuece.” (Quesada, 2005:
93)

Y sigue el narrador en otra parte:

“Recuerdo que en Santa Cruz todo me espera, incluso mis alimentos, a los cuales
les recomendé portarse bien y no pudrirse en mi ausencia. S¢ que mi
cabalgadura me aguarda, que la Copa Magnifica sigue rebosante de frijoles y
que aun tengo charla pendiente con Abtuld. Empiezo a extraiar a Yaneri
Solitari, las intensas cabalgatas por nuestras extensiones, las hermosas
recompensas que nos dejan las manos vacias y un gozo interior, nuestra voluntad
de jugar siempre a los jinetes y las cabalgaduras.” (Quesada, 2005: 151)
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Los constantes movimientos temporales en El gato de si mismo, el mismo
“recordar” que muchas veces activa la narracion del protagonista, son tipicos del estilo
y composicion de los textos ligados a la menipea fantastica. Esta novela, en efecto, se
sostiene por una singular estructura, caracterizada por el desuso del tiempo historico y
biografico permanente. Segin Bajtin, este tipo de textos, mas bien, “pasan por encima”
del tiempo épico y provocan que se pierdan todos los limites temporales. Como es claro,
esta concepcion artistica del tiempo y del espacio sobrepasa la verosimilitud empirica
elemental y la logica superficialmente racionalista, segiin lo sefialado por Bajtin para el
caso de Dostoievski. Las siguientes palabras de German, en relacion con lo dicho sobre
el tiempo, son especialmente llamativas:

“El detective me hace comprender que sobre mi pesa el futuro del Rey y del

principe, pero ¢l no puede a su vez entender que yo me quedé desde hace tiempo

sin tiempo: para mi el hoy no tiene valor, el mafiana no goza de esperanza, el

ayer no tiene arreglo, no, Leandro Amador, existe otro momento, ése es el mio, y

por ejemplo sé que ahora preparan en el puerto la mas veloz de las corbetas,

provista con vituallas suficientes para una larga travesia.” (Quesada, 2005: 93)

(Resaltado del autor)

El método de presentacion artistica de E/ gato de si mismo evidencia su ligamen
con la novela polifénica, como se ha podido colegir a partir del analisis trabajado. Los
rasgos que ya se han sefalado, asimismo, muestran su vinculacién con la menipea
carnavalizada. Ahora, es importante revisar otros aspectos mas especificos en la novela
de Quesada. Un rasgo bésico estd en la imagen ambivalente de algunos personajes,
sobre todo en el protagonista de esta novela. La «excentricidad» de German es parte
fundamental de su humanidad; es decir, su humanidad no se puede concebir sin los
elementos de cierta “locura”. Sin embargo, como ya se ha dicho, esta locura no es para

nada negativa, es mas bien deseable en este tipo de personajes ambivalentes, personajes

que, sin embargo, son conscientes de su excentricidad. La plenitud de autoconciencia
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(como apunta Bajtin para el caso de Suefio de un hombre ridiculo, de Dostoievski) es
representativa, entonces, en German Germandvich, como, en general, en este tipo de
personajes que saben mejor que nadie sobre su “locura”; al respecto, la siguiente cita:

“Pensandolo bien, en todo reencuentro que se precie hay un abrazo de por

medio, quizas me falta ese ingrediente magico. Entonces pongo mi maleta junto

a la base del falolapiz y me dedico a pedir abrazos. Algunos transetintes apuran

el paso y me ignoran con un gesto [...]. En definitiva pasan las personas, me

escuchan y huyen. [...] No falta quién ria, se asuste o haga un comentario
insultante, pues es cosa de locos y vagabundos eso de pedir abrazos.” (Quesada,

2005: 17) (Resaltado mio)

German, entonces, pertenece a este tipo de personajes que Bajtin caracteriza
como estramboticos, pero que, al mismo tiempo, tienen una aguda conciencia de si
mismos y de todo; no poseen, ademas, ni un poco de ingenuidad. Evidentemente, este
hombre que sabe la verdad, que la busca y del cual se rien todos, es una parte
importante de la estructura de esta novela. Segiin Bajtin, la posicion que adquiere este
tipo de personajes es caracteristica del sabio en la menipea, el sabio como portador de la
verdad, pero una verdad que los demas consideran locura o estupidez.

Otro aspecto que ha de llamar la atencion es que, en El gato de si mismo, casi no
hay didlogos estructuralmente expresos; sin embargo, todo el discurrir narrativo de
German, el narrador-protagonista, estd marcado por un didlogo interno. Es necesario,
sobre este punto, citar a Bajtin: “[...] aqui, todas las palabras van dirigidas a uno
mismo, al universo, a su creador, a todos los hombres. Aqui, como en el género del
misterio, la palabra se expresa frente al cielo y la tierra, es decir, frente al mundo
entero.” (Bajtin, 2003: 226) El didlogo interno presente en esta novela se puede
ejemplificar con la narracion del encuentro entre German y Leandro Amador:

“Apenas unas horas antes mis rasgos fisicos eran diferentes. Recuerdo haberme

levantado con el aura de Thomas E. Lawrence. Me encantaron mis ojos azules,
mi apuesta presencia en el traje blanquisimo de libertador. Algunas veces, sin
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embargo, tiendo a mutar sin darme cuenta y al anochecer he caido en el catre
como Edward G. Robinson cuando muere acribillado por la policia. [...] Quizas
Leandro se confunde, porque sus conocimientos de historia y de cine no han de
ser tan profundos como los mios. Para ponerlo a prueba, pongo cara de Greta
Garbo moribunda, pero no reacciona. [...] Leandro Amador tiende a
confundirme. Se refiere constantemente al principe Alberto con una familiaridad
que ni yo mismo me permito. [...] No quiero confesarle hace cuantos afios no
veo a Alberto [...]”. (Quesada, 2005: 171-172)

Las figuras de los dobles son, también, importantes de apuntar. En esta novela,
German explicita su pluralidad a partir de sus otros yoes, que, como el primero, juegan
con la realidad, juegan con su propia existencia. Los dobles hay que ligarlos al caracter
fantastico que adquiere el texto’®, en relacion con los giros propios de la menipea
carnavalizada:

“Leandro me mira insolentemente, como haciendo un reclamo. “Yo no existo”,

quisiera decirle, “puedo desaparecer en cualquier momento”. Sin embargo, mi

presencia en esa sala desmentiria cualquier manifestacion en tal sentido. Para

peores, ya no somos dos German Germanovich sino tres, pues acabo de
desdoblarme en uno de traje con pajarita, cuyo suave dejo polaco me advierte
que ahora soy Jozek Teodor Korzeniowski. Me siento en un sillon libre, saco de

mi bolsillo pluma y papel y a diio con Leandro Amador vuelvo a buscar el

corazon de esta cebolla que es el asunto [...]” (Quesada, 2005: 175)

Otro punto necesario de sefialar es el tema que Bajtin liga a la menipea cinica o
estoica: la indiferencia absoluta respecto a todo lo que hay en el mundo. En efecto,
hacia el final de la novela de Quesada, el tono de German cambia, y cambia tanto que el

cierre del protagonista es mas bien una despedida del mundo, un suicidio:

“Y ahora que voy rumbo al ultimo escondite en esta tierra, que el medio dia estd
sobre mi y la gloriosa caravana del principe Alberto se cruza con mi autobus,

3* El tema del doble ha sido muy trabajado en la literatura fantastica, aunque mas en relacién con la idea
de lo ominoso. Asi, si bien no se estd leyendo esta novela costarricense dentro de este género, es
importante hacer referencia al valor que adquieren los dobles (dentro de la literatura fantastica, en
general) en su vinculo con la cuestion de la “identidad”. Como explica Morillas Ventura, en su articulo
“Identidad y literatura fantastica”: “El narrador [de los textos fantasticos] afirma su mirada oblicua,
lateral, para poner de relieve la porosidad de los hechos, su acaecer y su sentido. La identidad es puesta en
duda, investigada, debe soportar la sospecha creada por sus narradores sagaces e implacables, quienes
atienden a la fluidez y al deslizamiento del significado antes que al enunciado mismo, rechazando la
aparente solidez de la representacion ficcional.” (Morillas, 1999: 317) En el capitulo final de esta tesis, se
volvera sobre la relacion entre los dobles y la cuestion de la “identidad”.
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ahora que los pienso a todos y sé que no los volveré a ver sino hasta cuando
crucemos con Caronte hacia la orilla de Hades, me queda el consuelo de haber
sido coherente con mi vida.” (Quesada, 2005: 343)

El gato de si mismo esta, pues, todo compenetrado de elementos de menipea, asi
como de géneros relacionados (como lo son la diatriba, el soliloquio, la confesion, etc.).
Como explica Bajtin, muchos cambios se han dado en todos estos géneros y, sin
embargo, es claro que han conservado su naturaleza, la cual, finalmente, determina la
estructura del argumento y composicion de la novela polifénica. Hasta este momento
del analisis, se han tratado de reconocer, en El gato de si mismo, las manifestaciones de
la naturaleza genérica de la menipea, como nucleo central de la novela polifonica. Al
mismo tiempo, se ha demostrado como estos rasgos se combinan, en la novela de
Quesada, organicamente en relacion con toda la propuesta estético-filosofica de este
texto. El gato de si mismo, entonces, participa de las caracteristicas que Bajtin sefialo
para este tipo de novelas. Ante todo, hay que resaltar su estructura en multiples planos,
su carencia de unidad monologica. El gato de si mismo admite lo heterogéneo como un
elemento fundamental tanto en la estructuracion del texto como en la misma intencion
artistica.

La polifonia, entonces, mueve: la estructura de una novela polifénica no es sino

. . . . . 35
un ir y venir de voces, de tiempos, de espacios, de discursos™, de, finalmente, centros

3% Explica Pozuelo Yvancos que la aportacién fundamental de Bajtin a la cuestion de la «otredad» es
“[...] haber marcado que la comunicacién entre hablantes lo es entre sujetos sociales, conciencias
interactuantes en un acontecimiento, no sujetos especulares en que un yo derive del otro, sino voces o
conciencias que interactiian en la comprension o busqueda responsable del conocimiento.” (Pozuelo
Yvancos, 2006: 50) Y sigue: “De ahi proviene el constante interés de Bajtin, cuando analiza los géneros,
la novela, las relaciones entre discursos diferentes y series como el carnaval, la parodia, etc., por situar los
textos culturales dentro del marco ideologico-social, entendiendo el dialogismo de los discursos y lenguas
multiples que se interrelacionan no solo, como se ha querido ver desde el posestructuralismo, como
relaciones intertextuales, entre textos, sino como dialogo interactuante de discursos entendidos como
practicas sociales que coexisten y que ponen de manifiesto relaciones de poder o de conocimiento.
Cualquier género literario es una parte integrante de un fenémeno comunicativo, social.” (Pozuelo
Yvancos, 2006: 50)
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que no se pueden reducir a un comiin denominador ideoldgico. En este sentido, E/ gato
de si mismo es profundamente pluralista, sobre todo en su tendencia a verlo todo como
algo coexistente. De ello se deduce, ademas, que el narrador-protagonista viva todos sus
tiempos en el presente mas inmediato. Su mundo representa una unién de varios
elementos artisticamente organizados, y es, precisamente, en este punto en donde se
haya su «complejidad espiritual». Asi, tinicamente resta decir, en esta parte, que el
mundo de German so6lo puede entenderse si es ubicado en la estructura misma de esta
novela.

2.1.2 La loca D El Gado: ;Un sofiador, un hombre del subsuelo?

La reflexion sobre la “homosexualidad”, como afirma Eribon, estd muchas veces
marcada por representaciones homoéfobas, dentro de la estructura heterocentrista que
solo puede concebir la sexualidad en la diferencia y complementariedad de lo masculino
y femenino. Esta estructura fue legitimada por el psicoanalisis, que termind por
entender la “homosexualidad” como “[...] una sexualidad o una afectividad que carece
de algo: es una «perversiony», algo «detenido» en un estadio infantil en el desarrollo
normal del individuo y de sus deseos, una «incapacidad» de reconocer al «otroy, etc.”
(Eribon, 2001: 126)

Este ligamen de la “homosexualidad” con la enfermedad mental esta ahi
presente desde el siglo XIX hasta hoy. En este sentido, el insulto “loca” convoca no sélo
una diferencia a partir de la “exposicion desvergonzada” de rasgos femeninos en un
hombre, sino, también, una situacioén en el mundo: el “homosexual” no es un hombre

completo (dentro de este sistema de clasificaciones) y, por tanto, debe ser relegado al
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ambito del “error” (que para el paradigma, no es sino el 4mbito de lo femenino™).
Afirma Eribon:

“No so6lo las categorias interiorizadas se exponen siempre en forma de rasgos

ridiculos o descalificadores, sino que el discurso dominante y «legitimo»

siempre asocia a las personas con caracteristicas generales y proximidades

«desacreditadoras» como el delito, la inmoralidad, la enfermedad mental, etc. El

individuo «inferiorizado» ve como le es denegado asi el estatuto de persona

auténoma por la representacion dominante, puesto que siempre se le percibe o se
le designa como una muestra de una especie (y de una especie condenable,

siempre mas o menos ridicula)”. (Eribon, 2001: 105)

Parece, segun la deconstruccion que Eribon hace del pensamiento de Foucault,
que en la sociedad, desde la época moderna («a partir del clasicismo»), la moral
burguesa va a imponerse desde la familia (ambito privado) hasta el trabajo (ambito
publico), instaurando una divisién entre la razoén®’ y la sinrazén; la segunda tiene que
ver con aquello que violente las reglas sociales “racionales”; por supuesto, en este

: . . 38 .
espacio entra la locura, a la que se aunan todos los proscritos™, es decir, todos aquellos
que ya no pueden ni deben formar parte de la sociedad: “Y la sociedad se erige en
adelante por la «gran idea burguesa, y en breve republicana, de que la virtud es también
un asunto de Estado» y que «puede imponer decretos para hacerla reinar».” (Eribon,
2001: 374-375)
El estereotipo de la “loca”, entonces, participa de este orden, que, ademas, viene

a cerrar la “identidad” del otro “homosexual” (de ahi que se pueda definir el estereotipo

como un fetiche, en el sentido freudiano del término). La “loca” no puede ser mas que

3% Al respecto, se puede revisar el trabajo de Maria Luisa Femenias, “Lectura excéntrica y cambio de
paradigma: des-invisibilizacion de los a-priori histéricos de género”. En: Imprévue 1&2. Montpellier,
Edit.: CERS, 2004.

37 Aqui es importante apuntar que la razon es un “don” exclusivo de los hombres, por lo que los
proscritos, todos, seran relegados, como se ha indicado, al ambito de lo femenino.

38 Eribon, desde Foucault, habla de tres ambitos de experiencias basados en el mundo de la sinrazon. Asi,
se tiene a la sexualidad en sus relaciones con la organizacién de la familia, a la profanacién en sus
relaciones con las nuevas concepciones de lo sagrado y al libertinaje, que junto con la locura vendran a
ser el espacio del internamiento.
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lo que el heterosexual define con su injuria: la “loca” es coartada en su libertad de
reinvencion®. Es fundamental, pues, cancelar esta injuria, apropiarsela con el fin de
quitarle toda su violencia y resignificarla.

En el apartado anterior, se caracteriz6 a German Germanovich como un
“loco/loca”, pero esta caracterizacion, desde la perspectiva aqui propuesta, es, entonces,
totalmente positiva. A partir de ahora —y en relacion con la sexualidad del narrador-
protagonista—, se resumira al término loca (sin comillas). Evidentemente, lo que se
busca es focalizar toda la atencion en esta “locura” especial, definida por la misma
sexualidad del narrador-protagonista y para ella. Se pondra, entonces, especial atencion
en cancelar toda la carga negativa del término para, asi, activar el particular punto de
vista sobre el mundo y sobre si mismo que desarrolla el narrador de esta novela.

La loca, en el texto de Quesada, es —como se dijo mas arriba— un hombre fuera
de lo comun, un hombre no como todos. La loca es loca en tanto rehuye la norma
general, en tanto abandona la “vida habitual”, para entrar en lo que, se podria llamar,
una “vida excepcional”, la cual, en la narracion de este personaje, esta definida por la
literatura, por la ficciéon (segin la definicion de Barthes). German Germanoévich, de
hecho, utiliza desde el inicio de la novela el discurso homofobo a su favor. Asi, en lugar
de reafirmar la virilidad normativa, se apodera de la feminidad por la que se le acusa, la

hace suya y, con ella, lucha contra la violencia del estereotipo mismo.

39 Explica Eribon: “«Locas», «mariconasy, «maricasy», designan realidades «objetivas» en el mundo social
y sexual, y las palabras de la estigmatizacién instauran y reinstauran sin cesar la «realidad» de lo que
designan, cuando parecen simplemente enunciarla o desvelarla. Llamar a alguien «loca» o «marica» es
enunciar la «verdad» de lo que «es». Pero este individuo sélo es lo que es porque las palabras (es decir, la
historia colectiva del orden social y sexual sedimentada en el lenguaje y los fantasmas sociales que
expresa) inscriben en su propia definicion, y en su ser, toda la «realidad» que designan, para hacer de ¢l
un ejemplar, un espécimen de una especie particular, y le atribuyen rasgos psicologicos, practicas,
sentimientos, e incluso caracteristicas fisicas, que quiza no sean las suyas propias, pero que encajan en la
definicion social y fantasmal de esa categoria de personas a la que pertenece y, por lo tanto, en la suya.”
(Eribon, 2004: 77)
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El «humor de locay, del que se habl6 en el marco tedrico, se explica, entonces,
como una de las multiples estrategias de resistencia o de reapropiacion de la acusacion
de afeminamiento, asi —y mdas importante para este trabajo— como una de las
expresiones de la gran creatividad e inventiva de Germén y, en ¢él, de una «cultura
minoritariay, para utilizar la expresion de Eribon. Ya se volvera sobre esto en el Gltimo
capitulo de esta tesis, donde se trabajard mas detenidamente la cuestion de las
subjetividades gays.

Respecto al papel e importancia del héroe* en la novela polifénica, Bajtin sefiala
que, a Dostoievski:

“[...] el héroe le interesa en tanto que es un punto de vista particular sobre el
mundo y sobre si mismo, como una posicion plena de sentido que valore la
actitud del hombre hacia si mismo y hacia la realidad circundante. A Dostoievski
no le importa qué es lo que el héroe representa para el mundo, sino, ante todo,
qué es lo que representa el mundo para €l y qué es lo que viene a ser para si
mismo. (Bajtin, 2003: 73) (Resaltado del autor)

La importancia del héroe, desde la teoria Bajtiniana, estd en su reflexion: el
héroe al que se refiere Bajtin es un héroe que habla sobre si mismo y sobre su mundo.
De este aspecto surgen los métodos de representacion y caracterizacion especificos de la
novela polifénica. Lo anterior es lo que, precisamente, hay que analizar en el
protagonista de esta novela, German P El Gado. Siguiendo a Bajtin, habria que apuntar,

desde ya, que no se esta, en El gato de si mismo, ante determinado «modo de ser», ni la

imagen del protagonista es rigida: German P El Gado, narrador-protagonista de esta

40 Evidentemente, al héroe hay que entenderlo aqui simplemente como el personaje central del relato.
Bajtin lo define sencillamente como una conciencia, como un sujeto con palabra; asi, hay que desligar
esta nocion de héroe de la nocion tradicional. El héroe, con las afirmaciones bajtinianas, lo es en la
medida en que habla de si mismo en relacion con los otros. Sin embargo, se vera también, en otro punto,
la importancia de la “heroificacion” de German Germanoévich, en relacion con su lugar “inferior” como
«sujeto» gay. La heroificacion se debera entender —ya se apunt6 en la introduccidn— como un movimiento
en el que lo “paria” se vuelve material digno de ser «obra literaria», material que, ademads, es importante
tanto para un individuo como para su comunidad. Heroificar, aqui, es hacer de lo “raro” algo
«hermosamente raro».
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novela, se caracteriza, mas bien, por una representacion desde la inestabilidad. Lo que
se sabe sobre German P El Gado es, para seguir la expresion de Bajtin, el “ultimo
recuento de su conciencia y autoconciencia” y, al final del texto, su “Gltima palabra
acerca de su persona y de su mundo” (Bajtin, 2003: 49).

Bajtin, en un pie de pagina, explica como Dostoievski nunca concreto su idea de
una novela autobiografica, en la que iba a representar la “historia de una conciencia en
proceso de desarrollo”. El gato de si mismo, de alguna manera, realiza este trabajo de
representacion: esta novela se presenta como una autobiografia y su personaje principal,
su héroe, como una conciencia de la que no se sabe mas que lo que ella misma dice
sobre su mundo y sobre si. A German P El Gado (como afirma Bajtin para el caso de
los héroes en Dostoievski) no es posible verlo, pero si oirlo. Explica Bajtin:

“Por consiguiente, los elementos que componen su imagen [se refiere a la

imagen del héroe] no son rasgos de la realidad, tanto de si mismo como de su

entorno cotidiano, sino el significado de estos rasgos para é/, para su
autoconciencia. Todas las cualidades estables y objetivas del héroe, su tipicidad
sociologica y caracteriologica, su habitus, su mundo interior y hasta su misma
apariencia, es decir, todo aquello que suele servirle al autor para la creacion de
una imagen estable y definida del héroe (el “quién es”), todo ello viene a ser para

Dostoievski el objeto de la reflexion del mismo héroe, el objeto de su

autoconciencia, y la misma funcion de esta autoconciencia es el objeto de la

vision y representacion del autor. (Bajtin, 2003: 74) (Resaltado del autor)

El autor “real” de El gato de si mismo se vuelve irrelevante para el lector, ni
siquiera su manifestacion lingliistica (como autor textual o como una especie de
narrador) forma parte de esta novela. Aca, el unico horizonte que define el relato es el
horizonte del héroe, quien habla con libertad. El héroe es el unico sujeto relevante para
la comunicacion literaria que establece esta novela. E/ gato de si mismo le pertenece a

German P El Gado y German D El Gado es El gato de si mismo. El héroe de esta

novela es, ademas, un héroe que sabe contar, es un narrador de su autoconciencia y, en
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este sentido, hay que entender su trabajo como una labor artistica, ya que toda actividad
narrativa es, finalmente, una actividad que produce ficcion, y es, precisamente, gracias
al trabajo ficcional que la loca German D El Gado puede travestirse y travestir su
mundo, en un afan por instituir una “verdadera heteronimia de las cosas”, para usar una
frase de Barthes: German D El Gado juega con el signo como con una ficcion.

El proceso de autoconciencia de German P El Gado integra no s6lo a su propia
realidad sino, ademads, a su mundo exterior y a la vida cotidiana. German P El Gado, en
este sentido, es un héroe consciente de toda su existencia, y su labor no es solo
concienciarse a si mismo, sino, ademas, concienciar al mundo. Lo anterior es claro en el
texto de Quesada, donde el mismo narrador define (aunque burlonamente) su
autobiografia como un “libro inspiracional”, y su investigacion, como un mandato
divino: Dios es quien le pide volver a Cartago a resolver el misterio en torno a su padre.

La autoconciencia de German P El Gado activa, pues, su labor creadora sobre si
mismo y sobre la realidad que lo rodea: es lo que se ha llamado aqui su trabajo de
travestizacion literaria. Travestirse y travestir al mundo a punta de palabras no hace sino
revelar una negacion contra cualquier rasgo estable, homogéneo, limpio, en un afan por
liberarse de todo querer-asir, segiin lo explicado por Barthes en su Leccion Inaugural.
Barthes, como se afirmo, entiende la literatura como esa forma tramposa de operar (en)
el lenguaje, como un engafio que posibilita escuchar a la lengua en un espacio fuera del
poder; es decir, “[...] en el esplendor de una revoluciéon permanente [...]” (Barthes,
2003: 122).

A partir de las anteriores afirmaciones, es posible evidenciar en E/ gato de si
mismo esta labor creativa y concienzuda del narrador-protagonista, una labor que tiene

como fin la liberacion de lo que se podria llamar /a tirania de la realidad establecida.
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En efecto, German D El Gado se dice y dice al mundo, desde la fantasia, desde la
ficcion:

“No quiero pensar en mis seres queridos, pero tampoco puedo evitarlo. Dios me

reprende a menudo, en verdad me halaga y regafia al mismo tiempo cuando dice:

“Pensas demasiado. Nada parece existir si no esta en tu cabeza”. Tiene razon,

cada paso mio no es sino una vibracion dentro del universo incomprensible e

ilimitado de mi fantasia.” (Quesada, 2005: 342)

Con lo dicho hasta ahora, es posible también caracterizar al héroe de esta novela
como un “sofador” y, al mismo tiempo, como un “hombre del subsuelo” (segun las
categorias propuestas por Bajtin para el caso de Dostoievski). El “sofiador” es definido
por Bajtin como un héroe que quiere y no puede materializar su ilusiéon. Sobre este
aspecto, la figura de German P El Gado es clara: German P El Gado es un hombre
enamorado. fiigo es su objeto de deseo; sin embargo, conforme pasan las paginas, este
personaje se establece mas del lado de la ilusién que del de la realidad. De hecho, fiiigo,
a partir de lo explicado sobre la menipea satirica, podria entenderse como el espacio de
la utopia, como la patria amada, como el corpus deseado, pero nunca alcanzado:

“Digamos que te llamas [fiigo. Me gusta tu nombre, ;sabés?, no suena a nada ni

a nadie conocido, no tiene lazos al padre ni al abuelo ni a ningin otro

antepasado, suena fresco, como acabado de inventar en ese libro de aventuras

donde Iiigo es un adolescente que se hace hombre junto a un caballero triste, un

tipo fiero y bigotdn [...]” (Quesada, 2005: 283)

“Pienso, ffiigo, que quizas pueda tener contacto con vos, aunque sea a través de

una persona dotada de acceso a los mundos superiores. ;Te voy a encontrar,

querido? ;Habra valido la pena viajar desde tan lejos? He hallado a mi padre
mudo, a mi hermano ausente, a mi nana vieja, a mis amigos lejanos, a mi madre
tan muerta que ya ni se le nombra... ;Vos donde te has metido?” (Quesada,

2005: 292)

Bajtin explica como el “hombre del subsuelo” destruye todos los rasgos firmes

de su aspecto. Sobre el “hombre del subsuelo” no hay definiciones seguras, no hay nada

—afirma este teorico— qué decir de él: “El “hombre del subsuelo” no so6lo disuelve en si
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todos los posibles rasgos firmes de su aspecto haciéndolos objeto de su reflexion, sino
que simplemente ya no tiene estos rasgos, [...] aparece no como un hombre de la vida
real sino como un sujeto de la conciencia y del suefio.” (Bajtin, 2003: 78)

Como es claro, este tipo de héroe nunca coincide consigo mismo. Si algo lo
caracteriza es, mas bien, su falta, la cual no puede ser nunca resuelta, segun afirma
Bajtin para el caso de los héroes de Dostoievski. La idea de la falta de conclusion es
fundamental para la comprensiéon de German P El Gado, y, en este sentido, seria
importante reafirmar la organicidad del juego narrativo presente en esta novela.

El travestismo literario, las muchas vestiduras que (re)velan a German D El
Gado y a su mundo, no hacen sino patentizar la falta de conclusion de este héroe y su
constante trabajo de (de)construccion sobre si mismo y sobre el mundo que lo rodea:

“Justo antes de detener por completo el autobus, el chofer aprieta un botén y

siento a mis espaldas el resoplido de un dragén enfermo: “acaban de abrir la

escotilla de tercera clase del Caribbean Princess”, me digo.

[...] Me digo: «Ladies and gentleman, la Cenicienta estd apunto de descender

con sus zapaticos de cristal por la amplia escalinata de palacio». [...] Me digo:

«aparece la Bella Durmiente reinstalada en su trono. Todas las brujas estan

muertas, las hadas madrinas posan discretas a un lado, el pueblo me adora a

prudente distancia».” (Quesada, 2005: 13-14)

Y sigue:

“Me detengo a reconocer el ambiente. Nueva York recibe a Joe Buck, el vaquero

texano con su radiecito portatil, seguro de que muy pronto va a tener sexo con

todas las mujeres tristes y a ganar mucho dinero, pero de inmediato alguien me
empuja. Hay un hombre detrds. Lo sé: tiene prisa, no puede pedir permiso,

tampoco esperar amablemente a que yo respire los primeros aires sucios de mi

ciudad natal [se refiere a Cartago]. Estoy bloqueando la salida de los pasajeros.”

(Quesada, 2005: 15)

El héroe de El gato de si mismo rompe constantemente los limites entre la

realidad convencional y la fantasia, pero como un trabajo artistico que atenta contra la

estabilidad —para ¢l odiosa— de los discursos que busquen (de)limitarlo y (de)limitar su
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mundo. La realidad convencional siempre esta ahi para hacer miserable a German b El
Gado y, por ello, le son fundamentales los muchos discursos que escoge para
(re)inventarla y (re)inventarse, en un movimiento que des-entrona desde su ciudad natal
(que aqui hay que entender como “ciudad impuesta”) hasta su sexualidad normativizada
y su “identidad” preestablecida. German D El Gado se da a la tarea de escoger (muchas
veces desde la pura invencion): escoger nuevos espacios, nuevas identidades, nuevos
vinculos amorosos, etc., que lo conformen como un “hombre no como todos”, un
hombre que, incluso, escoge su muerte, como se ha visto:

“Detras de mi van desapareciendo los palacios, las torres puntiagudas, los

magnificos mercados de la vieja Cartago. La gente a mi alrededor lee sus

revistas, conversa por teléfono celular, me borra inmediatamente de su mente.

Pienso entonces, Iiligo, si vos me estaras extrafiando. Quizas lo haga la malvada

Rasputina cuando se entere de que me fui. De seguro Yaneri Solitari cabalgara

de un lado a otro la sabana gritando mi nombre. Tal vez Odalisca se pregunte

desconsolada quién comprara sus alfombras y se hara cargo de su torpe sombra.

Abtulo, el libanés, estrujard en sus manos el —ahora inutil- papelito con el

nimero teleféonico de palacio. Muy pronto todos se enteraran de que he

desaparecido.” (Quesada, 2005: 341)

Otro aspecto que explica Bajtin sobre el “hombre del subsuelo” es que éste
piensa mas que nada en lo que piensan y pueden pensar de él los demés*'. En todos los
puntos criticos de sus confesiones busca, por ello, prever una posible definicion y
valoracion de su persona por los otros (Bajtin, 2003: 81). Al respecto, es importante
citar el siguiente extracto de E/ gato de si mismo:

“Esa tarde, Su Majestad comié muy poco, apenas unas cucharadas de arroz y

frijoles, medio aguacate, un vaso de tamarindo y postre. Ningun platillo le

produjo bienestar, ni siquiera el dulce de coco que tantas veces le habia traido
suefos del mitico edén. Su cefio no paro6 de sefialarme, lo sentia sobre mi a pesar

de la distancia enorme que nos separaba. Sus o0jos me transmitian un odio
inédito, su piel mostraba el tono cenizo de los coléricos y los dolientes. Yo no

41 Esta “actitud” en el “hombre del subsuelo” se puede ligar con lo que se vio, en el marco tedrico, sobre
las subjetividades gays: la posibilidad de ser injuriado esta, desde siempre, presente en la conciencia
herida de estos «sujetos», y ello produce que eternamente se esté pendiente de lo que el «otro» piense
sobre «unoy.
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sabia pero si sabia, Ifiigo: la furia real rondaba mis posesiones desde tiempo
atras, acechandome igual que un felino, lista para abalanzarse sobre mis
entrafias. Mis otacustas habian dado informe de la inminente expulsion, pero
ignoraban el momento, ese punto donde mi vida seria dolorosamente libre.”
(Quesada, 2005: 58)

Esta profunda conciencia de lo que piensan los otros es fundamental para
entender a German P El Gado como un “hombre del subsuelo”. Toda su autobiografia,
de alguna manera, se fundamenta en la especial preocupacion del protagonista por dar
testimonio y, al mismo tiempo, por justificarse y por entender su propia existencia, al
lado de la de los otros. Igualmente, habria que apuntar que, cuando German P El Gado
piensa sobre lo que piensan los demas sobre ¢l, se evidencia su situacion en el mundo:
el protagonista sabe del rechazo y, por ello, trata de adelantarse, trata de anticipar los
discursos ajenos sobre ¢l mismo, sobre su “condicion”:

“Mientras comiamos, el silencio hacia el recuento de los cargos contra mi: Os

han visto con los fondillos al aire bajo el entarimado de la plaza de toros y entre

las rocas sueltas de las ruinas de la gran parroquia. Os han sorprendido mirando

a otros jovencitos con lascivia y provocacion. Os han escuchado bufar de placer

en varios hogares respetables. Os han delatado vuestros mismos compaieros de

actos contra natura, quienes accedieron a firmar confesion al pie del potro, la
horca y la hoguera. Os acusamos de atentar contra la voluntad de Dios, de la
naturaleza y del Rey, y tal crimen se paga con la muerte o el destierro. ;Tenéis

algo que decir a vuestro favor, Hermann Wilde?” (Quesada, 2005: 59)

Y con lo anterior, es importante recalcar que el “hombre del subsuelo” no es
nunca concluido por este conocimiento sobre la conciencia ajena. El “hombre del
subsuelo” maneja esta informacion de los otros sobre €l y, por ello, puede utilizarla,
jugar con ella, volverla, finalmente, «inadecuada», segiin una expresion de Bajtin. La
ultima palabra le pertenece —siempre— al “hombre del subsuelo”, y German P El Gado

patentiza esto cuando refiere, hacia el final de la novela, cdémo Dios mismo

confeccionara su lapida, donde se podra leer su ultima voluntad:
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“Dios, tan preciso para la confeccion de piedras funerarias, me ha prometido que

mi humilde tumba sera visitada por gente de todo el mundo. Tendra un sol entre

nubes, un recipiente para poner margaritas y una lapida en la que las futuras

generaciones podran leer mi ultima voluntad, el fin de mi autobiografia y mi

ultima confesion al mundo:

Aqui seguira descansando German Germanovich.” (Quesada, 2005: 343)

Con lo dicho, es claro que toda la estructura artistica de esta novela se dirige
hacia la representacion y la comprension del discurso del héroe, como apunta Bajtin
para el caso de Dostoievski. German P El Gado, en efecto, domina el texto, su palabra
se oye a lo largo de esta novela y, para poder realmente acceder a ella, se debe
incursionar en la fantasia que atraviesa toda la verdad de este personaje. La fantasia que
desarrolla German P El Gado en su narracion hay que entenderla como un juego, un
juego que traviste la realidad, con el fin de evidenciar el caracter artificioso de ésta. La
fantasia, finalmente, viene a instaurar la duda como la mejor manera de poner en
entredicho cualquier rasgo estable sobre el héroe mismo o sobre su mundo.

Respecto a la verdad del héroe, es importante explicar que ésta sélo puede ser
“la verdad de la conciencia propia” (Bajtin, 2003: 86), y s6lo puede surgir de los labios
de, en el caso de El gato de si mismo, German D El Gado. De lo anterior, se deduce la
relevancia de esta narracion en primera persona; incluso su forma de enunciado
confesional (propio del género autobiografico*?) ratifica esta ligazon entre la verdad del
héroe y su palabra. Las caracteristicas del género autobiografico, en efecto, permiten —
de una manera mas organica— activar la palabra del héroe. Segin lo que apunta José

Maria Pozuelo Yvancos, la autobiografia surge con el cristianismo, sobre todo a partir

del fendmeno de la confesion. Afirma este estudioso:

42 r , . .

Como ya se afirmo antes, la novela El gato de si mismo, desde la figura del narrador-protagonista, se
plantea como una autobiografia. Evidentemente, hay que entender este movimiento como una estrategia
de narracién y no como el establecimiento de un marco genérico al texto.
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“En esta retorica [se refiere a la retdrica de la confesion] se incluye el fendmeno

de la apelacion al otro para presentarle la verdad sobre lo que uno es, por encima

de la imagen exterior o primera. Y en esa presentacion hay un caracter
reivindicativo de la verdad sobre uno mismo, de la propia imagen. La
autobiografia dialoga siempre con un ti en la medida en que el autobidgrafo
quiere que se haga justicia. En toda biografia hay un principio de

autojustificacion ante los demas.” (Pozuelo, 2006: 60)

Bajtin, de hecho, sefiala que, para Dostoievski, “[...] s6lo en forma de un
enunciado confesional puede el hombre emitir [...] la palabra ultima que le sea
realmente adecuada.” (Bajtin, 2003: 86) Con lo dicho, es claro como esta novela juega
con la retorica de la veracidad, la cual, como explica Pozuelo Yvancos, se sitiia en la
base de toda confesion, confesion que, para el caso de El gato de si mismo, se dirige a
Dios, a fﬁigo y a los “hombres”, pero, sobre ellos, a si mismo. Dios, de hecho, es un
personaje mas dentro de la narracion de German B El Gado. Dios (como sucede en la
autobiografia de San Agustin) es, aca, un testigo y un interlocutor del héroe, un héroe
que, entonces, ofrece su verdad, pero de una manera singular, segiin se ha podido
colegir con todo lo dicho hasta ahora.

Es un hecho que el relato de German D El Gado no se queda en una simple
forma de introducir su confesion: El gato de si mismo, con su travestizacion literaria
(activada por la “fantasia” misma del héroe), permite oir la palabra del protagonista sin
destruir la autenticidad de su narracion y sin romper su tejido, sin menguar el collage
que ofrece al ti de su narracién: Dios, Ifiigo, las generaciones futuras. La
(auto)biografia no es s6lo la historia de vida de una persona, mas importante aiin para
este analisis, es concebirla como un género literario, como una construccion artistica,

que, entonces, implica una concepcion estética, procedimientos de realizacion y un

manejo consciente y explicito: German se escribe y le escribe al mundo su verdad.
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El discurso autobiografico de Germdn P El Gado, en efecto, es toda una
creacion; es decir, toda una “obra de ingenio”, que revela su gran inventiva: la
narracién de este héroe no es sino el planteamiento de su poiesis, de su virtualidad
creativa, y esta creatividad es la que le permite atentar contra los conocimientos (los
discursos) que han buscado y buscan constantemente concluirlo. La ficcionalizacion-
travestizacion literaria que desarrolla este personaje lucha contra el trabajo de
estabilizacion de los discursos de poder, y ello explica que el héroe-idedlogo, la loca de
esta novela, defienda, sobre todas, su idea del inventarse. Idea que, precisamente,
implica que el ser humano no es una dimension finita y determinada, como explica
Bajtin.

‘Inventar’ no s6lo aclara la posibilidad del descubrimiento sobre si mismo y
sobre el mundo, sino que, ademads, introduce, como se ha visto, el trabajo creativo
(literario, en este caso) como parte fundamental de la libertad del ser humano, el cual,
por tanto, puede “[...] romper con el marco conclusivo y mortifero en que lo encierran
las palabras ajenas.” (Bajtin, 2003: 91) Al respecto de lo anterior, 1éase la siguiente cita
sobre una pérdida colectiva de memoria. Esta se da en un autobis en el que viajaba
German D El Gado en ruta hacia su nueva vida, alejada de Cartago. Sobre todo, hay que
poner atencion en el final del texto:

“El hombre sentado junto a mi sigui6 quejandose hasta darse cuenta de que

repetia incoherencias, porque no recordaba el motivo de su disgusto. Unos

pasajeros trataron de averiguar qué hacian en ese autobus, para donde iban, cual
dia de la semana era aquél. Minutos después nadie recordaba ninguna cancion,
ningun pasajero habia visto subir a un ciego y a su lazarillo al autobus, ni tenia
certeza siquiera de su propia identidad. El vehiculo chocéd contra un arbusto
cuando el chofer olvidé como conducir. A punto de perder la memoria por
completo, logro abrir la portezuela y echarse a correr. Yo bajé antes de olvidar

mis motivos para marchar. Me alejé del bus lo més rapido que pude, mientras los
pasajeros se arrastraban por el suelo, balbuceaban sonidos y volvian a empezar
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de cero, con la memoria y el dolor limpios, dispuestos a inventarse un nuevo
pasado y una nueva historia.” (Quesada, 2005: 86-87)

Como explica Bajtin, nunca se puede aplicar al ser humano la férmula de
“identidad A es igual a identidad A”. El gato de si mismo, en este sentido (y gracias al
travestismo literario que se le ha sefialado), muestra la “vida auténtica de una
personalidad”. La autenticidad hay que entenderla, precisamente, como el punto vital en
el cual el ser humano se sale de los limites de lo predefinido. Evidentemente, para ser
este un movimiento organico, debe ser a voluntad, debe ser consciente, como lo
patentiza German P El Gado. La autenticidad esta, pues, en huir de lo esperado hacia lo
inesperado, en una busqueda constante por la libertad. Véase la siguiente cita de la
novela de Quesada:

“Usé mi astucia y muchos disfraces para que los espias del Rey nunca me

encontraran. Fui mendigo, mago, malabarista, genio del trapecio, tahur,

personaje de Julio Verne, la muerte mexicana un dos de noviembre. Fui yo, vos,
la otra persona. Aprendi de los esclavos negros a convertirme en piedra, agua,
arbol. Me transformé en veneno y, con excepcion de las serpientes, todos se
alejaron aterrorizados. [...] Con el propdsito de dormir en casas de desconocidos
trasmuté en flor plastica, en la marialuisa de la foto matrimonial, en el tapete
bordado por la abuela y la tacita fina que s6lo se usa cuando llegan visitas

elegantes.” (Quesada, 2005: 90)

Se entiende, pues, con esta actitud del héroe de El gato de si mismo, un “rechazo
de la penetracion ajena en las profundidades de la personalidad” (Bajtin, 2003: 93). Se
rechaza cualquier intromision que busque concluir al ser humano, que busque
encasillarlo, quitarle la profundidad a su “alma”, la cual, entonces, s6lo puede ser
revelada, en esta novela, por el héroe mismo, y de ello se deduce la importancia de sus
“memorias”.

Desde esta perspectiva, hay que apuntar —de nuevo— que cualquier discurso

(psicoldgico, psicoanalitico, psiquiatrico, cientifico o judicial) que busque cosificar el
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“alma humana” debe provocar una profunda sospecha, en la medida en que se atenta
contra esa especial indefinicion que Dostoievski buscaba representar en sus propios
héroes, indefinicion que German P El Gado busca resaltar en si mismo y proteger de los
“agentes” que le vienen a quitar la “felicidad”. La indefinicion, con lo afirmado, no es
otra cosa mas que humanidad, la inconclusion (in)determina al héroe:

“«Se parece usted a don Alberto en lo barrigoncito, pero ese pelo largo y esa

barba al estilo Buffalo Bill no son muy corrientes por estos lados...»

Empiezo a incomodarme. Yo creia que estaba reproduciendo la moda masculina

de Victor Manuel II, Rey de Cerdefia. Estaba seguro de recordar al Errol Flynn

en sus papeles de aventurero. ;Qué estd pasando con mi cuerpo? ;Acaso me

traiciona? ;O por el contrario, se transforma para protegerme de un mal que mi

natural abierto e ingenuo me impide percibir? ;Serd casual la mencion del

detective?” (Quesada, 2005: 171)

Sélo resta reafirmar que la representacion de la autoconciencia de German D El
Gado es, pues, dominante en la estructuracion de la imagen de este héroe, imagen que
requiere, como se ha visto, una atmosfera artistica especial, en la que, como explica
Bajtin, todo se refiera al héroe: “[...] todo debe tocar en lo vivo al héroe, lo debe
provocar, interrogar, incluso polemizar con €l y burlarse de él, todo debe estar dirigido
al héroe mismo, todo debe percibirse como la palabra acerca del que esta presente y no
como la palabra sobre el ausente [...].” (Bajtin, 2003: 99) (Resaltado del autor)

German P El Gado narra y, al hacerlo, moviliza los discursos que conforman
esta novela, la cual representa, entonces, las crisis y las rupturas de este héroe: el
narrador cuenta su vida en el umbral, en un momento de crisis y de cambio. De ello se
deduce que, en El gato de si mismo, todo lo que forma su contenido se deriva de la

conciencia del protagonista. Todo lo que €l ve, conoce, revela, etc., se atrae hacia la

palabra bivocal y activa el didlogo permanente que lo caracteriza a la hora de contarse.
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German Germandvich es un personaje que asume su calidad de exiliado, de
“paria”, de “anormal”, tanto que ¢l mismo afirma que nadie podria entender su mundo,
un mundo fruto del rechazo y la negacion: “No sé como decirle a don Luis Dieciséis
que la princesita renuncia de nuevo a sus privilegios. No sé si vale la pena recordarle
que mi mundo es otro, que muy pocos lo conocen.” (Quesada, 2005: 326)

Como sefiala Eribon, en la medida en que «uno» se situa en el espacio social,
cultural y sexual de la normalidad, puede entonces sefialar las “deformidades” de los
«otros». Estos «otrosy», por el contrario, no tienen mas opcion que estar fuera de los
pardmetros de «lo normaly, y lo unico que pueden hacer es reivindicar la “anormalidad”
en la que han sido inscritos. Germén, en este sentido, escribe, con su narracion
autobiografica, un elogio de la locura, de su locura especial.

Asi, la locura sin sentido que otros encuentran en German Germanoévich es, para
¢l, su principio de vida: eso que “deberia” avergonzarlo, por el contrario, es el centro de
su creatividad. Su trabajo creativo, ademas, tiene un fin personal y colectivo, como se
sefial6 desde la introduccion. Germén, de hecho, es un héroe politico, por lo que no
extrafia que constantemente califique (aunque de manera socarrona, como se ha dicho)
su obra como un documento de gran ayuda para las futuras generaciones, una guia para
el buen vivir, un libro para evitar los conflictos entre las naciones, etc. Lo anterior se
puede entender a partir de lo apuntado por Eribon sobre los gays: la historia de vida de
un gay pone en relacion a todos los gays; asi, cada gesto individual por la liberacion no
es sino un movimiento colectivo.

Hablar, entonces, de esquizofrenia en relacion con este héroe es calificarlo desde
el punto de vista de lo que Eribon llama una «una moral de lo mayoritario», una moral

que lo que busca es quitarle el sentido (objetivar) a la discursividad de esta loca
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fantastica que es German Germanovich. Véase el siguiente ejemplo de su especial
discursividad:

“«Lamentablemente los fantasmas no existen, tampoco los extraterrestres...»

Después de la crisis de las fotos y de echarme a andar por las calles ardientes de

Cartago, escribo sobre el aire el inicio de un capitulo cualquiera de mis

memorias y mapa césmico. Lo hago en busca de consuelo, de un ancla que me

recuerde que si hay un proyecto, German Germandévich, y que han sido tus
papeles los mentirosos. [...] A veces son frivolos y me recuerdan una anécdota,

o se ponen melancdlicos por nada y reclaman palabras para herirse y hacer de la

escritura una cicatriz ardiente.” (Quesada, 2005: 228)

Como se ha sefialado con Bajtin, el héroe de una novela polifonica se distingue
por su discurso, un discurso del cual es duefio y sefior, y que no admite analisis alguno
(en el sentido psicologico). No es posible, entonces, comprender organicamente la labor
de German si no se trata desde el punto de vista de una «moral de lo minoritario»; es
decir, de la moral como estética, “[...] como creacién de si mismo y reorganizaciéon
siempre por recomenzar de «pedazos» que seria vano pretender reunir un dia en una
totalidad cerrada y concluida...” (Eribon, 2004: 321)

El héroe de El gato de si mismo, desde la estigmatizacion que ha sufrido y por
ella, sabe escaparse del mundo que lo condena, y se inventa, suefia, fantasea, para
transformar su situacion “vergonzosa” en orgullo, de ahi que, hacia el final del texto,
pueda romper definitivamente con su padre —la figura que mas lo ha acosado a lo largo
de su historia*’~, para salir en busca de nuevos rumbos, nuevas misiones. Explica

Eribon, para el caso de la obra de Jean Genet: “El individuo es desposeido de su

personalidad por ser un mero representante de una especie monstruosa. Pero el sujeto

# Léase la siguiente cita de la novela de Quesada: “A veces Su Majestad se enteraba de la aparicion de un
cadaver de mufieca, fuera por casualidad o porque el principe Alberto me acusaba. Entonces se ponia
furioso [...]. Las mufiequitas también eran la causa de discusiones entre el Rey y la Reina. Ella siempre
me defendia, su argumento era la curiosidad cientifica, la esperanza de que el Infante Germancito se
convirtiera en doctor famoso, especialista en ginecobstetricia, dermatologia, o en Ultima instancia una
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asume esta metamorfosis y la asume, se apropia de lo que se ha hecho de ¢l y
transforma, de manera imprevisible ¢ incontrolable, las significaciones y los efectos
sociales y culturales.” (Eribon, 2004: 96)

El trabajo literario de German es —como se ha visto— un medio para reinventar
su vida, un medio para transformar el significado predeterminado. Esto es lo que, en el
marco tedrico, se llamo la “estética de si mismo”, que no hay que desligar tampoco de
lo apuntado sobre la loca y la travestizacidon, nociones que participan de este «trabajo de
huida», que lo que finalmente busca es escapar a la colonizacion del “espiritu”: es,
como se afirmé con Bajtin, «un rechazo de la penetracion ajena en las profundidades de
la personalidad».

Es importante apuntar que German parece estar, hacia el final de la novela,
decepcionado por todo. Este héroe lo evidencia con una actitud muy propia de la
menipea cinica o estoica: el desinterés, el tedio. Esta actitud del héroe de EI gato de si
mismo se puede explicar por la certidumbre de que fuera de si mismo, fuera de su
“fantasia”, todo esta en su contra, o, quizas, porque afiora a su amado, cuyo alcance
parece imposible. También se puede explicar (tal vez de una manera mas precisa) como
el fruto del repetido rechazo de su padre, a quien él despierta de un profundo suefio
justo al finalizar la segunda parte del texto. La reaccion de su padre no hace sino
aclararle que él es hijo del rechazo (otra forma de la injuria**). «Somos los hijos de la

injuriay, afirma Eribon, quien continta diciendo:

disciplina mas morbosa como la medicina forense. “No”, clamaba el Rey delante de mi, “el asunto no es
¢ése. El chiquillo va que vuela para marica”.” (Quesada, 2005: 50)

4 Veéase la quinta acepcion del término ‘rechazar’: “5. tr. Mostrar oposicion o desprecio a una persona,
grupo, comunidad, etc.” (DRAE, version en linea)
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“El efecto de los insultos precede a su enunciacion, puesto que no son mas que

la expresion de las estructuras sociales, raciales[45], sexuadas, sexuales, de

dominacién, y que estas mismas estructuras, incorporadas a lo largo de la
infancia y de la adolescencia, son las que han fabricado nuestra subjetividad. La
injuria hace vibrar resortes ya instalados en el inconsciente individual y en el

cuerpo por el proceso de la socializacion y el aprendizaje.” (Eribon, 2001: 86)

(Resaltado mio)

Asi, hay que agregar a la descripcion de este héroe el tedio ante el mundo, un
tedio fruto de la evidencia de su condicion de “paria”. German, por tanto, no tiene mas
salida que la transfiguracion®®. Este término debe, ademas, entenderse (siempre en
relacion con el final de la novela) en su sentido religioso: German se entrega a su tltimo
cambio (nuevamente en un acto consciente) que lo mostrara en su estado glorioso, es
decir, heroico, hasta el final de los tiempos... La muerte de German no seria mas que su
ultimo impulso hacia el amor (ya se vio que su nueva mision es ir en busca de Ifiigo),
segun lo explica George Bataille en su libro E/ erotismo.

Y con lo anterior, jes posible explicar de manera contundente el tono
“derrotista” de German hacia el final del texto? A la luz de lo analizado sobre la novela
polifénica, la actitud del héroe de esta novela concuerda con lo explicado por Bajtin:
German se encuentra en el «umbraly, y de ello se deduce la representacion moral del
protagonista en el “Epilogo y rebobinado”. Esta parte, en efecto, presenta la narracion

de los ultimos instantes de la conciencia del narrador, una conciencia que, en realidad,

siempre se ha encontrado en el limite. En este sentido, un hombre del subsuelo como

45 Eribon utiliza este término en la medida en que entiende la discriminacion contra el gay como una
discriminacién basicamente racial. Segin explica, el “homosexual” es definido por el sistema
heteronormativo como un «ser de otro mundo», y de ello se deduce su racismo, un racismo
especificamente sexual.

4 Afirma Eribon: “La experiencia de la injuria es, sin duda, una de las mas hondas, més trauméticas de
una existencia, y la injuria repetida, la injuria temida, la injuria como referencia respecto al mundo y a los
demas, produce conciencias intimamente heridas, vulnerables, pero que pueden, como Genet también nos
muestra, transfigurarse en conciencias rebeldes, desde el momento en que, a partir de lo que las palabras
de odio producen (la vergiienza), les prestan otro significado (el orgullo).” (Eribon, 2004: 89) (Resaltado
mio)
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German, quien ya no conserva ningin vinculo, acepta la muerte como su ultimo
movimiento hacia la libertad (;no es, acaso, el suicidio de este personaje su ultima
eleccion consciente sobre si mismo?, como se dijo antes). Asi, la escena final de esta
novela termina de desnudar el “alma” de German: se rompen de alguna manera, como
afirma Bajtin, «los hilos pesados» de la mentira oficial (la mentira del padre traidor) y
de la personal (German, a pesar de su esfuerzo, no deja de ser un “paria”).

Esta actitud del héroe de El gato de si mismo con respecto a su muerte aproxima,
como es claro, al misterio. Sin embargo, segiin se vera en el siguiente capitulo, el
misterio no es mas que una renovaciéon —en este punto de su historia de vida— de los
esfuerzos del narrador-protagonista: ;jno se puede, pues, entender la muerte como un
“viaje fantastico”, cargado, ademas, de elementos utdpicos (German va en busca de
ffiigo), segun el analisis que se ha hecho de la menipea? La muerte, en estos términos,
constituye un nuevo plano de accion, que, ademas, destruye lo que Bajtin llama “la
simple totalidad de la imagen del héroe” (Bajtin, 2003: 216)."

Desde otra perspectiva, se podria esperar de la novela de Quesada una gota de
esperanza, de fortaleza en la Iucha de los sujetos subalternos (ya que se ha entendido
este texto costarricense como un trabajo profundamente politico); sin embargo, es claro
el objetivo de Quesada en torno a su novela: con El gato de si mismo, se busca
desenmascarar completamente lo siniestro de los poderes. En este sentido, el tono
pesimista del personaje tiene un objetivo definido: denunciar lo ominoso de la situacion
de los sujetos subalternos, quienes —incluso— se ven obligados a inmolarse, como es el
caso de German Germanoévich, un personaje que, al término de su viaje, ya no tiene

fuerzas para seguir su enfrentamiento, su lucha contra un sistema que lo oprime desde
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todos los frentes posibles. No extrafia, con lo dicho, que el “Epilogo y rebobinado” de la
novela de Quesada termine haciendo referencia a Antonin Artaud, padre del featro de la
crueldad:

“«Yo sé adonde iba Antonin Artaud esa manana de 1948, cuando alrededor de

las siete lo encontraron muerto en su catre, con una bota puesta y la otra en la

mano.»

Miro hacia un extremo del cuarto y veo al buen Jozek T. Korzeniowski con un

libro entre las manos, despreocupado aunque ya debemos irnos, y ¢l atin no esta

preparado. Lee en voz alta sobre la enfermedad del sefior Artaud y repite una y

otra vez la pregunta del autor del libro, quien se imagina esa mafiana en el

sanatorio de Ivry-Sur-Seine, donde la muerte soprendi6 a Artaud preparando un
viaje. Yo sé su destino, Jozék, Dios me lo ha dicho: Se fue a buscar a si mismo

donde nadie nunca lo viera [...]” (Quesada, 2005: 331)

Barthes y Eribon sefialan como el sujeto es, finalmente, un sujeto historico™.
Eribon, claramente, se centra en la cuestion gay para resaltar ese vinculo del sujeto gay
con todos los gays de la historia. No extrafia, en este sentido, que German ligue, pues,
su “condena” con la condena del escritor Oscar Wilde, ni su “final” con la muerte del
escritor Antonin Artaud, quien —como se sabe— desarroll6é un profundo odio, a lo largo

de su vida y evidenciado en su obra, por la psiquiatria, una de las instituciones que mas

se han abocado a perpetuar el «orden sexual» establecido.

T El tono patético de Germéan también se puede explicar, y asi se hara en el ultimo capitulo de esta tesis, a
partir de lo afirmado por Butler y Eribon sobre la «melancolia» presente en el sujeto gay.

* Afirma Eribon: “Si todo homosexual esta sujeto por procesos idénticos que actian en referencia con las
mismas normas sociales y sexuales y producen en los espiritus y en los cuerpos los mismos efectos, y si,
por consiguiente, un gay esta siempre-ya inscrito en un colectivo que le abarca antes incluso de que le
pertenezca o de que no sepa o no quiera pertenecerle, esto quiere decir que todo gesto gay, toda
participacion, ya fuese la mas lejana, la mas distante, la mas secreta, en la vida gay, pone a cualquier
homosexual en relacién con todos los demas, y con toda la historia de la homosexualidad y de sus
luchas.” (Eribon, 2001: 89)
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CAPITULO IT
2.2 LOS CINCO PIES DEL GATO: ENTRE LA INCERTIDUMBRE Y LA
IMPUREZA
“Con estas estrategias aflora una inestabilidad
radical que moviliza al lenguaje y lo fuerza a
cuestionarse a si mismo. Pero mucha atencion,
[...] no se trata de una reversion maniquea,
sino de una complicidad subversiva [...] que
mantiene en jaque el fijismo homicida de la
estereotopia, para liberar las identidades
mediante la  incertidumbre epistémica.”
(Amoretti, 2010: 370)
2.2.1 Las herramientas epistémicas de un gato indescifrable
En la literatura, siguiendo a Barthes, se dan continuos desplazamientos de
sentido, se da un «juego de desprendimiento», que se puede explicar a partir de las
nociones de «incertidumbre» e «impureza» que este autor se adjudica a si mismo en su
Leccion Inaugural. En efecto, su idea de literatura podria entenderse desde el
travestismo que, segin lo apuntado en el marco teodrico, ella misma implica: la
literatura, como afirma este tedrico francés, es un engaio, un movimiento de tejidos que
(des)enmascara la teatralidad del lenguaje y que tiene como fin desestabilizar sus
representaciones naturalizadas. Este aspecto es de gran relevancia para el analisis
propuesto, en la medida en que las tres fuerzas de la literatura que sefiala Barthes vienen
a atentar contra los poderes que sostienen dichas representaciones, vienen a minar el
lenguaje mismo.
La Mathesis, la Mimesis y la Semiosis, como se vio en el marco teorico, son las
fuerzas de la literatura que ahora se buscan evidenciar en la novela de Quesada; sin
embargo, estas nociones generales deben ser trabajadas con términos mds practicos,

que, ademas, revelen de una manera mas explicita su ligamen con la definicion de

travestismo literario que se ha ofrecido y, sobre todo, su labor en pro de la
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desestabilizacion de lo que Erick Blandoén llama la «ideologia de la seriedad»; es decir,
la ideologia que se sustenta en los aparatos que garantizan “[...] la certeza del
establecimiento, la estabilidad de la cultura, [que] procuran el sentido recto de las
palabras, rechazan lo ambiguo, se atrincheran en una gramatica que ordena y regula las
vidas de los sujetos bajo su dominio. [...] Son [aparatos] monoldgicos. Sus contornos
[estan] perfectamente definidos.” (Blandén, 2003:196)

Se demuestra, segtin lo afirmado, la coherencia que hay entre el anterior analisis
de la estructura —que se ha elaborado desde la teoria bajtiniana— y la nocion de
travestismo literario que ahora se pretende desarrollar siguiendo los aportes de Barthes
en su Leccion Inaugural: si algo caracteriza la idea del travestismo literario es que se
organiza desde la resistencia® y que, como sucede en la novela polifonica, utiliza
recursos muy propios del «margen de la cultura», como lo son la incertidumbre, la
impureza, la ambivalencia, la mezcla, el engafio, la variabilidad, el artificio, la risa, el
juego, la reversibilidad, etc., recursos que se pueden presentar (y de hecho se presentan,
como se comprobd con el examen de la estructura de E/ gato de si mismo) en todas las
formas narrativas que ostenten algin grado de carnavalizacion”.

En efecto, este tipo de recursos son los que ahora deberan analizarse en la
novela, con el fin de ejemplificar eso que se ha llamado su «travestismo», que no es
sino una forma creativa de produccion (y de demostracion) de la variabilidad del «ser»

desde, claro, lo literario. La literatura, en este sentido, es «una de las formas de

49 El término ‘resistencia’ hay que entenderlo como ese “lugar” que busca oponer dificultades para la
comprension, el manejo, el conocimiento, la realizacion, etc., de lo andmalo. Resistir es, aca, persistir en
el cambio y en la riqueza de las formas y sentidos de lo desigual, de lo rugoso, de la asperidad, del
maximo de desterritorializacion. Se sigue, para la definiciéon de andmalo, lo apuntado por Erick Blandon,
quien —por su parte— explica el término segtin lo afirmado por Deleuze y Guattari (Blandon, 2003: 219).

> Evidentemente, estas caracteristicas no se limitan a textos de corte carnavalesco —aunque es clara la
importancia que adquieren en la estructuracion de ellos—. No debe, pues, limitarse de ninguna forma su
capacidad productiva.
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resistencia mas comunes y eficaces» dentro de las producciones criticas contra cualquier
discurso “colonizante” (Amoretti, 2010: 18). Evidentemente, esta afirmacion no debe
desligarse de lo que se ha apuntado, siguiendo a Barthes, sobre los poderes en el
lenguaje y sobre el papel desestabilizante de la literatura: la literatura no fija nada,
produce, estd —como en una fiesta de disfraces— jugando siempre con el desvio,
celebrando la transicion®".

El travestismo, como explica Judith Butler, “[...] es subversivo por cuanto se
refleja en la estructura imitativa mediante la cual se produce el género hegemoénico y
por cuanto desafia la pretension a la naturalidad y originalidad de la heterosexualidad.”
(Butler, 2002: 185) Y con esta afirmacion, hay que aclarar que no todas las formas de
travestismo surgen desde lugares subalternos ni todas pretenden violentar el orden
patriarcal. Como apunta Butler, hay formas de travestismo que la cultura heterosexual
produce para si. Estas formas, evidentemente, buscan mas bien fortalecer el régimen
heterosexual en su tarea de autoperpetuacion.

La importancia, desde la perspectiva de esta investigacion, de un travestismo
cuestionador esta no so6lo en su mostracion de la inestabilidad de las definiciones, de las
identidades, sino, también, en la activacion de la posibilidad de ocupar, invertir y
resignificar la «normay, la cual —como asegura Butler en Cuerpos que importan— nunca

logra determinarnos por completo, aunque siempre nos “acompaiie’:

ST Con lo dicho, la idea del ‘travestismo’ debe ligarse, en franca relacion con la cuestion de las minorias y
las contraculturas, a la nocion de ‘transculturalidad’ (e, incluso, a la nocién de ‘interculturalidad’). Ambos
términos (‘travestismo’ y ‘transculturalidad’), desde su prefijo, indican un movimiento, una alteracion del
“lugar asignado”, un gesto que potencia la transformacion constante. La transculturalidad —como el
travestismo— revela la posibilidad de modificacion de lo instituido con/por lo que se ha dejado sin
vigencia. Lo trans celebra la “impureza”, la “mixtura”, contribuye a ensanchar el espacio de la propia
autobiografia, como se puede entender desde ya para el caso de E/ gato de si mismo. Al respecto de los
términos ‘transculturalidad’ e ‘interculturalidad’ puede revisarse el libro de Ratl Fornet-Betancourt,
Filosofar para nuestro tiempo en clave intercultural, publicado en el 2004.
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“En las producciones de autenticidad del baile travesti, vemos y producimos la

constitucion fantasmatica de un sujeto, un sujeto que repite y parodia las normas

de legitimidad mediante las cuales se lo ha degradado, un sujeto establecido en
el proyecto de dominio que impulsa y desbarata todas sus repeticiones. Este no
es un sujeto que se aparta de sus identificaciones y decide instrumentalmente
cémo elaborar cada una de las que elige en cada ocasion; por el contrario, el
sujeto es la imbricacion incoherente y movilizada de varias identificaciones; esta
constituido en y a través de la iterabilidad de su actuacion, una repeticion que le
sirve a la vez para legitimar e ilegitimar las normas de autenticidad que lo

producen a é1.” (Butler, 2002: 192)

El travestismo literario hay, pues, que entenderlo como una herramienta
epistémica, propia de los discursos subalternos, una herramienta que, si bien no alcanza
una insurreccion totalmente eficaz, trabaja en la apropiacion que ella misma apunta al
traspasar los términos de la dominacion. Este traspaso, como explica Butler para el caso
del documental Paris en Illamas, es, en si, una capacidad de actuar, un poder en el
discurso y como discurso, en la actuacién y como actuacion, que repite para poder
recrear y, a veces, lo logra (Butler, 2002: 240). El travestismo literario®*, con todo lo
dicho, pone en practica, tal vez de manera mas explicita, las tres fuerzas que Barthes le
adjudica a la literatura en general. Estas tres fuerzas seran analizadas a partir de los
«instrumentos epistémicos hibridos» desprendidos de las reflexiones de Homi Bhabha>,
Se tratard, en este punto, de dar una definicion adaptada de los diferentes términos,
siempre en concordancia con lo explicado por Barthes en su Leccion Inaugural, claro
esta.

Como se vera, estos instrumentos estdn profundamente relacionados y, de alguna

manera, todos refieren a las tres fuerzas de la literatura sefaladas por el tedrico francés.

Por lo anterior, se iniciard entonces con las nociones ‘impureza’ ¢ ‘incertidumbre’,

2 ’ . .
52 Témese en cuenta que todas estas afirmaciones pueden perfectamente funcionar para muchas de las
expresiones trans, por lo que, entonces, no estan limitadas al campo literario.
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propuestas por Barthes. La impureza es, ante todo, una acusacion; asi, este concepto se
recoge (como pasa, en general, con los conceptos que se veran a continuacion) del
lenguaje de la seriedad (la expresion es de Blandon), del ambito de la injuria, para
llevarlo hacia el lugar de la contestacion: la impureza, aqui (y contrario a lo que dicta la
norma), celebra la “sucia” mixtura, celebra lo “chocante”. Esta caracteristica podra
aplicarse tanto en el analisis del sujeto, como en el estudio del lenguaje o del estilo de la
novela El gato de si mismo. Este texto, como se ha visto, se caracteriza por su
“desajuste” en relacion con las novelas monogales, por su continuo alejarse de los
géneros “altos”, por su elogio de la mezcla genérica, por, finalmente, “inadecuar” los
discursos que utiliza, pero a su favor, en un movimiento que siempre alcanza al sujeto al
que se refiere (en este caso, a German Germandvich, un gay). La impureza es, desde la
perspectiva planteada, un instrumento resignificador, que niega cualquier rasgo estable,
homogéneo, limpio, seglin lo apuntado en el marco tedrico.

La incertidumbre, igualmente, participa de lo apuntado sobre la impureza.
Maria Amoretti la define como un arma metodologica, en la medida en que este término
se establece en la posibilidad o (tal vez mejor) en la imposibilidad. La incertidumbre
niega un anclarse, con el fin de enfatizar la variabilidad. Este instrumento, igualmente,
podra entenderse en el analisis del signo como en el de las subjetividades, ya que “[s]e
trata de concebir el conocimiento de si como una creacion de si; de llegar a conocerse a
si mismo, enfrentandose a la propia contingencia, a nuestra propia, intrinseca e

inevitable variabilidad.” (Amoretti, 2010: 372)

53 Asimismo, se sigue la lectura que Maria Amoretti hace de este autor indio, sobre todo sus apuntes en:
“Interculturalidad y mestizaje en Rubén Dario” (2010). Otros conceptos se han tomado de Barthes y de
Kulawik.
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La ambivalencia, evidentemente, también se mueve hacia el espacio de lo
inconcreto. Esta potencia la interpretacién, en un gesto que niega un atarse a lo
establecido, a lo definido. Homi Bhabha explica el concepto de ambivalencia ligado al
de mimetismo y al de incertidumbre, en los siguientes términos: “Lo que comparten
todos [se refiere a los ejemplos que da sobre imitacion colonial] es un proceso
discursivo en el cual el exceso o deslizamiento producido por la ambivalencia del
mimetismo (casi lo mismo, pero no exactamente) no se limita a efectuar la “ruptura” del
discurso sino que se transforma en una incertidumbre [...]” (Bhabha, 2002: 112)
(Resaltado del autor)

Antes de proseguir, es necesario aclarar que la incertidumbre y la ambivalencia
(asi como el engafio y artificio y —en general- todas las herramientas que se estan
estudiando) son activadas en esta novela por la “fantasia”, entendida, segun se afirmé
como una imaginacion activa, la cual supone una ubicacion relativa del «sujeto» en
relacion con los esquemas reguladores. La “fantasia” es, pues, fundamental para
explicar la discursividad alteradora del «orden» presente en la narracién de German. Ya
se volvera sobre este punto.

El engaiio y el artificio han de trabajarse juntos. De estos términos hay que
resaltar sobre todo la labor de verosimilitud que conllevan: ambos buscan dar a la
ficcion apariencia de verdad, ambos juegan con la doblez y activan lo irénico, lo
parddico, en un movimiento constante hacia la risa. Esto es sobre todo cierto en textos
culturales atravesados por los principios carnavalescos de la vida, como ya se ha visto
en otro apartado. Respecto a lo pardédico, explica Kulawik:

“La parodia opera con la inclusion de varias técnicas narrativo-discursivas que

vamos a categorizar en tres secciones que siguen: la caricatura con lo grotesco,
la inter- e intratextualidad y la metaficcion.



102
Antes, conviene mencionar también la relacion que existe entre la parodia y el
artificio dentro de lo que es la exuberancia textual. El artificio ya en si llega a ser
una forma de parodia en términos generales, recurriendo a veces a otros

mecanismos como la caricaturizacion, lo grotesco, la hipérbole y Ila
contrastacion.

[...]

La parodia, como modalidad textual, tiene una funcidon discursiva de
deconstruccion y de desestabilizacion del sentido, fortaleciendo mas el efecto de
ambigiiedad.” (Kulawik, 2009: 220-221)

Evidentemente, lo afirmado lleva al juego. Barthes ya ha sefialado Ia
importancia que tiene esta actividad, sobre todo en relacion con el lenguaje. Los juegos
que desestabilicen el lenguaje no son mas que formas literarias, en el sentido explicado
por el tedrico francés: jugar con el lenguaje es atentar contra su “respetabilidad”, contra
el orden que ¢l mismo instaura. Se refuerza con lo anterior, ademas, la idea del
travestismo literario, el cual, como se asegurd en otro momento, es, en efecto, un juego
que busca perturbar los discursos serios; es decir, aquellos que se presentan, que se

EE N3 LR N3

naturalizan como discursos “reales”, “verdaderos” y “sinceros”, “sin engafio” o “burla”,
“doblez” o “disimulo” (véase la cuarta acepcion de ‘serio’, en el DRAE).

La hibridez basicamente refiere a aquello que es producto de elementos de
distinta naturaleza; en este sentido, debe estar al lado de la mixtura, que tiene como
consecuencia la ambivalencia, la incertidumbre. Este concepto lleva a Ia
desestabilizacion y representa el miedo que provoca el “revoltijo”. Lo hibrido se basa en
el intercambio y en la mezcla, de ahi que conlleve siempre una pregunta sobre la
“identidad”, una pregunta irresoluta que pone en jaque no so6lo a los sujetos sino,
también, a los discursos que los conforman: la hibridez, como explica Bhabha, lleva por
ello al &mbito de una realidad “inter-media”. Sigue Bhabha:

“Si la hibridez es herejia, entonces blasfemar es sofiar. Sofiar no con el pasado o

el presente, no con el presente continuo; no es el suefio nostalgico de la
tradicion, ni el suefio utodpico del progreso moderno: es el suefio de la traduccion
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como “supervivencia”’, como traduce Derrida el “tiempo” del concepto
benjaminiano de la sobrevida de la traduccidon, como sur-viv-re, el acto de vivir
en las fronteras.” (Bhabha, 2002: 272)

Evidentemente, este instrumento se podrd explicar, en El gato de si mismo, a
partir del trabajo intertextual, que, desde la perspectiva planteada, redefine los discursos
sobre German Germandévich, hasta el punto de devolverle al padre (a los poderes que
habitan el lenguaje) el contenido y las formas (ahora vacias y sin sentido) de su
autoridad: la hibridez, como afirma Bhabha, “[...] mantiene la diferencia sin una
jerarquia supuesta o impuesta.” (Bhabha, 2002: 20)

La mimesis debe entenderse méas como un trabajo de (re)invencion a partir de la
copia, que como una mera imitacion del original. Es decir, la mimesis posee
caracteristicas de poiesis, las cuales, ademas, resaltan la ficcionalidad de lo imitado.
Afirma Bhabha:

“Como nos recuerda Lacan, el mimetismo es como el camuflaje, no una

armonizacion de la represion de la diferencia sino una forma de parecido, que

difiere de, o impide, la presencia, desplegandola en parte, metonimicamente. Su
amenaza, agregaria yo, proviene de la prodigiosa y estratégica produccion de

“efectos de identidad” conflictivos, fantasticos, discriminatorios, en el ejercicio

de un poder que es elusivo porque no oculta esencia alguna [...]” (Bhabha,

2002: 116)

El valor de la mimesis, en tanto trabajo artistico, se revela en la intima relacion
que se le puede sefialar con el travestismo. El travestismo no es solo imitacion, es
también recreacion, en sus dos acepciones: crear, producir algo nuevo y deleitar.
Asimismo, la mimesis y el travestismo estan ligados a partir de la activacion de la duda
(que no es sino, segin Bhabha, incertidumbre); es decir, estan ligados a partir de la
vacilacion. German Germandvich, como se vera, se camufla con la imitacion, la usa

para huir de los poderes, segin lo explicado por Barthes. Asi, este personaje se vuelve

un “sujeto sospechoso” ante los discursos centralizadores: German se mimetiza en el
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lenguaje y contra él, en un gesto que lo ubica en la frontera de lo que se ha hecho de él y
de lo que él mismo ha querido hacer con ello.

Finalmente, es necesario hacer algunos apuntes sobre la reversibilidad. Este
concepto es fundamental para entender ese paso de la vergiienza al orgullo, que ya se ha
sefialado en el capitulo anterior, y que es central en la autobiografia de German
Germanovich. La estrategia de reversibilidad “[...] consiste en la posibilidad de
desplazarse del lugar de confinamiento.” (Amoretti, 2010: 372) Este desplazamiento
estd, en esta novela costarricense, organizado por el mismo discurso testimonial, que
reafirma la productividad del narrador-protagonista, quien se imagina, se inventa de tal
manera que es imposible pensarlo inamovible. German Germanoévich asume su
subjetividad y, entonces, estructura su historia desde su vivencia, segiin su sentir y de
acuerdo con el viaje de su propia conciencia, un viaje que es, en realidad, un continuo
escape, una continua huida.

Este término, por lo tanto, hay que entenderlo a la luz de lo que explica Barthes
sobre la necesidad de desplazarse u obcecarse, con el fin alejarse de los poderes: “Se
trata de la posibilidad de mirar e imaginar a los sujetos de tal manera que sea imposible
pensarlos fijos o invariables. La reversibilidad es un freno a la tentacion de matar
simboélicamente al otro, un freno a la tentacion de encerrarlo en una definicién, de
fijarlo o clavarlo en un estereotipo, de negarlo, de borrarlo [...].” (Amoretti, 2010: 372)

Asi las cosas, desde la perspectiva planteada, la literatura utiliza estos
instrumentos para comprometer constantemente la estabilidad del discurso. Esta labor es
fundamental para producir un nuevo conocimiento, uno diferente, que atente contra lo
que Barthes llama los poderes en el lenguaje. Asi es como el propio German entiende su

autobiografia, su “libro inspiracional”: este texto es, en si mismo y para su narrador,
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todo un trabajo por la “descolonizacion™”, en tanto la historia de German se constituye
como una literatura contraria a aquellos discursos que han minado la diferencia en pro
de la homogenizacion. En este sentido, la idea de literatura propuesta, desde sus fuerzas
y a través de sus instrumentos, se dirige al ser humano para ofrecer la potencialidad de
la utopia.

Con todo lo dicho, es claro, en un texto como el que se ha venido analizando, el
trabajo en pro de la desestabilizacidon de la nocion cerrada de sujeto, a partir del discurso
literario. Esta novela costarricense presenta la escritura —su escritura— y el proceso
comunicativo como contenidos de la accion narrativa misma; es decir, la novela
evidencia el acto comunicativo ficticio que es la literatura y descubre (como afirma
Kulawik en su propuesta de analisis) «la mascara de la convencion que es el lenguaje»,
pero, sobre todo (habria que apuntar), descubre la importancia de poner al lenguaje en
crisis, pues, como afirma el narrador de El gato de si mismo, “[...] el proposito de las
artes magicas es, precisamente, crear ilusion de lo real, enganar a tus sentidos para
confundirte y obligarte a ver la vida tal como no es.” (Quesada, 2005: 194)

La fantasia es, como se ha afirmado antes, el detonante del trabajo artistico-
literario de German D El Gado. Desde el inicio de la novela, el narrador-protagonista se
presenta como un sujeto variable, un sujeto que concibe su conocimiento de si y de su
mundo como una imaginacioén. Asi, su narracion es, en realidad, un decirse, que lo lleva
a un juego de vestiduras y, entonces, a una parodia respecto de si mismo y de su
contexto, como se puede ver en el siguiente ejemplo: “Veo al conductor mover los
labios, pero no hago esfuerzo por leerlos, no permito consejos ni admoniciones ni

denuestos. Mejor pongo en ellos la letra del merengue-house, para que a pesar de su

54 ; . . . S .
Segtin lo que se afirmd antes en relacion con la nocion de ‘colonizacion’, este término debe entenderse
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expresion de perro furioso el chofer me diga «ay, mi negra, dame candela hoy y todas
las noches».” (Quesada, 2005: 16)

Como se tratard de exponer a lo largo de esta parte del analisis, la manera de
contar de German, su forma de utilizar los discursos para conformar su «obra literariay,
activa no soélo el artificio sino, también, su trabajo re-creativo. Su labor productiva y
abierta busca, como se puede colegir, constituir una «subjetividad con derecho propio»;
es decir, busca trastocar los discursos que lo han ubicado en un espacio “irreal”, para —a
través de su autobiografia— movilizarse hacia la nobleza, hacia el orgullo de si mismo,
como se explico al final del anterior capitulo.

Este trabajo de reversibilidad se puede explicar desde la concepcion genérica
que German le da a su narracion; esto es, desde su autobiografia y, en su configuracion,
desde la intertextualidad. En este sentido, es necesario reafirmar (como ya se hizo mas
atras) la idea de la autobiografia como un género narrativo artistico, una forma artistica
de escritura, que implica una construccion literaria del «yo». Es, en efecto, un decirse,
que, en el caso de El gato de si mismo, conlleva una deconstruccion de los discursos
totalizadores. La intertextualidad presente en la novela de Quesada activa varios de los
instrumentos que se han estudiado. Ella es, pues, de suma relevancia, y hay que también
entenderla como una “[...] «transposicion de sistemas signicos» que opera como una
transformacion y asimilacion del material textual, alcanzando varias veces efectos
parddicos.” (Kulawik, 2009: 162)

Con lo apuntado, es muy importante continuar estudiando los alcances de la
intertextualidad en esta novela, para, asi, explicar su caracter “revoltoso”, el cual, segiin

se ha visto en su relacion con lo parddico, activa esa capacidad que se le ha sefialado al

como un proceso contra el sojuzgamiento de cuerpo y “alma”. Ver nota al pie nimero 20.
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texto de Quesada desde el inicio de esta investigacion: El gato de si mismo busca
romper el sentido estable y, con ello, promover la variabilidad, en una carrera constante
de la fantasia, entendida tanto en su primera acepcidon como en su quinta acepcion; es
decir, como una “ficcion, cuento, novela o pensamiento elevado e ingenioso” (DRAE,
version en linea). Al respecto, véase la siguiente cita de la novela, donde se narra la
partida de German de Cartago:

“Me alejé de la casita de dulce rumbo al puerto, a esperar un barco que me

permitiera escapar del reino. Como ya es costumbre en esos lugares, muchos

desconocidos llegan a enrolarse como marineros. Si hay un capitan de
costumbres dudosas o un empresario urgido de enviar una carga ilegal, entonces
el exiliado, el paria, el vagabundo, todos encontramos trabajo. Yo pretendia
cruzar el mar hasta Waga Waga, el sitio mas distante de Cartago segin la
cartografia de la época y mis propios calculos. No temi equivocarme, pues yo

era astronomo y geografo consumado. En ese archipiélago instalaria mi nido, mi

rincon de duelo y mi nueva planta de vida, comeria fruta tropical, tomaria agua

de los manantiales més puros y de nuevo me levantaria sobre mis pies desnudos

para buscar a quien darle amor.” (Quesada, 2005: 74)

Explica Kulawik que “[l]a intertextualidad expone la multidimensionalidad y
ambivalencia de la palabra en el contexto de la interaccion social.” (Kulawik, 2009:
163) Evidentemente, Kulawik sigue las afirmaciones de Kristeva (quien, a su vez, sigue
a Bajtin). Asi, en una novela polifénica, como lo es El gato de si mismo, la
intertextualidad permite una posicion contestaria, al introducir —de manera parddica— los
discursos de poder que acusan, en el caso del texto de Quesada, a German, y que —
ahora— son despojados de su solemnidad. Al respecto, la siguiente diatriba en boca del
padre de German:

“Morios, German Germanovich, como hemos hecho todos entre las paredes de

este palacio. Recordad: hace siglos la decencia nos ejecuto, nuestra sangre

corrio por las calles de Cartago hasta que nos secamos, nos convertimos en
fantasmas de feria que no asustan sino que mueven a la compasion, procuramos
estar lejos del comentario ajeno y pagamos con la vida. Yo defiendo esos

principios, soy un viudo noble, tengo un apellido y lo protejo, por eso te entrego
en sacrificio. ;Tenéis voluntad para ello? Os pregunto aunque no me importa lo
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que digais. La pira propiciatoria y la daga de onice han sido dispuestas, he
palpado mi propio pecho para estar seguro del lugar donde agoniza el corazon.
Me he preparado, ;jy vos?” (Quesada, 2005: 62) (Resaltado del autor)

Como es claro, este tipo de intertextualidad no es sino una forma de activar lo
parddico, y de ello se deduce su valor derogatorio. Este cruce de textos es, y asi se
evidencia a lo largo de la novela, el resultado de una operacion irrisoria, serio-comica,
que también se puede entender para la narracion sobre el “asunto” del padre de German.
Como se puede comprobar, la “desgracia” de Luis Dieciséis se cuenta como una parodia
de un relato del escritor Joseph Conrad (cuyo nombre real, ademas, es utilizado, en la
novela de Quesada, para definir a uno —quizéas el mas importante— de los alter ego de
German Germandvich, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski): “Il Conde”. El relato de
Conrad narra la “tragedia” por la que pasa su personaje principal, el Conde. El, como
Luis Dieciséis, es un viudo, caracterizado por su correccion en todo aspecto de su
tranquila vida, la cual, sin embargo, se ve alterada por un evento desafortunado en un
jardin publico, donde es asaltado. Este asalto, como resultado, lo deja totalmente
alterado, sin energia vital, hasta el punto de abandonar uno de los lugares que mas le
habia dado bienestar en su vida: El Golfo de Napoles. Explica el narrador de este relato
sobre el Conde:

“It was in his character to shrink from scandal, much more than from mere

death. And certainly for many people this would have always remained—

considering certain peculiarities of Neapolitan manners—a deucedly queer story.

The Count was no fool. His belief in the respectable placidity of life having

received this rude shock, he thought that now anything might happen.” (Conrad,

1908: 11)

El relato recalca como, a partir de este evento desafortunado, el Conde desarrolla

un sentido de debilidad que lo limita totalmente en su accionar, hasta el punto de

llevarlo a la “muerte”:
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“There is a saying of Neapolitan patriotism, intended for the information of

foreigners, I presume: "See Naples and then die." Vedi Napoli e poi mori. It is a

saying of excessive vanity, and everything excessive was abhorrent to the nice

moderation of the poor Count. Yet, as I was seeing him off at the railway station,

I thought he was behaving with singular fidelity to its conceited spirit. Vedi

Napoli! ... He had seen it! He had seen it with startling thoroughness—and now

he was going to his grave.” (Conrad, 1908:16)

Este importante trabajo intertextual, en la novela de Quesada, demuestra el gran
valor que adquieren las técnicas narrativas que la conforman, sobre todo a la hora de
transgredir los discursos de poder (el lenguaje mismo) que, claro, tocan directamente a
German Germanoévich. En efecto, la especial forma de contar del narrador-protagonista
(definida, como se ha visto, por la fantasia) lleva a la incertidumbre en torno a su
persona, en torno al mundo que €l mismo narra. Sobre este aspecto en especifico, llama
la atencion el titulo de la novela de Quesada: El gato de si mismo. Este, desde la lectura
propuesta, indica una labor de (re)apropiacion (en el sentido explicado por Eribon), un
accionar reflejo sobre el «ser», que —aqui— esta (in)determinado por el sustantivo ‘gato’.

El gato, como lo sefiala Jos¢ Maria Albert de Paco, es un animal de simbolismo
ambivalente (Albert, 2003: 45), lo que, para los fines aca expuestos, estd en perfecta
concordancia con lo visto en el marco tedrico. Jean Chevalier, director del Diccionario
de los simbolos, apunta lo siguiente sobre la figura del gato: “El simbolismo del gato es
muy heterogéneo, oscilando entre las tendencias benéficas y maléficas; que puede
explicarse por la actitud socarrona del animal.” (Chevalier, 2003: 523) Esta actitud
socarrona es la que mas ha de interesar para este analisis, sobre todo en la medida en

que ella misma es una herramienta mas en contra de cualquier gesto de colonizacion: la

socarroneria se define como “astucia” o “disimulo” acompafiados de burla encubierta™.

3 En la novela de Quesada, el simbolismo del gato se puede asociar tanto al narrador-protagonista como,
en cierta medida, a su padre. De hecho, la novela juega con estas dos posibilidades, como se evidencia
con la siguiente cita, que describe un momento en el que German y un don Luis alelado estan solos en
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(DRAE, version en linea) Al respecto, 1éase el siguiente extracto de la novela, sobre un
gato que toma la habitacion del “rey” y parece indiferente ante el mundo:
“«Inutil, feo, maloy», regafid6 [Rasputina] convencida de que aquel animal no
podia ser don Luis. «Gato gloton y vagabundo. Andé a buscar a tu amoy.
El animal la estuvo mirando. Como si entendiera la orden se levantd, como si no

le importara se fue estirando poco a poco, con dedicacion y paciencia,
desafiando el poder de la vieja.

[...]

«Tenés que caminar, vagabundoy, grité Rasputina desde abajo. [...]

El gato no se movio excepto para acomodarse mas y no perder de vista a la

anciana. Rasputina no podia creerlo. Gritaba ordenes, pero el animal la miraba

sin inmutarse.” (Quesada, 2005: 47) (Resaltado mio)

Ademas de esta actitud, interesa destacar el ligamen del gato con el misterio.
Esta relacion acentia aun mas las caracteristicas que, desde el trabajo literario, se estan
tratando de entender para el caso de German y para su obra. El misterio no es mas que
otra forma de lo indefinible, de lo inexplicable. Asi, es posible afirmar que el
travestismo literario se conforma como un factor fundamental que contribuye, en
general, en la reproduccion de lo arcano. Lo anterior, evidentemente, hay que entenderlo
de manera positiva, en la medida en que el misterio facilita la huida; es decir, el alejarse
de aquello que provoca dafio, que coarta.

La naturaleza de este animal también confirma la importancia de este sustantivo
en el titulo de la novela: el gato es un cazador®, no es gregario, y estas caracteristicas

condicionan su comportamiento entre los humanos: los gatos son animales con cierta

hurafia displicencia, propia (es necesario resaltar) de quien no vive en una sociedad

una habitacion: “Después de este tiempo en la oscuridad, me he acostumbrado a ver la silueta de los
objetos en la habitacion. Aun con tan poca luz podria adivinar la posicion de las cosas, quizas porque
siempre han estado en los mismos lugares. Nada se mueve en Cartago, ni lo hara hasta el fin de los
tiempos. Los ojos de fuego del gato se han cerrado. Del animal siento su ronroneo, y ese ruido es la Ginica
sefial de vida alrededor.” (Quesada, 2005: 326) Claramente, don Luis se representa como un gato en
decadencia.

%% Esta caracteristica es fundamental para entender el movimiento de German hacia si mismo: cazar, aqui,
no es mas que una reflexion, un accionar, sobre el propio «ser», como se confirmara mas adelante. Asi, la
busqueda del protagonista, su viaje, no es sino una «caceria de si mismoy.
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jerarquicamente ordenada (lo que aclara el proyecto que se le ha sefialado a la novela de
Quesada). Asimismo, habria que presentar la oposicion entre los gatos domesticados y
los salvajes: mientras los primeros son juguetones (el tipico gato que retoza con su bola
de estambre), los segundos son esquivos y hasta violentos. Podria decirse que el “gato”
de la novela de Quesada presenta rasgos de ambos: si, por una parte, es jugueton (ya se
ha sefalado el valor del juego en la narracion de German, a partir de las afirmaciones de
Barthes y de su nocién de literatura); por otra, es un gato “dificil”, “problematico” (y,
por ello, «resistente») en su relacion con los “otros”.

Evidentemente, en esta novela se trabaja la idea de un “gato” herido; es decir,
esta novela es una respuesta a la violencia sufrida por el narrador-protagonista y su
narracion es la mejor arma contra aquellos que no han hecho sino oprimirio, callarlo.
De alguna manera, parafraseando al Jean-Paul Sartre del prefacio de Los condenados de

ST este texto de Quesada descubre las mentiras de la sociedad, su

la tierra
maquiavelismo y, con ello, alerta sobre lo que los “normales” han hecho contra los
“anormales” y lo que los “anormales” pueden hacer con ello: buscar su propia
revolucion, un cambio del lugar que se les ha asignado en el mundo.

Como es patente, las caracteristicas que se pueden ligar con la figura del gato (y,
entonces, con la del narrador-protagonista y su labor literaria) participan del
movimiento de huida que activa las herramientas epistémicas estudiadas, herramientas
que, como apunta German sobre su propia familia, hacen “[...] dificil saber cuando
estamos y cuando no.” (Quesada, 2005: 169) Estas herramientas se explicitan con la

narraciéon misma del protagonista, una narracion cargada de incertidumbre y artificio,

gracias al control que German tiene sobre su historia, un control que, sin embargo, no es
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ajeno al juego sobre si mismo; es decir, German, con su narracion, desautoriza tanto los
discursos que vienen de «afuera» como su propio discurso, lo que —evidentemente—
fortalece la risa desestabilizadora, el caracter carnavalesco del texto:

“«Hernan, te llamaron de tu casa en Cartago, Hernan. Es muy urgente».

Yo estaba en ese momento con mi traje de cruzado cuidando la Copa Magnifica.
Minutos antes la habia colocado a todo fuego en la cocina, rebosante de frijoles
que iba a preparar de acuerdo con la receta cubana [...].

«Solo me debo al Sefior», grit¢ desde mi puesto junto a la Copa Magnifica.
«Dejadme tranquilo, chiquillay.

«;Estas cuidando al mundo?», gritdé Odalisca. «A mi mas bien me huele a

frijoles».

No contesté la impertinencia. Segui revolviendo con el cucharén, luego aplasté

unos cuantos frijoles para que el caldo espesara [...].” (Quesada, 2005: 102)

Como ya se ha dicho, German entiende su narraciéon como un juego, como una
estrategia liberadora (este es, de hecho, el fin de los poderes de la literatura) que
reorganiza los elementos del mundo, trastocandolos alegremente. En este sentido, es
importante resaltar el caracter explicitamente artificial (artistico) de la representacion
narrativa de German Germanoévich. La narraciéon, de hecho, se revela constantemente
como artificio, como ilusidn, y su veracidad, como se ha visto con la cita anterior, puede
hasta ser cuestionada. El narrador esta consciente de su fantasia, y asi lo apunta cuando

refiere que su madre solia contarle cuentos: “Puras fantasias inservibles, a menos que se

quiera sobrevivir.” (Quesada, 2005: 200) (Subrayado mio) O cuando se queja porque

los maestros de Cartago no se atreven a ensefiar fantasia:

“Los nifios [de Cartago] aprenden en la escuela a identificar la neblina con
sendos bosques —por suerte en extincion—, a la altura y a la cercania de
imponentes volcanes. Sus maestros, formados en la razon y el materialismo,
ignoran por completo la forma de vida y las costumbres de los reptiles gigantes
que describen las leyendas. Ninguno se atreve a enseflar fantasia, la temen
aunque la evidencia de que lo inexplicable es posible siempre ha estado al
alcance de la mano.” (Quesada, 2005: 309)

TR anon, Frantz. Los condenados de la tierra. Buenos Aires: Editorial Ultimo Recurso, 2006.
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La fantasia en la narracion de El gato de si mismo desestabiliza, sefiala una
suerte de desequilibrio dentro de la estructura del texto y hasta la configuracion del
personaje, pero este desequilibrio es positivo y organico en relacion con el proyecto
narrativo. El mundo narrado por German, segun lo dicho, rompe con las categorias
racionales de «espacio» y «tiempoy, lo que resalta mas atin la incertidumbre.

La forma de narrar esta novela es, pues, determinada por las alteraciones que
implica la ruptura del «orden», en todos los niveles posibles, incluso —como se vio en el
anterior capitulo— en la estructura misma de este texto. Esta caracteristica, como es
claro, no es casual. Se puede decir que ella participa de las finalidades de las
herramientas estudiadas, al promover un sentido equivoco, que alcanza también al
«sujeto» en la amplitud de su configuracion identitaria. Asi, El gato de si mismo se
construye como la suma de recuerdos de su narrador, como un viaje por su memoria
(pasada, presente y futura), un viaje constante hacia la fantasia, que no es otra cosa que
imaginacion. Al respecto, léase el siguiente ejemplo de la novela, donde se narra la
huida de German, su exilio:

“«El mundo no es grande cuando queremos huir», dijo la calavera. «No pierda el

tiempo. Ademas, en cada extremo de la Tierra hay una catarata que cae al vacio.

Nadie va a llevarlo hasta ahi».

Discretamente disimulé su ignorancia. Como pescador, ¢l no estaba obligado a

conocer mis estudios eruditos sobre la esfericidad del planeta.

«Debo marcharme, en Cartago ya estoy muerto», dije mirando las cuencas de la

calavera. Tuve pena de ser descortés. «Lo digo sin alusiones personales.»

«No importay, contestd el esqueleto. «De todas maneras, ha tomado el camino

equivocado. Aqui el mar se secd desde hace miles de afios. El Rey, usted sabe,

es muy poderoso y vengativo. Queria hacerle dificil la huida a su infante».”

(Quesada, 2005: 75)

Otro ejemplo de desestabilizacion de la unidad espacio-temporal y de su

coherencia (entendida asi —como se explico— desde una perspectiva monologica), se da

por un constante movimiento del narrador-protagonista, un movimiento generalmente
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determinado por su “fluir de conciencia”. Lo anterior se demuestra, en la novela, con el
apartado en el que se explicita la incertidumbre que sufre el propio German en su viaje
nocturno de Cartago a San Josesburgo y, luego, de regreso (con una parada en La
Callecilla):

“;He caminado o he volado? En alguna parte de mi caos aparece un encuentro

con el Lobo Feroz. El me pregunta a donde voy tan coqueto y atrevido. Yo le

contesto: “A casita de Rasputina, donde el Rey estd dormido”. El lobo me indica
un atajo, que no es tal sino el camino mas tortuoso a Cartago [...]. Lejanamente,
me parece haber tomado rumbo a La Callecilla, la infame barriada donde Luis

Dieciséis fue golpeado. [...] Llamé a mis dobles, a cada uno le di una rosa, y les

encargué hallar a Fabiola Carpinteros, mi hermana [...]. Después no supe.

Quizés de las casuchas empezaron a llamarme loco, largate de aqui.” (Quesada,

2005: 315)

El movimiento hacia el espacio de lo inconcreto es mas evidente hacia el final de
la novela. En este punto, interesa resaltar un apartado que se caracteriza, como se vera,
por su construccion anaférica, por su paralelismo estructural. Germéan, a lo largo de
estas paginas, se dirige a Ifiigo de una manera especial: el narrador-protagonista va
narrando en modalidad irrealis (presente de la primera persona del plural en subjuntivo)
la historia de su amado y la suya propia. Asi, la oracién inicial de cada parrafo se abre

con el verbo ‘digamos’, de la siguiente manera:

“Digamos que te llamas {fiigo. Me gusta tu nombre, ;sabés?, no suena a nada ni
a nadie conocido [...]” (Quesada, 2005: 283)

“Digamos, liiigo, que el maestro no podia amarte. Era tu tutor, vos su protegido.
Tu padre habia hablado con ¢l para que te rescatara del campo [...]” (Quesada,
2005: 288)

“Digamos que tus viejos sintieron el peligro y aprovecharon el paso de un
caballero andante para vender tus huesos y tu juventud a cambio de unos pesos.”
(Quesada, 2005: 292)
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En esta parte, entonces, se “dibuja” a Ifiigo, su vida; German escribe la historia
de su amado (un amado que otros —Dios y Pseudo Longino, por ejemplo— afirman que
no existe’®) y la vincula a su propia historia:

“Digamos, Ifiigo, que te recuerdo con ternura. Crei de corazoén tus historias de

campesinos buenos y bucolicas estampas hasta un dia en que te pregunté cuando

miraste por primera vez a un hombre. «Desde siempre», dijiste, «desde que
dormia con mis hermanos y algin primo en un camén inmundo, mientras al otro
lado del cuarto los padres hacian el amor con el fervor de quienes no tienen otra

cosa que sus cuerpos»”. (Quesada, 2005: 291)

German ratifica el papel central de su memoria a la hora de narrar su historia, a
la hora de ubicarse en el tiempo y el espacio de sus recuerdos (;sus fantasias?), como se
evidencia en el siguiente extracto (que mantiene aln la estructura anaférica sefalada):
“Digamos, Ifiigo, que mi pensamiento vuelve a vos. Me pregunto si has estado en mi
futuro mientras yo te he pensado siempre en mi ayer. Si me dan papel te podria dibujar,
pero no estoy seguro de retratarte siempre de la misma manera.” (Quesada, 2005: 304)

Como es claro, la ambivalencia no puede ser mayor. Esta forma de contar(se) no
hace sino potenciar la interpretacidon, con una actitud que atenta contra lo definido, lo
concreto. En la narracion de El gato de si mismo no hay orden cronoldégico. La historia
de vida de German Germandvich, como se ha visto, se desplaza constantemente, y este
rasgo es el que —en muchos momentos— revela la narracion (y, entonces, a su personaje)
como confusa, desordenada. Lo dicho se debe, segun se afirmé, al trabajo ficcional del
narrador, y de ello se deduce, ademas, su ligamen con la definicion de travestismo

literario: el “desorden” de este texto no es mas que su riqueza, su valor descomponedor

de lo establecido. Al respecto de lo anterior, es interesante hacer referencia a la

58 Afirma el propio German: “Te llamo de nuevo, ffiigo, aunque no estoy seguro si pierdo mi tiempo, pues
al sarao acuden espiritus del lado de los muertos y no sé siquiera en cual mundo estas [...]. Te invoco,
querido, a riesgo de no encontrarte en ninguna esfera de la realidad ni de la fantasia.” (Quesada, 2005:
305)
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narracion de la llamada de Rasputina a German, narracién con la que se concluye este
apartado:

“«¢Cémo esta usted, Rasputina? La oigo nerviosa, jle pasa algo? ;Mi tata quiere
hablar conmigo?»

Dejé marchar al pollo capén. Avanzaba lento, torpe, aunque bien intencionado.
[...] Temi que tan preciado manjar fuera robado en el camino y se perdiera el
mensaje, pero por suerte nada pasod. La voz de Rasputina cambié radicalmente,
se hizo mas golosa, gand confianza. Alabd aquellos muslos, la suavidad del ala,
la carnita blanca de la pechuga, el condimento del relleno. Luego eructd
satisfecha.

A cambio de mi pollo capdén recibi un lorito verde, extraviado de su ruta
migratoria. Temblaba de miedo, pero traia bien memorizada su arenga:

«[...] No sé qué hacer con este asunto de don Luis, a cada hora parece mas
complicado...»

Para reflexionar le cerré el pico al loro. Volvia a cercarme el asunto [...].

[...]

Me parecid inconveniente seguir conversando con la ayuda de animales, al final
todos terminaban sacrificados de una manera u otra.” (Quesada, 2005: 120-121)
(Resaltado del autor)

2.2.2 Una narracion loca: El desconcierto de la hipérbole

Segun lo afirmado por Kulawik, es importante analizar el caracter metaficcional
de obras como la de Quesada, que, dentro de sus procedimientos discursivos, revela la
presencia consciente de la actividad de escribir. Esta conciencia, en El gato de si mismo,
estd presente en la figura del narrador-protagonista, quien entiende su autobiografia
como literatura; es decir, como una practica escritural, como un juego de palabras,
segun lo afirmado por Barthes. Asi, la narracion de Germéan se refiere, de alguna forma,
a la novela misma a la que los lectores tienen acceso. Evidentemente, esto lleva a un
cuestionamiento del discurso literario desde su interior. Explica Kulawik:

“Al incluir una reflexion sobre su propia constitucion, estas obras desvelan la

convencionalidad de su funcionamiento como signos, establecidos como

operadores de fuerzas sociales. Esta conciencia deja ver claramente la pérdida de

ilusiones sobre la fiabilidad e infalibilidad que el texto puede tener. El texto

mismo da cuenta de sus limitaciones, pero esta conciencia autocritica (que
incluye el metadiscurso) lo fortalece como productor de nuevas significaciones a



117

partir del desmembramiento de las viejas categorias «autosuficientes»”.
(Kulawik, 2009: 166)

Con lo dicho, frecuentemente en El gato de si mismo, el narrador hace referencia
a su labor literaria, al hecho de contar su historia. Podria, incluso, leerse a German
Germanovich como una parodia de la figura del autor, como un doble, lo que complica
mas aun su “identidad”. Sin embargo, esto no es comprobable, aunque el resultado que
se busca si es patente: la confusion entre categorias (autor, narrador, personaje-
protagonista). De alguna manera, todas ellas se reinen en German, le dan autoridad
discursiva, una autoridad definida, pues, por la multiplicidad. Al respecto de este
término, interesa resaltar, sobre todo, el papel de los dobles de German, en especial, la
figura de Josek T. Korzeniowski, que —como se afirmé antes— es el nombre real de
Joseph Conrad, lo que, en alguna medida, demuestra la importancia de la figura del
escritor y, mas aun, su funcién recreadora.

German P El Gado es un hablante-escribiente que, con sus alter ego, promueve
la incertidumbre, la confusion, a través del artificio. El proceso de escritura de esta
novela, en este sentido, conlleva siempre un desplazamiento de las categorias fijas, un
desplazamiento que alcanza al narrador y a su amado, como se ha visto. El gato de si
mismo, con lo anterior, evidencia su escritura como un acto de intimidad, en tanto el
interlocutor més relevante de la narracion-escritura de German es Ifiigo. Esta intimidad
hay, pues, que entenderla como una forma mas de la impureza: se esta ante una
declaracion amorosa gay. Esta declaracion, no cabe duda, participa de ese afan por
inadecuar los discursos del «orden»:

“Aprovecho la ocasion para pensar en vos, Ifiigo, y enviarte mi historia aunque

se disperse en el viento y las musas me la roben para inspirar a los juglares. Aqui

va mi verdad, amadisimo, a pesar de que algunas palabras se pegan a la ropa de
los transeuntes [...]. jAy querido mio!, si viajas, si atin el mundo es tu camino,
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en alguna posada vas a oirme en boca de un poeta, en la cadenciosa sensualidad
de un bolero de Marga Montoya [...]. Busca al poeta, oi boleros, encontrate por
casualidad con el sabio y pedile que te cuente de mi.” (Quesada, 2005: 56)
Podria afirmarse que E/ gato de si mismo se conforma como una reflexion

literaria sobre la constitucion y existencia de German Germanévich, de ahi que la
estructura de la novela entera apunte directamente al narrador-protagonista y se
organice como una autobiografia®: German concibe su obra como una historia escrita
de vida, de ahi que escriba hasta en su mente, como se puede leer en el siguiente
extracto:

“Puede ocurrir como hoy, que estaba presto a salir y no tenia manos suficientes

para atender simultineamente todas las demandas de mis ritos de partida, y

ademas escribir. Ninguno de los otros Germanes estaba cerca —llevo rato sin

verlos—, y aunque llamé y llamé tampoco se presentaron los amanuenses.

Siempre las ideas aparecen en circunstancias absurdas, cuando no tengo otra

opcién sino escribir en mi cabeza porque estoy viajando de pie en un autobus

abarrotado [...]. Entonces trato de imprimir en mi memoria el flujo de ideas, la
brillante resoluciéon de enigmas y angustias existenciales, la salvacion de la

humanidad.” (Quesada, 2005: 230)

La escritura, entonces, es concebida por German como una labor inevitable, una
labor que, aunque muchas veces viene a cuestionar la propia validez de su discurso,
constantemente se muestra como una actividad reveladora y altamente productiva en la
creacion libre de lo que Kulawik llama «nuevos mundos conceptuales», es decir, de

nuevas ficciones, segun lo explicado por Barthes. El espacio de la escritura, a partir de

lo afirmado por el narrador-protagonista, es un lugar ambiguo, en el que se puede

% En El gato de si mismo, se puede leer el siguiente tipo definiciones sobre la «obra» de German: “[...]
gracias a ella [a Rasputina] yo podria concretar otra misién ejemplar en este reino, que agregaria a mis
memorias y manual de etiqueta para la gente bien.” (Quesada, 2005: 121) “El relato de sus batallas contra
el mal me ha inspirado a tomar la pluma, el tintero y escribir mi verdadera autobiografia y manual
moderno para la administracion de empresas.” (Quesada, 2005: 277) “No pueden parar de reir, eso que no
les he dicho la verdad: escribo el relato de mi vida, una historia reflexiva en primera persona que puede
servir como medio de esparcimiento y a la vez como obra de elevacion moral.” (Quesada, 2005: 302)
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encontrar la revelacion como el misterio, y siempre estd directamente relacionado con el
sujeto.

Esta relacion entre el sujeto —la loca German Germanovich—y la escritura es mas
clara con la narrativa expuesta en la novela: la escritura aqui es invencion (en sus cuatro
acepciones); es decir, es un trabajo de dimensiones subjetivas, que constituye en si una
obra (artistica). En este sentido, el espacio de la escritura se conforma, ademas, como un
terreno propicio, al menos para el caso de El gato de si mismo, para el ejercicio de la
travestizacion-transgresion, un ejercicio que, como se ha visto, contribuye con las
fuerzas de la literatura apuntadas por Barthes. Asi, la textura de la novela de Quesada
genera, a través de las herramientas vistas, nuevos sentidos en torno al narrador-
protagonista, los cuales, finalmente, lo caracterizan como un sujeto «incierto» e
«impuro». El gato de si mismo desequilibra al mundo a punta de palabras (como afirma
German en relacion con la labor de los poetas), y este desequilibrio alcanza, entonces, a
ese sujeto hablante —narrador, protagonista, autor, escritor— hasta el punto de volver
indescifrable®® su configuracion identitaria (en todos los niveles).

Se ha dicho que la escritura-narracion de German se dirige tanto al «mundo»
(toda su labor escritural es, en realidad, un testimonio, como se apuntd en relacion con
las afirmaciones de Pozuelo Yvancos sobre la autobiografia) como a su amado Ifiigo
(con Dios, Ifiigo es su principal interlocutor a lo largo de la novela); sin embargo, es
necesario, a la luz de lo explicado anteriormente, plantearse las siguientes preguntas:

(Para quién escribe realmente German Germandvich? ;jPor qué lo hace? German, se

89 Es decir, que “no se puede declarar lo que esté escrito en cifra o en caracteres desconocidos, que no se
puede penetrar lo oscuro, intrincado.” (DRAE, version en linea) Evidentemente, entender la “identidad”
en estos términos no es sino una forma de resaltar su productividad, apertura y contingencia, para,
entonces, “[...] poner al descubierto la historicidad de la “identidad” y la forma en que ésta se codifica
discursivamente.” (Amoretti, 2010: 367)
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puede afirmar desde ya, escribe, en primer lugar, para si mismo y, en segundo lugar,
para los otros; es decir, la labor de German es, ante todo, un accionar sobre el propio
«ser». Este trabajo personal, ademas, revela la importancia (el por qué) de su escritura:
German, a través de la literatura, construye y deconstruye su propia subjetividad, en un
gesto que, como se ha visto, lo torna «misterioso» ante los discursos centralizadores.
Asi, como se vera en el capitulo final de esta tesis, su “identidad” no es sino una
“identidad” del equivoco, de la indeterminacion.

Y con lo afirmado, no se debe dejar de lado la labor politica que esto implica, en
el nivel individual como en el colectivo. Como apunta Eribon, cada gesto individual por
la liberacion implica a la comunidad marginada, en la medida en que ésta es concebida
por los discursos de poder como un solo bloque. Asi las cosas, es posible afirmar que E/
gato de si mismo no es un texto que se contente con celebrar la literatura en su funcién
meramente estética. La literatura, a partir de la escritura-narracion de German, es
fundamental en ese intento por un cambio no sélo personal sino, también, socio-
cultural. La constante travestizacion literaria de este sujeto tiene, pues, una funcion ética
y politica: intentar transformar las relaciones convencionales de uno con el otro, como
afirma Kulawik para el caso de los textos de Diamela Eltit.

El gato de si mismo, para lograr la indescifrabilidad que se le ha adjudicado, se
construye como una novela del exceso, un exceso que complementa lo dicho sobre la

5961

travestizacion literaria: esta novela, con su estilo ‘“neobarroco —segun la

! Explica Kulawik: “El «neobarroco» significaria la trasposicion de estos tres elementos culturales
historicos [se refiere a los aspectos filosoficos, artisticos y literarios del barroco historico] al contexto de
la literatura del siglo XX, y su combinacion con contenidos mas recientes y con formas experimentales de
la vanguardia historica de los afios 1920-1940 y de la mas contemporanea, la neovanguardia de fines del
siglo XX. Expresa la crisis de identidades y discursos tradicionales, y la desilusion de los valores
«modernosy, resultado de la experiencia historica que ha adquirido el sujeto creador y receptor en el siglo
XX. Lo que actualmente se utiliza del barroco historico son ciertas actitudes y formas para expresar no la
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categorizacion que hace Kulawik de este tipo de textos latinoamericanos—, lleva siempre
hacia el desconcierto. Afirma este estudioso: “La exuberancia produce un efecto de
ambigiiedad y confusion por la acumulacion excesiva de elementos suplementarios; al
mismo tiempo, deja muchos lugares de indeterminacion (los gaps mencionados por
Iser) para el lector, que debe llenarlos.” (Kulawik, 2009: 179) Asi, la novela de Quesada
activa, ademas, al lector, al incorporarlo en su trabajo re-creativo: el lector no sélo debe
encontrar la manera para seguir al protagonista en su narracion sino, también, debe
buscar, como en un juego, las multiples relaciones discursivas que movilizan la historia
de German. El lector debe, finalmente, participar de la “travesura” que se lleva a cabo,
para, entonces, acceder al mundo que el narrador-protagonista construye desde la
hipérbole de su fantasia.

Sobre este punto, es necesario resaltar mas aun el valor de los instrumentos que
se han estudiado, como elementos desestabilizadores, fruto del “exhibicionismo”
literario de German: leer El gato de si mismo es, a un tiempo, escribirlo, y es —por ello—
una forma mas de impulsar, en esta interaccion, la dispersion del sentido fijo. Sobre este
aspecto en especifico, es de real importancia sefialar el empleo del nombre (im)propio
en la novela de Quesada. En efecto, Germén cambia de nombre constantemente
(Hernan, German P El Gado, Germitan, German Germanoévich, etc.). Como ya se dijo
antes, este afan por renegar y burlarse del nombre impuesto por el padre es
profundamente significativo al analizar los elementos parddicos de este texto, pero —
ahora— es importante verlo a la luz de este juego con el signo que, entonces, no hace
sino volverlo variable, en un movimiento directo hacia el sujeto mismo. Asi, si algo

resulta estable en la identificacion de la loca B El Gado es su inestabilidad: German

fijacion de un orden establecido [...], sino la inestabilidad filosofica y la libertad de un orden nuevo y
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tiene muchos nombres y, por tanto, ninguno, lo que ratifica aun mas su labor de
construccion y deconstruccion, a partir, entonces, de sus nombres artisticos. Este es, hay
que explicar desde ya, un elemento fundamental para la constitucion de su subjetividad
gay y, como se vera en el capitulo final, no se debe separar del papel de sus dobles ni de
su labor recreativa sobre su propio «ser».

Los nombres de German, entonces, participan también de este exceso (tipico,
ademas, del mundo del transformismo): el nombre elegido permite la reinvencion, en un
gesto —muchas veces burlesco— que mina el nombre impuesto. Esta novela
costarricense, por tanto, busca romper con las categorias, con las clasificaciones, que
limitan tanto la percepcion del mundo como la propia mirada sobre la “identidad”. Aca,
a partir de la imposibilidad de fijar el nombre, se presenta la “identidad” como un
espacio artistico de liberacion y de variabilidad: los nombres artisticos son los nombres
realmente propios®, como se puede colegir:

“La voz pregunté por German Andrés Mateo Lucano Juan Magdalena Saulo

Mahatma Leon Fyodor Anton Josefita Tom Ilich Germandvich, heredero por

sucesion de la casa de los D El Gado, Principe de El Arrabal, Marqués de Las

Cinco Esquinas, Amo de La Callecilla, La Lima y La Arenilla, Sefior de los

Bosques del Tablon y de los Rosales de Coris, Duefio absoluto de las Minas del

Paso de la Muerte, consolador de la Puebla de los Pardos, efigie impresa en

estampitas cuyo reverso trae oraciones muy milagrosas. La voz preguntd por el

mas justo, el bello, el paciente, el desprendido, el humilde caminante, el reposo
de los afligidos y la inspiracion de los libres, el héroe de quienes no tienen nada,
la musa de los trovadores y el sueiio feliz de todos los subditos de la Corona.

«Si», contesté aun con desconfianza, «este es Germany.”(Quesada, 2005: 245)

Y con lo afirmado, no se debe olvidar que los nombres de Germéan también

enmascaran, y, en este sentido, deben relacionarse tanto con la idea propuesta de

mimesis como con las nociones dadas de ‘engafio’ y ‘artificio’. Los muchos nombres

radical, tanto en el uso lingiiistico como en su postura politica.” (Kulawik, 2009: 28)
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(las muchas “vestiduras™) refuerzan el travestismo al que se ha hecho referencia. Asi,
podria decirse que, en esta novela, predomina la (re)elaboracion artistica, una
(re)elaboracion que, evidentemente, no se da de la nada (no se puede construir algo a
partir de nada), de ahi que German utilice tantos discursos conocidos, pero —ahora—
travestidos con nuevos significados, significados, tal vez, mas propios.
Hay, pues, en esta novela, un intento por enfatizar el valor poético/literario de la
narracion de Germéan. Al respecto, véase el siguiente poema introducido en la historia
de este gay:

“Magndnimo y enigmatico
El bello principe mora

En la colina mads alta
Donde se crea la aurora
Santa Cruz sale a las calles
Danza rie alza su copa

Sin temor por el futuro
Celebra dias de pompa

Ya no faltara en la mesa
Azucar agua y cebolla

Don Hernan es don German
Infante de la Corona

Desde tierna edad perdido
Su cetro de oro retoma
Imparte clara justicia

Bajo su capa se arropan

El pobre el desamparado

Y este Santa Cruz que loa
De sus proezas las glorias”.
(Quesada, 2005: 107) (Cursiva del autor, subrayado mio)

Las observaciones de Barthes sobre los poderes de la literatura concuerdan con
este manejo «excéntricon que German le da al lenguaje para construir su historia, una
historia cargada, pues, de ficcion, de artificio. De lo anterior se deduce el uso constante

de la fantasia, como se dijo anteriormente, una fantasia que constituye el relato mismo,

62 No extrafia, en este sentido, que el epitafio que Dios le escribe a Germén consolide uno de sus nombres

artisticos (German Germanovich), posiblemente el mas significativo, en la medida en que éste patentiza
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a partir, claro, de un juego deliberado que desnaturaliza. El enmascaramiento, entonces,
se da como en un especticulo de transformistas, a través de la hiperteatralizacion® del
lenguaje, un lenguaje que, como se ha visto, se torna constitutivo de la historia personal
que se cuenta.

El artificio de esta novela se puede, entonces, leer en esa manipulacion
consciente de los discursos, lo que, asimismo, representa una transgresion que aleja a la
lengua de su funcionamiento “natural”, “directo”. La narraciéon de German, con lo
dicho, se vuelve intrincada, gracias a su hibridez en relacion con los multiples
elementos literarios que la conforman. Esta hibridez, evidentemente, también participa
de esa “excesividad” que se le ha sefalado a la novela. El exceso provoca un efecto de
antinaturalidad, de —finalmente— ambigiiedad, que refuerza la labor de/constructora de
German. La siguiente «perorata» de Rasputina revela ese gusto del texto por la
hipérbole:

“Hasta ahora ningun espia ha podido informarme con propiedad de sus atributos

[se refiere a los atributos del detective Leandro Amador], por lo que hube de

conformarme con la perorata de la inepta Rasputina: «Leandro Amador de los

Amador fabricantes de conserva el primo de Saray la casada con un sefior

Rodriguez duefio de fincas muy famosa por sus amores con todos los

importantes de por aqui usted debe acordarse Germitan Saray la reina de la

melcocha danzante por cuatro afios consecutivos Leandro en su juventud fue
muy apuesto decia la gente que se parecia a Mauricio Garcés el galan mexicano

de cuando sus papas estaban recién casados todas las peliculas las iban a ver y a

usted y a Albertico habia que mentirles para que se portaran bien decirles que

ellos iban para misa porque como ha usted nunca le han gustado las ceremonias

de iglesia entonces preferia dormir temprano aunque de la furia se chupaba el
dedo gordo [...]». (Quesada, 2005: 163)

su “gloriosa identidad”, segun lo visto al final del capitulo anterior.

83 La hiperteatralizacién es un término que refiere a esa labor efectista, exagerada y deseosa de llamar la
atencion, propia de los espectaculos de transformismo. En este sentido, no se debe desligar de la idea de
‘artificio’ que se esta manejando.



125
El aspecto exagerado se patentiza, en esta parte del texto, con la ausencia de
signos de puntuacioén, lo que tiene como fin sefialar una acumulacién hiperbolica.
Véase, al respecto, el siguiente extracto ya en boca del propio German:
“En verdad mi unica posesion material es el manuscrito que cargo conmigo
adonde quiera que voy: mi autobiografia autorizada y texto de autoayuda, que
contiene ya unas setecientas frases inspiracionales, aunque espero llegar a las mil
noventa y ocho, es decir una para cada punto de inflexion del dia —al levantarse,
al almorzar y al acostarse. Sera una recopilacion de pensamientos positivos, un
consejero privado tanto para los momentos de solaz como para los de mayor
abandono, un libro que estard disponible en la mesita de noche de todos los
hoteles del mundo. Los magnates de la television andan tras mi texto, los falsos
profetas pretenden plagiarlo, las compafiias disqueras han contratado ya a
. . . r 4 r 2 .
quienes musicalizaran esas frases de por si llenas de melodia.” (Quesada, 2005:
181)
Es clara, pues, toda la experimentacion de German en relacion con su narracion.
Una narracion que, segin lo visto, con su articulacion, des-articula, en un gesto que
produce esa incertidumbre de la que se ha hablado desde el inicio de este capitulo. E/
gato de si mismo es en si un texto con un alto grado de elaboracion artificiosa, literaria.
Esta elaboracion se caracteriza, como lo sefiala Kulawik en su andlisis (¢él sigue los
aportes de Severo Sarduy sobre los mecanismos figurativos del barroco, en su ensayo
“El barroco y el neobarroco”), por una «sustitucion metaforica», que, desde el marco
teodrico propuesto, corresponde a lo afirmado por Barthes sobre los poderes de la
literatura, los cuales, como se vio, garantizan un constante desprendimiento; es decir,
garantizan esa «semiologia apofatica» a la que se refiere el autor francés.
En El gato de si mismo, esta sustitucion se da por ese uso especial del lenguaje,
que se ha advertido desde el inicio de esta investigacion: esta novela no se contenta con
un tratamiento denotativo de la palabra, no atiende a su “sentido directo”. Por el

contrario, plantea sus propias leyes de funcionamiento y su propio lenguaje, siempre de

una forma deliciosamente desviada, impura (segin las nociones explicadas al inicio de
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este capitulo). En el texto costarricense, este trabajo se puede ejemplificar con la forma
de narrar la llamada ya referida entre Rasputina y German. A lo largo de esta llamada,
en efecto, el lenguaje estd cargado de invencion, es decir, de ciertos elementos que
demuestran su artisticidad, su labor cosmética. Lo cosmético no debe, aca, entenderse
como un accionar superficial. Si bien el trabajo de German aparentemente se da en la
superficie del texto, implica siempre al fondo: la historia de vida que se cuenta no se
puede entender sin los elementos del disfraz, sin sus muchas vestiduras, sin su
magquillaje®. Afirma Kulawik sobre la metafora, como mecanismo figurativo y poético
del artificio: “[...] la metadfora puede considerarse como un desplazamiento y
desequilibrio del logocentrismo, entendido éste como el funcionamiento del sentido
directo, centralizado y denotativo de la palabra.” (Kulawik, 2009: 193)

Como es claro, en El gato de si mismo, este desplazamiento se da, sobre todo, a
nivel del discurso; es decir, la metafora, esa alteracion del logocentrismo de la que habla
Kulawik, se activa por una interaccion de enunciados, lo que —ademas— ratifica el
fenomeno polifénico presente en este texto, un texto que se puede, pues, ubicar dentro
de los géneros complejos (se sigue, acd, a Bajtin). Asi, el poder de la metafora en esta
novela costarricense se origina en la coexistencia de distintos discursos que, finalmente,
conmueven la “naturaleza” misma del lenguaje: la novela de Quesada devora, con su
narracion, una realidad, al alterarla con otra; este texto desplaza, por ello,
constantemente los discursos y lee al mundo a través de su saber literario, es decir,

metaforico. El gato de si mismo es novela de la desestabilizacion del sentido. Al

6% Segin el DRAE, maquillar, en su tercera acepcion, es “alterar algo para mejorar su apariencia.”
(DRAE, version en linea) En este sentido, ndtese como este término, de alguna manera, refiere siempre a
ese trabajo de reestructuracion sobre el «ser», desde el cuerpo y hasta el “alma”. Asimismo, debe tomarse
en cuenta que, con este término, se estd, de nuevo, ligando el accionar del narrador con el de un
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respecto, el siguiente extracto, en el que se narra el des-encuentro (el duelo) entre
German y su padre. Esta narracion adquiere la forma de un western y su protagonista es
Skinny Hermann:

“«lfiigo, querido, dormias en silencio y paz. Skinny te dio un beso en la frente y
se deslizo fuera de la cama para prepararse. Poco después llamé a la puerta un
gigante vestido enteramente de negro. Era la madama [se refiere a una
transfigurada Rasputina], que se habia aplanado el busto con un chaleco de cuero
y se habia puesto un bigote de maiz rojo. Traia el cuello adornado con un lazo y
cubria sus formas con un gaban y un sombrero de ala de cuervo. Skinny
murmur6 ‘estoy listo’ y bajaron a la calle. Algunos curiosos habian tomado ya
sus lugares en la calle principal de T or C, el resto de la poblacion espiaba tras
los visillos. El sheriff Louis llegd acompaiado de Evelyn, también disfrazada de
hombre. Sin mucha ceremonia, Evelyn abrié dos estuches forrados de terciopelo,
uno rojo, azul el otro. Atn no habia suficiente sol para que las agujas
relumbraran, pero el oro conservaba su capacidad de provocar admiracion e hizo
suspirar a los curiosos. [...] El joven puso su mano sobre las armas para sentir la
vibracion del metal. Escucho al cielo, a la voz misma de Dios y se decidid por la
aguja en el estuche rojo. ‘La original esta destinada a traspasar mi carne. Por lo
tanto la segunda, la copia, me corresponde como arma’, dijo dirijiéndose al
publico.» (Quesada, 2005: 223)

La escogencia de Skinny aclara la importancia que German le da a la ‘copia’,
sobre todo por su contraposicion con el ‘original’. Evidentemente, lo anterior hay que
entenderlo en relacion con la nocion que se ha dado de mimesis: la copia, a la vez que
atenta contra el ‘original’, promueve la reinvencion. ;La copia es el arma de los
subalternos!

Como se puede colegir a partir de lo dicho, en esta novela costarricense se da
una operacion recurrente con la que se explica una situaciéon o hecho no de manera
convencional sino de una forma sustitutiva, recreada, artificial, finalmente, metaférica.
Los nombres que utiliza German apuntan, de alguna manera, la centralidad de la
sustitucion. La transformaciéon de los nombres produce una proliferacion de

significantes sobre significados, como afirma Kulawik para el caso de El fiord.

transformista o un travesti, lo que explica, como es evidente, la relevancia de hacer de esta narracion un
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Claramente, lo dicho sobre la sustitucion participa de ese uso deliciosamente excesivo
de “maquillaje” como del trabajo de ocultamiento que se le ha sefialado anteriormente al
narrador. De ello se deduce la imposibilidad de definir a German Germandvich,
personaje en constante huida, una huida que, como se ver4, justifica el planteamiento de
su “identidad” como una “identidad” descentrada, una “identidad” en transicién. Véase
al respecto de la huida y su relaciéon con German, el siguiente extracto que —ademas—
revela esa necesidad del narrador por el artificio y, con él, por la hipérbole, por,
finalmente, la proliferacion de lo literario:

“«No se vaya sin naday», rogd a gritos [Rasputina]. «Germitan, usted necesita la
ropa, las cositas de aseo, Germitan, tome este dinero».

Corri por el larguisimo corredor mientras Rasputina, determinada a entorpecer
mi huida, mandaba a los negros a construir mas habitaciones, y por ende mas
pasillo. Ya no eran trescientas ochenta y nueve sino cuatrocientas doce puertas, a
los minutos quinientas setenta y tres, cuando al fin alcancé la puerta principal su
nimero ascendia a casi setecientas. Pero ni siquiera me volvi a atender las
suplicas de la malvada. A causa de su tozudez el reino se habia quedado sin
bosques, sin cafiabrava y cal para levantar paredes, sin piedra ni acero para
clavos. Ademas la poblacion de esclavos se habia reducido a la mitad, victima de
los rigores y peligros del trabajo de construccion.

Crucé la puerta y, tal como lo supuse, en el jardin hallé a los caballeros de
palacio listos para la persecucion. Sus hermosas armaduras brillaban en plata y
oro, en el peto traian grabada la historia de sus conquistas y actos heroicos.

[...]

Crucé el foso profundo lleno de lagartos, salté los puentes levadizos. Ya en la
calle dejé de sentir las manos de lija de Rasputina aferradas a mi. Mantuve la
dignidad, la fiera altivez de los P El Gado, pero por dentro me deshacia. Era un
vencido comun y corriente, sin destino, sin una idea concreta de qué hacer en esa
eternidad abierta ante mi.” (Quesada, 2005: 65-66)

Segun se ha visto, todas estas herramientas de las que hace uso Quesada en su
novela tienen un objetivo comun: buscar una insurreccion (al inadecuar el lenguaje) vy,
al mismo tiempo, una apropiacion (al concebir el conocimiento de si como una creacion

de si). En general, podria decirse que la travestizacion se presenta, en E/ gato de si

trabajo estético-literario.
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mismo, como un procedimiento estilistico dominante, un procedimiento que
desestabiliza no s6lo el lenguaje sino, mas importante atn, la nocion cerrada de sujeto,
como se ha afirmado antes.

En efecto, como se explic, la narracion de German busca siempre la
transformacion; es lo que Kulawik llama «el proceso de la metamorfosis», en relacion
con los “textos inciertos” que ¢l analiza. Este proceso corresponde, asimismo, al
concepto dado de ‘reversibilidad’, en la medida en que, en esta novela, el narrador-
protagonista asegura solamente la ilusion sobre si mismo (su constante transformacion
desde la imaginacion), lo que hace imposible pensarlo inamovible. Asi, el proceso de la
metamorfosis es, para el caso de German, un movimiento constante hacia la
ambivalencia, pero también, hay que subrayar, hacia la creacion de si.

2.2.3 De la imaginacion: un viaje por un conocimiento-otro

Como es claro, el juego de German no es un juego inocente ni —mucho menos—
inutil. Jugar, para €I, es un ilusionarse y un ilusionismo. Ambos términos buscan (como
se apuntd antes) perturbar los discursos “serios”. La ilusioén, claramente, se debe
también ligar a lo dicho sobre la fantasia. El ilusionismo en German esta en su lenguaje
artistico, un lenguaje que, segin se ha visto, se basa en la riqueza de discursos que
trans-forman su historia de vida, en un juego que constantemente lo re-vela. De hecho,
si bien toda la labor de German (su travestismo literario) se puede entender como un
encubrimiento, también implica una mostracion: esta mostracion estd sefialada desde el
inicio de la novela, donde aparece un paratexto que indica que algo importante esta por

Verse.
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‘Anacora’® es un término, posiblemente de origen arabe, que hace referencia a

instrumentos que, por su sonido y funcidén, convocan. Asi, en el texto de Quesada, se

i)

repite de la siguiente forma: “anacorandcoranacorandcora...”, casi formando una

onomatopeya. Entonces, segun lo afirmado, la develacion es fundamental para el texto:
el lector es, de entrada, apelado, ya que se solicita toda su atencion para que vea una
vida gay, como una biografia de traicion, huida y busqueda. La mostracion que esta
novela propone estd, finalmente, en la develacion de la conciencia de un sujeto gay, esta
en el decirse poéticamente de German Germanovich:

“Pienso, luego pienso de nuevo, y para elaborar tanta abstraccion necesito
tiempo, Ifiigo. Vos lo sabés: pensar ha sido mi negocio de toda la vida. Decian
los antiguos griegos que ocio significa estudio. Yo agregaria saber, imaginacidn
y viaje. Pocos me entienden como vos, querido. Hay quien tiene paciencia
conmigo, quien no me comprende pero aun asi me acepta, quien llama mentiras
a mis verdades. Mird que incluso Dios se pone impertinente, aprovecha
cualquier oportunidad para reprocharme mi profunda pasion por el ocio.”
(Quesada, 2005: 342) (Subrayado mio)

La nocion que German da de ‘ocio’ es profundamente significativa, sobre todo
por el papel que este personaje le acredita a la imaginacion, término que recoge en si
tanto la idea de ‘conocimiento’ como de ‘viaje’. (No es imaginar un viaje por un
conocimiento-otro? German asi lo explicita con su narracion, una narracion que busca
diseminar este elemento que, ademas, permite el travestismo. El travestismo, en este
sentido, no es sino una forma de resaltar el caracter artificial-simulador de lo
representado, tanto que lo que mas puede sorprender de esta novela no es su historia
sino, mas bien, el uso que se hace de la ficcion, la cual hay que entender, para el caso de

la biografia que se plantea, como un recordar, un imaginar en forma artistica. La

63 Segun el DRAE, es una trompa, cuerno de caza, clarin o corneta.
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invencion de German es, entonces, mucho mas coherente en su ludicidad en la medida
en que se conciba como creacion imaginativa.

Entonces, la metamorfosis a la que se refiere Kulawik en su trabajo, también se
da en El gato de si mismo. Esta nocion participa de lo explicado sobre la ficcion, en la
medida en que ésta permite el cambio de “vestiduras” del protagonista. German, con su
gusto deliciosamente excesivo por el “maquillaje”, se transforma con su labor literaria.
La metamorfosis que se puede leer es, ademas, compatible con lo que se ha dicho sobre
la reversibilidad, la cual, finalmente, no es sino una «transformacion elegiday. Asi, el
juego literario en £/ gato de si mismo es equivalente a un juego de apariencias, un juego
que debe ser considerado positivamente, en la medida en que pone en jaque los
imaginarios naturalizados en torno al protagonista.

Con lo dicho, es posible ahora afirmar que, en este texto, se busca poner en crisis
—con la superabundancia imaginativa— la racionalidad, pero desde sus propios
principios. Para entender mejor lo anterior, es necesario referirse tanto a los aportes del
filosofo aleman Martin Heidegger como a los del epistemologo francés Gaston
Bachelard. De Heidegger interesa, sobre todo, su ensayo “El problema de la técnica”; de
Bachelard, sus libros titulados: El agua y los suerios y La poética del espacio. Como se
vera, ambos filosofos le dan un lugar privilegiado a la poesia, a la imaginacion®.

Heidegger, en el ensayo citado, entiende la técnica moderna como un fenémeno
violento, que se impone a la naturaleza; esto lo lleva a sefialar la importancia de esa otra
idea de técnica (la tecné clasica) que, aunque igualmente busca desocultar, no lo hace en
el mismo sentido: la técnica moderna desoculta con la provocacién, contrario al arte

(Del lat. ars, artis, y este calco del gr. téyvn) que desoculta poiéticamente:
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“Las artes no procedian de lo artistico. Las obras de arte no eran disfrutadas

estéticamente. El arte no era un sector de la creacion cultural. ;Qué era el arte?

[ Tal vez soélo para breves pero altos tiempos? ;Por qué llevaba el sencillo

nombre de téyvn? Porque era un desocultar traer- y ahi-adelante y por ello

pertenecia a la noinoic. Este nombre lo recibio al fin como nombre propio aquel
desocultar que prevalece en todo arte de lo bello, la poesia, lo poético.”

(Heidegger, 1994: 16)

Desde la perspectiva de Heidegger, la técnica moderna es la evidencia del olvido
del «ser» a lo largo del pensamiento occidental. La técnica moderna es una forma mas
de sojuzgamiento. El arte, por el contrario, es una forma de salvacidon, que surge de un
desocultamiento mas originario, de lo que ¢l llama el hacer-venir-ahi-delante. El arte
permite el conocer (de ahi que Heidegger lo ligue con el término griego ‘episteme’):
conocer ¢l mundo, pero, sobre todo, se podria decir a partir del titulo de la novela de
Quesada, conocerse a si mismo como ente ontologico.

Es claro, segun las afirmaciones de Heidegger, que la técnica presenta estas dos
rabricas: por un lado, en ella esta el peligro; por otro, en ella crece lo que salva. ;Y qué
es lo que salva? La imaginacién®’. La literatura, en este sentido, juega un papel
fundamental en esa operacion de salvamento: el arte hace prevalecer lo poiético de lo
humano. La poiesis es una mostracion, una mostracion que, segin la perspectiva
planteada, es mas rotunda en la medida en que pueda emerger desde el ente mismo:
emerger-desde-si. Asi, lo que salva esta en el arte, un arte que devela, pero, sobre todo,
que permite un abrirse a si mismo:

“Como la esencia de la técnica no es nada técnico, la meditacion esencial sobre

la técnica y la confrontacion decisiva con ella tienen que acontecer en una region

que, por una parte, esté emparentada con la esencia de la técnica y, por otra, no

obstante, sea fundamentalmente distinta de ella.
Esta region es el arte.” (Heidegger, 1994: 17)

% Ademas de los textos mencionados, esta parte del analisis le debe mucho a un texto inédito de Maria
Amoretti, titulado Deredia en la vanguardia del pensamiento holistico.

%7 Segun Bachelard, la imaginacion es base tanto de la ciencia (lo técnico es su expresion moderna mas
acabada) como de la poesia.



133

La salvacion se mantiene, entonces, en esa busqueda de si mismo que puede y
debe realizar el ser humano a través de la tecné (finalmente, es ésta una bisqueda de ‘la
humanidad del ser humano’, de su esencia, en el sentido final que le da Heidegger a este
término: ‘original, duradero, otorgador’), entendida, pues, a partir de las nociones de
poiesis y, también, de episteme. La verdad del ser humano, con todo lo dicho, esta en el
misterio que lo envuelve (no extrafia que el filésofo se refiera, al final de su ensayo, a la
importancia por el preguntar: preguntar es, asimismo, una forma de poiesis), un misterio
que Heidegger llama a desocultar a través del arte. Asi las cosas, es posible afirmar ya
que la imagen artistica es una forma de poiesis, en tanto permite una mejor captacion,
un «pensar diferente», permite la reflexion (en el sentido heideggeriano), lo que, como
se vera a continuacion con las afirmaciones de Bachelard, estd en profunda
concordancia con El gato de si mismo.

Bachelard, a lo largo de sus textos sobre la imaginacion, explica la diferencia
entre el ‘concepto’ y la ‘imagen’. La imagen es anterior al concepto, en la medida en
que ella es una expresion del inconsciente profundo (Bachelard sigue al psicoanalista
Gustav Jung). La imagen crea realidad, esta en fuga y, por ello, es misteriosa; la imagen
promueve la interpretacion, ella es impresion: es el simbolo de un contenido
desconocido. El concepto, por su parte, fija, estd determinado, establece limites.
Pertenece al plano de lo consciente. La imagen es vivencial y no se puede captar a
través del intelecto —contrario a lo que sucede con el concepto—.

La imaginacion, entonces, se organizaria en el plano de lo irracional. Bachelard,
en su trabajo, trata, por ello, de introducirla en el corazén del pensamiento cientifico,
con el fin de crear una sintesis entre el arte y la ciencia. La imaginacion se puede

entender como un sinénimo del arte y, segin la lectura propuesta, ésta es
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profundamente eficiente en el conocimiento de la realidad. Afirma el estudioso francés:
“La imaginacion no es, como lo sugiere la etimologia, la facultad de formar imagenes
de la realidad; es la facultad de formar imagenes que sobrepasan la realidad, que cantan
la realidad.” (Bachelard, 1978: 31) (Resaltado del autor)

Bachelard sefiala dos tipos de imaginacion: la formal y la material. La primera se
complace en lo pintoresco y variado, es autéonoma. (Este tipo de imaginacién puede
ligarse a la imaginacion tipica del barroco.) La imaginacidon material, por su parte, se
interna, como afirma Maria Amoretti en su analisis sobre la obra de Deredia, en «la
profundidad del ser para encontrar en €l lo primitivo y lo eterno, es decir, lo ancestraly.
Afirma Bachelard:

“Las fuerzas imaginantes de nuestro espiritu se desenvuelven sobre dos ejes muy

diferentes.

Unas cobran vuelo ante la novedad; se recrean con lo pintoresco, con lo vario,

con el acontecimiento inesperado. La imaginacion animada por ellas siempre

tiene una primavera que describir. Lejos de nosotros, en la naturaleza, ya
vivientes, producen flores.

Las otras fuerzas imaginantes ahondan en el fondo del ser; quieren encontrar en

el ser a la vez lo primitivo y lo eterno. Dominan lo temporal y la historia. En la

naturaleza, en nosotros y fuera de nosotros, producen gérmenes; gérmenes cuya

forma esta fijada en una sustancia, cuya forma es interna.” (Bachelard, 1978: 7)

La imaginacion esta en el umbral del inconsciente y la conciencia racional. Esta
ubicacion permite entender la division que se da de ella como un lugar de encuentro
entre ambos tipos, mas que de separacion. Explica Bachelard: “Sin duda, obras hay en
que las dos fuerzas imaginantes cooperan. Incluso es imposible separarlas por
completo.” (Bachelard, 1978: 8) A partir de esta division, y siempre en relacion con El

gato de si mismo, es clara la primacia, en este texto, de la imaginacion formal. (Y, sin

embargo, ciertos rasgos de la imaginacion material son perfectamente coherentes con la
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novela: el principio dindmico y transmutativo de la imagen material puede explicar el
trabajo travesti de German a lo largo del texto.)

La imagen formal se caracteriza, de alguna manera, como superficial, como
falsa. Desde la perspectiva de este trabajo, el caracter falso es enteramente positivo, si
se entiende como ficticio. En E/ gato de si mismo, sin embargo, este tipo de imagen no
es nunca superficial. De hecho, es necesario repetir que si bien el travestismo se da en la
superficie, éste siempre toca, en la novela de Quesada, lo mas profundo del sujeto, en un
movimiento que privilegia la incertidumbre imaginativa, la ficcion. Asi, la imaginacion
formal en la novela de Quesada pone, también, de relevancia la dialéctica entre el
interior y el exterior, que Amoretti, en su lectura sobre Bachelard, sefiala en relacion
con la imaginacion material.

Segun la estudiosa costarricense, la imagen artistica tiene un caracter arquetipal
y, por ello, no debe ser racionalizada. Afirma que, en la medida en que las imagenes son
racionalizadas, éstas se tornan imagenes formales (las metaforas), por lo que son,
estrictamente hablando, falsas imagenes. En este sentido, hay que repetir que las
imagenes fundamentales en la novela de Quesada son las formales, no las materiales. La
falsedad (el artificio) es central, como se ha tratado de exponer, para explicar la labor
desestructoradora del orden que promueve German Germandvich.

Sin embargo, el trabajo de German —su travestismo— no es s6lo desestructurador.
German, como se aseverd en el capitulo anterior (y ahora a partir de las afirmaciones de
Heidegger y Bachelard), organiza toda una poiesis en torno a si mismo. Es lo que
Bachelard directamente llama una «poética del ser». Asi, si algo caracteriza a German
es su capacidad literaria, una capacidad que, desde lo afirmado con Bajtin, se pierde en

los discursos monologicos. En El gato de si mismo hay una poética del ser a través de la
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imagen, pero a través de la imagen formal. Si hay imaginacion material en esta novela,
esta en todo lo ligado al discurso amoroso del narrador-protagonista. El amor
(especificamente gay, en este caso) forma parte de esa idea general de la vinculacion
humana. El amor, en German, parece ascender desde la profundidad de su «ser» (tanto
que puede entenderse como pura imaginacion) y despierta «lo ancestral» en ¢él. De
hecho, constantemente, con la lectura de Bachelard, es posible ubicar a lo amoroso
dentro de este espacio de la imaginacion material y del inconsciente. Al respecto, la
siguiente cita de la novela:

“Digamos que esa noche comprendi, querido, a la escritora que dijo: “jamas

imaginé que un hombre pudiera ser un paisaje”. [...] Cuando la conozca, repito,

le confesaré que en vos se resolvid el misterio, Ifiigo, pues un hombre puede ser
paisaje aunque sus geografias nunca hayan sido mencionadas y no permitan
comparacion con lo que la dura tierra ofrece. Yo veia tus formas, tus redondeces,
tus picos y depresiones, tus profundidades geoldgicas que me invitaban a entrar,

a explorar camino abajo hasta donde se alzaban cordilleras pobladas de bosque y

eternidad. Me ensefaste que los manantiales también nacen de una gota de

sudor, aprendi a seguir con el olfato el rastro de tesoros ocultos en tus cavernas.

Me premiaste con tus humores generosos. Me hiciste comprender que cuando el

amor nos sacude es porque tenemos un corazon desbordado de vida. jAy, Iiigo!,

vos poseias todos los horizontes del mundo.” (Quesada, 2005: 298)

El amor en German manifiesta su dimension espiritual, la trascendencia de su
“alma”, de ahi que se sefale, al final del capitulo anterior, la relacion entre la busqueda
de German por el amor y su heroificacion, su trascendencia. Incluso, podria decirse que
el amor, para German, es su amparo: a lo largo de su busqueda de si, German descubre
siempre al amor, en la imagen de su amado, como su unica forma de salvarse. La
busqueda de German, con lo dicho, se entiende en la medida en que hace camino hacia

el amor. German busca, finalmente, habitar el «corpus amado», en un gesto que activa

su “resonancia” (sigo, con esta nocion, a Bachelard), una resonancia que, en esta



137
novela, se daria con el otro-idéntico, en tanto “resonancia amorosa”. Es, para usar una
imagen material, la busqueda por «la redondez de los amantes gays»:

“Yo te ofreci trabajar a tu lado, vos te reiste, buscaste sacos vacios, le diste

forma al lecho y detuviste mi atropello verbal con un beso. Me ensefiaste la

verdadera importancia de los labios, contradijiste al poeta que vio en los dientes

la frontera de los besos. Me ensefiaste a sostener el tiempo y a dejarlo ir grano a

grano. jAy, Ifiigo, si la felicidad estaba en vos! ;Doénde te encontras ahora?”

(Quesada, 2005: 297)

Siguiendo a Heidegger, habria que afirmar ahora que es posible ‘imaginar mal’ e
‘imaginar bien’. Lo anterior es cierto sobre todo en la medida en que se revela la técnica
moderna como una forma violenta de imaginacion, que no toca para nada al «ser» vy, si
lo hace, lo hace en su contra, en un gesto de provocacién hacia lo otro y hacia si mismo.
Asi, ‘imaginar bien’, por el contrario, seria imaginar de una forma diferente; seria un
trabajo de interpelacion al «ser», pero desde la poesia (en el sentido heideggeriano).

Respecto a la novela de Quesada y a su forma de imaginar, segiin lo visto,
pueden entendérsele ambos tipos de imaginacion; es decir, la novela si bien hace uso de
una imaginacién que provoca, esta provocacion se da en contra del racionalismo
cartesiano, pero desde su propio método (lo que explica el uso constante de las
imagenes formales). En este sentido, E/ gato de si mismo hace uso de la racionalidad,
pero con el claro fin de ponerla en crisis. Este uso “excesivo” de la imaginacion formal
en la novela de Quesada podria parecer muchas veces como un puro malabar; sin
embargo, este malabar tiene consecuencias en lo mas profundo del «ser», segun se ha
afirmado antes. La propuesta en la novela es, finalmente, que se debe sustituir la razon
cientifica y social por la razoén poética. Esto se explica a partir de las afirmaciones de

German sobre si mismo y el valor que tiene la imaginacion en su vida, una imaginacion

formal, pero que, finalmente, se conforma como uno de sus instrumentos
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epistemoldgicos mas importantes: los malabares de la razon, en esta novela, hacen que
ella delire en su propio centro. Sélo asi, en la reflexividad, es posible llegar a encontrar
la incoherencia, los limites de las ideas normalizadas. Es lo que Heidegger llama
«pensar en el pensary.

Por su parte, las imagenes materiales (que, como se ha dicho, se pueden leer en
lo amoroso en German) dirigen el texto de Quesada a esa forma saludable del imaginar:
el amor aqui toca el “alma” del sujeto y lo muestra en su esencia. El amor, en German,
es imaginacion activa; asi, si hay, en El gato de si mismo, algin topico cercano a lo
mistico, al misterio (en el sentido jungiano), es precisamente el amor que German siente
por Iiiigo. El amor por otro hombre, entonces, se configura, en el caso de los sujetos
gays de esta novela, como una forma de liberacion del «ser»:

“Si nosotros rodamos desnudos sobre las extensiones de frijol rojo, y
escuchamos los alegres granitos reventar en diminutas plantas... Si tu piel
llamaba a la mia, y cuando nos uniamos vos te fundias con mis musculos, mis
huesos, mis liquidos internos, bajando y bajando hasta tocar el alma misma... Si
vos te volvias cada vez mas y mas grande, en tanto mi sed era cada vez mas
minuciosa y mas libre...” (Quesada, 2005: 298-299) (Resaltado mio)

A partir de todo lo dicho, es posible ahora afirmar que el centro activo del
dinamismo metaférico de El gato de si mismo estd en la dialéctica entre realidad y
ficcion. En efecto, el juego de imaginar se da a partir de esta productiva oposicion que,
desde la perspectiva planteada en este trabajo, busca conmover, como se afirmo, los
fundamentos del racionalismo. El ir y venir de metaforas se intensifica en esta novela
costarricense con el fin de poner en crisis el lenguaje mismo, con el fin de generar una
revolucion discursiva que invierta el eje interpretativo de la realidad. Al respecto, la

siguiente cita de la novela de Quesada:

“Rasputina se pard en la puerta de Versalles [ella estaba a la espera de don Luis
Dieciséis, quien misteriosamente no habia regresado a “palacio”] para otear con
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ojos de fiera nocturna todos los puntos cardinales. Dicen que su presencia
congel6 el aire, el cual cayd de las alturas arrastrando hacia palacio todos los
ruidos de la ciudad y, de paso, un par de aviones, una bandada de péajaros
migratorios, polen e insectos varios. Los gritos de los fruteros, los ultimos
retozos de los nifios, aquellos comentarios sobre la vida y la muerte, varios
proyectos revelados por indiscrecion, proposiciones galantes, insultos,
confesiones, muchisimas risas, todo vino con el aire cabizbajo hasta los oidos de
la hechicera. Pero nada, entre las voces no estaba la de don Luis Dieciséis.”
(Quesada, 2005: 36)

La imposibilidad de entender estos espacios (la realidad y la ficcion) como
lugares que se confunden, como lugares movedizos, implica, ademads, una imposibilidad
de comunicacion, de vinculo, entre el narrador de esta novela y los otros (entre ellos, su
padre). Asi, habria una oposicion entre el "adentro" (la discursividad de Germén) y el
"afuera" (la discursividad convencional, por llamarla de alguna manera). Esta oposicion
ratificaria la inviabilidad poética de los discursos racionalistas y, entonces, la
incapacidad hermenéutica del «ser» en la posmodernidad.

Segun la interpretacion propuesta, es posible entender al sujeto posmoderno
como un sujeto desvinculado de si mismo y de los otros, en la medida en que su
«miseria» estd en su incapacidad por acceder a su esencia (segun lo explica Heidegger
en “Construir, habitar, pensar”), como en su habitar sin sentido, sin sentir. El sujeto
posmoderno se caracteriza, entonces, por su fracaso existencial, que no es sino un
fracaso de convivencia. De lo anterior, se deduce la incapacidad de autocomprension
que, en el caso de la novela de Quesada, se ejemplifica en la relacion entre el padre y el
hijo, en oposicidon a la relacion entre German y su amado. Contra esa incapacidad de
autocomprension, no extrafia que, como se dijo mas arriba, el amor gay se configure en

la novela de Quesada como lo que salva: el amor lleva, en el caso del narrador-

protagonista, a la alegria, al re-conocerse, al ‘estar juntos’.
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Para finalizar esta parte, es posible afirmar que, si se entiende la posmodernidad
como una auto-critica de la modernidad, la novela de Quesada se puede definir,
entonces, como un producto posmoderno®. Lo anterior, ademas, ratifica lo que se ha
seflalado antes sobre esta novela: ella hace una critica al racionalismo desde el
racionalismo mismo. No hay que olvidar que la razén se instala, en la modernidad, en el
lugar de Dios, como lo sefiala el fildsofo latinoamericano Santiago Castro-Gémez, y la
razon no es sino el término que recoge, ahora, la evidencia del absoluto epistemolédgico
eurocéntrico, como la principal forma de dominacion sobre el mundo:

“;Qué queremos decir cuando hablamos del "proyecto de la modernidad"? En

primer lugar, y de manera general, nos referimos al intento faustico de someter

la vida entera al control absoluto del hombre bajo la guia segura del
conocimiento. El filésofo aleman Hans Blumemberg ha mostrado que este
proyecto demandaba, a nivel conceptual, elevar al hombre al rango de principio
ordenador de todas las cosas. Ya no es la voluntad inescrutable de Dios quien
decide sobre los acontecimientos de la vida individual y social, sino que es el
hombre mismo quien, sirviéndose de la razon, es capaz de descifrar las leyes
inherentes a la naturaleza para colocarlas a su servicio. Esta rehabilitacion del
hombre viene de la mano con la idea del dominio sobre la naturaleza mediante la

ciencia y la técnica, cuyo verdadero profeta fue Bacon.” (Castro-Gomez, s.f.:

146)

Asi, poner a delirar al centro, desde su propia logica, constituye una critica a la
'ego-politica del conocimiento del sistema-mundo moderno/colonial' (la expresion es de
Walter Mignolo): violentar la violencia de la modernidad sobre los sujetos gays es,
pues, el proyecto de un texto como El gato de si mismo.

Segun afirma Damian Pachon Soto en “Nueva perspectiva filosofica en América

Latina: el grupo Modernidad/colonialidad”, la posmodernidad cuestiona los principios

mismos de la modernidad, pero ese cuestionamiento no lleva a la aceptacion explicita ni

% Interesa, en este punto, ligar la novela de Quesada con un texto contemporéaneo latinoamericano que,
desde la perspectiva de esta investigacion, comparte varias de las caracteristicas que se le han sefialado
tanto al texto costarricense como a su personaje: “Sefiales captadas en el corazon de una fiesta”, de
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implicita del estado de cosas presentes, sino a una proyeccion de nuevas posibilidades,
de nuevos proyectos, nuevas utopias. Asi, podria decirse que la novela El gato de si
mismo se constituye como una alternativa y una oportunidad para replantear los
principios de la modernidad. Entonces, la critica que este texto promueve no se queda
solo en eso: critica, sino que tendria, con lo dicho, una propuesta decolonial de la vida
misma, del «ser», como se puede colegir a partir de todo lo dicho. En este sentido, no
extrafia que las caracteristicas principales de German, el narrador-protagonista, sean su
insistencia en la huida (de los poderes que buscan de-limitarlo) y en la re-invencion de
si mismo. El gato de si mismo es una novela que revoluciona el lenguaje para
revolucionar una subjetividad intervenida: el derecho a «ser» implica el derecho a
imaginar y, de ahi, entonces, la embriagadora exuberancia imaginativa de este texto

costarricense.

Rodrigo Fresan, es, en efecto, un texto posmoderno, que, como E! gato de si mismo, presenta una nueva
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CAPITULO 111
2.3 EL REINO DE LOS GERMANOVICH: DE LAS SUBJETIVIDADES GAYS

“[...] porque el fuego no se conoce ni en los
libros ni en los templos sino en si mismo, en su
eterno crearse y consumirse, en su uniéon con
otras llamas y en su propagacion por los
bosques y las camas [...]”

German Germandvich

“Resist much, obey little.”
Walt Whitman

2.3.1 De la melancolia a la alegria (y viceversa)

Se tomara como punto de partida de este capitulo la idea de que la novela de
Quesada intenta dar a los amores del mismo sexo un derecho de acceso a la expresion
publica, como afirma Eribon para el caso de los discursos de Oscar Wilde:

“Esta voluntad de hablar ha revestido siempre la forma de lo que Foucault llama

un «discurso de réplicay: se ha formulado siempre como reaccion «estratégicay

ante valores, normas, representaciones que la condenaban de antemano, desde
luego, pero mas fundamentalmente la forjaban desde el interior. La represion de
la homosexualidad ha nutrido histéricamente la determinacion de expresarla.

Pero, a la inversa, esta expresion se ha infiltrado en la mentalidad de quienes la

denigraban.” (Eribon, 2001: 19)

En efecto, como se afirmoé en el capitulo anterior, esta novela se plantea como
una autobiografia de un gay (y, entonces, la de todos los gays, quienes se releen en ella).
La idea de la autobiografia, como es claro, revela en el narrador-protagonista de £/ gato
de si mismo su especial interés por contar su historia de vida, desde si y, principalmente,
para si, en la medida en que el acto mismo de escribir se configura como una re-
creacion, segun se ha visto. Evidentemente, este inventarse del sujeto gay también se

plantea como un gesto de resistencia (de huida), como una separacion respecto de las

normas constituidas. Este gesto se ejemplifica, en la novela, con la ruptura de German

perspectiva literaria en el contexto latinoamericano.
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con su padre, quien centraliza todos los discursos heteronormativos. La novela de
Quesada, con lo apuntado, se inscribiria en una historia de la toma de la palabra
“homosexual”, en tanto se intenta, como afirma Eribon, crear espacios (en este caso,
literarios) de enfrentamiento a la sujecion y de reformulacion de si mismo.

Dicho lo anterior, es necesario ahora estudiar la mostracion del «sujeto» gay en
esta novela, con el fin de plantear su inestabilidad identitaria, segin se sefialo en el
tercer objetivo especifico de esta investigacion. Como es claro, muchos de los aspectos
que se veran en este capitulo ya se han advertido anteriormente (lo que aclara esa intima
relacion que se ha encontrado entre la estructura, el planteamiento estético y la cuestion
gay en esta novela costarricense); sin embargo, ahora se procurara reflexionar el texto
de Quesada mas directamente en relacion con la cuestion gay.

Con Eribon, se ha visto la importancia de una filosofia del lenguaje que permita
entender mejor el “lugar” del sujeto gay (y, consecuentemente, su necesidad de huir de
cualquier espacio asignado hacia uno escogido). Entonces, la performatividad del
lenguaje a la que alude el tedrico francés (quien, evidentemente, sigue al filésofo inglés
J.L. Austin) revela el insulto como un «veredicto estructurante», como un acto de
lenguaje que percata sobre la asimetria entre los “normales” y los “raros”. Asi, la re-
nominacion (no hay que olvidar —igualmente— que la injuria es una forma de
nominacion) redefine, como se sefial6 en el capitulo anterior, al narrador-protagonista,
quien la utiliza como una forma de transformacion.

Evidentemente, se hace aca referencia a ese trabajo de reapropiacion del que se
ha hablado desde el marco teodrico. Sin embargo, para alcanzar esta transformacion,
German Germanovich ha tenido antes que pasar por esa toma de conciencia de «uno»

como «otro» que los demas transforman en «objeto», segun lo explica Eribon; es decir,
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German ha tenido que sufrir antes la violencia que implica que otros le “pongan
nombres”. Esta agresion se representa, en el texto, en la figura del padre, como se vio
antes. La palabra de don Luis Dieciséis es entonces, para German, apresamiento y
desposesion, de ahi la trascendencia que para €l adquiere poner en entredicho el “decir”
de don Luis y, con ¢él, el de los discursos de poder que buscan subyugarlo, porque, como
afirma el tedrico francés: “El que lanza el ultraje me hace saber que tiene poder sobre
mi, que estoy a su merced. Y ese poder es, en principio, el de herirme. El de estampar
en mi conciencia esa herida e inscribir la vergiienza en lo mas profundo de mi espiritu.
Esta conciencia herida y avergonzada de si misma se convierte en un elemento
constitutivo de mi personalidad.” (Eribon, 2001: 30-31)

Con lo dicho, es posible, entonces, plantear la renominaciéon como otra forma de
huida que German utiliza en su reconfiguracion: un nuevo nombre propio es, para este
héroe, una nueva vida posible, un bautismo desde si mismo. La renominacion es, pues,
uno de los elementos més relevantes en la reconfiguracion de las subjetividades gays, y
es, en si, una de las formas mas efectivas que se tienen para abandonar los «lugares
asignadosy». Este concepto no debe, sin embargo, entenderse simple y llanamente como
un cambio de nombre. Es, mas bien, como se ha dicho, un cambio en la forma en la cual
el sujeto se ve a si mismo, y este cambio no es sino consecuencia de ese proceso de
escape inherente a toda labor de resignificacion:

“Me digo: “aparece la Bella Durmiente reinstalada en su trono. Todas las brujas

estan muertas, las hadas madrinas posan discretas a un lado, el pueblo me adora

a prudente distancia. Mi principe de labios carnosos y encarnados de puro deseo,

aguarda para llevarme muy lejos o quizas un poco mas alla, de nuevo al bosque,

para desahogarnos rapidito de tantisima urgencia y amor pospuesto”. Me digo:

“la Nina cae dentro del arbol magico con un vértigo que primero le hace

cosquillas en el bajo vientre y después se transforma en un lento, suave flotar. La
falda se abre atenuando la caida, una brisa himeda se mete entre mis piernas y



145

me doy cuenta que los abismos son también placenteros.” (Quesada, 2005: 14)
(Resaltado mio)

Eribon explica la insistencia de la huida en los gays en relacion con el espacio
(una huida hacia lugares mas benévolos), pero también en relacion con el acoso (una
huida de la experiencia del insulto). Claramente, se huye, en El gato de si mismo, del
odio, un odio que puede aparecer con muchos rostros y de muchas formas y que en esta
novela se revela, hay que repetir, en la violencia discursiva del padre. Don Luis es, en
efecto, la figura que reafirma constantemente el «deber ser» en la actuacion y en la
organizacion de conductas adaptadas. Es decir, la palabra del “rey” instituye la norma y
salirse de ella tiene, evidentemente, consecuencias muy dolorosas, tan dolorosas como
la separacion familiar y el (auto)exilio.

Y sin embargo, como lo sefiala German en su historia de vida, este es un
movimiento también hacia la libertad (una «dolorosa libertad», como ¢l mismo define
su viaje lejos de Cartago), pues, para el sujeto gay, el exilio es otra forma de escape, un
escape obligado, pero —igualmente— acogido: “No esperes recompensa en Versalles,/ sin

su_horrible existencia/ nunca hubieras buscado camino. Cuando encuentres Versalles/

tal y como lo dejaste/ comprenderds por fin/ el significado de los falsos viajes.”
(Quesada, 2005: 336) (Resaltado del autor, subrayado mio)

«La huida a la ciudad» de la que habla Eribon en sus reflexiones, como se vio en
el primer capitulo, se representa —en esta novela costarricense— en ese paso del
protagonista de Cartago a Santa Cruz. Santa Cruz es, en efecto, esa ‘“ciudad
cosmopolita” (como la llama el protagonista), en donde un sujeto gay como ¢l puede
huir de ese «acoso social» constante que, segin este estudioso, distingue la vida de los

gays. Precisamente, la evidencia de este acoso (por la burla, la injuria, la agresion, la
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hostilidad ambiental, etc.) permite entender ese «escape» al que se ha hecho referencia
en relacion con German Germanévich: buscar los medios (discursivos, literarios) para
huir del ultraje y la violencia es uno de los principios estructuradores de la narracion de
la biografia de este gay.

La vida de Germadn, en este sentido, ha mirado desde siempre hacia un lugar
diametralmente opuesto a la casa de su padre. Germén es, por su “anormalidad”,
compelido a abandonar Cartago, el lugar donde nacié y pasé su infancia. Este abandono
se da, claramente, en ambos sentidos, pero lo mds importante de él es que siempre
dirige hacia la ciudad. El término ‘ciudad’ no sélo debe entenderse en su sentido directo
sino, mds importante atdn, en su sentido metafdrico. La ciudad, como se sefiala en uno
de los epigrafes que abren la novela (parte de un poema de Constantino Kavafis), no es
s6lo un lugar en el que se vive sino, también, una forma de vida que, claro, define el
«ser»: “No encontraras otra tierra, otro mar. / La ciudad te perseguird.” (Quesada, 2005:
9) La ciudad, a partir de dicho epigrafe, es a un tiempo refugio y carcel. Refugio en la
medida en que garantiza cierta libertad y cércel en tanto ella implica, como se ha tratado
de explicar, una huida constante hacia la reapropiacion; es decir, la ciudad es libertad,
pero también condena: la libertad sélo es posible hallarla, como lo evidencia German,
con la condicién del escape sin descanso, un escape que —ahora en otros términos— no es
sino una forma de asegurar la imposibilidad de la definicion en torno a la “identidad” de
este sujeto gay, quien no tiene, entonces, mas salida que el mantenerse en un proceso de
construccion definido desde la imaginacion, como se afirmé en el capitulo anterior: la
imaginacion promueve la reversibilidad que, con su narracion y para si, celebra German

Germanévich.
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Respecto a la idea de la ciudad-refugio que aparece en la novela de Quesada
(representada en Santa Cruz) y a su relacion con German, es importante referir —como
lo hace Eribon— el valor que, para el gay ubicado en este espacio, adquieren los circulos
de amigos. La ciudad-refugio es, ante todo, una manera de escapar de la condena de no
poder vivir una vida gay, es decir, alegre con otros «iguales a mi». La ciudad-refugio
cancela en gran medida la disimulacion continua a la que se ve obligado el gay y, con
ello, activa la posibilidad que se ha sefialado de volver a definir la propia subjetividad,
de —como detalla Eribon— reinventar la “identidad” personal. Esta posibilidad,
evidentemente, se da al lado de la creacion de un circulo de relaciones elegidas. 1.os
circulos de amigos —como escribe Henning Bech (citado por Eribon)- son una de las
instituciones mds importantes de la vida homosexual, y solamente dentro de este marco
es posible la recreacion de si. Germdn, en su narracidn, hace hincapié precisamente en
su circulo de relaciones elegidas en Santa Cruz. Sobre todas, resalta su vinculo con
Yaneri Solitari.
“[...] tenfa un amor de circunstancia. Trabajaba en un hotel-zooldgico, en el que
padecian encierro varias especies de aves, cerdos salvajes, venados, lascivos
monos que mostraban los fondillos y las verijas a los huéspedes, periquitos que
gritaban improperios. Le conoci en una degustacidn de cocteles organizada por
una escuela de turismo. Yo me presenté con alguno de mis cuatrocientos trece
nombres. Por su parte, me mir6 directamente a los ojos, estrechd mi mano de
una forma mds bien parecida a una caricia, luego dijo llamarse Yaneri.”
(Quesada, 2005: 91)
Facilitar los encuentros es, logicamente, la funcion principal de los circulos de
amigos durante ese paso a la ciudad. Lo anterior se explica por la importancia que para
el gay tiene el romper con la soledad que le ha asignado el sistema heteronormativo.

Como afirma Eribon, el circulo de amigos ocupa “[...] el centro de la vida gay, y el

recorrido psicolégico (y a menudo geografico) del homosexual representa la evolucion
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de la soledad hacia la sociabilidad en y mediante los lugares de encuentro (ya sean los
bares o los parques). De este modo, la vida homosexual se basa en los circulos
concéntricos de las amistades o en la tentativa siempre reiterada de crear redes
semejantes y de trabar esas amistades.” (Eribon, 2001: 43-44) La importancia de la
ciudad y de las amistades, en El gato de si mismo, se evidencia en la afioranza constante
de German por Santa Cruz y sus amigos alli ubicados:

“Debo pensar. Debo hacer algunas llamadas. Hablar con Abtulo, el libanés, para

prometerle una version revisada de mi historia, que ahora debe incluir una

hermana desconocida, una extrafia a la que no deseo tener cerca y a quien mi

padre, quizas, quiso tomar como mujer. Quiero decirle a Yaneri Solitari cuanto

le echo de menos, deseo preguntarle si me esta esperando para cabalgar las

praderas [...]” (Quesada, 2005: 196)

Evidentemente, la participacion en una misma sexualidad estigmatizada, asi
como la marginacion y exclusion que implica, le permite a estos personajes encontrar el
fundamento para la constitucion de un «mundo especifico» que, como explica Eribon,
se inscribe tanto en las topografias de las ciudades (Santa Cruz, en este caso), como en
la personalidad de los individuos, quienes se encargan de perpetuarlo con la invencion,
individual y colectiva, de si mismos. ;Qué implica, con lo dicho, plantear la “identidad”
gay en estos términos? La respuesta es clara: no subestimar la energia creativa, la fuerza
de construccion, también individual y colectiva, de las subjetividades ligadas a estos
procesos. Finalmente, esto entrafia, como afirma el tedrico francés, un escape del
«destino» que se le ha senalado al gay, una ruptura total con esta nocion que encarcela
en la estereotopia.

Asi las cosas, no es posible hablar sobre este gay, German Germandvich, sin

tomar en cuenta su proceso de migracion y los efectos de libertad que produce: German,

con su exilio, accede a un «nuevo mundo», a uno que le permite la alegria de la
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creatividad sobre si mismo, lo que, ademads, explica su «resistenciay —desde la
imaginacion— a la opresién y a la marginacion. EI movimiento a la ciudad y la
sociabilidad que ella conlleva tiene para German un valor emancipatorio, gracias a la
posibilidad de acelerar el proceso de aceptacion de si mismo: “No sé como decirle a don
Luis Dieciséis que la princesita renuncia de nuevo a sus privilegios. No sé si vale la
pena recordarle que mi mundo es otro, que muy pocos lo conocen.” (Quesada, 2005:
326)

En relacion siempre con German, se podria afirmar que las heridas
experimentadas a lo largo de su vida en “palacio” y durante su exilio nutren las energias
con las que se re-construye. Segun el tedrico francés, esta energia creativa se crea en la
huida y por medio de ella, de ahi la centralidad que adquiere en la narracion de este
personaje. Afirma Eribon:

“Las vidas gays son vidas diferidas; s6lo comienzan cuando el individuo se

reinventa [...]. Cuando elige dejar de sufrir y, por ejemplo, forma otra familia —

compuesta por sus amigos, sus amantes, sus antiguos amantes y amigos de

éstos— y reconstruye asi su identidad tras haber abandonado el campo cerrado y

sofocante de la heterosexualidad. Semejante huida no significa necesariamente,

huelga decirlo, la ruptura total con la familia, sino mas bien la necesidad de
mantenerse alejado de ella y mantenerla a distancia. Antes de ese cambio, las
vidas gays no son sino vidas vividas por delegacion, vidas imaginadas o vidas

esperadas, tan esperadas como temidas.” (Eribon, 2001: 49)

Es necesario, en este punto, referir algo al respecto de la visibilidad
“homosexual” que la novela de Quesada activa a partir, como se ha dicho, de uno de sus
paratextos: ‘anacora’. Segun Eribon, la visibilidad “homosexual” tiene, asimismo, una
finalidad individual y colectiva: ella también implica efectos de libertad, ya que rompe
con el silencio obligado, con la conminaciéon a ocultar identidades sexuales

“problematicas”. El gato de si mismo, en este sentido, participa de lo que Eribon llama

la «evoluciony» de la vida de los gays y las lesbianas, al indicar que lo importante es que
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la “homosexualidad” sea expresable y mostrable. La visibilidad permite, ademas, la
huida y la reinvencion de la que se ha hablado, al promover la salida del silencio, de la
clandestinidad vergonzante, incluso en aquellos quienes gustan mantenerse en el
anonimato.

Son muchos los sentimientos que sufre el gay durante su nifiez y adolescencia,
producidos todos por la «disonancia» sexual dentro de la familia. Eribon se refiere al
sentimiento difuso de ser diferente o estar marginado, de hallarse «aparte». También
refiere a esa necesidad —revelada por las encuestas sociologicas— de la adhesion a
modelos literarios mas que a modelos familiares o sociales, porque son —afirma el
teorico francés— las tinicas escapatorias posibles (Eribon, 2001: 50).

German, desde el inicio de la novela, se vincula constantemente con modelos
literarios o artisticos. Este personaje se identifica con personajes de cuentos de hadas (la
Bella Durmiente, Cenicienta, la Nifia), de peliculas (Joe Buck, Errol Flynn, Edward G.
Robinson, James Cagney), mujeres iconos (Marylin Monroe, Marlene Dietrich, Greta
Garbo, Gloria Swanson), del ambito literario (Joseph Conrad, Thomas Edward
Lawrence), del arte plastico (Velazquez), de la historia de la realeza (Victor Manuel II,
Rey de Cerdeia), etc. A German, en general, le interesa la literatura. Este especial gusto
ya se ha explicado en el capitulo anterior, en relacion con el poder de la imaginacion.
Ahora, este gusto hay que verlo como un gusto mas por lo interior que por lo exterior,
un gusto que, desde una ideologia masculinista popular, es entendido como una

.. .. , . . . 69
actividad de “loca”, una actividad mas “femenina”, como lo explica Eribon”".

8 Con Eribon, hay que aclarar que estas afirmaciones en torno a German (y, méas ampliamente, en torno a
los sujetos gays) vienen a explicar determinados fenomenos sefialados por las encuestas sociologicas, las
cuales, evidentemente, no abarcan el conjunto de realidades que definen la “homosexualidad” en una
época o en un lugar dados.
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La referencia y el vinculo que German construye con mujeres iconos —como con
personajes femeninos, en general— tiene, claramente, un fin: rechazar la negacion de lo
femenino en las representaciones de los sujetos gays. Lo anterior se entiende mejor si se
toma en cuenta que, ante la acusacion de afeminamiento que profieren los discursos
heteronormativos, muchos “homosexuales” han buscado cancelar este ligamen que,

3

desde la perspectiva heterosexual, enfatiza la “condicion” de «no-hombres», de
«invertidos» en los gays. German, en este sentido, desafia la virilidad normativa y
rompe con los esfuerzos (que se dan tanto en gays como en heterosexuales, hay que
aclarar) por desterrar del todo la imagen «femeninay». Afirma Eribon:

“Y no vemos por qué este juego con la feminidad deberia conceptuarse como la

interiorizacion de un impedimento en lugar de como uno de los —s6lo uno de

ellos, pero, guste o no a los demads, innegablemente uno de ellos— rasgos
caracteristicos de la homosexualidad masculina y del modo en que a un
determinado niimero de gays les agrada pensarse y comportarse. ;No resurge,
por el contrario, esa coaccidn interiorizada de la incapacidad de pensar de una
forma que escaparia a esas concepciones normativas de la «virilidad» y la

«feminidad»?” (Eribon, 2001: 130)

Por otra parte, la importancia del gusto de German por la literatura esta en que
revela la imbricacion que existe entre el sentimiento de ser «diferente» y la mirada
dirigida hacia la vida «artistica», muy comin —como afirma Eribon— en las
autobiografias de los gays. El sentimiento de ser diferente, igualmente, refiere de nuevo
al valor que tienen los amigos en la «cultura» gay, en la medida en que los grupos de
amigos se establecen a partir de dicha «diferencia». Los amigos se configuran, pues,
como una nueva familia, y ello explica la necesidad que para muchos gays tiene el
romper con el medio familiar “legitimo”. Como afirma el estudioso francés, esta tarea

de sustituir los vinculos construidos por los lazos «naturales» y familiares dista mucho

de ser una empresa facil: “Supone que se prosiga al mismo tiempo un trabajo de duelo,
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a menudo largo y doloroso, y que, como todo trabajo de duelo, —Jacques Derrida lo ha
recalcado certeramente—, no se termina nunca.” (Eribon, 2001: 57)

En El gato de si mismo, este duelo se da a partir de la ruptura constante que hay
en la relacion entre German y su padre “traidor”. German debe renunciar no una sino
dos veces a la vida en el circulo familiar. El, como consecuencia, acepta, integra en si
mismo, esa renuncia, como se afirmo antes en relacion con el exilio. Al respecto,
revisese la siguiente cita de la novela:

“A la nana [se refiere a Rasputina] se le tuerce el vacio del pecho de sdlo pensar

en el instante en que ambos hermanos nos encontremos. Sin embargo apuesta a

que serd mas fuerte el llamado de la sangre. Suefia un encuentro de telenovela:

los dos principes dudando un instante, luego fundiéndose en un abrazo. Planea
futuros imposibles, donde estamos todos juntos en bella armonia. No menciona,
por ejemplo, que Su Majestad el Rey no ha dejado de preguntar por el principe

Alberto. La nana le ha repetido una y otra vez “aqui estd German, vino a verlo”,

pero don Luis Dieciséis no le responde. Por eso la vieja prefiere sofiar mientras

pica cebollas y solloza, pela ajos y solloza, mezcla harina con huevos, suficiente

mantequilla, una pizca de sal.” (Quesada, 2005: 333)

El apartado final de la novela aclara la existencia de una «melancolia»
especificamente “homosexual” (representada en el “final” de German). Ya en el primer
capitulo se anuncié la importancia de este concepto en relacion con el suicidio del
narrador-protagonista. La melancolia en German debe ligarse a ese trabajo de duelo que
nunca termina en el gay, y que lo define, como se ha visto, en su relacion con la
estructura familiar y la insercion social que lo rechaza. Segin Eribon, la melancolia se
da a partir de la pérdida de los modos de vida “naturales” y de las relaciones con los
demas, a causa de una sexualidad estigmatizada. En la novela, evidentemente, esta
melancolia esta vinculada con la ruptura de los lazos familiares (con el padre, sobre

todo), pero también con el suefio (;imposible?) de una vida de familia para si mismo,

con su amado e inalcanzable Ifiigo:
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“Subiendo la empinada pendiente que separa el reino de Cartago de sus

belicosos vecinos, el carro del principe Alberto y mi autobus se cruzaran justo al

mediodia. Mientras llega ese momento vuelvo a pensar en vos, Ifiigo, la Gnica
persona a quien debo hallar aunque todos me digan que no existis. No sé donde
emprender de nuevo la bisqueda, quizas en alguna esquina de San Josesburgo
llena de personas felices, borrachas y satisfechas tras los festejos en honor al
principe Alberto. El poco dinero en mi bolsillo determinara las posibilidades de

viaje. Pero ahora si voy a encontrarte, Ifiigo, te lo prometo.” (Quesada, 2005:

341)

La melancolia de German revela su mayor «sufrimiento». Pierre Bourdieu ha
puesto en evidencia, en su trabajo titulado La miseria del mundo, como el sufrimiento
esta asociado a las «posiciones» en el espacio especifico en el que se vive. Asi, la
«miseria de posicion» de German se explica por el «lugar» que este hijo ocupa en la
casa de su padre, en oposicion al «lugar» que ocupa su hermano Alberto. La novela de
Quesada, como se puede colegir, pasa esta «miseria» y este «sufrimiento» del silencio
(en el que generalmente se mantienen) a la palabra. Lo anterior ratifica, asimismo, la
importancia sefialada por mostrar la vida gay y, mas significativo aun, por escapar —
incluso con el suicidio— de dicho «malestar». ;No es el suicidio la ultima forma de
escape que German encuentra ante un acoso constante e irremediable? ;No trata
German, acaso, de concluir con su «sufrimiento», marcado por esas heridas de la
infancia y de la adolescencia que relata en su autobiografia? Como es claro, la
determinacion de German es siempre buscar las «salidasy posibles para tratar de eludir
el «sufrimientoy. Sartre, en su trabajo Saint Genet (referido por Eribon), habla de la
“homosexualidad” misma como de una «salida». Eribon toma esta idea y la entiende
como la eleccion que el “homosexual” hace con el fin de superar tanto una «miseria de
posicion», que le resulta insoportable, como la «melancolia», que no es sino su

expresion psicologica. El suicidio para German, en este sentido, no es mas que su ultima

escapatoria, como se ha afirmado:
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“Sigo echando cosas en la maletita de carton. Al mismo tiempo me arrodillo en

los templos rogandole a Dios unas palabras. Silencio. Dios ha cerrado los ojos y

la boca como lo hizo en su momento don Luis Dieciséis. Ninguna figura divina

mira a tierra, su atencion se concentra en el mas alla. A ese mismo lugar debo
marcharme, ahora que la casa D El Gado presume de poder hallarme con

facilidad en Santa Cruz, o en cualquier otra esquina del reino.” (Quesada, 2005:

338)

German decide, pues, sobre su vida y, finalmente, sobre su muerte. Asi lo
demuestra con su decirse a lo largo de la narracién. Ya se ha afirmado antes la
importancia que para los gays tiene el volverse sujeto de su propio discurso y, con ello,
dejar de ser objeto del discurso del otro. Si el “homosexual” se halla, como explica
Eribon, sujeto al discurso de otros, es, pues, como lo evidencia German, fundamental
insistir en la afirmacion de si, con la finalidad —siempre— de acabar con el control sobre
la “homosexualidad”, el cual (como se vio en el marco tedrico) descansa en el silencio
impuesto y en la disimulacion forzosa y, sobre todo, en el sentimiento de culpabilidad e
inferioridad instaurado en el gay.

A partir de lo apuntado en el primer capitulo, la narracion de German, con su
trabajo intertextual, quiere —precisamente— romper con los discursos de todas aquellas
instituciones que buscan ocultarlo y callarlo: la iglesia, la familia, la escuela, los medios
de comunicacion, el derecho, el deporte, el psicoandlisis y la psiquiatria, los 6rganos
conservadores o tradicionales, etc., etc. De este modo, la cuestion del decir es crucial
para German; su narracion, en este sentido, privilegia la “indiscreciéon”, quiebra el “no
querer saber” del heterosexual (segin lo explica Eve Kosofsky Sedgwick), se regodea —
como se vio en el capitulo anterior— en el exceso, en la provocacion. No extrafiaria, con
lo dicho, que alguna persona califique la novela de Quesada como un texto

“insoportable”, “inaguantable”, sobre todo en relacion con esa insistencia por la

afirmacion de la cuestion gay: El gato de si mismo obliga al heterosexual que lo lee a
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pensarse como tal, ya que, como expone Eribon, el heterosexual no tiene, sino hasta que
sufre estos “encuentros”, que plantearse cuestion alguna sobre su “identidad” ni sobre el
orden social que lo ha instituido: “Por eso se indigna cuando sufre la amenaza de
perderlo [se refiere al privilegio absoluto que el sistema heteronormativo le da al
heterosexual], aunque sea parcialmente, y pide a los gays que reasuman la «discreciony,
o0 sea, que le permitan recobrar la paz de sus certezas, el confort de su normalidad que
descansaba en el silencio de los demas.” (Eribon, 2001: 83)

Con lo dicho, el gay necesita terminar con esa posicion de dominacion
«epistemologica» en la que se encuentra el heterosexual, quien tiene en sus manos las
condiciones de produccion, de circulacion y de interpretacion de lo que puede decirse
sobre los gays, como también “goza” —segun lo afirma el teérico francés— de “[...] las
condiciones de reinterpretacion y de resignificacion de todo lo que los gays y las
lesbianas pueden decir de si mismos y que siempre se expone a ser anulado, ridiculizado
o simplemente explicado y reducido al estado de objeto por las categorias del discurso
dominante.” (Eribon, 2001: 84) De lo anterior, se deduce la relevancia, ya advertida, de
no buscar analizar (en el sentido psicoldgico-psicoanalitico-psiquiatrico) a German
Germanovich, quien, en tal caso, quedaria de nuevo reducido a objeto del discurso de
otros.

La visibilidad que German promueve con su narracion es, asimismo, una manera
de asumir y reivindicar la identidad estigmatizada por la injuria, es una forma de
neutralizacion de la violencia del insulto, insulto que, en su caso, es proferido por la
boca paterna, como se ha afirmado repetidamente. Eribon explica la «visibilidad» como
“[...] una superficie reflectante donde rebota la afrenta y queda destruida, siquiera

parcialmente, su terrible eficacia.” (Eribon, 2001: 97) Lo anterior, evidentemente,
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también lleva a la centralidad que, para el caso de German (y en general, para todos los
gays), tiene la labor sobre si mismo, la cual no es sino una ruptura de los efectos que,
sobre la conciencia (sobre el «almay), producen las injurias. Afirma Eribon: “Por tanto,
hay que reinventar y remodelar esa «alma». Y este proceso no es ciertamente posible en
la «discreciony, pues esta obligacion o esta voluntad de ser discretos, de disimularse, no
son mas que productos del alma sojuzgada, inferiorizada y consciente de su
inferiorizacion.” (Eribon, 2001: 98)

Con lo anterior, las “indiscretas” transformaciones de German, evidenciadas a lo
largo de la novela, no sélo lo tocan a él, también implican una transformacion de su
mundo. Asi, toda su «obray» se constituye como un desplazamiento (segin lo entiende
Barthes), como una acciéon que, finalmente, trata de contrarrestar la renuncia y el
silencio al que es conminado el gay: “«Es suficiente, German», bram6é Su Majestad
cuando el silencio se asomo6 a mirar el espectaculo de la hoguera. La voz del rey
descendi6 atronadora desde el cielo de la cocina. «Te hice muchas advertencias, crei
que ibas a corregirte, pero seguis en boca de toda la ciudad, avergonzandonos a tu
hermano y a mi».” (Quesada, 2005: 61)

Entonces, recuperar la autonomia personal y convertirse en un individuo de
pleno derecho implica, para el caso de German, un trabajo de reconstrucciéon de su
imagen, de su «ser». No extrafia, en este sentido, que German ofrezca, como se afirmé
antes, la inestabilidad en torno a si mismo como su rasgo mas caracteristico, una
inestabilidad que no acaba ni con su muerte. Lo anterior, evidentemente, tiene como fin
el escapar a la violencia simbdlica ejercida por la representacion dominante en torno a
los gays. El “Epilogo y rebobinado” aclara lo dicho, en la medida en que esta parte de la

novela se entiende como un borrar (en sus cuatro acepciones: 1. tr. Hacer desaparecer
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por cualquier medio lo representado con tiza, tinta, lapiz, etc.; 2. tr. Hacer rayas
horizontales o transversales sobre lo escrito, para que no pueda leerse o para dar a
entender que no sirve; 3. tr. Desvanecer, quitar, hacer que desaparezca algo; 4. tr.
olvidar —dejar de tener en la memoria—) y un volver a empezar:

“Lastima que debo irme con hambre, pero el camino es largo, mas bien infinito.
Abro la puerta de maderas magnificas, nadie se acerca a pesar de que ésta es la
ultima oportunidad para retenerme en palacio. Pronto he de cruzar el mundo en
sentido inverso a las manecillas del reloj: Recularé frente a los mesones donde
Pseudo Longino solia seducir muchachas, olvidando por completo a mi escritor
en ciernes favorito. Borraré mis memorias de los partidos de canchas abiertas
apenas cruce el Campo de Amarte, la Tour Eiffel se transformara en una escuela
sin bullicio de nifios, del Sena no quedara sino un albafial expuesto, Trocadero
desaparecera cuando pase junto al puesto de frutas en ruta al parque sin fuente ni
quiosco. Una sefiora con olor a lefia verde perdera un beso y un abrazo. Joe Buck
habra huido de la miseria de New York a la de Miami. Quizas alguno de los
vagabundos que toma el sol en la plaza me pregunte si cumpli la labor que el
mismo Dios me asignd. Yo le responderé: «Todo caballero hace camino cuando
su tarea termina. Ahora me voy en busca de Ifiigo, a reposar en sus brazos de
tanta correria».” (Quesada, 2005: 340)
Explica Eribon que el gay es mas libre en la medida en que se asume como tal.
Asi, si bien se ha dicho que de Germén no se sabe nada seguro, también es posible
afirmar que su Unica caracteristica incuestionable es que es un hombre que ama otros
hombres. La afirmacion gay, en este sentido, lo vuelve menos prisionero de la
“identidad” homosexual, segiin lo explica Eribon: German, con su asuncion de si
mismo, puede liberarse con la reinvencion, puede “[...] liberarse del peso de la
«identidad» que cargan quienes se esfuerzan en disimular su homosexualidad.” (Eribon,
2001: 140) Para Germéan, entonces, sacudirse del yugo de la dominacion implica un
auténtico esfuerzo por deshacerse, como se comprobo al final del anterior capitulo, de
los habitos mentales y de los discursos instituidos.

Segun el trabajo de Eribon, declararse gay conlleva, necesariamente, un

«desaprendizaje» y, en consecuencia, un «nuevo aprendizaje»: desaprender el lenguaje
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del poder, con el fin de acceder a un nuevo lenguaje, a una nueva manera de hablar y a
nuevos modos de «presentacion de si». Este «nuevo aprendizaje» se ha tratado de
evidenciar al estudiar las estrategias discursivas de German, su travestismo literario.
Como se vio, German no so6lo debe aprender a hablar dos veces sino que, ademas, debe
construir nuevas estructuras comunicativas que replanteen el orden social y sexual.
German libera sus palabras de las trabas impuestas por el «orden» y opone su ‘lenguaje
elegido’ al ‘lenguaje impuesto’, como opone su ‘identidad escogida’ (una “identidad”
problematica, como se ha dicho desde el inicio de esta investigacion) a la ‘identidad
asignada’. La reconstruccion es, pues, crucial para entender el escape de toda estructura
de opresion: German, con su labor sobre si mismo, cambia toda su relacion con el
mundo y con los demas; asume, pues, su libertad, que, como afirma Nietzshe en su
trabajo La gaya ciencia, consiste en no avergonzarse mas de uno mismo.
2.3.2 Huir y encontrarse: El arte de la reinvencion
Para un gay, afirma Eribon, nunca termina la necesidad de elegirse frente a la
sociedad y a la estigmatizacion. Lo anterior, evidentemente, concuerda con lo dicho
sobre la “identidad” gay, la cual s6lo puede concebirse como “[...] un proceso nunca
concluido de construccién e invencion de uno mismo.” (Eribon, 2001: 159) German
Germanovich evidencia lo anterior con su narracion, en la que, segin se ha visto, €l se
construye como una subjetividad que vive en la inadecuacion con la «identidad
asignaday», con la vida familiar, con los ambitos tan estrictamente heteronormativos de
la vida laboral y, en el fondo, con todo el orden sexual que promueve los roles sociales
establecidos, las identidades socialmente fijadas y aceptadas, como lo explica Eribon.

Al respecto del estricto orden sexual, véase la siguiente cita de E/ gato de si mismo:
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“A veces Su Majestad se enteraba de la aparicion de un cadaver de mufieca,

fuera por casualidad o porque el principe Alberto me acusaba. Entonces se ponia

furioso, me gritaba cosas horribles sobre los juguetes para chiquitas y chiquitos,

y yo no atinaba a decir mas que esa mufiequita ya no era mia sino de Dios, que

se habia muerto tantas semanas atras, que por favor no gritara contra alguien que

ya se habia ido al cielo.” (Quesada, 2005: 49)

La familia, como institucién que trabaja por instaurar y reproducir la separacion
entre la norma y la “homosexualidad”, es clara en su labor en esta novela: German
desde su mas tierna infancia aprende de su padre su propia indecibilidad y, como
consecuencia, su necesidad de trabajar sobre si mismo, pues, como afirman los
abogados de Queer Politics (citados por Eribon), “[...] la inadecuaciéon con la propia
identidad es también la inadaptacion decidida con los roles sociales y los corsés que
podria instituir toda estabilizacion de la identidad.” (Eribon, 2001: 164) Lo dicho,
finalmente, lleva a la idea de Foucault de una «ascesis homosexual». Ya en el marco
teorico se ha indicado la importancia que, desde el proyecto literario y politico de Oscar
Wilde, tiene para el gay (y, en este caso, para German) hacer de su vida una obra de arte
que le permita asumir su derecho a hablar en primera persona. La creacidon de si mismo
es, por lo anterior, consustancial con el trabajo literario de German:

“Ya que la memoria traicionaba hasta su mas nitida evidencia, me quedaba

solamente la palabra para rescatarme y salvar mi misién en esta tierra. Corri

hacia mi aposento para sacar de la maletita de carton el manuscrito de mis
memorias y poema €pico de todas las civilizaciones. Podria encontrar cierta paz
en el acto de escribir, y por ende mi viaje hacia la perfeccion del espiritu.”

(Quesada, 2005: 257)

German, con su narraciéon autobiografica, entiende su “identidad” como una
construccion historica, posible de modificar con la escritura, desde si mismo y para si
mismo. Lo dicho, ademas, implica que su “identidad” estad —siempre— por recrear; es

decir, la construccion de la “identidad” es, para €1, una tarea imposible de concluir, de

ahi que, en cuanto pierde sus papeles con sus “memorias”, German pierde también su
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entusiasmo (lo que, finalmente, lo lleva a buscar el reposo, el cual, segin se vio, s6lo es
posible hallarlo en el amor o en la muerte). Afirma German:

“Temblando saqué el bulto debidamente atado, eran unas dos mil cuarenta
paginas donde estaban descritas las escenas traicionadas por las fotografias.
Corté los lazos con la espadita, tomé un lapiz para hacer una anotacién en la
pagina dos mil cuarenta y cuatro. La hoja encima estaba en blanco, lo cual no era
extrafio. La siguiente aparecio igualmente sin nada escrito. La tercera tenia una
mancha de humedad y olvido. Golpeé el legajo entero contra el borde de la
cama, por si acaso el texto seguia dormido y necesitaba despertar. Algunas letras
palidas cayeron al edredon de plumas, unas cuantas mas quedaron flotando en la
tarde. A punto de sufrir un desmayo hojeé toda la obra y no habia nada en ella.
Toda mi historia era solamente papel en blanco. Los romances mas bellos habian
regresado a la voz del pueblo. Las confesiones intimas habian sido silenciadas
por el secreto. Mis proezas, mis encuentros con hombres ilustres, el dictado de
Dios, todo desaparecido. Tendria que empezar de nuevo, pero sin vida suficiente
para llegar al punto donde el stmmum de todos los libros habia quedado la tarde
anterior. “Mejor la muerte”, pensé desconsolado.” (Quesada, 2005: 257)

German, entonces, comprueba que es imposible realizar algiin dia la “identidad”
estable y definitiva. Para €I, no hay, a lo largo de su vida, ningln tipo de reposo (ni
existencial, ni social, ni psicoldgico); para German hay huida y bisqueda, como se ha
concluido anteriormente. Ya, al final del capitulo anterior, se refirié esa necesidad que
la novela de Quesada advierte en relacion con los modos de ser y de pensar transmitidos
por la historia o impuestos por las estructuras sociales: se trata de la necesidad por la
ruptura, una ruptura que libera la imaginacion y que le permita al sujeto reinventarse, a
partir de la huida. Esta idea de la reinvencion, como bien lo sefiala Eribon, es constante
en Foucault como en Wilde; ambos autores se remitieron al «helenismo» para afirmar
esta estética de si mismo, estética que, desde el titulo de la novela de Quesada, se ha
tratado de apuntar en German. Explica Eribon, para el caso de los autores europeos:

“Wilde intentaba forjar, si no una nueva «identidad», al menos un personaje, un

rol, o, por decirlo en un término mas moderno, una «posicion» en la que fuese

posible crearse a si mismo al margen de las normas dominantes. Foucault
propone inventar nuevas relaciones entre los individuos, nuevos modos de vida
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como medios de resistencia al poder y como agentes de una reformulaciéon
personal.” (Eribon, 2001: 340)

Con lo dicho, se puede afirmar que la novela de Quesada presenta rasgos de
ambos planteamientos: German es un personaje que permite entender la importancia de
una nueva cultura y de una nueva subjetivacion, a partir de los dos vectores que
Foucault (referido por Eribon) explica en relacion con su «estética de la existencia»: una
«politica de la amistad» (de la cual ya se hablado en el apartado anterior) y una
«economia de los placeres» (fundamental para explicar la importancia del
homoerotismo en la literatura gay). Lo relevante, para el caso de German Germandvich,
consiste —finalmente— en abrir espacios de resistencia a la sujecion, pero, sobre todo, en
imaginar posibilidades de reinvencion de si mismo, al margen de la norma
heterosexual. German se dirige a fiiigo en los siguientes términos:

“Simplemente dije si, nos encontraremos de nuevo, todo sera diferente, por

supuesto, seremos mas libres, te lo prometo, me estoy preparando para la

felicidad, no te voy a extrafiar porque asi me lo has pedido, vos seras la dulzura
que pende del aire, por vos me volveré afortunado, bello, dichoso, sabio,
magnifico, generoso, inquieto, humilde... Por todo esto, cuando llegue el
momento de encontrarnos no me digas nada, sélo abrazame, Ifiigo, teneme un

rato apretado contra tu pecho como volviéndonos uno.” (Quesada, 2001: 72-73)

(Resaltado mio)

German plantea, desde la cuestion amorosa, el tema de la «subjetivaciony, pero
también el de la «resistencia»n. No extrafia, en este sentido, que su narrar sea un
imaginar formas de “libertad” para si y, entonces, para todos los de su “género”.
German hace hincapié en los efectos del «amor gay» sobre su «ser» y sobre su
«mundo». De hecho, como se afirm6 antes, el amor por otro hombre cambia la vida de
este personaje, lo que, ademads, no sélo le permite formar una “bella relacion” (véase la

«politica de la amistad» de Foucault) sino, también, le permite activar una erotizacion

maxima de su cuerpo (lo que Foucault llama una «economia de los placeres»).
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Finalmente, se estd acd ante una «nueva gramadtica del ser», que, como demuestra
German con su labor, implica, asimismo, una novedosa forma de escribirse.
El narrador-protagonista es, entonces, un hombre impregnado por la literatura.
No sorprende, pues, el constante uso de referencias literarias en su trabajo narrativo,
pero estas referencias, como es claro, resultan ser parte de su reinvencidon, una
reinvencion que se podria definir como un «juego literario» (segun lo explicado por
Barthes):
“Piensa Rasputina que una linda historia puede despertar los recuerdos dormidos
del Rey. Busco y busco, pero tengo tanta amargura entre todos mis puntos
cardinales que no me siento capaz, no creo que me sea posible hacer otra cosa
que esperar. Entonces recuerdo que en la vieja biblioteca, junto a los manuales
de carpinteria y los cursos de inglés en discos, mas alla de los volimenes
completos de Selecciones habia una pequeiia seccion con obras selectas de don
Marcial Lafuente Estefania. Si yo hubiera sido escritor en lugar de poeta
andante, quizas me hubiera gustado ser igual a don Marcial [...]. Pensando que
tal vez yo podria inventarme a don Marcial, J6zek T. me presta su traje con
corbata de pajarita, su reloj de cadena y sus anteojos sin patillas. Miro a Luis
Dieciséis, el destinado a la guillotina, sonrio a medias y empiezo: “El pueblo de
Truth or Consequences’” perdi6 la inocencia cuando la West Fargo decidi6
usarlo como escala para sus diligencias y nombrar a un nuevo sheriff.”
(Quesada, 2005: 202-203) (Subrayado mio)
El inventar es, pues, fundamental en la narracion de German. Evidentemente,
ello estd profundamente ligado a la nocién de travestismo literario, como en general, a
las herramientas epistémicas del gay (y, en general, de los subalternos) explicadas
anteriormente: inventarse (un rostro, una silueta, un personaje, un gesto, una forma de

hablar o de escribirse, etc.) no es sino una acciéon sobre uno mismo, que tiene como fin

la transformaciéon y, al mismo tiempo, la huida de la violencia de la «estructura

" Este pueblo, en efecto, existe en la realidad extraliteraria; sin embargo, interesa mas ligar su nombre al
relato, de Alberto Fuguet, “La verdad o las consecuencias”, publicado en la antologia McOndo, la cual
fue editada por el mismo Fuguet y Sergio Gomez. Estos “cruces” de textos, como se ha afirmado, no son
gratuitos: ellos ponen a la novela de Quesada en relacidén con textos relativamente recientes, textos que
vienen a instalar una pregunta sobre la “identidad” latinoamericana, como se puede colegir.



163
estructurante» (la nocion es de Pierre Bourdieu). Afirma Eribon, ya en términos mas
amplios:

“Es inevitable comparar aqui el arte de jugar con el fisico propio, de teatralizarlo

para hacer de ¢l algo nuevo y que fabrica uno mismo, por un lado a la manera en

que Wilde se afanaba en moldear su apariencia, y por otro con la

«teatralizacion» general de la afirmacion de uno mismo como gay: se trata

siempre de reinventar los gestos, el fisico, el «ser» para la mirada ajena: todo eso

que Goffman llama la «presentacion de si».” (Eribon, 2001: 346)

Si German puede liberarse, es porque escoge la Auida, la cual, finalmente, no es
sino lo que Eribon llama “la voluntad de encontrar «otro lugar»” (Eribon, 2001: 349).
Huir del malestar implica para German toda una re-estructuracion de su biografia y, por
ende, de su «ser». Asi, la reflexiébn de este personaje, su autoanalisis vital (sobre la
ruptura con su familia, sobre su exclusion y exilio, sobre su «sufrimiento») permite
cuestionar el establecimiento de los limites que separan “lo racional” de “lo irracional”
y, entonces, permite poner en entredicho a las ciencias (sobre todo a la psiquiatria) que
ratifican dichas fronteras: German, con su “locura”, no sélo logra escaparse de un orden
ofensivo sino que, ademas, logra enlogquecerlio.

La narracion de German no soélo es, como se puede colegir, cuestion literaria.
Todo su trabajo es un movimiento hacia si mismo que, finalmente, le permite el habla,
que le devuelve la palabra ante los discursos que lo cosificaban. La obra literaria de
German, en este sentido, se afirma en la idea de que ella no se queda en lo literario,
pues, como el final mismo de la novela de Quesada lo explicita, aqui se tratan
cuestiones de vida y muerte, de libertad y sufrimiento, que, claro, no se limitan
necesariamente al narrador-protagonista.

La tension que mueve la narraciéon de German esta, pues, ligada con lo que

Foucault llama la «voluntad», pero, mas aun, esta ligada con su necesidad de liberarse,
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de buscar la vida, que no se representa sino en su «fuerza para huir». Asi, el viaje por la
historia de vida de este gay es el medio que se tiene aca para comprender como
funcionan los sistemas de pensamiento que rigen las instituciones, para deshacer su
evidencia y seguridad normativa y, como afirma Eribon, para “aflojar” los barrotes que
las «tecnologias disciplinarias» han implantado en las conciencias, en las «almas» de los
sujetos.

Con lo dicho, la salida o, mejor, el escape de German de casa de su padre, de
“palacio”, de Cartago, muestra como el «lugar de la familia» es un lugar politico, que
marca al sujeto gay, ya que —como afirma Foucault sobre la “cércel”— la casa paterna, la
ciudad paterna, para German, es «un lugar donde se forma la historia y el tiempo surge»
(Eribon, 2001: 361): “Cartago tiene vigilantes que nunca reposan. Nunca los ves porque
se han metido en las paredes. El poder maléfico de Cartago estd en sus paredes, por eso
y por la neblina la ciudad solamente se deja querer con amor malsano: lleno de golpes y
cortaduras, de dolor y represion, de caricias y estrangulamientos [...]” (Quesada, 2005:
299) Evidentemente, “Cartago” no es mas que una metafora de la subyugacion, la cual —
ya se ha visto antes— se talla en lo mas profundo del «ser». Y es, precisamente, de este
mismo “ambito” de donde surgen, con la afirmacion de si, las «fuerzas» de las que
habla Foucault: una nueva politica nace de las liberaciones de German, de sus
desplazamientos, de su escritura.

German escribe, por tanto, para liberar su vida —que ha estado prisionera—,
escribe para «trazar lineas de huida» (la expresion es de Gilles Deleuze). La historia de
este gay no es, pues, sino una historia de la “homosexualidad”: ;no plantea la biografia
de este personaje una interrogacion sobre la forma en que se concibe al gay como un

sujeto sometido y sobre los medios para escapar de dicha «sujecion»? La novela de
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Quesada, por tanto, hay que leerla como una epistemologia, en la medida en que la
narracion “loca” de German no es sino un «saber distinto», y de ello se deduce toda su
potencialidad.

El trabajo literario de German, evidentemente, aunque nace de la experiencia
personal, no se queda en si mismo; hay que repetirlo: su aprendizaje, en tanto sujeto que
escribe, no s6lo permite su transformacion sino que, asimismo, puede tener cierto valor
para los demas. Esto es posible afirmarlo en la medida en que el trabajo escritural de
German surge de un «malestar» que se comparte, un malestar experimentado con
respecto a las «instituciones», como se ha visto, y que permite entender su labor literaria
como una «inservidumbre voluntaria» y como una «indocilidad meditada», para usar las
expresiones con las que Foucault define el pensamiento critico.

La novela de Quesada busca, entonces, construir un discurso de resistencia que
rompa no so6lo con la asociacion del “homosexual” con “los locos”, con “el disoluto”,
con “el libertino”, con “el venéreo”, con —finalmente— todos los «proscritos»
(encerrados en la categoria que Foucault llama la «Sinrazdény), sino, mas importante
aun, que mine la «moral burguesa» instalada desde el siglo XVII. Afirma Eribon:

“La moral burguesa no es, pues, solamente una moral del trabajo, sino también

una moral de la familia, que determina en adelante lo que debe ser la sociedad y

quién pertenece a ella de pleno derecho: «La estructura familiar, que vale a la

vez como regla social y como norma de la razén [...]. Las viejas formas del
amor occidental son sustituidas por una sensibilidad nueva: la que nace de la
familia y en la familia; excluye, como propio del orden de la sinrazén, todo lo

que no es conforme a su orden o interés.»” (Eribon, 2001: 374)

La moral de la familia es, pues, el centro ideoldgico-discursivo que German
busca poner en entredicho. Ya se ha afirmado antes como la casa paterna, en la figura

de don Luis, excluye a German, quien no sigue el orden establecido, la moral de la casa

b El Gado. Segun la lectura que Eribon hace de Foucault, el «homosexual», como una
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nueva “especie”, surge bajo el efecto de la nueva moral y de las normas que ella
instaura. Sobre esta nueva “especie” puede, entonces, posarse la mirada médica, la de la
psiquiatria, primero, y la del psicoanalisis, luego. Explica Eribon:

“Y de la misma manera que Foucault escribe que «la psicologia sélo ha sido
posible en nuestro mundo cuando se dominé la locura», podemos decir,
siguiendo las indicaciones de Historia de la locura, que la psiquiatria y el
psicoanalisis s6lo fueron posibles después de que la homosexualidad fuera
rechazada mas alla de las fronteras de la exclusion, percibida como una
patologia social antes de ser descrita, dos siglos mas tarde, como una patologia
mental o una perversion del deseo o del instinto.” (Eribon, 2001: 377)

German huye, por tanto, del poder de control y de la vigilancia que, como su
narracion aclara, actian por medio de la especificacion con la que los discursos de
poder lo delimitan: el acoso que sufre German, la caza activada por su padre, consiste
en sefialarlo como una «sexualidad herética» (segin una expresion de Foucault) y, por
tanto, en excluirlo, una exclusion que, finalmente, le hace la vida relativamente penosa:

“«Tengo otra duda. No sé como mi padre supo mi paraderoy.

Leandro se rie, avanza hacia la puerta y desde ahi se despide a gritos de
Rasputina, quien no debe oir nada pues no contesta. [...] Leandro espera hasta el
ultimo segundo para contestar mi pregunta:

«Este pais es muy pequeiio. No tiene suficientes esquinas para esconder a todos
los fugitivos. Casi desde el mismo momento en que usted se marchd don Luis
supo su paradero. Solamente fue cuestion de llamar a algunos amigos y darse
una vueltecita de verificacion por Santa Cruz. ;Sabe? Cuando alguien paga se
puede hacer de todo.»

«Y por qué no me dijo nada desde el principio?», protesto con amargura en el
alma y el alma en vilo.

«Porque quien pag6 tampoco deseaba que usted supieray. (Quesada, 2005: 188-

189)

La narracion de German suscita, con todo lo dicho, una reflexion en torno a los
poderes y a las resistencias. Segun Foucault, se afronta un “mecanismo de doble
impulso”, de placer y poder. Y sigue: “Placer de ejercer un poder que pregunta, vigila,

acecha, espia, excava, palpa, saca a la luz; y del otro lado, placer que se enciende al

tener que escapar de ese poder, al tener que huirlo, engafiarlo o desnaturalizarlo. Poder
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que se deja invadir por el placer al que da caza; frente a él, placer que se afirma en el
poder de mostrarse, de escandalizar o de resistir.” (Foucault, 1992: 62) Asi, a partir de
esta teorizacion relacional del poder (que Foucault trabaja en La voluntad de saber), se
puede decir que la narraciéon de German organiza un «enfrentamiento» y un
«reforzamiento» reciproco que, en el texto, no concluye sino con la muerte del narrador-
protagonista: jla libertad, o la voluntad por alcanzarla, tiene un precio considerable!

Una de las formas de enfrentamiento més efectivas en la narracion de este
“homosexual” es su insistencia en el amor. En el capitulo anterior ya se habia referido
este tema; sin embargo, ahora es necesario verlo a la luz de lo dicho sobre el
«mecanismo de doble impulso» que explica Foucault. Asi, es posible afirmar que la
verdadera resistencia en German esta en mostrar sus sentimientos, su vinculaciéon con
otro igual a él. Lo anterior es importante en la medida en que esta novela se aleja de lo
que se podria llamar «la rebelion eroticay, promovida por algunos movimientos
feministas como, también, por los estudios queer. Afirma Eribon al respecto:

“Huelga decir que esta concepcion del «deseo homosexual» como agente de una

subversion generalizada del orden social es un poco fantasiosa: para ser

revolucionario no basta con traspasar las fronteras de clase o de raza en los
lugares de ligue ni con practicar una sexualidad no centrada en la pareja o en la
familia. Como tan certeramente dice Leo Bersani [...], los mismos que practican
esta sexualidad «subversiva» por la noche pueden ser racistas o fascistas durante
el dia o, lisa y llanamente, en calidad de duefios de una empresa o propietarios
de un inmueble, comportarse como cualquier otro empresario o propietario. No
hay ninguna continuidad entre la sexualidad y las posiciones politicas y, de
haber una relacion entre estos dos registros, es sin duda mas compleja y no se
refleja en términos de «subversioény politica y social.” (Eribon, 2001: 415)
No es, evidentemente, que se esté rechazando la importancia de la «liberacion

sexual» en las vidas de los sujetos; por el contrario, se entiende este cambio como una

renovacion en la lucha por los derechos mas basicos de las «minorias sexuales», lo que,
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para el caso de los gays y las lesbianas, no es ni mds ni menos que recuperar la
humanidad misma, humanidad de la que les ha despojado el sistema heteronormativo.

Siempre en relacion con este cambio estratégico, se puede afirmar que el «orden

29 ¢

de las cosas», de alguna manera, espera de los “proscritos” “actos ilegales”; es decir, la
“perversion” es, de alguna forma y en cierto grado, justificada por un sistema que busca
normalizar incluso las “anormalidades”, a las que finalmente les da un espacio definido
(en tanto no se violente “la moral” y todo se mantenga reservado a la oscuridad de la
alcoba). Esta forma de “tolerancia” se puede explicar a partir de la preeminencia que la
tradicion judeo-cristiana le adjudica al “alma” en oposicion al cuerpo (que se entiende
como “fragil”); asi, es mas subversiva un “alma perdida” que un “cuerpo vicioso”. La
mortalidad del cuerpo, en contraposicion con la infinitud vital que se le adjudica al
“alma”, ha hecho que se relegue al primero. De lo anterior se deduce la importancia de
la posibilidad de “salvacion”, de “recuperacion” del “alma”, hasta en el ultimo
momento.

El cuerpo sélo se torna significativo porque alberga el “alma”, porque es su
“templo”. El cuerpo, entonces, soporta multiples prohibiciones que se instauran desde
ambitos concebidos como mas profundos y determinantes: desde el “alma”. Esta
division estratégica ha distinguido, pues, el accionar de «la normay», como un engafio
que imposibilita cualquier autodesignacion identitaria: se esta atado en dos direcciones,
se estd subordinado a un sistema de impedimentos. Lo dicho debe, finalmente, permitir
revalorar el “alma” y el cuerpo como «unoy». Esta unidad, entonces, neutralizaria —en
algun grado y de alguna manera— la estrategia que organiza las restricciones impuestas a

los cuerpos y, entonces, a las “almas” (o, mejor, a la inversa), como entidades
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artificialmente establecidas, delimitadoras entre si: e/ alma no es mas que el cuerpo, y el
cuerpo no es mas que el alma.

La novela de Quesada, entonces, hace visible lo que el sistema heteronormativo
realmente pretende ocultar: los “sodomitas” se aman, construyen relaciones y
constituyen familias entre si: jHe aqui la afrenta que, desde la perspectiva de la novela,
es mas efectiva contra «la norma»! Manifestar el amor y la voluntad por estar junto al
amado es el mejor «contraataque» frente al dispositivo de la sexualidad sobre el «cuerpo
y los placeres» y no sobre «el sexo y el deseo», como afirma Foucault en La voluntad
de saber. La invocacion que Germdn, a lo largo de su narracion, hace a su amado y la
mostracion de sus ansias por “habitar” (en el sentido que Heidegger le da a este
término’') a Ifiigo debe, pues, provocar una reflexiéon sobre la relevancia de lo que
Foucault llama el «modo de vida gay» y la «cultura gay», como “estructuras” basadas
en nuevas formas de relacion entre los individuos. Lo anterior se justifica en la medida
en que, como explica Foucault, lo que mas molesta de la “homosexualidad” a los que no
son “homosexuales” es precisamente el estilo de vida gay. Afirma Eribon:

“Contra Hocquenghem, contra los discursos de la liberacion sexual, Foucault se

propone afirmar que el agente desestabilizador del orden establecido no hay que

buscarlo tanto en la «sexualizacién» de la sociedad, en el ligue, el sexo al aire
libre, la multiplicacion de compaiieros, etc., como en la invencidon de nuevos
modos de vida y nuevas formas de relacion entre los individuos: «La afirmacion
de que ser homosexual es ser un hombre y un hombre que ama, esta biisqueda de
un modo de vida choca contra esa ideologia de los movimientos de liberacion de
los afios sesenta [...]. La homosexualidad es una ocasion de reabrir virtualidades
de relacion y afectivas, no tanto por las cualidades intrinsecas del homosexual,
sino porque la posicién que éste ocupa, “oblicua” en cierto modo, las lineas

diagonales que puede trazar en el tejido social permiten que aparezcan esas
virtualidades.»

"I En "Construir, habitar, pensar", Heidegger vuelve a sefialar la pérdida del «ser» en la modernidad. El
ser humano, a partir de las afirmaciones de este filosofo, ha olvidado su vinculacioén con el espacio que
habita, ha olvidado habitar con sentido. El habitar, desde la perspectiva heideggeriana, activa, pues, el
axis mundi que con-forma al ser humano, quien, entonces, habita y es habitado, en una comunion no s6lo
con el espacio sino, también, con los otros.
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En la invencién de este «sistema relacional» hay que buscar la posibilidad de

reinventarse y escapar a la sojuzgacion que operan las normas sociales.” (Eribon,

2001: 430)

La novela de Quesada, entonces, aporta toda una reflexion politica acerca de la
cuestion gay; sobre todo, como se vio con Barthes (quien —claro— sigue a Foucault), este
texto patentiza la represion que sufre el gay, como un «campo multiple de relaciones de
fuerza», segun la definicion que se da en La voluntad de saber (Foucault, 1992: 135).
Los poderes estan en todas partes, en todos los niveles de la sociedad, pero donde haya
poderes ejerciendo represion hay, asimismo, formas de resistencia, de ahi que se pudiera
antes afirmar la multiplicidad de elementos discursivos en la narraciéon de German,
como formas de «desplazamientos» y de «reutilizaciones». En este sentido, el discurso
amoroso de este hombre gay, al tiempo que lo afirma desde «lo profundo de su ser», es
también un «discurso de rechazoy.

“jAy, Ifiigo, cuanto te necesité en ese momento! [Se refiere al momento en el

que el “rey” acusa a German y lo destierra de “Cartago”] Porque el silencio, vos

sabés, tiene su modo de estar y no estar, se escurre por toda oportunidad, sigiloso

avanza, te acosa, finalmente te pone a sus pies, te llena de su misma esencia, y

entonces como se sufre, Ifigo, pues todo parece dicho y supuesto aunque callar

haya sido la inica forma de comunicacion. Quizas me hubiera portado cruel con
vos, porque necesitaba reclamar la distancia y tu ausencia, pero también hubiera
sido tierno y sensible, pues mi crueldad hacia vos no puede durar mas que la

fraccion mas corta de tiempo. Solo requeriria fuerzas para llenarme de valor y

enfrentar sin tregua los ataques de los provocadores del reino, de los que

cuchicheaban hasta falsear mis lazos afectivos. Yo merecia ser escuchado,

Ifigo, pero no por las causas funestas que fabricaron los inquisidores.”

(Quesada, 2005: 59) (Resaltado mio)

Con lo dicho, y siempre en relaciéon con El gato de si mismo, es claro que la
«resistencia» no es sino una resignificacion, seglin se explicd este término en el marco
teorico. El gato de si mismo, entonces, es una novela de la inversion, pero de la

inversion de sentido, es una novela de la transformacion, de la travestizacion, como se

ha dicho desde el titulo de esta investigacion. Travestir los discursos, los cuerpos, las
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realidades, no es sino evidenciar la invalidez del sentido definido: el sentido varia segiin
el lugar de enunciacion y de ello, como se ha tratado de demostrar, se vale la novela de
Quesada.

Asi, es posible afirmar que El gato de si mismo es una «novela gay», en tanto
contribuye a una apreciacion positiva de una conciencia (la de German Germandivich),
que valora el afecto, el amor, el deseo y las relaciones sexuales entre hombres. Esta
texto plantea, con lo dicho, toda una «politica gay», en la medida en que la labor de
German puede, finalmente, definirse como una biografia colectiva, pues, segun sefala
Foucault: “[...] the homosexual consciousness certainly goes beyond one’s individual
experience and includes an awareness of being a member of a particular social group.
This is an undeniable fact that dates back to ancient times. Of course, this aspect of their
collective consciousness changes over time and varies from place to place.” (Foucault,
1983: 11) Esta variabilidad permite, precisamente, la transformacion y la reinvencion de
la que tanto se ha hablado: la sexualidad, como la “identidad”, no esta dada, estd por
crearse, ella no es, como sefiala el estudioso francés, un descubrimiento de un aspecto
secreto del deseo, es una potencialidad que puede llevar a «nuevas formas de
relacionesy, «nuevas formas de amor», «nuevas formas de creaciony.

El gato de si mismo, con lo dicho, demuestra como la vida de un ser humano
estd tocada por su sexualidad, la cual, para el caso de los gays, puede (debe, dice
Foucault) generar modos de vida novedosos, que rechacen los modos de vida
propuestos. Asi, es posible afirmar que la “homosexualidad” es, para German y
seguramente para gran parte de los gays, el agente de un cambio existencial: «hay que

usar la sexualidad», afirma Foucault, para descubrir nuevas relaciones. Y sigue:
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“Hacer el amor con alguien del mismo sexo puede entrafiar naturalmente toda

una serie de elecciones, toda una serie de valores distintos para los cuales no

existen aun posibilidades reales. Es, pues, necesario, imaginar y crear un nuevo
derecho relacional que permita que todos los tipos posibles de relaciones puedan
existir sin que sean impedidos, bloqueados o anulados por instituciones

relacionalmente empobrecedoras.” (Citado por Eribon, 2001: 451)

El descubrir nuevas relaciones es, precisamente, el centro de la busqueda del
narrador-protagonista de esta novela, de ahi, también, que se pueda entender como un
sujeto en devenir, un sujeto en excursion (para utilizar la terminologia barthesiana):
German se busca a si mismo para, finalmente, encontrarse con otros iguales a él,
representados en la figura de su amado Ifiigo. Esta caracteristica que ahora se entiende
para el caso del «sujeto» gay de esta novela permite, pues, reafirmarlo como «fuerza
creadora». En el marco tedrico, se afirmo que la “identidad” gay es una “identidad
irrealizable”, pero esta imposibilidad no es otra cosa que un trabajo constante de
decision sobre el propio «ser», es una forma de resaltar al gay en su potencialidad
creadora, segin lo explica Foucault. Lo dicho explica la celebracion de Ila
(auto)inventiva que se le ha sefialado a German: la resistencia de este personaje esta en
su experimentacion estratégica, en su coherencia estratégica, en su poder imaginativo,
como se vio en el capitulo anterior, un poder que no se queda en la nada sino que
constituye una recuperacion del «ser».

El travestismo literario de German, entonces, participa de lo anterior, al buscar la
huida de los regimenes de la normalidad social y sexual, pero, también, al inventarse
nuevas posibilidades de si mismo, utilizando la literatura (en este caso) para lograr la
reinvencion de la subjetividad. ;No es el travestismo una especie de creacion, cuya

principal caracteristica es la huida de lo fijo, de lo cerrado? La idea de que esta novela y

su personaje se movilizan en el ambito de la esquizofrenia es, desde la perspectiva
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planteada, imprecisa. Lo que E! gato de si mismo y su protagonista enseflan es que se
puede «ser», se puede pensar, se puede actuar, se puede vivir de formas diferentes. El
travestismo literario conduce, aqui, a la creacion de si. jEl travestismo literario es un
proceso de invencion, una forma de romper los limites, de abrirse a lo impensable!

La novela de Quesada, finalmente, presenta la experiencia personal de German,
su biografia, como un foco de inspiracion tedrica y politica. (No es esta tesis
consecuencia de E! gato de si mismo? ;No esta este investigador leyendo su experiencia
en la experiencia de German Germanovich y, a partir de ello, reflexionando sobre la
cuestion gay? Lo que estd en juego en la novela de Quesada es, como afirma Eribon
para el caso de la produccion de Foucault, “[...] la existencia de los individuos
moldeados por la historia de la homosexualidad completa, una historia del
sojuzgamiento, pero también de la resistencia y de esa pulsion heterotopica que condujo
a los gays a inventar «modos de viday distintos, improbables, inéditos. O, en cualquier

caso, a plantearse continuamente la cuestion de inventarlos.” (Eribon, 2001: 468)
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CONCLUSIONES
2.4 CONCLUSIONES GENERALES

“La literatura homosexual, por tanto, no nacio6
de la psiquiatria. Pero la psiquiatria se apodero
de la literatura; quiso reducirla, bajo su mirada
clinica, a ser Unicamente la expresion de
espiritus malsanos o enfermos [...]. En Wilde,
como en Pater, como en Symonds, la
invencion de una «literatura homosexual» o,
mas exactamente, los esfuerzos para expresar
la homosexualidad en la literatura nacieron de
una pulsion interior, de esa irrefrenable
necesidad de decir lo que uno es en un
momento en que es imposible hacerlo y en que
se sufre por no poderlo hacer.” (Eribon, 2001:
274)

Es momento de presentar las conclusiones obtenidas. Todas ellas, como se vera,
confirman los objetivos planteados desde la introduccion. Asi, en el primer capitulo, se
logré caracterizar esta novela costarricense como una novela polifénica, segun la
definicion bajtiniana; igualmente, se estudioé e identifico la figura del héroe de E! gato
de si mismo como una nueva variante del “sofiador” y del “hombre del subsuelo”. A lo
largo del segundo capitulo, se trabajaron los instrumentos epistémicos hibridos
presentes en este texto costarricense, y se consiguid plantear esta novela como novela
de la travestizacion literaria. Esta definicion permitié desvincular la narracion de
Quesada y a su protagonista de su asociacion con la esquizofrenia o con cualquier forma
de locura vacia, lo que, entonces, confirmo el caracter “revoltoso” de este texto, segun
lo explicado por Barthes. Finalmente, en el tercer capitulo, se estudié la mostracion del

«sujeto» gay en esta narracion y se demostrd la importancia de su permanente proceso

de construccion identitaria, de su «desobediencia» a partir de la invencion de si mismo.
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Se procedera, ahora, a hacer el recorrido final por los puntos mas relevantes
descubiertos en cada uno de los capitulos de este trabajo:

Capitulo 1

El gato de si mismo, como se demostro, se sirve de la re-creacion y se presenta
como un collage. En este sentido, se concluyd que la intertextualidad participa de dicho
trabajo artistico, cuya argamasa es lo carnavalesco, en tanto principio unificador de los
mas variados elementos (géneros) en la novela de Quesada. Lo artistico es, ademas,
fundamental para la comprension, valoracion y tratamiento de la realidad del narrador-
protagonista, quien, a través del lenguaje literario, se reinventa. En esta novela, podria
hablarse de una suma de realidades (una convencional y una inventada), las cuales, en el
juego parddico activado por el narrador, se trasponen y resultan en este texto “incierto”,
que, como se vio, presenta elementos de la satira menipea y de los géneros
emparentados con ella; sobre todo, recoge lo fantastico en la narracion del protagonista,
asi como la excepcional libertad de la invencion tematica y filosofica.

Respecto al héroe de este texto costarricense, se logro definir a German
Germanovich como una “loca”, término que se resemantizé con el fin de sefialar la
relevancia —desde su sexualidad— de su insistencia por evadir la norma general. German
es una ‘loca’ en tanto abandona la “vida habitual” y entra en una “vida excepcional”.
Evidentemente, la anterior definicion se dio a partir del establecimiento de este
personaje como una nueva variante del “hombre del subsuelo” y del “sofiador”
bajtinianos. La narracion de German es, por lo tanto, posible gracias a su singular
conciencia: su fantasia, su “locura”, le permite una completa libertad en el acto de
contar mismo, en el acto de contarse. German participa, pues, del tipo de personajes

que, segun se estudio, Bajtin caracteriza como “‘estramboéticos”, pero que, también,
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poseen una aguda conciencia de si y no son para nada ingenuos, de ahi que se pudiera
ligar a German Germanovich con el sabio en la menipea, un sabio en tanto portador de
la verdad, pero una verdad que los otros consideran locura.

Otro aspecto que se sefiald es como la travestizacion, fruto de la narracion del
protagonista, alcanza incluso a los espacios que refiere German. Este punto es
importante resaltarlo en la medida en que se trastoca la imagen de Cartago, ciudad que,
en la novela, esta impregnada por lo que Bajtin llama una manifiesta actitud de
“familiaridad” y “profanacion”. La travestizacion parddica en torno a Cartago, como se
afirm6, desmitifica el lugar de esta ciudad emblematica para la “identidad”
costarricense. La parodia, sin embargo, no se queda sélo en estos “lugares” sino que
alcanza, incluso, a la familia del narrador: es claro, a lo largo del texto, que German
abjura, con su parodia, del nombre del padre, de la ciudad del padre, del lenguaje del
padre, etc., ello explico, ademas, toda su labor desestructuradora de lo «establecidoy.

La utopia fue otro elemento que se resaltd en relacion con la menipea. La utopia,
en El gato de si mismo, esta en la afioranza de Germén por [fiigo, su amado. ffiigo se
construye, en este texto, como un suefio que establece una situacidon excepcional,
situacion que, también, se entendio6 para el caso del viaje fantastico, como otra forma de
lo utdpico dentro del género de la menipea carnavalizada y, claro, dentro de la novela de
Quesada. Segun se vio, el suefio y el viaje fantdstico funcionan como variedades
genéricas y, en la novela, se pueden encontrar en el movimiento de German hacia Santa
Cruz. El narrador huye hacia tierras mas benignas con el fin de evitar la agresion de la
tirania, del condicionamiento. Santa Cruz, en oposicion a Cartago, constituye, como se
dijo, un extraflamiento a partir de las posibilidades que este “nuevo mundo” le ofrece a

German.
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El gato de si mismo esta, segiin se evidencid, compenetrado de elementos de
menipea, asi como de otros géneros (como la diatriba, el soliloquio, la confesion, etc.).
Lo anterior se explica en la medida en que las manifestaciones de naturaleza genérica de
la menipea son el nucleo de la novela polifonica. El gato de si mismo, entonces,
participa de las caracteristicas que Bajtin sefial6 para este tipo de novelas. Ante todo, se
pudo resaltar su estructura en multiples planos y su carencia de unidad monologica. La
polifonia no es sino un ir y venir de voces, de tiempos, de espacios, de discursos, de
“centros” que, como se vio, no pueden reducirse a un comin denominador ideoldgico.
En este sentido, El gato de si mismo es profundamente pluralista, sobre todo porque
busca verlo todo como algo coexistente.

Segun se explico, German es un héroe que habla sobre si mismo y sobre su
mundo, pero siempre desde la inestabilidad que lo caracteriza. El héroe de esta novela,
ademas, sabe contar, es, por ello, un narrador de su autoconciencia, es un artista que,
desde la ficcidn literaria, busca instituir una “verdadera heteronimia de las cosas”, como
se afirmo con Barthes. La autoconciencia de German, entonces, activa su labor creadora
sobre si mismo y sobre la realidad que lo rodea, activa su travestizacion literaria:
travestirse y travestir al mundo a punta de palabras no hace sino revelar una negacion
contra cualquier rasgo estable, homogéneo, limpio, en un afan por liberarse de todo
querer-asir. Es claro, como se argumentd, que toda la estructura artistica de esta novela
se dirige hacia la representacion y la comprension del discurso del héroe. Asi, la locura
sin sentido que otros encuentran en este héroe es, mas bien, su principio de vida, el
centro de toda su creatividad. Hablar, pues, de esquizofrenia en relaciéon con este
personaje es calificarlo desde el punto de vista de «una moral de lo mayoritario», como

se aseguro6 con Eribon.
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En relacion ya con el final de la novela, se pudo sefialar en German el tema que
Bajtin liga a la menipea cinica o estoica: la indiferencia absoluta respecto a todo lo que
hay en el mundo. Esta actitud en el héroe de El gato de si mismo permite, como se
expuso, diversas posibilidades de lectura. Asi, el suicido de German se puede explicar
por la certidumbre de que fuera de si mismo, fuera de su “fantasia”, todo estd en su
contra (incluso su familia —representada en el padre—) o, también, por la evidencia de
que nunca podra dejar de huir de los poderes que buscan sujetarlo. German, entonces,
afiora el descanso y, con el ultimo gesto de libertad posible, decide “retirarse” a los
brazos de su amado. Segiin se vio, la muerte de German busca romper los «hilos
pesados» de la mentira oficial (la mentira del padre traidor) y de la personal (German, a
pesar de su esfuerzo, no deja de ser un paria).

El suicidio de German podria, igualmente, entenderse —siempre desde los
presupuestos de la menipea— como un (;ultimo?) “viaje fantastico” cargado, ademas, de
elementos utdpicos, en la medida en que este personaje afirma irse en busca del
“hombre de sus suefios”. La muerte, desde esta perspectiva, constituye un nuevo plano
de accion, que, ademas destruye la simple totalidad de la imagen del héroe, como se
explico con Bajtin. Finalmente, se pudo afirmar que el suicidio de German busca
desenmascarar completamente lo siniestro de los poderes. El tono pesimista del
narrador pretende, como se asegurd, denunciar lo terrorifico de la situacion de los
sujetos gays, quienes se ven obligados a sacrificarse para alcanzar algun alivio frente a
los poderes que no dejan nunca de oprimirlos.

Capitulo 11

En este capitulo se logré evidenciar la importancia de las fuerzas de la literatura

explicadas por Barthes. Esto fue posible gracias al analisis de los instrumentos
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epistémicos hibridos a lo largo del texto de Quesada, lo que, finalmente, llevd a un
analisis mas profundo de la nocion de travestismo literario y de su labor en pro de la
desestabilizacion de lo que Blandon llama la «ideologia de la seriedad». El travestismo
literario, en El gato de si mismo, se caracterizo, pues, por su organizacion desde la
«resistencia» y, como sucede en la novela polifonica, por sus recursos propios del
«margen de la cultura», como lo son: la incertidumbre, la impureza, la ambivalencia, la
mezcla, el engafio, la variabilidad, el artificio, la risa, el juego, la reversibilidad, etc.
Segun se afirmo, el travestismo literario no es sino una forma creativa de produccion
artistica, que, con los instrumentos mencionados, revela no so6lo la inestabilidad de las
definiciones, de las identidades, sino, también, revela la posibilidad de ocupar, invertir y
resignificar la «normay.

Desde la perspectiva planteada por esta investigacion, se logro concluir que la
literatura utiliza los instrumentos apuntados para comprometer constantemente la
estabilidad del discurso. Como se vio, esta labor es fundamental para German, en la
medida en que sélo a través de ella él puede producir un nuevo conocimiento, uno
diferente, que atente contra los poderes en el lenguaje. La novela de Quesada revela,
entonces, con su narracion, el acto comunicativo ficticio que es la literatura, y descubre
«la mascara de la convencion que es el lenguaje», pero —mas importante aiun— descubre
la importancia de poner al lenguaje en crisis.

Nuevamente, se resaltd, en esta parte, el papel de la intertextualidad para la
narracion de German, sobre todo ante la evidencia de que, gracias a ella, se activan los
instrumentos epistémicos hibridos estudiados. Asi, la intertextualidad también opera
como una transformacién y asimilacion del material textual (segun lo explicado a partir

de las afirmaciones de Kulawik), y alcanza varias veces, como se vio a lo largo del
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analisis de la novela de Quesada, efectos parddicos: el cruce de textos, aca, es el
resultado de una operacion irrisoria, serio-comica, que busca transgredir los discursos
de poder (el lenguaje mismo).

Respecto al titulo de la novela, se afirmé que éste indica una labor de
(re)apropiacion, un accionar reflejo sobre el «ser», (in)determinado por el sustantivo
‘gato’. El gato, en efecto, se caracteriza por su socarroneria, por su misterio, por no ser
gregario, por ser hurafio, esquivo, por ser un cazador, etc. En el analisis de la novela,
evidentemente, se trabajo la idea de un “gato” herido; es decir, El gato de si mismo es
una respuesta a la violencia sufrida por el protagonista y su narracion es la mejor arma
contra aquellos que no han hecho sino oprimirlo, callarlo. Asi, como se asegurd, las
caracteristicas que se pueden ligar con la figura del gato (y, entonces, con German)
participan del movimiento de huida que activan las herramientas epistémicas mismas.

El gato de si mismo se construye como la suma de recuerdos de su narrador,
como un viaje por su memoria, un viaje constante hacia la fantasia. La fantasia, en la
narracion de German, desestabiliza, sefiala una suerte de desequilibro dentro de la
estructura del texto y hasta su propia configuracion. Esta forma de contar(se), como se
dijo, no hace sino potenciar la interpretacion, como una manera de atentar contra lo
definido, contra lo concreto, contra lo racional. La historia de vida de German,
entonces, se caracteriza por sus continuos desplazamientos, y ello revela la narracion (y,
por tanto, a su personaje) como confusa, desordenada (desde, segun se explicd, una
perspectiva monologal).

Se pudo, pues, asegurar que el espacio de la escritura, para el caso de E/ gato de
si mismo, es el terreno propicio para el ejercicio de la travestizacion-transgresion, un

gjercicio que, como se afirmd, contribuye con las fuerzas de la literatura apuntadas por
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Barthes. Asi, la textura de la novela de Quesada genera, a través de las herramientas
vistas, nuevos sentidos en torno al narrador-protagonista, los cuales, finalmente, lo
caracterizan y caracterizan su obra como «inciertay e «impuray», de ahi que se pudiera
calificar esta novela como una novela del exceso, un exceso que complementa lo dicho
sobre la travestizacion literaria.

Los nombres de German participan de dicho exceso, el cual, ademas, es tipico
del mundo del transformismo. Como se asegurd, el nombre elegido permite, en el caso
del narrador-protagonista, la reinvencion, en un gesto —muchas veces burlesco— que
mina el nombre (im)puesto. Esta novela costarricense, por tanto, busca romper con las
categorias, con las clasificaciones, que limitan tanto la percepcion del mundo como la
propia mirada sobre la “identidad”. En E/ gato de si mismo, a partir de la imposibilidad
de fijar el nombre, se presenta, pues, la “identidad” como un espacio artistico de
liberacion desde la diversidad.

Finalmente, se pudo asegurar que todas las herramientas de las que hace uso
Quesada en su novela tienen un objetivo comun: buscar una insurreccion (al inadecuar
el lenguaje) y, al mismo tiempo, una apropiacion (al concebir el conocimiento de si
como una creacion de si). En general, la travestizacion literaria se presenta, en El gato
de si mismo, como un procedimiento estilistico dominante, un procedimiento que
desestabiliza no solo el lenguaje sino, mas importante atn, la nocion cerrada de sujeto.
En efecto, como se explico, German asegura solo la ilusion sobre si mismo, su constante
transformacion desde la imaginacion, lo que, por tanto, hace imposible pensarlo
inamovible.

En esta novela, claramente, se busca diseminar la imaginacién a lo largo de la

historia de vida de German. La imaginacion, como se pudo colegir, permite el
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travestismo, un travestismo que, entonces, resalta el cardcter artificial-simulador de lo
representado, tanto que lo que mas sorprende de esta novela no es su historia sino, mas
bien, el uso que se hace de la ficcion, la cual se entendid, para el caso de la biografia
planteada, como un imaginar en forma artistica. Asi, a partir de los aportes de
Heidegger y de Bachelard, se pudo concluir que este texto busca poner en crisis —con la
superabundancia imaginativa— la racionalidad, pero desde sus propios principios.

Con Bachelard, se afirmé que la novela de Quesada presenta dos tipos de
imaginacion: la formal y la material. La formal abunda en E/ gato de si mismo y se pudo
ligar directamente con el travestismo literario de esta novela. La material se da, como se
vio, en el discurso amoroso del narrador-protagonista. EI amor (especificamente gay, en
este caso) forma parte de la idea general de la vinculacion humana. El amor, en German,
parece ascender desde la profundidad de su «ser» y despierta «lo ancestral» en él.
Incluso, pudo decirse que el amor es, para este personaje, su amparo, su salvacion, de
ahi que al final de la novela se vaya en busca de Ifiigo, su amado.

Respecto a la imaginacion formal, se explicd que, en efecto, EI gato de si mismo
hace uso de la racionalidad, pero con el claro fin de ponerla en crisis. La propuesta en la
novela es, como se asevero, que se debe sustituir la razon cientifica y social por la razon
poética. Esto se explicod a partir de las afirmaciones de German sobre si mismo y el
valor que tiene la imaginacion en su vida, una imaginacién formal, pero que,
finalmente, se conforma como uno de sus instrumentos mas importantes: los malabares
de la razon, en esta novela, hacen que ella delire en su propio centro. So6lo asi, en la
reflexividad —como se alego—, es posible llegar a encontrar la incoherencia, los limites

de las ideas normalizadas.
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Capitulo 111

A lo largo de esta parte de la investigacion, se estudio como el inventarse del
«sujeto gay» es realmente, en la novela de Quesada y en la figura de German
Germanovich, una «voluntad de resistencia», una separacion respecto de las normas
constituidas. Asimismo, se afirmé que German sélo puede alcanzar su transformacion a
través de la renominacion: un nuevo nombre propio es, para este héroe, una nueva vida
posible, un bautismo desde si mismo. La renominacion es, pues, uno de los elementos
mas relevantes en la reconfiguracion de las subjetividades gays, y es, en si, una de las
formas mas efectivas que se tienen para abandonar los «lugares asignados». La
renominacion no debe, como se dijo, entenderse simplemente como un cambio de
nombre, sino, mas bien, como un cambio en la forma en la cual el sujeto se ve a si
mismo.

Respecto a la idea de la huida en German, ésta se explicé como una insistencia
por escapar hacia lugares mas benévolos y, entonces, como una forma de evitar el acoso
(una huida de la experiencia del insulto). Claramente, German huye del odio, un odio
que, como se advirtio, se revela en la violencia discursiva de su padre, la cual lo lleva a
buscar los medios (literarios, en este caso) para escapar de este ultraje, que no es sino
una desposesion de si mismo. Esta forma de huida es, finalmente, uno de los principios
estructuradores de la narracion de la biografia de este gay.

Los circulos de amigos son, seglin se estudid, de gran valor para German, sobre
todo a partir de su (auto)exilio en Santa Cruz. San Cruz, como una ciudad-refugio, y los
circulos de amigos, como circulos de relaciones elegidas, constituyen un espacio nuevo
que cancela la condena de no poder vivir una vida completa. La participacion en una

misma sexualidad estigmatizada, asi como la marginacion y la exclusion que implica,
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les permite, entonces, a German y a Yaneri (en este caso), encontrar el fundamento para
la constitucion de un «mundo especifico», que participa de los espacios creados y
perpetuados histéricamente por los gays. Claramente, como se vio, estos “espacios”
tienen que ver, siempre, con la invencion individual y colectiva de si mismos.

Segun lo dicho anteriormente, no es posible hablar de German Germandvich sin
tomar en cuenta su proceso de migracion y los efectos de libertad que produce: la huida
de Germéan le permite la alegria de la creatividad sobre si mismo, lo que, ademas,
explica su resistencia, desde lo literario, a la opresion y a la marginacion. La resistencia
de este personaje se pudo explicar, incluso, a partir de su constante vinculaciéon con
modelos literarios o artisticos. Sobre todo, intereso resaltar su ligamen con mujeres
iconos, ligamen que, desde la perspectiva de esta investigacion, busca rechazar la
negacion de «lo femenino» en las representaciones de los sujetos gays.

Otro tema estudiado fue el de la «melancolia», una melancolia especificamente
“homosexual”. La melancolia, desde la perspectiva de este trabajo, explica el suicidio
de German, en la medida en que ésta solo se pudo entender como un trabajo de duelo
que nunca termina, un duelo producto del rechazo de la estructura familiar y social. En
la novela, la melancolia esta, pues, vinculada con la ruptura del lazo con el padre, pero
también con el suefio (;imposible?) de una vida en familia para si, con su amado e
inalcanzable fﬁigo, como se argumentd. La melancolia en German reveld, pues, su
mayor «sufrimientoy», su «miseria de posicién», a partir del «lugar» que este personaje
ocupa tanto en la casa de su padre como en la sociedad.

La visibilidad que Germén promueve con su narracion fue otro aspecto relevante
a la hora de estudiar a este gay. En efecto, toda la historia de vida de este personaje se

pudo entender como una manera de asumir y de reivindicar la “identidad” estigmatizada



185
por la injuria, como una forma de neutralizacion de la violencia del insulto paterno. Lo
dicho, llevo a concluir la centralidad que, para German, tiene la labor sobre si mismo,
labor que, finalmente, rompe con los efectos que, sobre la conciencia, producen las
injurias. German, como se aseguro, libera sus palabras de las trabas impuestas por el
«orden» y opone su lenguaje elegido al lenguaje impuesto.

German Germanovich se construye, segin se explicd, como una subjetividad
que vive en la inadecuacion con la “identidad asignada” y, en el fondo, con todo el
orden sexual que promueve los roles sociales establecidos, las identidades socialmente
fijadas y aceptadas. Este gay, con su narraciéon autobiografica, entiende, por ello, su
“identidad” como una construccion historica, posible de modificar con la escritura,
desde si mismo y para si mismo. German escribe, por tanto, para liberar su vida, escribe
para «trazar lineas de huiday.

Finalmente, es fundamental referir de nuevo la importancia del “amor” en esta
novela. El gato de si mismo, como se dijo, hace visible lo que al sistema
heteronormativo le puede provocar mayor malestar: los ‘“sodomitas” se aman y
constituyen relaciones familiares de diversos tipos. La manifestacion del amor gay, por
tanto, es el mejor «contraataque» frente al orden sexual dominante. Este texto
costarricense es, segiin todo lo visto, una «novela gay», en el sentido en que contribuye
a una apreciacion positiva del afecto, el amor, el deseo y las relaciones sexuales entre
hombres, de ello se dedujo, ademas, todo su valor politico.

ek

Una ultima reflexion en torno a la cuestion de la subjetivacion: nadie estd fuera

del patriarcado, en la medida en que nadie esta fuera del lenguaje. Con Butler, se ha

podido afirmar que el lenguaje estructura, pero sin determinar del todo. Barthes ha
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dicho que es factible, con las fuerzas de la literatura, hacerle trampas al lenguaje y, por
ende, a los poderes que lo habitan. El «sujeto» no estd, por tanto, completamente
«encadenadoy, de ahi que, con Eribon, se prefiera la nocion de subjetividad, una nocion
que, precisamente, aclara esa posibilidad de «resistencia» referida antes.

Y con lo dicho, es claro que para poder acceder a «espacios distintosy, es
necesario ser antes «sujeto», como lo ha asegurado Foucault para el caso de los gays:
hay que poder ser “homosexual” para, entonces, «hacerse gay». Evidentemente, la idea
de Foucault es que no hay que ser ‘sujeto’, sino buscar ser ‘subjetividad’. Como explica
Eribon: “Aunque el gesto de «apartarse» sea siempre relativo, y aunque las conquistas
solo puedan ser parciales, locales, inciertas, fragiles y provisionales, eso no significa
que perdamos todos los envites. Hay que deshacerse de la mitologia del todo o nada.
Podemos, mediante el trabajo critico, incansablemente repetido, desplazar los limites
que nos son impuestos y ampliar las posibilidades de la libertad.” (Eribon, 2001: 469)

La subjetivacion es, pues, un proceso fundamental que el propio German
Germanovich asegura con su trabajo de transformacion y de invencién desde la
literatura; sin embargo, este trabajo de transformacion implica, también, una actitud
profundamente critica que permita alguna «forma de avance» (la expresion es de
Foucault). Esta actitud, como se ha visto, estd presente en German, quien, con su
narracion, se dedica a estudiar el pasado que lo construyd, pero para —finalmente—
deshacerse de ¢l. El “Epilogo y rebobinado” de la novela de Quesada patentiza lo
anterior: nada cuenta luego de la escritura de su biografia, nada, s6lo la busqueda del
«amor». La subjetivacion es, pues, un trabajo personal que busca dar estilo (del latin

stilus, y este del gr. otilog) a la vida.
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Pero la “estilizacion”, bien se ha visto con esta novela costarricense, no termina
nunca o, mejor, recomienza indefinidamente: “vestirse” es, para German, un ejercicio
de eleccion cotidiano que, finalmente, le da forma, lo conforma. Afirma Eribon: “Si la
«subjetivacion» es la reinvencion de si mismo, s6lo cabe pensarla en la multiplicidad y
la pluralidad.” (Eribon, 2001: 471) German, con lo anterior, se toma a si mismo como
un manuscrito que debe ser constantemente rescrito. jGerman Germanovich es,
finalmente, un palimpsesto! Pero su riqueza no esta en las cosas que se pueden
“descubrir” de ¢l sino en su constante inventarse a si mismo: de German no debe
interesar tanto lo que se ha hecho de ¢l como lo que ¢l ha podido y puede hacer de si...
Este gay es, por tanto, «su propia obra de arte». Afirma Foucault (citado por Eribon):

“El ascetismo como renuncia al placer tiene mala reputacion. Pero la ascesis es

otra cosa: es el trabajo que uno hace sobre si mismo para transformarse o para

que surja ese yo que felizmente no se alcanza nunca. ;No seria ése nuestro

problema actualmente? El ascetismo ha sido despedido. Nos corresponde a

nosotros avanzar en una ascesis homosexual que nos obligue a trabajar sobre

nosotros mismos y a inventar, no digo descubrir, una manera de ser todavia

improbable.” (Eribon, 2001: 473)

La labor artistica de Germdan, a partir de lo anterior, es toda una operacion
reestructuradora de la sujecion, no sélo porque se desplaza de los lugares que le han
sido asignados sino, mas importante ain, porque le permite constituirse como un
«sujeto» con palabra (una subjetividad), al margen de los saberes establecidos. Asi pues,
German es una subjetividad que, con sus «resistencias», moldea su existencia desde un

saber-otro, un saber-otro que s6lo se puede cultivar, como queda claro con la novela,

desde la variabilidad.
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