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PRÓLOGOPRÓLOGO

E ste libro que has comenzado a leer en tu pantalla, tu celular o, inclu-
so, en un volumen compuesto por páginas encuadernadas con tapa 
y todo, es una puerta a distintos modos de vivir una pasión. La mis-

ma pero distinta, singular y plural. En ese trayecto y sus múltiples ramifica-
ciones aprenderás sobre los “barristas” ticos, es decir, los primos hermanos 
costarricenses de los hinchas o torcidas, las barras bravas de Sudamérica. 
Ese aprendizaje te hará pensar en las similitudes y en las diferencias, y tam-
bién en otras dimensiones de la vida social que están asociadas a ese mun-
do o que ese mundo alude, evoca y muestra, que no se te habrían venido a 
la cabeza si no hubieras decidido transitar esta aventura. 

Así es La barra nunca pierde, la interesante, profunda y, sobre todo, 
comprometida apuesta que nos regala su autor, Onésimo Rodríguez Agui-
lar, en todas sus identidades actuales (puestas en acto) y sensibles (que de-
notan capacidades para el sentimiento y la reflexión).

Desde una cuidada prosa y con un sólido argumento, Onésimo el 
Tico te hará saber de muchas maneras que su investigación y este texto 
fueron elaborados, cultivados y pensados con referencia a su país. Te lo 
hará saber por cómo escribe y cómo se presenta, por cómo se involucra, 
y porque en su exposición te hará escuchar modos nativos de expresarse 
que él mismo emplea, y te hará saber de aquel espectro futbolístico que él 
mismo comparte. 

Desde su identidad de simpatizante del Deportivo Saprissa, Onésimo 
el Saprissista se interna en la barra “Ultra Morada” para saber cómo son, 
qué es ser barrista y todo cuanto supone ser barrista en la opinión pública 
y en los medios de comunicación. Tan violentos, adictos y alborotadores 
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como apasionados, equilibristas, políticos y negociadores. Pero si ser ba-
rrista es vincularse (como sea) con otras barras, Onésimo el Saprissista se 
aventura por los pasajes de La Garra Herediana, la barra del Club Sport He-
rediano. Y lo hace casi al mismo tiempo, pasando de una a otra, mientras 
cada cual marca su territorio, se roban las “camisas” (Costa Rica) o “cami-
setas” (Argentina), los tambores y los trapos o banderas. Tarea nada fácil. 

En ese ir y venir, Onésimo el Etnógrafo les ha advertido a sus inter-
locutores desde el comienzo su identificación con el Saprissa, pero que, de 
igual forma, puede llevar a cabo un estudio para la Universidad de Costa 
Rica donde, desde el 2020, dirige el Centro de Investigaciones en Antropo-
lógicas (CIAN). Dos pasiones que suben y bajan a lo largo de las pantallas/
páginas que has comenzado a leer. Y pese a que la costumbre estrictamente 
clasificatoria de los barristas, acompañada por sentires definitivos y vo-
ciferados, haga difícil comprender ese cruce de fronteras sin ser tachado 
de traidor, garreros y morados lo comprenden y lo toleran y lo usan, pero 
siempre lo protegen y lo quieren. 

Por eso, en estas pantallas/páginas el camino es variopinto y casi épi-
co: no solo porque Onésimo el Saprissista decide aprender la barra propia 
y la rival; también, porque Onésimo el Etnógrafo hace valer su “ser-en-el-
campo” ante sí mismo, como etnógrafo, y ante ellos, aunque le toque hacer 
de chofer, abogado, cara presentable ante los guardianes del estadio, con-
fidente, compa y amigo. ¿Cómo lo sabemos? Porque su autor, Onésimo el 
Reflexivo, es un investigador que cree de verdad y en la práctica analítica y 
textual que no es posible conocer desde ninguna parte. Hablar de otros es, 
necesariamente, hablar de sí mismo, poner en entredicho el propio sesgo e 
interrogar la propia pertenencia. 

¿Valió la pena su esfuerzo? Claro, porque la dinámica de las identida-
des barristas nos permite acceder a esas y otras realidades sociales. Es aquí 
cuando emerge Onésimo el Analítico. Fundado en las nociones de los clá-
sicos antropólogos británicos y el gran alemán Norbert Elias, nuestro autor 
evita caer en la empresa fácil de la sentencia redentora. En vez, comprende 
el fenómeno barrista contrariando, de manera inteligente, los habituales 
atributos de la des-civilización, del exceso y la marginalidad. Desde allí, 
desde el aparente caldero de la pasión y las pasiones, exhuma cualidades, 
empeños, frustraciones y actividades, iniciativas que se anclan en la tradi-
ción familiar, en la ideología política, en los avatares de la vida. En suma, 
Onésimo el Analítico hace teoría desde el campo, es decir, desde el estadio, 
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el avión, la buseta, el carro, el piquete policial, la carne asada, las graderías, 
cuando gestiona un ingreso al estadio; cuando pregunta y contrasta con sus 
interlocutores en una entrevista que se parece más a una consulta o a una 
conversación; cuando eleva sus dichos al nivel de la teoría nativa. Por eso, 
Onésimo el Conciliador se ve involucrado. No solo cuando intenta tran-
quilizar a un barrista desbordado como Jairo; también porque compara 
argumentos sobre las mujeres barristas con ellas y con ellos; porque retoma 
sus respuestas y se las toma en serio para comprender, para interpretar, y 
sobre todo, para seguir en el campo. 

Por estas cosas, y seguro por muchas otras que descubrirás en tu pro-
pio trayecto lector, Onésimo mi Colega Tico es Onésimo siempre la Perso-
na: la que cree y sopesa; la que bebe y conduce; la que titubea y se pregunta, 
“por qué me habré metido en esto”; la que la policía y los guardias tratan 
con una consideración distinta a la de sus interlocutores-barristas-com-
pas-amigos. La que prefiere resignar el ingreso “privilegiado” al estadio y 
hacerles “el aguante” a los compas a quienes se los han impedido.

En ese devenir, por último, encontrarás que Onésimo el Antropólogo 
es todos esos Onésimos juntos; desde el suelo tico; desde una disciplina 
“global” del Norte pero que aspira a anclarse en cada punto del Sur. Y así, 
Onésimo mi Amigo y Colega Tico me regala el uso de una noción que 
aprendió de mi etnografía sobre los pilotos de caza argentinos en la guerra 
de Malvinas, de la que en este año 2022 se cumplen 40 años. Una noción 
que ellos mismos me enseñaron y que se entrevera con las nociones que el 
mismo autor nos entrega: la performance del conflicto, la trastienda de las 
hinchadas, entre tantas otras que seguramente yo adoptaré cuando mire a 
mis guerreros. Acaso no tan distintos de estos apasionados ticos, barristas 
y académico, entreverados ya en el Pura Vida.

Rosana Guber
Ciudad de Buenos Aires, 21 de enero del 2022.
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E ste libro trata sobre el carácter institutivo de la performance del con-
flicto (dramatización de las tensiones) y la dimensión política en las 
barras de fútbol3 en Costa Rica. Además, asociada con esta conflic-

tividad, aborda cierta calificación “descivilizada” (atribuida por diversos 
sectores de la opinión pública) que pesa sobre estos colectivos, los cuales 
buscan ofrecer a sus audiencias una apariencia contraria, con lo cual tratan 
de esconder en su trastienda (región oculta) comportamientos socialmente 
considerados como “desviados”. 

En las páginas que siguen, sintetizo un poco más de cuatro años de 
investigación con dos hinchadas del contexto futbolístico nacional: la Ultra 
Morada y la Garra Herediana. Este tiempo de investigación ha dado como 
resultado una obra con la que pretendo varias cosas: 1) pensar a las perso-
nas que integran barras organizadas de fútbol desde perspectivas alterna-
tivas con las que comúnmente son abordadas (irracionalidad, violencia, 
desviación, criminalidad, sospecha, etcétera); 2) ubicar a estos/as hinchas 
como actores políticos y performativos: son jóvenes que se agrupan bajo 
lógicas complejas de organización, con estructuras jerárquicas intrincadas, 
que instrumentalizan diferentes estrategias para conseguir sus objetivos; 
y 3) el uso de información diversa (experiencial, estadística, documental) 
con la que se me facilitó la construcción de interpretaciones complejas so-
bre las prácticas sociales y culturales de estos grupos. 

Ahora bien, el énfasis, como la persona lectora podrá observar en 
el transcurso del escrito, fue puesto en el trabajo de campo etnográfico (el 
cual nace con Malinowski (1932), considerado el padre de la etnografía), 
pues fue el que definió mi interacción con ambas hinchadas. 

Lo anterior, no solo porque el trabajo de campo es el “rasgo cen-
tral” de nuestra ciencia, sino, porque se propone “conocer” al otro en 
su más profunda e infinita diversidad; siendo así, este proceder supo-
ne la interiorización de un habitus, quiero decir, una “práctica espacial 

3	 En lo sucesivo, las concepciones ‘barras’ e ‘hinchadas’ las utilizo de manera indistinta.
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corporizada” (Clifford, 1999, pp. 73 y 95), que toma forma en la inte-
racción con los “sujetos”. 

La relación con esas otras personas que colaboran en nuestros es-
tudios se da a través de prácticas corporales situadas en donde se van 
comprendiendo o no, un conjunto de sentidos que esos otros dan a sus 
construcciones más íntimas y personales. 

Pienso que una forma de acceder a esos universos de sentido se pue-
de hacer a través del detalle de las biografías de los/as actores/as. Empezaré 
con uno de los líderes de la Ultra. 

Fabricio: “La barra nunca pierde” y sus prácticas pluralesFabricio: “La barra nunca pierde” y sus prácticas plurales

Fabricio4, líder (en ese momento) de la Banda de los Morados5 y uno 
de los líderes generales de la Ultra Morada, es un hombre de 34 años, resi-
dente en un barrio urbano popular de la Gran Área Metropolitana (GAM) 
de Costa Rica. Tiene pareja. Se llama Fanny y también es Ultra. Ahí se co-
nocieron. Son padre y madre de dos niñas.

Hace algunos años, Fabricio me daba la noticia de que iba a ser padre 
por primera vez. En ese momento tenía 30 años. “Es lo que siempre he que-
rido”, me dijo, con una alegría que se le dibujaba en todo su rostro.

Este joven estudia una ciencia social en una universidad pública del 
país. Es muy trabajador: ha sido vendedor de lotería, ha trabajado en cons-
trucción, vende ceviche a domicilio los fines de semana y, en este momen-
to, administra un centro de lavado de carros, propiedad de un familiar. Es 
hijo de una madre que trabajó durante muchos años como conserje en una 
escuela; también es hijo de un padre que trabajó mucho tiempo como alba-
ñil. Ella ya está retirada, él sigue trabajando. 

4	 Todos los nombres mencionados en este libro son ficticios. 
5	 Las barras de fútbol en Costa Rica y en América Latina se organizan en peñas; estas son su-

bagrupaciones dentro de la organización central, las cuales tienen sus propios líderes. Estos 
líderes suelen tener comunicación directa con los mandos generales, todos ellos conforman 
la ‘primera línea’ de la hinchada, es decir, un conjunto de personas con algún grado de poder 
que toman las decisiones dentro de sus peñas y dentro de la dirigencia general, los cuales se 
ubican, casi siempre, cerca o en los alrededores de la Banda, en el centro de la Ultra cuando 
esta está en la gradería (ver capítulo III). La Banda de los Morados es la peña que se encarga 
de la musicalización de los eventos. Emplean murgas, zurdos (tambores pequeños), bombos y 
otros instrumentos de viento como trompetas y trombones. 
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Desde que lo conozco, Fabricio ha tenido tatuado el rostro de Er-
nesto ‘el Che’ Guevara en una parte de su cuerpo. Tiene varios libros sobre 
este personaje revolucionario. Es militante del Partido de los Trabajadores 
(PT), de tendencia socialista-comunista. Quizás por esto, pero sobre todo 
por su trayectoria personal y familiar, muy a menudo me hablaba acerca 
de la importancia de la igualdad y equidad social y de las atrocidades del 
neoliberalismo que, para él, tienen en la miseria a muchas personas en este 
país y en el mundo. 

Este horizonte utópico de igualdad y equidad lo lleva adherido a su 
discurso y a su forma de ser, incluso, dichas ideas de bienestar social las ha 
puesto en práctica ‒él y sus compañeros de dirigencia‒ en la Ultra: han or-
ganizado varios eventos en beneficio de personas de escasos recursos eco-
nómicos y siempre, desde que tengo memoria, todos los diciembres, han 
organizado “la navidad morada”, una actividad en la que desarrollan toda 
una logística dentro de la barra para comprar juguetes para niños y niñas 
de zonas urbano-populares. “La barra debe de tener un sentido social”, ha 
dicho repetidas veces el dirigente. 

Lo conocí hace 20 años, cuando él empezaba su militancia (término 
empleado por Fabricio, sobre el cual realizo una breve reflexión en el capí-
tulo III) en la organización saprissista. Por aquellos años (2002-2003), yo 
empezaba mi transitar por el fascinante mundo de las barras organizadas 
de fútbol6. Pero no profundicé mi relación con Fabricio sino hasta el año 
2008, momento en el que le pedí ayuda para hacer mi trabajo de campo 
etnográfico para mi tesis doctoral con su cuadrilla de amigos del barrio 
(Rodríguez, 2017). 

Lo conocía poco, pero lo conocía. Lo había visto varias veces en la 
cancha, cantando y alentando siempre al Deportivo Saprissa. Cuando lo 
llamé para pedirle colaboración, Fabricio me dijo que sí, que con mucho 

6	 Las barras surgen en el país en 1995, precisamente, con la constitución de la Ultra Morada. La idea 
de tener una hinchada fue de la propia dirigencia del Deportivo Saprissa, en aquella época, bajo 
la presidencia de Enrique Artiñano (Rodríguez, 2006). Este no es un asunto menor: las barras 
no suelen ser creadas por los clubes; en América Latina, el caso de la Ultra es único. Posterior a la 
Ultra se fueron creando otras barras, entre ellas, la Doce (Liga Deportiva Alajuelense) y la Garra.  
Ahora bien, es importante mencionar que las hinchadas de fútbol emergen en el escenario 
latinoamericano desde finales de 1950 e inicios de la década siguiente (para el caso argentino y 
brasileño). Posteriormente, en los siguientes 40 años, esta forma de agregación se extendió por 
toda la región (Rodríguez, Soto y Zúñiga, 2019).
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gusto me ayudaba y me presentaba a sus amigos de la cuadrilla. En gran 
medida, mi tesis doctoral pudo ser por este joven. 

Fabricio es muy saprissista, pero, sobre todo, es muy ultra. Obser-
va partidos internacionales para tratar de incorporar, en su barra, algunas 
ideas de hinchadas internacionales que sirvan para alentar a Saprissa y, se-
gún sus palabras, “hacer crecer a la barra y ayudar a que el club gane cam-
peonatos”. Él es respetado, no por todos, pero sí al menos, por los miembros 
de su peña, incluso, por el mismo Claudio ‒miembro de la Garra Heredia-
na‒, quien en algún momento me dijo: “Ese mae… mis respetos, porque 
lo da todo por la barra”. “Darlo todo por la barra”, significa trabajar con 
mucha dedicación y entusiasmo dentro del colectivo, lo cual supone ser un 
sobresaliente atributo dentro del capital simbólico de estas agrupaciones, 
tanto que es reconocido por miembros de barras rivales. 

Una anécdota etnográfica me servirá para ahondar en este “darlo 
todo” referido por Claudio, la cual, a su vez, me permitirá esclarecer el 
porqué del título de este libro. 

Justo después de un partido por la Liga de Campeones de la CON-
CACAF7 que Saprissa perdió 0-5 contra el Club América de México en el 
Estadio Ricardo Saprissa Aymá (experiencia sobre la cual me extenderé 
más adelante), me encontraba a la par de Fabricio. Lo vi triste. Razón por 
la cual le pregunté: “¿cómo está, mae?”, me respondió con cara y tono de 
aflicción: “la barra nunca pierde, pito8”. En ese momento pensé, “quizás 
está tratando de minimizar el dolor de la derrota”, una especie de economía 
emocional. Puede ser que algo de eso hubiese en la cabeza del referente. 
Pero había algo más que tiempo después logré comprender. 

Como lo expondré en el capítulo II del presente libro, ellos deben de 
manifestar a la audiencia una “región frontal” de unidad y aguante; aunque 
en la región posterior o “trastienda” (Goffman, 1959) aquella pérdida haya 
sido superdolorosa. Pero, además, como lo ampliaré en el capítulo III, las 
barras tienden a dramatizar las tensiones: instituyen una performance del 
conflicto (Gluckman, 2003 y 2009; Turner, 1987), lo cual, entre otras cosas, 

7	 Torneo regional de fútbol que enfrenta a los equipos campeones de las ligas locales adscritas 
a la Confederación de Norteamérica, Centroamérica y el Caribe de Fútbol, conocida como 
CONCAFAF. 

8	 Pito viene de papacito. En Costa Rica se usa para tratar con cariño a alguien cercano (familiar 
o no). 
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les ayuda a sobrellevar algunas desilusiones como la derrota inapelable 
contra el club mexicano. 

La barra nunca pierde porque es así: la hinchada es una cosa, el equi-
po es otra. No puede ser de otra forma para estas subjetividades. La ba-
rra está para dar apoyo siempre, salir victoriosa siempre, aunque el club 
pierda. No se pueden permitir el sentirse derrotados porque, ¿quiénes da-
rían aliento al equipo?, ¿quiénes les aplaudirían y cantarían a los jugadores 
cuando van saliendo de la grama a los camerinos a pesar de haber perdido? 
El ethos de barra no puede quebrantarse, aunque en realidad lo esté; deben 
de mostrar a la audiencia una imagen de entereza, no la trastienda de de-
rrota, dolor y aflicción, porque para ellos, la hinchada sostiene al equipo en 
todo momento, pero sobre todo en los malos. 

Me parece que es fundamental entender este código del hincha para 
poner a estos sujetos en otro lugar que no sea el que de forma habitual le 
dan ciertos sectores de la opinión pública. Para ellos “sostener al equipo en 
momentos difíciles” y hacer ‒con su apoyo o aliento‒ que el equipo gane, 
tiene todo el sentido dentro sus lógicas culturales; y, lo más interesante es 
que, si vemos más de cerca, ese código del hincha tiene que ver con valores 
estimulados por cierta parte de la sociedad, como la lealtad, la fidelidad y 
la integridad. 

Dimensionar estas y otras lógicas de las hinchadas les permitirán 
al lector y la lectora avanzar en la lectura del presente libro; no para jus-
tificar sino para intentar comprender esos mundos que, en ocasiones, 
parecen ininteligibles. 

Al respecto de la concepción de barra o hinchada de fútbol, se han 
escrito varias reflexiones en América Latina (una síntesis crítica de estos 
aportes se desarrolla en Rodríguez, Soto y Zúñiga, 2019); para este caso, y 
a partir de mis trabajos de campo experienciales (Rodríguez, 2006, 2017, 
2019a y 2019b), las entenderé como agrupaciones de jóvenes con dimen-
siones socioculturales particulares, que manejan una sofisticada red de 
símbolos (banderas, lienzos ‒banderillas largas‒, instrumentos musicales, 
etcétera) que les permite reproducir una serie de prácticas ligadas a lógicas 
masculinizadas y violentas (capital cultural del “aguante9”), pero también, 

9	 El aguante es una disposición de prácticas masculinas y masculinizadas que implican “car-
naval y combate” (dimensiones fundamentales en las hinchadas). La noción fue desarrollada 
originalmente en Argentina y hace referencia a la “fortaleza para soportar los riesgos de la 
vida del equipo y de la responsabilidad de ser hincha” (Castro, 2010, pp. 144 y 150); tiene que 
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a solidaridades, lealtades y códigos de honorabilidad. Las barras son agru-
paciones muy organizadas; estructuradas ‒como ya he indicado‒ en cade-
nas de mando, con varios líderes generales, de quienes descienden poderes 
sobre líderes secundarios y, en ocasiones, terciarios. Además, tienen una 
importante relación con los barrios (Rodríguez, 2006 y 2017), los cuales 
funcionan como vínculo emocional e histórico, que nutren las lógicas sim-
bólicas y dinámicas socioculturales que desarrollan los y las jóvenes en las 
graderías y otros escenarios. 

Una barra organizada de fútbol se crea con el objetivo de apoyar a un 
club específico, está constituida, en principio, alrededor de una finalidad 
lúdico-deportiva. La hinchada depende de un espacio localizado en el es-
tadio (o fuera de él), pues es desde ahí donde pueden demostrar su afecto 
por la barra y por el club. 

Las personas que las integran no solo son hinchas, también desa-
rrollan otros tipos de actividades, como lo he precisado para el caso de 
Fabricio; en consecuencia, la hinchada no es una opción absoluta o total, 
no para el común denominador de barristas en Latinoamérica. Además, su 
condición circulatoria (traslados a los escenarios donde juega su club) los 
hace, en cierta medida, itinerantes, por lo cual, deben de negociar cons-
tantemente con las autoridades clubísticas y policiales (ver capítulo III); 
no riñen siempre con la oficialidad, tampoco viven en un tiempo paralelo 
como exiliados de los sentidos imaginarios y materiales de la sociedad y no 
rompen con la perspectiva de futuro (Valenzuela, 2009), en fin, no devie-
nen ‒en todos los casos‒ crimen organizado.

Ahora bien, debo hacer la aclaración de que, la barra o hinchada, 
como categoría analítica, no puede establecerse a priori (antes de conocer 
las lógicas culturales de cada grupo), máxime pensando en las diferencias 
existentes en los diversos contextos latinoamericanos, lo cual llama la aten-
ción sobre la necesidad de comprender los sentidos que los sujetos dan a sus 
prácticas (¿qué significa para ellos ser un hincha o un barrista?), esto con 
el fin de llegar a nociones más integrales y complejas, con lo cual se dejan 

ver también con la valentía, resistencia física/corporal y la capacidad de enfrentar situaciones 
complicadas (peleas, rencillas, tensiones) y salir airoso de ellas. El sujeto con aguante es aguan-
tador: soporta con hidalguía, honor y orgullo, los momentos negativos por los que atraviesa su 
equipo y su barra. Sobre el aguante, también se pueden consultar los textos de Garriga (2014 
y 2015) y de Cabrera (2013).
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atrás expresiones que más bien suelen ser estigmatizantes y, finalmente, in-
suficientes para comprender las tramas vivenciales de estos actores plurales. 

Sobre esta pluralidad de sentidos, es importante hacer una acotación 
teórico-metodológica. A partir de los hallazgos de esta investigación y de es-
fuerzos previos (Rodríguez, 2006, 2017 y 2019a, 2019b y 2023) parece existir 
una idea generalizada en diversos sectores (opinión pública y prensa) que ve 
a los/as barristas como sujetos anclados en una constante dramatización del 
hincha delincuente, violento o criminal (capítulo I): una subjetividad hipnó-
tica, que no tiene otra cosa en el horizonte más que la barra y los comporta-
mientos “descivilizados” (Elias, 1996 y Wacquant, 2010). 

Como ya he podido dejar en evidencia con el caso de Fabricio, los ul-
tras y los garreros tienen familias, hijos, padres, hermanos, generan víncu-
los profundos con sus familiares y amistades, trabajan, estudian, consumen 
sustancias, tienen pareja, se ilusionan, reaccionan con violencia, partici-
pan en otros grupos sociales o culturales, etcétera. La barra no es su único 
mundo, conviven y participan en múltiples escenarios. 

Ahora bien, sí: la Garra, la Ultra, el Deportivo Saprissa y el Club 
Sport Herediano, son muy importantes en la configuración de sus per-
sonalidades, pero no son determinantes. Existen otras arenas de sentido 
en donde los jóvenes se juegan sus subjetividades, en donde ejercen 
agencia y dan significado a sus dinámicas. Pensar en el hincha furibun-
do que defiende a su equipo y su barra por encima de cualquier cosa 
sería caer en un estereotipo muy extendido en América Latina, como si 
los hinchas refrendaran siempre y a cada momento el código del aguan-
te (violencia masculinizada10). 

Un libro sobre la experiencia con las hinchadasUn libro sobre la experiencia con las hinchadas

Esteban Krotz, en La otredad cultural entre la utopía y la ciencia, des-
cribe un maravilloso pasaje del trabajo de campo antropológico: 

En nuestro caso, trabajo de campo significa el dejarse rodear por la 
otra cultura de manera temporal, intensa y, hasta donde sea posi-
ble, sin reserva, mediante lo cual el antropólogo o antropóloga se 

10	 Sobre esta violencia se pueden consultar los textos de: Žižek, 2009; Wacquant, 2010; Valenzue-
la, 2009; Rodríguez, 2006, 2017 y 2019a; Moreira, 2013; Garriga, 2014, 2015 y 2016 y Cabrera, 
2013, entre otros. 
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convierten en “puente” del contacto cultural. Es decir, que el antro-
pólogo como antropólogo se convierte en una “existencia marginal”, 
en un jinete “a caballo entre dos mundos”, en un “caminante fronte-
rizo”. Así, lo extraño no pierde su extrañeza ni se vuelve cotidiano, 
ni tampoco lo propio es indebidamente exotizado, en la misma for-
ma en que el antropólogo no debe permitir que la diversidad cultu-
ral pierda su significado por organizarla de manera etnocentrista o 
por aproximarla de manera relativista e impávida, ni tampoco debe 
convertirse en un desertor cultural. Su caminata fronteriza significa 
partir verdaderamente hacia otra cultura, pero implica también su 
regreso como alguien que ha cambiado (Krotz, 2002, p. 405). 

Un jinete “a caballo entre dos mundos” que emprende una “caminata 
fronteriza hacia otra cultura”, es quizás lo más cercano a lo que hacemos 
los antropólogos y las antropólogas que hacemos etnografía. Un viaje, un 
tránsito a otros mundos extraños en donde somos vistos con cierto asom-
bro por aquellos que luego se convierten en interlocutores, para regresar, 
después de un extenso caminar a realizar una síntesis explicativa de esos 
otros horizontes de sentido. 

Krotz tiene razón: es imposible el retorno de un etnógrafo sin que 
haya experimentado un cambio; parecido ‒solo parecido‒ a lo que precisa 
Borges (1969) en su breve cuento “El etnógrafo”: un estudiante de antro-
pología de la Universidad de Texas (Fred Murdock) que parte hacia una 
cultura indígena y regresa con un secreto, una especie de tesoro inconmen-
surable que no puede ser contado o más bien, que no precisa ser contado, 
prefigurando una especie de exotismo que la ciencia occidental frívola no 
entendería aunque lo describiera de cien formas distintas. 

Lo de Borges es solamente parecido a lo enunciado por Esteban 
Krotz, porque intuyo que para el autor germano-mexicano es importantísi-
mo poder describir y explicar esa “caminata fronteriza”; tal cual lo explicita 
Rosana Guber al hacer crítica del breve texto del afamado Jorge Luis: 

Ahora bien, lo que quizás encierra aquella historia, que Borges no 
previó, fue la posibilidad de que los etnógrafos no fuéramos de-
trás de un secreto a lo Fred o Indiana Jones, sino que nos interesara 
aprender a caminar las sendas de otros cotidianos, incluso por los 
pasajes menos conocidos, los intersticios sólo a veces secretos, más 
a menudo anónimos. Si así fuera, Borges se habría referido al ideal 
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de la investigación antropológica como el hallazgo de una ciudad 
perdida o de una tribu desconocida, mientras nosotras estaríamos 
pensando en el hallazgo de un camino conjunto. Es esta la perla que 
Borges dice que Fred se negó a mostrar: si la vida social es posible en 
su desarrollo y reproducción a través de la reflexividad y la indexica-
lidad del lenguaje y todos los demás artilugios de la comunicación, 
entonces la negativa de Fred a hablar del secreto y de “los cien modos 
distintos” de enunciarlo, vendría a ser sinónimo de negarse a desa-
rrollar y reproducir la investigación social (Guber, 2014, p. 35). 

Yo no encontré ningún secreto exótico estando con las barras de 
fútbol. Digamos que caminé con ellos una caminata que me permitieron 
andar, en medio de relaciones indexicales y reflexivas11 de mundos confu-
sos, performativos, conflictivos, pero a su vez, llenos de honor, amistad y 
lealtad, los cuales no podría no contar (al estilo del Fred de Borges); más 
bien, siento la obligación de enunciarlo tan preciso como me sea posible, 
aunque el lenguaje no me alcance; aunque sepa que no será posible ‒nun-
ca‒ intercambiar experiencias y pensamientos por palabras en una hoja en 
blanco; porque, como decía Foucault (2010), la relación entre las palabras 
y las cosas es infinita. 

Experiencia etnográfica con la Ultra y la Garra

Desde el año 2003, empecé a hacer trabajo de campo etnográfico con 
las barras de fútbol del país. En aquel momento, me concentré en las prác-
ticas culturales de la Ultra; mi intención era conocer sobre sus dinámicas 

11	 La indexicalidad, según Coulon, “son todas las circunstancias que rodean a una palabra, a una 
situación. Indexicalidad es un término adoptado de la lingüística, esto significa que, aunque 
una palabra tenga una significación transituacional, igualmente tiene una significación distin-
ta en cada situación particular. Su comprensión profunda pasa por ‘características indicativas’, 
y exige que las personas ‘vayan más allá de la información que se les da’. Esto designa, pues, la 
insuficiencia natural de las palabras, que solo toman sentido ‘completo’ dentro de su contexto 
de producción, solo si son ‘ajustadas’ a una situación de intercambio lingüístico” (2005, p. 35).  
Ahora, la reflexividad para Coulon: “no debe de ser confundida con la reflexión. Cuando se 
dice que la gente tiene prácticas reflexivas no significa que reflexionen sobre lo que hacen (…) 
La reflexividad designa, pues, las prácticas que describen y constituyen a la vez un cuadro 
social. Es la propiedad de las actividades que presuponen y al mismo tiempo hacen observable 
la misma cosa. En el curso de nuestras actividades ordinarias, no solemos prestar atención al 
hecho de que mientras hablamos, a medida que enunciamos, estamos construyendo el sentido, 
el orden y la racionalidad de lo que estamos haciendo en ese momento” (ídem., pp. 43-44). 
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dentro y fuera de los estadios y, además, desarrollar mi investigación a tra-
vés de la cual pude obtener mi título de maestría en Antropología Social 
por la Universidad de Costa Rica. 

Recuerdo que en el año 2002 inicié los cursos en dicho posgrado. 
No tenía tema de investigación. Sin embargo, siempre había sentido una 
fascinación importante por el fútbol, el “deporte más hermoso del mun-
do”, como en algún momento dijera Luis Omar Tapia, periodista televisivo 
quien trabajara para cadenas internacionales como Fox Sport y ESPN. Por 
aquellos años, los medios de comunicación, como es usual, pasaban infor-
mación descontextualizada acerca de la violencia de las hinchadas. 

El inicio de esa década fue muy importante para la Ultra Morada, 
pues experimentó un alza demográfica sin precedentes en su historia, por 
lo cual estuvo, durante aquellos años, muy presente en los comentarios de 
diversos sectores de la opinión pública, incluida la prensa nacional. 

Un compañero y amigo de la maestría me dijo: “mae, a usted que le 
cuadra [le gusta] tanto el fútbol, ¿por qué no hace un brete [un trabajo/in-
vestigación] sobre Saprissa y la barra?”. La idea me gustó tanto que pronto 
empecé a contactar personas involucradas con la barra del Saprissa. Un 
amigo sociólogo, por aquellos años estudiante universitario igual que yo, 
era integrante de la hinchada. Hablé con él y le expliqué mis intenciones. 
Sin dudarlo, me llevó a la cancha un domingo veraniego del año 2003. Me 
presentó con quien fuera en aquel momento, el líder general de la barra. 

A partir de ahí, pude acercarme a la dirigencia, varios miembros de 
la agrupación y, posteriormente, conocer múltiples prácticas sociocultura-
les de este colectivo: simbologías, dinámicas ritualísticas, lógicas de poder, 
especificidades identitarias, etcétera. 

Las barras organizadas de fútbol por aquellos años, y aún ahora, no 
aparecían mucho en las agendas de la academia costarricense y centroa-
mericana (al respecto, ver: Rodríguez, Soto y Zúñiga, 2019). Ha habido 
estudios sistemáticos, sí, casi dos décadas de ellos, pero no ha sido un es-
fuerzo colectivo o de parte de algún grupo de trabajo que se haya puesto 
como objetivo conocer a profundidad esta fenoménica; lo cual sí ha ocurri-
do ‒desde hace décadas‒ en otros países como Argentina, Brasil, Colombia, 
México, entre otros12. 

12	 Es importante acotar que en la región latinoamericana se han empleado, fundamentalmente, 
un total de cuatro categorías para abordar el tema de las barras/hinchadas; estas son: dimensión 
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Este es el primer libro sobre barras organizadas de fútbol en Costa 
Rica y Centroamérica13. Lo digo con más decepción que orgullo, por no 
haber podido consolidar una línea de investigación alrededor de la temá-
tica en 20 años. 

Ahora bien, para el caso que me ocupa en este texto, hice trabajo 
de campo etnográfico con las barras desde mayo de 2017 hasta febrero de 
2020, momento en el que la pandemia obligó a las personas del mundo a 
reducir de forma drástica, sus actividades presenciales14. 

histórica; cultura e identidad; violencia y política. Para más detalles, ver: Rodríguez, Soto y 
Zúñiga, 2019. Algo importante acerca de esta última categoría (política): únicamente los es-
fuerzos de Rodríguez 2014a y 2014b ‒desde la academia‒, se refieren a la organización y es-
tructura de las hinchadas en América Central, específicamente, en Costa Rica. 

13	 Centroamérica ha enfrentado procesos sociales, políticos y económicos que, a lo largo de su 
historia, la han caracterizado como una región con muchas contradicciones y complejidades, 
las cuales han imposibilitado, en primera instancia, una integración regional y, en segundo 
lugar, la cristalización de procesos que permitan un nivel de bienestar digno para la mayoría de 
las personas que habitan en el Istmo (Rodríguez, 2023). Quizás por ello, un sector importante 
de la academia del Istmo, ya no solo en esta temática, sino en muchas otras, ha visto debilitado 
el proyecto de la investigación social profunda, tan necesaria en nuestros días. 

14	 Con la Ultra, la interacción etnográfica se extendió por alrededor de 16 meses: de mayo de 
2017, hasta septiembre de 2018. Con la Garra, fueron alrededor de 25 meses, de enero de 2018 
hasta febrero de 2020, con algunos brevísimos acercamientos virtuales durante el 2021. Con 
la primera hinchada realicé un total de 20 visitas ‒con la segunda, un total de 25‒, a diferentes 
estadios donde se llevan a cabo encuentros futbolísticos de la Primera División de Fútbol de 
Costa Rica; varias de estas visitas fueron, en realidad, viajes llevados a cabo con La Banda o 
con los jóvenes dirigentes de la Garra: fuimos a Liberia (Pacífico Norte), Guápiles (Caribe), 
Cartago y otros escenarios del Valle Central de Costa Rica, incluyendo, por supuesto, Tibás 
(Estadio Ricardo Saprissa Aymá) y Heredia (Estadio Eladio Rosabal Cordero). Además de 
estas 45 visitas/viajes, participé en reuniones para ensayar y organizar procedimientos logísti-
cos previos a los partidos; fui invitado a varios paseos familiares, incluso, a un té de canastilla. 
Pudimos ver algunos encuentros del Deportivo Saprissa en casas de algunos de los integrantes 
de la Ultra. En una oportunidad varios de los integrantes de la agrupación saprissista fueron a 
mi casa para observar un partido entre Heredia y Saprissa (específicamente, el 3 de diciembre 
de 2017. Esto, por la disposición emanada de los equipos locales del fútbol de Primera División 
que prohibía la entrada a sus estadios de hinchadas rivales); llevaron sus bombos, tambores y 
trompetas. Aunado a lo anterior, visité, en no pocas ocasiones, el barrio de donde provienen 
varios de los muchachos que integran La Banda de los Morados: Guararí de Heredia. También, 
pude realizar un viaje con varios de estos jóvenes a Ciudad de México (del 27 de febrero al 4 de 
marzo del 2018); viajaron alrededor de 80 hinchas para observar el partido entre el América de 
México y el Deportivo Saprissa en el Estadio Azteca, por la Liga de Campeones de la CONCAFAF.  
Además, hice cinco entrevistas a profundidad con miembros de la Garra: dos dirigentes del 
colectivo, una mujer y dos hombres de Los del Sur; y una entrevista con un personero (geren-
te) del Club Sport Herediano. Con la Ultra hice únicamente una entrevista, con una mujer.  
Por último, del 4 al 18 de agosto de 2018, desde el IDESPO-UNA, realizamos la encuesta 
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Dicho proceso experiencial se llevó a cabo, de manera principal, con 
los/as jóvenes de La Banda de los Morados (como he dicho, peña encarga-
da de diversos aspectos dirigenciales/organizativos y de la musicalización 
de La Ultra Morada); con dos jóvenes de la dirigencia de la agrupación 
herediana y otros dos jóvenes de la peña de Los del Sur de la Garra (uno de 
ellos integraba la dirigencia general de la agrupación). 

En mi experiencia con las barras de fútbol en Costa Rica, las relacio-
nes excedieron siempre el mundo de las técnicas; con Guber, el trabajo de 
campo no consiste en la “aplicación de métodos definidos en la academia”, 
más bien, es un proceso de reconocimiento más amplio de “los términos 
en los que entablamos relaciones con nuestros interlocutores” (2014, p. 15). 

Esto ha implicado a lo largo de mis incursiones a campo, como lo 
indica Guber (2014), una mayor rigurosidad metodológica, porque no se 
trata de aplicar una técnica específica, sino, intentar comprender cuáles 
son las estrategias que ellos utilizan para dar sentido a sus acciones. 

Entonces, con Garfinkel (citado en Guber, 2014), el lenguaje es fun-
damental, porque los actores, al hablarse producen el orden social del que 
hablan. Para entender lo que alguien dice es necesario acceder a las con-
diciones en que lo dice. Guber, desde la etnometodología, llama a esto 
indexicalidad ‒como lo expuse arriba con Coulon‒, sugiriendo que la in-
terpretación debe de hacerse en relación con cada situación de interacción. 
De nuevo, con Garfinkel: “el sentido de lo que se dice es inseparable del 
contexto”, por eso las palabras son insuficientes para interpretar de forma 
acabada el significado de la interacción (Guber, 2014, pp. 21 y 22. El énfasis 
en la cita textual es mío). 

Lo que hice con las barras de fútbol fue la aplicación de un princi-
pio etnometodológico: “los métodos que adoptamos los investigadores 
para conocer el mundo social son básicamente los mismos que usan los 
actores para conocer, describir y actuar en él”; la etnometodología alu-
de, “precisamente a formas nativas (etno) de conocer (metodología)” 
(Guber, 2014, p. 22). 

Siendo que los métodos de investigación social son los mismos que 
los que se usan en la vida cotidiana, “éstos solo se pueden imaginar, no se 
pueden conocer o establecer de antemano” (Guber, 2014, p. 24). Intento 

Percepción de la población costarricense sobre Fútbol y barras; única hasta el 2019 ‒según nues-
tras búsquedas y consultas a expertos y expertas‒ en América Latina (ver: IDESPO, 2019). 
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decir que supe qué clase de métodos emplear para profundizar en las di-
mensiones de mando y liderazgo (política) dentro de las hinchadas, hasta 
que pude interactuar con ellos y ellas, una vez que comprendí algunas de 
las formas en las que el grupo construye sentidos. Mis experiencias de cam-
po llevadas a cabo en años anteriores (Rodríguez, 2006, 2019a y 2019b), me 
posibilitaron imaginar y construir una estrategia de acercamiento, la cual 
tuve que ir precisando en el camino. 

Además de esta trascendentalidad de los contextos de enunciación 
y la adopción de los métodos que los interlocutores emplean para dar 
cuenta de sus mundos, fue necesario, como ya lo mencioné, el constante 
traslado y movilización por algunas de las rutas que definían los miem-
bros de las agrupaciones. 

El constante desplazamiento etnográfico, en los estadios, barrios, 
reuniones, partidos de fútbol 5 y viajes (incluso más allá de las fronteras 
nacionales), me permitió observar y experimentar con los sujetos ese con-
junto diverso de escenarios y sus articulaciones; con Geertz (1989), las di-
mensiones simbólicas ‒pero también materiales‒, vinculadas a otro tipo 
de procesos: dinámicas de liderazgo/mando, tensiones y contradicciones 
(para las cuales empleo la noción performance del conflicto, idea que iré 
discutiendo en lo sucesivo, pero, sobre todo, en el capítulo III).

¿Qué exactamente quise estudiar?¿Qué exactamente quise estudiar?

En Costa Rica y Centroamérica, a pesar de los esfuerzos investigati-
vos ‒como he indicado más arriba‒, casi no se ha abordado la articulación 
estructura-liderazgo-barras de fútbol. No sucede lo mismo en otros países 
como Brasil y Argentina, donde las contribuciones de Buarque de Hollan-
da y Labriola (2015), Fernández (2004), Moreira (2008), Garriga (2014) y 
Cabrera (2017), entre otros/as, dan cuenta de un aporte importante en esta 
línea; sin embargo, abordan sujetos ubicados en realidades socioculturales, 
históricas y contextuales distintas a las de los y las jóvenes en barras de 
nuestro país y del Istmo. 

Este libro se concentra en la articulación de estas categorías porque 
los enfoques con que suelen mirarse a estas agrupaciones se plantean, por 
lo regular, desde la irracionalidad, la anomia y la descivilización (Elias, 
1996 y Wacquant, 2010). Los y las jóvenes en barras pocas veces son vistos 
como seres pensantes que se articulan alrededor de lógicas jerárquicas y 
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estructurales complejas, pero, sobre todo, casi nunca son abordados como 
sujetos integrantes de una sociedad de la que son producto y que, a su vez, 
reproducen. Ergo: no están anclados en un tiempo alternativo o paralelo, 
no están exiliados/as de lógicas de sentido que compartimos como ciuda-
danos/as de esta nación. 

He querido mirarlos/as como sujetos protagónicos de sus realidades 
y de las dinámicas sociales más amplias que les dan sentido. Me he pregun-
tado por sus experiencias y sus prácticas cotidianas. Además, y creo que 
fundamentalmente, con este escrito intento abordar las perspectivas con 
que son vistos desde fuera, pero también los sentidos que se construyen 
desde dentro, enfatizando en sus organizaciones, en la construcción de la 
cadena de liderazgo, sus normativas y estructura social, es decir, las lógicas 
políticas que ellos y ellas emplean e instrumentalizan para alcanzar fines 
determinados y, a partir de las cuales, se dirimen sus relaciones a lo inter-
no, pero también hacia lo externo de sus colectivos. 

Esto me ha permitido establecer, como más adelante ahondaré con 
la información etnográfica/experiencial, un par de cosas: 1) que las barras 
dan cuenta de estructuras complejas, que trascienden abordajes reductivos 
tendientes a la descalificación. No son personas desprovistas de civilidad. 
Lo segundo es, 2) comprender a estos grupos, es una forma de comprender 
la manera en que se organiza nuestra sociedad. En otras palabras, siendo 
que son sujetos enmarcados en relaciones sociales más amplias (no solo 
desarrollan su habitus de barra), tienden a organizarse según disposiciones 
políticas tomadas de otros ordenamientos socioculturales en los cuales, to-
dos/as, de alguna u otra manera, participamos. 

En la siguiente sección expondré el ordenamiento del libro. La idea es 
que la persona lectora posea una guía general de las discusiones que desa-
rrollo en cada capítulo y los vínculos entre cada uno de ellos. 

Cartografía de un libro sobre hinchadasCartografía de un libro sobre hinchadas

Este libro está dividido en tres capítulos. En ellos expongo tres 
ideas centrales, las cuales están articuladas y fundamentadas con vasto 
material empírico. 

En el capítulo I: “‘¡Dios guarde mi mama se diera cuenta!’ El des-
conocimiento público de la “descivilización” de las hinchadas”, desarro-
llo algunos conceptos como civilización-descivilización, desviación y 
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los outsiders; pasando por autores como Norbert Elias, Löic Wacquant y 
Howard Becker. 

Defiendo la idea de que las barras de fútbol son vistas como agru-
paciones irracionales, descivilizadas y desviadas, al margen de lo que se 
considera como “civilizado” en los términos de Elias; en contraposición a 
estas ideas muy presentes en ciertos sectores sociales (prensa, opinión pú-
blica, dirigencia de clubes, etcétera), argumento que dicha irracionalidad 
y dimensión descivilizada no tiene ningún asidero objetivo y que obedece 
más a una agenda mediático-política sobre el fenómeno que al fenómeno 
en sí. Con esto no quiero decir que las hinchadas dejen de producir violen-
cia, claro que la producen, lo que quiero indicar es que dicha violencia no 
es irracional y que ellos, los/as barritas, saben que en algunos momentos 
usan e instrumentalizan comportamientos “desviados”, por eso insisto en 
que son los outsiders del aliento; o bien, desarrollan constantemente una 
performance del conflicto. 

En el capítulo II: “‘¡No le pegué uno solo, porque usted es mi compa!’. 
La trastienda en las hinchadas y el abogado con aguante”, como ya lo ade-
lanté, desarrollo los conceptos región frontal y región posterior (trastienda) 
de Irving Goffman. En términos generales, expongo dos argumentos. En 
primer lugar, las hinchadas de fútbol muestran, pero también ocultan algo 
a sus audiencias (la trastienda o región posterior en los términos de Go-
ffman), ese algo, según la información y datos que aporto, es una especie 
de conflictividad interna, que me permitirá, en el capítulo III, defender 
la noción teórico-metodológica de la performance del conflicto, no solo 
importante, sino que institutiva en los horizontes de sentido de las barras 
organizadas de fútbol. 

La segunda argumentación que desarrollo durante este capítulo tie-
ne que ver con la implementación etnográfica: en varias ocasiones me vi 
envuelto en conflictos tanto internos como externos en la convivencia con 
la Ultra y la Garra; al principio no sabía cómo interactuar en medio de esa 
dimensión performativa de las hinchadas, pero poco a poco fui interiori-
zando algo muy importante en el ethos de las barras: el aguante (catego-
ría definida más arriba). Quiero decir que, para dirimir estas situaciones 
conflictivas, no solo tuve que interiorizar dicha dimensión, sino, actuar en 
concordancia, como lo describo en la sección “el abogado con aguante”. 

Además, en este mismo capítulo reflexiono acerca de las dificultades 
metodológicas de hacer trabajo de campo etnográfico con dos barras a la 
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vez. Acontecieron situaciones, enmarcadas en la performance del conflicto 
de estas agrupaciones, que me ubicaron ante diferentes prerrogativas que 
explico detalladamente en la sección “‘Tenga cuidado, pito’. Etnografiando 
dos barras de fútbol”. 

En síntesis, el convivio y la relación directa con los y las barristas me 
permitió acercarme a sus prácticas, y percatarme de la precisión analítica 
que tienen las concepciones goffmanianas de la región frontal y posterior; 
pero ya habiendo ingresado a esa trastienda tuve que actuar en función de 
dicha región: dramatizando los conflictos que los barristas reproducían de 
forma habitual y naturalizada. 

En el capítulo III y último, titulado: “‘Mae, me jalé una torta’. La 
performance del conflicto en las barras organizadas de fútbol”, explico de 
manera extensa un concepto central que propongo en este libro y que he 
venido repitiendo en toda la introducción: la performance del conflicto. 
Para ello empleo el aporte teórico de dos grandes clásicos de la antropo-
logía social británica: Max Gluckman, creador de la afamada Escuela de 
Manchester y una exquisita teoría del conflicto muchísimo más integral 
y abarcadora que el clásico funcionalismo británico; y su discípulo, Víctor 
Turner, con su categoría de la performance, en donde retoma el legado de 
su maestro, pero, además, lo trasciende, haciendo una lectura dialéctica de 
lo que el propio Turner llama “drama social”. 

Relaciono estos aportes con otros textos de más reciente producción, 
por ejemplo, la lectura que Rodrigo Díaz hace del performance y del con-
flicto, retomando y haciendo crítica tanto de Turner como de Gluckman. 

Las secciones “Las mujeres desleales”, “Estructura, organización y li-
derazgo en las barras organizadas de fútbol”, “La rebeldía y exclusión de Jai-
ro”, entre otras, dan cuenta de la primacía de la performance del conflicto, 
pero, además, de las lógicas organizativas y estructurales (políticas) dentro 
de estos colectivos.

Intento sostener tres ideas generales sobre las barras organizadas de 
fútbol. La primera, las coloca en una posición descivilizatoria, la cual tie-
ne que ver con la mirada externa, es decir, cómo son vistas las hinchadas 
desde afuera (diversos sectores sociales) y cómo estos actores interpretan 
esas construcciones. 

La segunda, tiene que ver con la región frontal y la trastienda, o bien, 
lo que ellos y ellas deciden o no mostrar a sus audiencias y, cómo, en al-
gunos momentos, distintas situaciones que no quieren mostrar quedan en 
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evidencia, con lo cual se exponen al escarnio público y a la calificación de 
desviados y descivilizados. 

La tercera está relacionada con la performance del conflicto, esto es, 
parte de las dinámicas que ellos/as desarrollan: cómo son en términos or-
ganizativos y estructurales, sus dramas y exageraciones sociales que se sin-
tetizan en tensiones tanto internas como externas.

En forma articulada, defiendo que la performance del conflicto ins-
tituyente en las barras de fútbol las hace ser vistas como colectivos “des-
civilizados” (desde la percepción de diversos sectores sociales), porque la 
trastienda de las hinchadas (lo que ellos/as quieren ocultar), en diversos 
momentos, ha quedado expuesta, es decir, no ha habido una intermedia-
ción entre región frontal y posterior. 

Performance del conflicto, descivilización, región frontal y trastienda 
son conceptos que, de manera analítica, he vinculado para tratar de expli-
car las experiencias que pude vivir con las personas pertenecientes a estas 
agrupaciones; es decir, sin bien son nociones teóricas, están “amarradas” 
con la vivencia etnográfica, la cual, les da sentido. El libro, entonces, se 
acerca a la explicación de ciertas dimensiones políticas de las barras orga-
nizadas de fútbol en Costa Rica (y quizás, ciertas prácticas de hinchadas 
ubicadas más allá de nuestro país). 

En el apartado de conclusiones sintetizo varias tesis que este libro 
defiende; una de ellas, medular y que es preciso mencionar desde ya: la per-
formance del conflicto no solo es importante e instituyente en las hincha-
das, se manifiesta en nuestras sociedades y vínculos más cercanos: familias, 
relaciones de amistad, pareja, trabajos y demás espacios socioculturales. 

Por último, este libro, además de lo ya mencionado, expone una for-
ma subversiva de conjunción: jóvenes que proponen una manera de vivir 
en medio de un conjunto de pluralidades en un mundo que parece estar 
empeñado en “exorcizarles algunos demonios”, aunque estos realmente se 
encuentren en otros imaginarios y en otras canchas.





CAPÍTULO ICAPÍTULO I

“¡Dios guarde mi mama se diera cuenta!”. “¡Dios guarde mi mama se diera cuenta!”. 
El desconocimiento público de El desconocimiento público de 

la “descivilización” de las hinchadasla “descivilización” de las hinchadas
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Claudio: “ser herediano es un estilo de vida”Claudio: “ser herediano es un estilo de vida”

A inicios del año 2018 estaba empezando mi proyecto de investiga-
ción con la Garra Herediana y no tenía contactos dentro del colec-
tivo. Estuve pensando varios días cómo “ingresar”; no podía solo 

apersonarme y decir que quería “hacer una investigación” con ellos y ellas. 
Me habrían, en el mejor de los casos, ignorado, o un poco peor, me hubie-
sen “tirado pa’ arriba” [golpear o hacer algún daño]. 

Recordé que, antes y después de los partidos en el estadio Eladio Ro-
sabal Cordero, varios hinchas se reunían en las afueras de un minisúper 
localizado a un par de cuadras de la cancha (lugar por el que suelo pasar 
regularmente). Dicho establecimiento comercial es administrado por dos 
antiguos compañeros del colegio (secundaria), por lo cual decidí ir a hablar 
con uno de ellos para explicarle, más o menos, cuáles eran mis intenciones 
y ver si podía presentarme con alguno de los jóvenes garreros. 

Yogui, uno de mis excompañeros, me facilitó varios números de telé-
fono. Uno de ellos era el de Claudio. 

Conocí a este joven en enero de 2018. Él vivía cerca del Estadio, en 
Mercedes Sur de Heredia. Cuando lo contacté por primera vez, me dijo que 
me ayudaría con mi trabajo y que en cualquier momento podíamos ir a la 
cancha, sin ningún problema. 

Por aquellos días, Claudio tenía 27 años. Estudiaba una carrera de la 
salud en una universidad privada del país y trabajaba en la Zona Franca de 
Heredia. Vivía con sus padres. 

Lo primero que me contó, la noche que lo conocí mientras caminá-
bamos rumbo al estadio, era que consumía algunas sustancias. Esto me 
llamó poderosamente la atención: ¿por qué me contaba aquello si apenas 
me estaba conociendo? Quizás le damos significados distintos al uso de 
drogas, no lo sé. Pienso que, la relación etnográfica/experiencial, es eso: un 
choque de moralidades que en el transcurso del tiempo se van acomodan-
do (o no), para un lado, para el otro o hacia un punto medio. 
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Lo segundo que me preguntó Claudio fue cuál era el equipo de fútbol 
de mi preferencia. Le dije, inmediatamente, “siempre he sido saprissista”. 
No se inmutó. Seguimos caminando hacia estadio.

Me contó, además, que tenía dos hijos, una niña y un niño, y que no 
vivía con la mamá de los infantes. Sin embargo, los veía todos los fines de 
semana, incluso, como he podido observar en sus redes sociales, suele lle-
várselos de paseo y compartir mucho con ellos. Es un padre muy amoroso, 
se nota cuando habla de ellos y en el tiempo que les dedica. 

Desde los 12 años asiste a la Garra. Me contaba que se escapaba de 
la escuela (primaria) para ir al Estadio, porque le quedaba cerca. Según me 
explicó, fue líder de su peña por alrededor de 3 o 4 años, puesto que aban-
donó unos años antes de aquel 2018. Ser herediano, según me comentaba, 
es un estilo de vida para él. 

Ese amor por el Club se lo inculcó un tío, desde que era muy pe-
queño. Tenía cinco años cuando visitó por primera vez la cancha con este 
familiar. Ahí “me empecé a enamorar y desde ahí ya veía a la barra, desde 
que estaba en el kínder”, me comentaba, mientras continuaba con su relato: 
“de hecho cuando iba pequeño en la escuela, primero, segundo y tercero 
[grados de la escuela], es cuando me metí ahí, a la par de la barra pero 
era porque mi tío me dejaba ir, me alcahueteaba, pero sí ¡Dios guarde mi 
mama se diera cuenta en ese entonces!”.

Ese “¡Dios guarde mi mama se diera cuenta!” nos permite entender 
o, al menos aproximarnos, al significado que tiene para muchas personas, 
no solo para la madre de Claudio, el que un hijo o hija (o cualquier perso-
na) sea integrante de alguna barra de fútbol. 

Este temor social planteado por el joven de la Garra, que tiene que ver 
con una sentencia moral, me servirá para introducir una reflexión sobre la 
consideración descivilizada (Elias, 1996 y Wacquant, 2010) que pesa sobre 
estos hinchas y sus agrupaciones (la cual respaldaré con datos desprendi-
dos de narrativas de la prensa escrita y la percepción de la opinión pública 
reflejada en la encuesta IDESPO, 2019); para, posteriormente demostrar 
cómo, muchas de estas ideas, se gestan desde elaboraciones periodísticas 
que no tienen sustento empírico, ni la menor intención de comprender los 
sentidos que los/as barristas le dan a sus prácticas y pertenencias. 

Aún así, como lo demostraré con información recabada de entrevis-
tas, anécdotas etnográficas y por la misma encuesta desarrollada desde el 
IDESPO, las personas encuentran breves resquicios de emancipación de 



41

La barra nunca pierde

estas construcciones mediáticas para alimentar criterios alternativos liga-
dos a necesidades emocionales juveniles por las que atraviesan la gran ma-
yoría de las personas que componen una sociedad como la costarricense. 

Civilización, descivilización y outsidersCivilización, descivilización y outsiders

Norbert Elias describe que el modelo civilizatorio tiene que ver con 
la capacidad de las personas de “controlar de forma suficientemente uni-
forme y estable sus impulsos libidinales” o bien, “pulsionales15”, afectivos y 
“emocionales más espontáneos, así como sus cambios de ánimo”. El éxito 
social “en estas sociedades [civilizadas] depende hasta cierto punto de una 
coraza segura, ni demasiado fuerte ni demasiado débil, de autocontrol in-
dividual” (1996, pp. 55-57). 

Este autor, nacido en Breslovia, sostenía que este control “suscita ten-
siones en el individuo”, por lo cual, en las sociedades con un “nivel de civi-
lización relativamente avanzado” es decir, “con restricciones relativamente 
estables, uniformes y moderadas y con fuertes demandas subliminales”, se 
pueden observar “variedad de actividades recreativas” con la función de 
servir de “antídoto” para esas tensiones (ídem., pp. 56 y 59). 

En este sentido, las prácticas deportivas y lúdicas funcionaron y 
funcionan como mímesis (acá Elias cita a Aristóteles), es decir, imitan el 
de-control que de manera pulsional el individuo quisiera liberar. En corto: 
el deporte y muchos otros ejercicios recreativos están diseñados para “des-
pertar emociones, evocar tensiones en forma controlada”, esto es, “sin los 
riegos y tensiones habitualmente asociados con la excitación en otras situa-
ciones de la vida; o sea, una emoción ‘mimética’ que puede ser agradable y 
producir un efecto liberador y catártico (…) un placentero de-control de 
los sentimientos” (ídem., pp. 64-66). 

Ahora, este civilizado control de los sentimientos puede “ir seguido, 
incluso acompañado, por vigorosos movimientos en la dirección contra-
ria”, lo que Elias llamó “procesos de-civilizadores” (1996, p. 61). 

Löic Wacquant, siguiendo el devenir de este esquema eliasiano, enun-
cia que “la evolución del gueto negro norteamericano desde 1960” podría 
ser interpretada “como el producto de la inversión de estas tendencias” 

15	 Esto tiene que ver con la sublimación de la que habló Freud (2000): tensiones subjetivas re-
feridas a la renuncia que hace el sujeto neurótico, es decir, aquel que decide renunciar a la 
gratificación pulsional para construir cultura o, en el caso de Elias, civilización. 
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civilizatorias, esto es, como un “proceso descivilizador” cuya principal 
causa no se encuentra en el surgimiento de valores desviados, sino en la 
“disminución multifacética” del Estado norteamericano y “el correlativo 
derrumbe de las instituciones del sector público…” (2010, pp. 50 y 51). 

El autor francés habla de tres tendencias que materializan esta des-
civilización del gueto: una despacificación de la vida cotidiana, esto es, un 
ambiente de “extrema peligrosidad” y de “violencia pandémica”; además, 
una desertificación organizativa del gueto, en donde, la “erosión del espa-
cio público, la declinación de las instituciones sociales” ha provocado un 
desierto organizativo; por último, una desdiferenciación social e informa-
lización económica, relacionada con la “declinación de la economía formal 
y la caída del mercado de trabajo en el gueto”, lo cual potencia la economía 
informal (el comercio de narcóticos, incluido) (ídem., pp. 52-59). 

Wacquant menciona un proceso simbólico dentro de esta descivili-
zación material del gueto negro, la llama underclass [infraclase] (o demo-
nización), la cual es definida como el “cuarto mundo”, “los excluidos” o el 
“subproletariado”. Esta underclass es descalificada por ciertos sectores so-
ciales, pues para estos esta está compuesta por integrantes con “conductas 
patológicas de destrucción y autodestrucción”; imaginariamente el térmi-
no es sinónimo de “negros pobres e indignos”, “anormales” con comporta-
mientos “aberrantes” (ídem., pp. 64-71). 

¿Podríamos incluir a las barras organizadas de fútbol dentro de esta 
denominación descivilizada y demonizada, referida por Wacquant para 
el gueto negro norteamericano de las décadas del 80 y 90 del siglo pasa-
do? Más adelante presentaré varios discursos (medios de comunicación 
y funcionarios futbolísticos) y los resultados de la encuesta sobre per-
cepciones acerca del fútbol y barras de fútbol en Costa Rica, que arrojan 
algunos elementos empíricos que podrían sostener una respuesta afirma-
tiva a la pregunta. 

Sin embargo, es necesario matizar ese escenario, porque no todos 
los jóvenes que integran barras en este país viven en contextos similares 
a los descritos por el autor francés para las poblaciones negras de la Chi-
cago del último cuarto del siglo XX; incluso, no subsisten bajo las mis-
mas limitaciones materiales. Eso sí, son muy estigmatizados por ciertos 
sectores, aunque no siempre son percibidos como aberrantes, indignos, 
pobres o “anormales”.
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Es decir, la descivilización en los términos de Wacquant pone el énfasis 
en las erosionadas condiciones materiales de existencia como razón fundamen-
tal para la demonización de ciertos grupos; lo cual deja de lado la activa parti-
cipación que estos sujetos pudieran tener dentro de sus contextos cotidianos. 

Howard Becker propone la noción de Outsiders, para referirse al sen-
tido que diversos sectores de la sociedad (por lo regular con ciertas cuotas 
de poder), dan a las personas que son incapaces de vivir según “las normas 
acordadas por el grupo” y que no merecen confianza; sujetos que son vistos 
como marginales o desviados (2012, p. 22).

Para el autor estadounidense, la desviación es creada por la sociedad, 
pero no se refiere a la manera en que esto se entiende de manera regular, 
“que sitúa las causas de la desviación en la situación social del individuo 
desviado o en los ‘factores sociales’ que provocan su accionar”; más bien, 
hace referencia a que “los grupos sociales crean la desviación al establecer 
las normas cuya infracción constituye una desviación y al aplicar esas nor-
mas a personas en particular y etiquetarlas como marginales”. Acá coincide 
y, a su vez, va más allá de Wacquant: “la desviación no es una cualidad del 
acto que la persona comete, sino una consecuencia de la aplicación de re-
glas y sanciones sobre el ‘infractor’ a manos de terceros”. El comportamien-
to desviado es aquel que la gente etiqueta como tal (ídem., 28). 

Que un acto sea desviado o no, depende “de la forma en que otros re-
accionan ante él”, argumenta el autor heredero de la Escuela de Chicago y, de 
inmediato, nos ilumina con este enunciado: “el punto es que la respuesta de 
los otros debe ser considerada como parte del problema”. El hecho de que al-
guien haya infringido una regla no implica que los otros, aun sabiéndolo, va-
yan a responder y, viceversa: el hecho de que alguien no haya violentado una 
norma no implica que no vaya a ser tratado como desviado (ídem., p. 31). 

Las reglas suelen aplicarse con más rigurosidad sobre ciertas perso-
nas, por ejemplo, dice Becker, los grupos juveniles: “los procesos legales 
contra jóvenes de clase media no llegan tan lejos como los procesos con-
tra jóvenes de barrios pobres”; precisamente porque “la desviación no es 
simplemente una cualidad [intrínseca] presente en determinados tipos de 
comportamientos y ausente en otros, sino que es más bien el producto de 
un proceso que involucra la respuesta de los otros”, en este punto, el autor 
remata: el hecho de que un acto sea desviado o no, “depende en parte de la 
naturaleza del acto en sí (vale decir, si viola o no una norma) y en parte de 
la respuesta de los demás” (ídem, pp. 32-34). 
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Me parece que esto ocurre con las barras de fútbol. En ocasiones son 
consideradas como parte del espectáculo futbolístico, por el colorido que 
suponen las banderas, la música, los lienzos y los cánticos, los cuales mu-
chas veces son discriminatorios, soeces, homofóbicos y machistas, pero en 
ese contexto, dicha violencia no es sancionada pues parece ser parte del 
espectáculo; sin embargo, cuando estas formas agresivas pasan de lo sim-
bólico a lo físico: peleas, disturbios, robos, etcétera, ahí sí, las sanciones y 
consideraciones desviadas son naturalizadas y achacadas a los adherentes 
de estos grupos, aun cuando parte de la sociedad también transgrede las 
más elementales normas de no violencia física en su cotidiano vivir. En 
este sentido, el “outsider del aguante” contraviene muchas veces la norma, 
sí, pero su consideración desviada no proviene solo de este hecho, sino 
también de las miradas externas sancionatorias que establecen como tal ‒o 
no‒ un acto marginal. 

A partir de lo anterior, se puede entender lo que Claudio me indicó 
acerca de sus escapes de la escuela y de la posibilidad de que su madre des-
cubriera que él estaba asistiendo a la Garra, porque, para muchos sectores 
de la sociedad, ser integrante de una hinchada significa marginalidad, pero, 
sobre todo, descivilización y desviación. 

En las siguientes secciones presentaré información que refrenda la 
frase: “¡Dios guarde mi mama se diera cuenta!”, es decir, que respalda esa 
visión sobre la condición descivilizada que pesa sobre las hinchadas orga-
nizadas de fútbol. 

“A estos huevones les interesa ocasionar caos… “A estos huevones les interesa ocasionar caos… 
que el mundo arda”que el mundo arda”

Este carácter descivilizatorio de los outsiders es representado de 
diversas maneras en distintos sectores sociales, por ejemplo, en medios 
de comunicación, los cuales recrean una serie de ideas estigmatizadoras. 
Veamos el siguiente titular y parte de la noticia del diario digital español 
La Información: 

Violencia en el fútbol de Costa Rica; muchos responsables y 
pocas soluciones

Los hechos violentos ocurridos el pasado domingo en el Estadio 
Nacional de Costa Rica han abierto, por enésima vez, el debate en 
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este país sobre el riesgo que suponen las barras bravas del fútbol, 
un problema que parece tener muchos responsables y pocas solu-
ciones efectivas.

Las primeras barras bravas de Costa Rica aparecieron a mediados 
de la década de 1990 con la intención de apoyar a sus equipos, pero 
poco a poco fueron evolucionando hacia grupos violentos que obli-
garon a las autoridades a idear planes especiales de seguridad cada 
fin de semana.

Los constantes pleitos entre las barras y hasta saqueos de locales 
comerciales cercanos a los estadios, especialmente en zonas aleja-
das de la capital, provocaron que las autoridades del fútbol y el Go-
bierno aprobaran a mediados del año pasado una ley que castiga la 
violencia y el racismo con hasta tres años de prohibición de ingreso 
a escenarios deportivos.

Pese a ello, el pasado domingo, un grupo de integrantes de ‘La 12’, 
barra que apoya al Alajuelense, protagonizó disturbios en el Estadio 
Nacional de San José, cuando su equipo disputaba un partido frente 
al Cartaginés.

Los de ‘La 12’ persiguieron, agredieron y asaltaron a aficionados del 
Cartaginés, mientras estos corrían y saltaban al campo en busca de 
refugio (Marín, 2014).

El diario La Teja de Costa Rica también hace alusión a esta construc-
ción desviada de las barras con el siguiente titular y la información que 
desarrolla enseguida. 

La Ultra ensucia el clásico

Por ESPN el mundo se pudo dar cuenta del cáncer que enferma las 
graderías del fútbol tico.

El clásico entre Saprissa y Alajuelense, que se jugó en el estadio Ri-
cardo Saprissa, se ensucio (sic) con las broncas constantes en las gra-
derías de sol sur que armó La Ultra, Barra organizada de Saprissa.

Los aficionados morados se agarraron a patadas y manazos con los 
oficiales de la fuerza Pública que estaban vigilando la gradería y 
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durante el primer tiempo se tuvo que parar el partido en 2 oca-
siones porque las peleas con los policías eran grandes y ponían en 
riesgo el espectáculo.

Centroamérica se pudo dar cuenta de ese cáncer que enferma las 
graderías de los estadios en el futbol tico, las barras organizadas, las 
cuales han llenado de sangre, problemas y hasta muertes, nuestro 
futbol desde que nació la primera 1995, La Ultra Morada [sic] (Re-
dacción Diario La Teja, 2020). 

Varios elementos son rescatables de las dos noticias anteriores. La 
visión de criminalidad y violencia que parece recaer sobre estas agrupa-
ciones. También, y no menos importante: cierta idea sobre el carácter 
enfermo (“cáncer”) que parece ser natural en las personas que integran 
hinchadas y que degrada el fútbol nacional. Estos/as jóvenes parecen ser 
los responsables de una especie de perversión en el deporte. Al respecto, 
es importante preguntarse: ¿son las barras las únicas actoras productoras 
de violencia dentro del escenario futbolístico? Acerca de esta naturali-
zación de la desviación y como ya he podido exponer arriba: ¿de dónde 
provienen las hinchadas? ¿Acaso son sujetos venidos de otro universo 
que tienen el objetivo de enfermar la apacible convivencia nacional y, 
dentro del ella, el fútbol? Es decir, puede uno plantearse que algo le pue-
de estar faltando al enfoque que se le da a este tipo de noticias, porque se 
suele satanizar a grupos específicos con, en muchas ocasiones, informa-
ción escasa y fuera de contexto. 

Sobre la nota anterior de La Teja, el diario La Nación indicó: 

Exacerbados, los fanáticos pelean codo a codo con la seguridad. No pa-
ran, ni cuando se acercan los jugadores de Saprissa a calmarlos, en una 
trifulca que nadie sabe a ciencia cierta cómo y cuándo se inicio [sic].

Lo que en un inicio parecía una gresca entre los mismos aficionados 
morados de la gradería sur, pronto tomó aires de batalla campal, con 
la policía de por medio, intentando poner orden en esa zona en la 
que no ingresan los extraños.

Llegaron los jugadores, Michael Barrantes, Johan Venegas y David 
Guzmán, a pedirles que se detengan.
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El árbitro Henry Bejarano se ve obligado a detener el cotejo como 
medida para tratar de apagar el incendio, pero nada pasa.

Ni la sangre, ni el arresto de dos aficionados paró el conflicto. La 
Ultra se amontonó para lanzar golpes y patadas cerca de la malla que 
se ubica detrás del arquero Leonel Moreira.

Ahí se agruparon los policías, obligados a utilizar la fuerza, insufi-
ciente para frenar el caos.

Un fanático camina con un niño de la mano en medio del desastre, 
otros feligreses continúan saltando bañados en sangre y sin camisa, 
como si nada hubiera pasado.

Fue hasta que Fuerza Pública empezó a moverse, que se calmó el con-
flicto, como si nadie permitiera que entraran a su territorio minado.

El clásico fue parado por primera vez en el minuto 26, cuando 
Alajuelense iba a cobrar un tiro libre; el juego sufrió una pausa de 
cinco minutos.

Ocho minutos después de la reanudación, se dieron nuevamente los 
encontronazos en las graderías. Ante esto el central Henry Bejarano 
decidió paralizar el cotejo por 20 minutos.

Aunque la policía sacó de las gradas a unos cuantos aficionados, la 
revuelta no se detuvo hasta que los equipos se retiraron a los came-
rinos y se dio la intermediación del jefe de la seguridad del estadio 
(Alfaro, 2020). 

Además de las metáforas mencionadas anteriormente relacionadas 
con la criminalidad, violencia y enfermedad, se agregan otras ideas en me-
dio de la “trifulca” descrita por La Nación: el desorden y la incapacidad 
de control de estos sujetos anómicos. Parece que ni la policía es capaz de 
ponerlos en orden. El conflicto aparece de manera espontánea y ninguna 
noticia explicita qué fue lo que pasó y cómo se originó; tampoco se retoma 
la palabra de los/as barristas implicados/as. Pareciera existir una sola ver-
sión de los hechos. 

Al respecto de ese incidente ‒reseñado por los medios‒ ocurrido 
en la gradería sur del estadio Ricardo Saprissa Aymá en el año 2020, tuve 
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oportunidad de conversar con varios ultras. Ellos me decían que, desde 
hacía algún tiempo, tenían un trato con la dirigencia de Saprissa (club que 
paga la seguridad privada dentro del estadio): cuando surgiera algún alter-
cado interno en la hinchada, ellos mismos se harían cargo del asunto, es 
decir, la barra se encargaría del conflicto y, de ser necesario, sacaría a los 
implicados en la situación (como ya había pasado en varias ocasiones) y, 
mientras tanto, el espectáculo continuaría. Sin embargo, para ese partido, 
y según las versiones de los ultras, dentro de la gradería sur estaban apos-
tados efectivos de la Fuerza Pública, quienes, al inicio de una pelea interna, 
intervinieron para calmar los ánimos con violencia (en varios videos de 
ese día ‒captados por integrantes de la barra‒ se veían jóvenes con la cara 
ensangrentada, debido a los golpes de los bastones policiales), lo cual con-
travino el pacto que barra y club tenían. 

Más adelante (capítulo III), abordaré esta performance del conflicto 
de las hinchadas, en donde se dan una serie de acontecimientos internos 
que llaman la atención por la tensión subyacente. Sin embargo, por ahora, 
quiero enfatizar algo que los medios no contemplaron en torno a esa “tri-
fulca” y es que, en la situación había, por lo menos, dos actores: policías y 
ultras, ambos activos partícipes de lo acontecido, según lo enunciado por 
mis interlocutores, lo que pude observar en los videos que ellos mismos me 
mostraron y en las imágenes que trasmitieron los medios de comunicación 
por aquellos días. Las investigaciones periodísticas no contemplaron en 
ningún momento el criterio de los miembros de la hinchada. 

Ahora bien, uno de los funcionarios del Club Sport Herediano (CSH), 
parece coincidir con los criterios esbozados por la prensa: 

Onésimo: ¿Qué habría que hacer con estos grupos don “X”? ¿Qué se 
puede hacer? 

Funcionario: Es que lamentablemente, es como, a mí me gusta el 
Heavy Metal, y, si yo voy a ver a Kiss ahora que lo están anunciando, 
pues me voy a vestir como ellos, no voy a ir de tenis, jeans, una ca-
misa polo, sofisticado, más, más joven adulto contemporáneo clase 
media, hasta ahí, ni alta, clase media. ¡No hombres!, me voy a vestir 
así, me pinto los ojos y camisa negra y si voy a llevar los tenis más 
feos, los voy a llevar y los jeans más rotos… me adapto al perfil de lo 
que voy a ir a ver. 
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Entonces, el problema de ellos es que ellos se adaptan a lo que creen 
que es una barra: violencia, drogas, alcoholismo, desorden, ocasio-
nar el caos, y como el Joker, ahora que está de moda el Joker, que 
el Joker ‒ayer lo estábamos analizando‒, estábamos analizando un 
meme, porque yo no lo entendí, bueno, eso no te va a interesar, pero 
yo lo hago como manera de comentario. Entonces ayer yo le pregun-
taba a un amigo, podrá ser la mejor película del año, pero no llegará 
a ser la más taquillera, no se trata de dinero, sino de enviar el men-
saje y entonces yo no le entendía esto, y entonces yo le pregunté al 
amigo ‒que es experto en ese tipo de películas‒, “mae, ¿qué tiene que 
ver la relación?”, es que el Joker, al Joker no le interesa el dinero, no le 
interesa, le interesa ocasionar el caos, le interesa ocasionar desorden, 
esto significa que la mafia de Ciudad Gótica le pagó para capturar 
a Batman, y eso es dinero, entonces este dinero lo quemó el Joker, 
como dando a entender ‘a mí no me interesa la plata de los mafiosos 
de Ciudad Gótica’, le interesa ocasionar…

Onésimo: Que el mundo arda…

Funcionario: Que el mundo arda. Entonces yo creo que pasa lo mis-
mo, yo creo que a estos huevones les interesa ocasionar un caos, pe-
learse, yo creo que es parte de, del look, de ‘a lo que vinimos’, ¿por 
qué?, porque copiamos conductas, así pasa en Argentina, así pasa en 
Chile, así pasa en Brasil, entonces yo creo que por ahí va el asunto 
(…) acuérdese, que el primer aficionado muerto por una barra fue 
un herediano. Sí, ahí creo que se ha calmado, ya no ha habido tan-
to pleito; ahora que aparece un pleitillo, un pleitillo, un pleito; yo 
lo considero como un pleito de cantina, solo que se ve en tele (…) 
se magnifica la situación (entrevista con funcionario del Club Sport 
Herediano. Heredia, 6 de noviembre de 2019). 

La comparación con el Joker no es menor. Recordemos que en la 
primera entrega de la saga cinematográfica acerca del villano de Ciudad 
Gótica, interpretado por Joaquin Phoenix, el personaje principal es un 
tipo invadido por la tristeza y la depresión, el cual, a partir de múltiples 
circunstancias familiares y sociales deviene en una condición sociopática. 
La comparación del carácter sociopático del Joker con la actuación de las 
barras me parece muy interesante y de mucho cuidado, porque se articula 
con los criterios mediáticos de enfermedad (“cáncer”) y de caos inconteni-
ble depositado en estas agrupaciones. 
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“Hacer que el mundo arda en medio de un caos incontrolable” me 
hace recordar ese malestar descivilizatorio acerca del cual ya tuve opor-
tunidad de explayarme en un apartado anterior. Es como si estos sujetos 
barristas no fueran producto de sus condiciones sociales de existencia, por 
lo cual, generan una anomia general que les es natural. 

Eduardo, miembro y exdirigente de la Garra Herediana, pareciera 
hacer eco de estas ideas descivilizatorias, sin embargo, la última parte de su 
testimonio enuncia otras posibilidades que no son tomadas en cuenta por 
la mayoría de los medios de comunicación, ni por el funcionario herediano. 

Onésimo: Y estas tensiones entre barras con las otras barras, ¿cómo 
empezaron? Por ejemplo, recuerdo aquel muchacho de Heredia, el 
que mataron.

Eduardo: Ajá, Manson. No, no era compa, pero era, él sí era de otra, 
de otra peña, él era de Legión, pero digamos sí andaba igual como 
te digo con gente de El Sur que eran, diay mae, él vivía en Mercedes 
Sur, entonces la mayoría del Sur eran de ese lado, entonces viajaban 
juntos, pero digamos, yo solamente era de saludarlos y ya. En ese 
tiempo él tenía, si no me equivoco como 17 por ahí…

Onésimo: ¿En qué año fue eso? 

Eduardo: Eso fue en el 2000. Eso, digamos, como te digo, yo antes 
no viajaba, pero para ese partido, digamos los que sí fueron, cuentan 
que el chavalo, igual se encontraron barra con barra, ¿verdad?, por-
que era en el clásico contra la Liga [Liga Deportiva Alajuelense], y 
entonces, eso fue antes, por la iglesia, por la Agonía, y entonces cuan-
do se toparon, di, empezaron voladeras de piedras, botellas y todo 
eso, y él salió… cómo decirte… dentro de unos buses que habían 
parqueados, salió así de… la pelea está por aquí al frente y él salió de 
un costado, salió por aquí y se lo topó de frente y nada más le hizo 
así con la botella, pero se la pegó aquí, ¿ya?, todo el mundo dice que 
es en la cabeza, pero no, fue aquí en la sien y parte del ojo. Entonces 
le hizo un derrame cerebral, entonces ahí fue cuando, cuando diga-
mos… entonces él duró en coma un buen tiempo y ya después fue 
que ya...

Onésimo: ¿Cómo se explica esta vara estas peleas entre barras? 
Mae, vos siendo barra, como decís, ‘¡uy mae!’ pero por ejemplo 
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esta vara, que este mae murió verdad y uno dice di mae, eh, no sé, 
no tenía que morir…

Eduardo: Es que digamos, uno en lo que se enfoca no es a pelear, no 
es a las broncas, sino, di, obviamente es al equipo, al apoyo, entonces 
digamos, esas son cosas extras que pasan, que usted, di, a veces pue-
de prevenir, pero de momento como no puede hacer nada, es pura 
adrenalina, o furor, no sé, algo así. Sí, porque digamos, no es algo que 
usted diga, digamos, vamos para el nacional, entonces usted sabe que 
tal vez hay más de uno de Tibás o algo así de la Ultra pueden estar 
ahí, pero usted dice, ‘no, vamos al Nacional porque es un partido en 
el Nacional, qué chiva y toda la cosa’. Pero si pasa esto, ¿qué?, di no, 
hay que quedarse nada más.

Onésimo: Pero la otra vez, porque eso suena como a que es una cues-
tión fortuita, ¿verdad? Pero la otra vez, me acuerdo de aquel viaje con 
ustedes, fuimos a Guadalupe… creo que era, cuando nos devolvi-
mos, pasamos al estadio, a Tibás…

Eduardo: Ahhh, ¡para la foto! Pero eso fue al final, digamos, porque 
siempre nos enfocamos primero al viaje, verdad, ¿ya?, llegamos, de 
hecho ni se mencionó que vamos para ahí, pero ya hasta después de 
regreso fue eso, pero sí hay gente, di, que la adrenalina de ellos es para 
agarrar a uno de la Ultra, y desquitarse, por decirlo así, pero sí, a pesar 
de ese toque hubo un montón de gente que ni se bajó de la buseta por-
que no querían, había otros, bueno, yo tengo la foto ahí, pero que ni en 
la foto, en la foto salen tapándose la cara por la misma cosa [por temor 
a represalias] (entrevista con Eduardo, en aquel momento, dirigente de 
la Garra Herediana. Heredia, 17 de mayo de 2019).

Ese día que la buseta pasó por Tibás (cantón josefino donde se en-
cuentra el Estadio Ricardo Saprissa y, en consecuencia, “territorio ultra”), 
yo iba con la gente de la Garra (más adelante me extenderé sobre esta 
anécdota). Quiero, por ahora, enfatizar en que el testimonio de Eduardo 
pareciera articularse con la percepción mediática que relaciona a estos 
grupos con comportamientos desviados. Sin embargo, es importante des-
tacar algo que no menciona la prensa y es el objetivo lúdico/hedónico que 
atraviesa la constitución de las hinchadas. Quiero decir: el objetivo prin-
cipal de las barras no es generar una “violencia sociópata descontrolada 
y caótica”, lo cual no quiere decir que no generen violencia, pero no en 



52

Onésimo Rodríguez Aguilar

esas dimensiones y con ese cálculo criminal que pareciera prevalecer en 
la lógica de ciertos sectores. 

Mientras tanto, algunos medios de comunicación siguen haciendo 
eco de metáforas relacionadas con la idea de la descivilización. En este caso, 
el diario digital AmPrensa, habla de las barras como colectivos pandilleriles 
involucrados con el crimen organizado: 

300 pandilleros secuestran pasión por el fútbol y seguridad en estadio

Desde la década de los 90’s, la pasión por el fútbol y la seguridad en los 
estadios costarricenses son secuestradas por pandilleros que se filtran en 
las peligrosas barras, las cuales cada año se adueñan de los espacios del 
deporte con disturbios que acaban con heridos y decenas de detenidos.

Gerardo Castaing, criminólogo experto en temas de seguridad, asegu-
ró que las barras de fútbol se han convertido en organizaciones crimi-
nales que se deben atender con determinación, pues ya no se tratan de 
grupos que simplemente dan apoyo emocional a sus equipos.

Aunque no son comparadas con organizaciones como las maras sal-
vadoreñas, según Castaing, sí constituyen organizaciones criminales 
con cabecillas cuyo objetivo no es el partido, sino generar anarquía 
(Redacción, AmPrensa, 2017).

Una comparación16 similar hace La Nación de Costa Rica, refiriéndo-
se a una publicación del diario El País de España: 

El País de España compara a las barras bravas de Costa Rica con 
las maras de Centroamérica

El conflicto desatado por las barras bravas en los estadios de Costa 
Rica fue comparado con la inseguridad y la criminalidad que se vive 
en El Salvador, Guatemala y Honduras a manos de las maras, según 
el periódico español El País.

16	 Al respecto, en un artículo científico (Rodríguez, 2019a), desarrollé varias reflexiones con 
relación a la diferenciación entre pandillas y barras de fútbol; en resumen, indico que son 
fenómenos distintos, devenidos de contextos socioculturales y económicos particulares, con 
niveles de violencia y fines/objetivos diferentes. Es decir, la comparación entre pandillas, ba-
rras de fútbol y organizaciones criminales es ligera y simplista; sugiere, además, un profundo 
desconocimiento sobre los imaginarios de estos grupos. 
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El reportaje detalla que La Ultra y La Doce operan en peñas, 
por zonas con mando único, además señala que han obligado a 
compañías de transporte público para que los trasladen hacia los 
reductos deportivos.

Se confirma que tienen antecedentes de robo, portación ilegal de ar-
mas, tenencias de drogas, asaltos a viviendas y hasta tentativas de 
homicidio (Durán, 2014). 

Además de todos los calificativos despectivos empleados regular-
mente por medios de comunicación (expuestos en las noticias presentadas 
en esta sección), se suelen emplear otras palabras como “bárbaros”, “salva-
jes”, “inadaptados” y “gamberros”, para referirse a las personas que integran 
estos colectivos. 

Esta tendencia de cierto sector de la prensa nacional tiende, en pri-
mer lugar, a reducir el comportamiento de estos sujetos a uno desviado, 
criminal y patológico, la cual, en segundo lugar, aleja toda posibilidad de 
pensarlos desde un lugar que no enfatice en la irracionalidad. En estas con-
diciones no es posible imaginar un lugar alternativo-reflexivo en donde 
los/as jóvenes hinchas sean tomados/as en cuenta como activos/as cons-
tructores/as de sus complejas prácticas cotidianas, las cuales trascienden la 
lógica descivilizatoria. 

Los/as mismos/as barristas se refieren a estas lógicas imperantes en 
medios de comunicación: 

Eduardo: No, no, y de hecho antes más bien había más interés de 
la gente que ahora, porque ahora es una pura rogadera: ‘¡qué! ¿van 
a ir?’ ¿Ya? por WhatsApp, grupos o en face: ‘¡¿Qué, va a ir?!’, y antes 
usted digamos, un domingo llegaba y decía: ‘el próximo viaje es el…’ 
no sé, digamos que a Cartago… ‘es el sábado a las 6 de la tarde’; a la 
1:00 p.m. nos quedábamos de ver en mi casa todos, y eran las 12:00 
md., y ya estaban 20, 30, en la casa de uno para irnos para el estadio, 
digamos de peña, ¿verdad?

Y ahí, ya nadie era de rogarle, ni irlo a buscar, ni decirle que no tengo 
plata, a pesar de que en ese tiempo igual, di, con los que yo andaba 
eran de la edad de uno, ¿verdad?, que todavía estábamos estudiando 
y todo eso, di, prácticamente, yo las entradas y los viajes que yo sa-
caba eran con plata que me daban para almorzar, y para el colegio, 
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pases, y entonces yo digamos, porque, di, en eso, uno eso se los aho-
rraba, aguantaba hambre todo el día para llegar a guardar esos 600 
colones, 500 colones que eran que a uno le daban diario.

Onésimo: ¿Y qué pasó, que pasaron de llegar mucha gente sin mu-
cha convocatoria, sin teléfonos inteligentes, sin WhatsApp, a ahora 
digamos que llega menos gente?

Eduardo: Diay, por la misma, digamos, diay, que la influencia diga-
mos de los medios que hacen, diay, que digamos, pasa algo y tal vez, 
di, mi mama sabía que yo estaba allá y todo, y vieron en la tele, en-
tonces, ‘no, ya usted no vuelve’ o ‘usted tiene familia’, ‘usted tiene hi-
jos’, ‘usted tiene esto y esto’, ohhh, entonces ya se limitan al próximo 
viaje, entonces dicen, ya el próximo ‘porque mi mama me regañó, 
vio la vara, vio el problema’, antes pasaban las cosas y todo quedaba 
interno, nadie se daba cuenta, entonces ya era como más reservado, 
ahora es que ya todo sale a la luz, hasta no, no entre la misma gente 
sino ya hasta gente de afuera, que pasa grabando y todo eso entonces 
pues es cuando se hace que, digamos la demás gente traten, di, cómo 
evitar esos problemas (entrevista con Eduardo, en aquel momento, 
dirigente de la Garra Herediana. Heredia, 17 de mayo de 2019).

Una integrante de la Garra a quien llamaré Artemisa17 ‒mujer traba-
jadora y estudiante, en aquel momento, de 35 años de edad, madre de dos 
hijas y con una amplia trayectoria en la agrupación herediana‒ hace una 
importante reflexión al respecto: 

Onésimo: ¿Qué opina acerca de ser vistos como criminales o gente 
dañina para el fútbol y la sociedad, fundamentalmente de parte de 
cierto sector de la opinión pública, y de algunos medios de comuni-
cación? y ¿por qué piensa así?

Artemisa: Ese concepto está muy manoseado por la misma prensa 
amarillista y que busca polémica, si bien es cierto que se generan ri-
validades, pero no puede encasillar y generalizar a todos como crimi-
nales, dentro de la Gh [Garra Herediana] hay mucha gente preparada 
(abogados, ingenieros, administrativos, empresarios, contadores y 

17	 Esta entrevista fue realizada vía WhatsApp debido a la situación de emergencia nacional que 
atravesaba el país por la enfermedad covid-19 durante la primera mitad del año 2021. Le envié 
las preguntas a Artemisa. Ella me las respondió a través de mensajes de texto.
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demás que no podría decir son criminales). Existen personas más da-
ñinas para el fútbol y no son los hinchas precisamente (entrevista con 
Artemisa, integrante de la Garra Herediana, realizada vía WhatsApp el 
28 de mayo de 2021). 

Este testimonio está muy relacionado con cierto imaginario que se 
puede encontrar en algunos sectores sociales: cierto grado de preparación 
académica o profesional hace que la criminalidad no sea una práctica 
usual (clasismo). Pareciera que Artemisa emplea este ideario como meca-
nismo para defender un hecho que para ella no puede ser generalizable: 
ser considerados como criminales o delincuentes. Pero además apunta 
algo muy importante hacia el final de su intervención: existen personas 
más dañinas para el fútbol y no son hinchas. No sé a qué personajes en 
específico hacía referencia, pero el lector o lectora, a quienes les gusta el 
fútbol podrían sacar sus propias conclusiones (máxime con las sonadas 
prácticas antiéticas y casos de corrupción asociados a altos jerarcas del 
fútbol nacional y mundial, respectivamente).

Los/as jóvenes de la Ultra Morada narran situaciones en donde ‒al 
igual que los/as garreros/as‒ parecen estar conscientes de ser vistos bajo 
esta lógica de la descivilización de los outsiders con que son percibidos de 
parte de diversos sectores sociales. Para muestra, la siguiente anécdota et-
nográfica entresacada de mi diario de campo. 

El domingo 22 de octubre de 2017, Saprissa jugó contra Limón en el 
estadio Ricardo Saprissa Aymá. Para ir al estadio, me puse de acuerdo con 
Mariano ‒vía WhatsApp‒ desde el sábado anterior en la noche. Él me pidió 
que los llevara a él y a otros ‒junto con algunos instrumentos musicales‒ a 
la cancha. Me citó en Guararí de Heredia a las 8:40 am. 

El domingo temprano, ya de camino hacia Guararí, Jairo ‒a quien 
había recogido cerca de mi casa, en el centro de San Isidro de Heredia‒, 
me contó una historia sucedida en el último partido que jugó Saprissa en 
Guápiles (zona atlántica de Costa Rica): mientras varios integrantes de la 
banda viajaban hacia dicho sector, la policía los detuvo en algún trayecto 
del camino; iban en la buseta del padre de Fabricio. Eran alrededor de 11 
personas, según Jairo. El asunto es que la Fuerza Pública los detuvo justo 
detrás del bus que transportaba a los integrantes de la Doce (quienes ese 
mismo día viajaban hacia Limón ‒ciudad ubicada en el puerto del Atlántico 
del país‒ para un partido entre Liga Deportiva Alajuelense y Limón F.C.). 
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La policía, según Jairo, hizo que todos los ultras se bajaran del 
vehículo para requisarlos. No les encontraron nada (drogas, alcohol). 
Aún así, los iban a devolver, únicamente por el hecho de ser integrantes 
de la Ultra. 

Al parecer, también devolvieron el bus de la Doce. De hecho, Jairo 
y los demás vieron cómo devolvieron el vehículo de sus rivales. Según 
me cuenta este joven, él negoció con uno de los oficiales de tránsito 
(que también estaban en el lugar) para que los dejaran seguir el cami-
no. Según su relato: “yo le dije al mae que nos dejara seguir, porque 
ya habían devuelto a la Doce, y si nosotros nos devolvíamos, íbamos a 
tomar el mismo camino; iba a haber bronca… nos esperarían”. Luego de 
un rato, a partir de la negociación, según Jairo, los oficiales los dejaron 
seguir hacia Guápiles. 

Una integrante de la Ultra ‒a quien llamaré Tais18 y que es hincha 
desde 1998‒ hace un análisis cercano a lo referido por otros miembros de 
ambas agrupaciones, sin embargo, acepta que a veces ese comportamiento 
descivilizatorio (outsider) tiene algún fundamento. 

M: ¿Qué opina acerca de ser vistos como criminales o gente dañina 
para el fútbol y la sociedad, fundamentalmente de parte de cierto 
sector de la opinión pública, y de algunos medios de comunicación 
y por qué piensa así?

Tais: Qué pregunta más difícil, o sea ¿qué pienso? Pues yo en lo 
personal a nadie le gusta ser tratado mal. Creo que siempre lo he 
dicho y lo voy a sostener, la vida de barrismo no es una vida bara-
ta, todo el mundo cree que el barrista siempre, nos encasillan ahí 
como unos pobretes y así, pero ser barrista… es, es caro tener la 
camisa del equipo. Nosotros siempre queremos andar en los me-
jores estilos Y es caro y estar yendo a las canchas afuera, adentro, 
nosotros nos pagamos todo, nuestras entradas, miércoles-domin-
go, miércoles-domingo es una vida, di, cara, yo creo más que nada 
que uno como barrista empezó a comportarse como nos trataban, 
yo creo que así fue y me acuerdo mucho cuando a veces íbamos 

18	 Esta entrevista fue realizada vía WhatsApp debido a la situación de emergencia nacional que 
atravesaba el país por la enfermedad covid-19 durante la primera mitad del año 2021. Le envié 
las preguntas a Tais. Ella me las respondió a través de mensajes de audio; las consultas se las iba 
realizando su pareja sentimental a quien llamaré “M”. 



57

La barra nunca pierde

afuera, recuerdo a Osa [Península de Osa en el sur del país], me 
acuerdo cuando hemos ido a Guanacaste, cuando hemos ido a via-
jes largos, que como habían lugares donde llegamos y nos abrían las 
puertas y nos recibían super bien, también me acuerdo una barra 
consumiendo y dejando dinero en esos pueblos, a como también 
me acuerdo llegar a lugares donde nos bajaban las cortinas, don-
de nos trataban super mal y pues lamentablemente también ver a 
la barra portándose mal. Entonces al final creo que mucho nos lo 
hemos ganado, mucho... es una pregunta que hay tanto que decir, 
pero yo en lo personal, yo no me considero una delincuente, pero a 
veces hay circunstancias que me hacen comportarme tal vez como 
tal, cuando yo he visto una injusticia de un policía pegándole a un 
integrante de la barra que uno sabe que no está haciendo nada, di, 
¿qué hace uno? Meterse, pelear y ya ahí yo me estoy convirtiendo 
en una delincuente porque estoy haciendo algo no correcto, enton-
ces no sé [...] creo que hay mucho que abarcar, es una pregunta… o 
sea, hay tanto que decir, creo que yo en lo personal… se siente mal 
pero también siento que es un tema, es como en todo, siempre van 
a querer ver lo malo y nosotros nos hacemos encasillado, no sé, no 
lo puedo justificar, creo que también uno de los errores fue seguir, 
tomar como referencias a las barras grandes de afuera, de otros paí-
ses, y tal vez pues erróneamente nos hemos empezado a comportar 
así y querer ser los más fuertes, los que no tienen miedo a nada, 
entonces di, cada quien lo verá cómo lo quiera ver (entrevista con 
Tais, integrante de la Ultra Morada, realizada vía WhatsApp el 28 
de mayo de 2021). 

Un par de cosas interesantes de este testimonio. En primer lugar, al 
igual que Artemisa, esta joven saprissista asocia pobreza con delincuen-
cia, es decir, para ella tener cierto nivel adquisitivo (no pobre), los/as hace 
estar fuera del registro de criminalidad, lo cual reproduce un estereotipo 
muy usual en nuestras sociedades: la pobreza deviene en comportamien-
tos anómicos, criterio con el que creo, se debe de tener cuidado, porque 
se termina criminalizando y encasillando una situación social compleja 
y sensible. 

En segunda instancia está ese “portarse mal” que esgrime Tais, re-
conociendo que en algunos momentos la Ultra ha actuado de forma 
inadecuada o, bien, no han seguido los cánones morales del “buen compor-
tamiento” (ver en el capítulo II lo relacionado a la trastienda de las barras). 
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Aunque siempre su discurso advierte comportamientos que van más allá 
de ese “portarse mal”, evidenciando que no son reducibles al estereotipo del 
hincha furibundo. 

Ahora bien, todos estos imaginarios que he expuesto en esta sección 
sobre las barras organizadas de fútbol en Costa Rica parecieran alimentar 
‒como acierta Tais en su análisis‒ ciertas percepciones negativas de la ciu-
dadanía, que los reduce a conductas desviadas. 

En el siguiente apartado seguiré fundamentando, con datos estadísti-
cos, esta idea descivilizatoria que pesa sobre las hinchadas. El “Dios guarde 
mi mama se diera cuenta” de Claudio adquiere un sentido público desde 
la interpretación que, en un primer momento, pareciera hacer un sector 
representativo de la ciudadanía costarricense. 

“Sos mi vida, mi pasión, mis alegrías”: el desconocimiento “Sos mi vida, mi pasión, mis alegrías”: el desconocimiento 
público de los/as descivilizados/aspúblico de los/as descivilizados/as

La encuesta Percepción de la población costarricense sobre fútbol y ba-
rras de fútbol (IDESPO, 2019), arrojó datos muy interesantes relacionados 
con estas percepciones desviadas que pesan sobre las hinchadas. El siguien-
te gráfico muestra que más del 75% de las personas entrevistadas tienen 
una opinión muy desfavorable acerca de estos colectivos. 

Es interesante notar que un alto porcentaje de la población entrevis-
tada (58,4%) aduce que “violentos” es una de las primeras palabras en la 
que piensan cuando escucha “barras de fútbol”; lo cual se une al 17,2% que 
las concibe como “maleantes/delincuentes”. Solo un 26,8% (aproximada-
mente, 1 de cada 4) utilizó las palabras “aficionados/apoyo”, que hace pen-
sar en un fin lúdico más que violento de parte de las personas que integran 
estos grupos. Es importante decir que estas fueron las tres respuestas más 
frecuentes, lo cual guarda estrecha relación con las concepciones/imagina-
rias que sobre las barras existen en el país, muy vinculadas a las elaboracio-
nes mediáticas, como ya he expuesto en la sección anterior. 
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Gráfico 1. Respuestas más frecuentes con que la población 
encuestada asocia a las barras de futbol
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Fuente: IDESPO-UNA, 2019.

Ahora, el siguiente gráfico indica la existencia de cierta coherencia 
con lo precedentemente expuesto: una gran mayoría de las personas en-
cuestadas consideran que las barras de fútbol influyen en la violencia en 
los estadios. 

Gráfico 2. Cuánto influyen las barras en la violencia que ocurre 
dentro de los estadios de fútbol o en sus alrededores
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Fuente: IDESPO-UNA Encuesta, 2019. 
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Un 80% de las personas indicaron que las barras influyen mucho en 
la violencia que ocurre dentro de los estadios o en sus alrededores. Es decir, 
esta calificación de violentos que se les da a los/as integrantes de barras, 
pareciera radicar en que los/as “aficionados corrientes” (Rodríguez, 2006) 
han presenciado actos de violencia en los estadios, en donde, al parecer, las 
barras son activas constructoras de situaciones agresivas. 

Interesante. Máxime si tomamos en cuenta que solo 15,4% de los/las 
encuestados/as mencionó asistir “algunas veces”, “siempre” o “casi siempre 
al estadio” (Gráfico 3). 

Gráfico 3. Frecuencia de asistencia a los estadios 
de las personas encuestadas
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Casi un 85% de las personas encuestadas dijo no asistir nunca o casi 
nunca a los estadios de fútbol. Lo anterior permite plantearse lo siguiente: 
si la gran mayoría de las personas casi nunca o nunca asiste a los estadios de 
fútbol, es decir, no tienen una relación experiencial/directa ni con el fútbol 
masculino de primera división, ni con las barras, ¿cómo se puede llegar a 
establecer que estos últimos influyen de manera determinante en la violen-
cia que acontece en las canchas? 

Al respecto, el siguiente gráfico es aún más contundente.
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Gráfico 4. Porcentaje de la población encuestada que conoce a una 
persona integrante de barras de futbol

No: 73.6

Yo formo parte de 
una barra: 0.2

NS/NR: 0.1

Sí: 26.1

Fuente: IDESPO-UNA Encuesta, 2019. 

El 73,6% de las personas entrevistadas dicen no conocer a personas 
que formen parte de una barra de fútbol. Solamente 1 de cada 4 encues-
tados/as conoce a una persona que integra alguno de estos colectivos. In-
cluso, en la misma encuesta, casi un 92% de las personas dijo nunca haber 
tenido un problema con algún miembro de dichas agrupaciones. 

Este desconocimiento de las personas que integran las barras y de sus 
lógicas es referido por el funcionario del Club Sport Herediano que ya cité 
más arriba y vuelvo a citar ahora: 

Onésimo: ¿Conoce usted a alguno de estos muchachos [de la Garra]?

Funcionario: No, no.

Onésimo: ¿A ninguno conoce, con ninguno ha hablado?

Funcionario: No. Conozco a una chica que se llama ‘V’, que es como 
una líder, una señora, en la cuales, trabajamos en conjunto, pero para 
otros tipos de eventos, ejemplo, presentación de uniformes, enton-
ces yo la invito a ella, como que seleccione los aficionados para que 
vayan y cosas por el estilo; ella, así como que miembro de la barra, 
sí es, pero es como el área más administrativa de la barra (entrevista 
con funcionario del Club Sport Herediano. Heredia, 6 de noviembre 
de 2019). 
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Recordará la persona lectora que este mismo funcionario era el que 
sugería, en el apartado anterior, aquella condición caótica y sociopática de 
las barras de fútbol, cuando hizo una comparación entre estos colectivos 
y el Joker (película). Me parece muy interesante que, aun sin conocer a 
ningún miembro de la Garra, tenga esta percepción tan negativa. Vuelve a 
surgir la pregunta, ¿por qué? 

Ahora, como he señalado, la visión que tiene el funcionario del Club 
Sport Herediano no es aislada, más bien, es compartida por muchas de las 
personas abordadas en el estudio que hiciéramos desde el IDESPO (2019). 
Además de lo sintetizado en los gráficos anteriores, cerca de un 88% de los/
as entrevistados/as, dijeron no gustarles las barras organizadas de fútbol. 

Lo que resulta más interesante aún es que las mismas personas en-
trevistadas, al leerles una serie de ideas estuvo un 85% de acuerdo o muy 
de acuerdo con la premisa de que “los medios de comunicación presentan 
a las barras de fútbol como peligrosas”. Esto guarda una estrecha relación 
con la siguiente percepción, en donde, un 82% de las personas encuestadas 
mostraron un alto desacuerdo con la idea de que “los medios de comu-
nicación presentan a los integrantes de las barras de fútbol como buenas 
personas”. Pareciera estar claro que la población percibe que las opiniones 
mediáticas tienden a presentar de manera negativa a estos colectivos. 

En consecuencia, altos porcentajes de la población están de acuerdo 
o muy de acuerdo con premisas como “las barras impiden que las familias 
asistan a los estadios” (79%) o, bien, están en desacuerdo con la idea de que 
“las barras generan un lindo espectáculo” (62%), además, muchos coinci-
den en la “necesidad de erradicar a las barras de fútbol” (60%). 

No es apresurado indicar que está imperando, en las opiniones de la 
gente, una percepción negativa sobre estos grupos muy ligada a las diferen-
tes agendas mediáticas que, como he descrito antes y he podido precisar 
en otros estudios (Rodríguez, 2006 y 2018), coinciden en una marcada es-
tigmatización de estos sujetos sin tener algún tipo de relación directa con 
ellos y ellas; de nuevo: una descivilización articulada a un desconocimiento 
público de las hinchadas. 

El “Dios guarde mi mama se diera cuenta” de Claudio, vuelve a re-
sonar a la luz de esta otra información. Una sentencia que se ciñe, en gran 
medida, de razonamientos simples y apresurados sobre lo que son o no son 
las personas que integran hinchadas en el país. 
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En la misma encuesta (IDESPO, 2019) se les solicitó a las personas 
que respondieran qué tan de acuerdo o en desacuerdo estaban con algunas 
razones (que les fueron leídas), por las cuales las personas deciden integrar 
barras organizadas de fútbol. Las principales respuestas se pueden obser-
var en el siguiente cuadro.

Cuadro 1. Porcentaje de la población encuestada 
según qué tan de acuerdo están con diversas razones 
por las cuales las personas integran barras de futbol

Para sentirse parte 
de un grupo 0,3

Buscan afecto 
y atención 0,9

Para consumir 
drogas 1,5

Les gusta su equipo 
de fútbol 0,5

Les gusta el fútbol 0,3

Para cometer robos 2,1

Porque es una forma 
de esparcimiento 

y diversión
0,4

Porque se pueden 
expresar libremente 0,6

Razones

80,7

71,8

66

80

73

56,4

74,3

76,8

De acuerdo 
o totalmente 
de acuerdo

1,6

4,1

7,7

4,4

4,5

9,1

3,7

3,3

Ni de acuer-
do ni en 
desacuerdo

17,4

23,2

24,9

15,1

22,3

32,5

21,7

19,3

En desacuerdo 
o totalmente 
en desacuerdo

NS/
NR

Fuente: IDESPO-UNA Encuesta, 2019. 
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Más de un 80% estuvo de acuerdo o muy de acuerdo en que, una de 
las razones que tienen los barristas para integrar una barra, es “para sentir-
se parte de un grupo”. Un 73% estuvo de acuerdo en que el porqué radica 
en que “les gusta el fútbol”. Un aproximado de un 72% estuvo de acuerdo o 
muy de acuerdo en que la razón también podría ser la búsqueda de “afecto 
y atención”; “porque es una forma de esparcimiento y diversión” obtuvo 
menciones positivas en más de un 74%; “porque se pueden expresar libre-
mente”, cerca de un 77%. Es decir, de estas primeras respuestas a esta pre-
gunta se pueden inferir razones ligadas a lo lúdico, emocional y expresivo, 
dimensiones necesarias en cualquier construcción de subjetividad. 

También hubo un importante porcentaje de personas encuestadas 
que estuvieron de acuerdo o muy de acuerdo con algunas razones como: 
“para cometer robos” (56,4%), “para consumir drogas” (66%), “para pe-
lear con otras barras” (77,3%) y “porque no tienen nada mejor que hacer” 
(72,6%); las cuales, si bien no dejan de lado esta condición lúdica conferida 
a las barras, pasan más por la violencia o por aspectos social y moralmen-
te sancionados. Lo cual sigue coincidiendo con la lógica descivilizatoria y 
desviada con la que son percibidos estos outsiders del fútbol. 

Me interesa detenerme un momento en esos altos porcentajes de 
personas que mencionan elementos ligados a la necesidad juvenil de una 
construcción específica de la subjetividad. Intento decir que, al parecer, las 
personas encuestadas entienden que algunas de las razones, por las cuales 
algunos sujetos deciden integrar barras de fútbol, responden a necesidades 
subjetivas que atraviesan a cualquier persona sin distingo de género, proce-
dencia social, nivel educativo, rango etario, grupo social, etcétera. 

Esto guarda relación con lo que algunos de los/as integrantes de estos 
grupos manifiestan cuando les hice la consulta acerca de lo que significa 
para ellos/as el club y la barra organizada a los cuales pertenecen. 

Onésimo: ¿Qué significa ser herediano para usted?

Eduardo: Diay, es una pasión, locura, una forma de vivir porque, di, 
digamos ahorita ya que estamos eliminados [del torneo local], di, yo 
no sé qué hacer. Simple… y sí, digamos la mayor parte de las amis-
tades mías, son heredianas, ¿ya?, son cuando voy al estadio, cuando 
ehhh… diay, llego antes al [bar] Luna digamos un partido… diga-
mos partido del sábado a las ocho de la noche, yo hay veces que estoy 
desde las cinco, cuatro. Y a veces desde la una [1 p.m.] que hacemos 
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una carne asada y algo antes y después ya nos vamos para el estadio. 
Y ahora digamos que no hay partido ni nada, diay más bien estamos, 
ya como que empiece rápido ya para para volver, porque di, yo paso 
en la casa, ya no salgo cuando no hay partidos (entrevista con Eduar-
do. Heredia, 17 de mayo de 2019). 

Es muy clara la importancia que tiene la Garra para Eduardo. No se 
trata solamente de un grupo de amigos que se reúnen de manera ocasional, 
sino, una experiencia que influye en la economía emocional de este joven, 
al punto de sentenciar que la agrupación “es una pasión, locura, una forma 
de vivir”.

“Claudio”, integrante de la Garra (el mismo que indicara “Dios guar-
de mi mama se diera cuenta”), coincide, en cierta medida, con el intento 
reflexivo de las personas encuestadas en el estudio del IDESPO (cuando 
mencionaron un conjunto de condiciones subjetivas juveniles como razo-
nes para la integración de estos grupos), y, en gran medida, con “Eduardo”: 

Onésimo: ¿Y qué significa ser herediano para usted? 

Claudio: Prácticamente mi vida; ha sido todo Heredia: un estilo de 
vida se puede decir, porque diay… sin Heredia no vive uno, la verdad 
es que yo a veces a pesar de que no estoy muy activo, di, un ejemplo, 
yo ahorita estaba ‒ahorita en las finales y semifinales‒ en el trabajo, 
di, yo estaba pegado al tele, al radio, a todo, di, uno, es la vida de uno, 
¿me entiende?, di, a pesar de que uno ya tiene sus responsabilida-
des… y como le digo no, no soy tan activo así, di, siempre va a ser di, 
la pasión de uno, el anhelo de ver siempre a Heredia jugar.

Onésimo: Y bueno ¿qué significa ser de la Garra? 

Claudio: ¿De la Garra?, este, di, para mí en principio empezó como 
un pasatiempo, que, di, ahí talvez, la pasaba bien, iba y veía a Heredia 
que me gustaba, pero después, di, ahí igual fue como convirtiendo en 
la vida de uno, talvez… muchas personas lo ven como una manera… 
¿cómo le puedo decir? como tonta o no, no sé… pero para uno es… 
quizá mucha gente dice, ‘es que no, ahí no hay amigos, no hay…’ 
pero, di, yo la verdad yo sí crecí con gente que talvez… di, hoy en día 
casi que los considero como familia, como le digo, para mí ser de La 
Garra es como, di… una familia aparte, otras personas que talvez… 
di, sí, compartí mucho y entonces, di, para mí son como una familia 
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aparte, importante en la vida de uno sí [énfasis míos] (entrevista con 
Claudio, miembro de la Garra. Heredia, 30 de mayo de 2019). 

Llama poderosamente la atención las expresiones con las que estos/
as jóvenes se refieren a la barra de adscripción: “mi vida, mi pasión”, ele-
mentos que, como ya he dicho, denotan trascendencia, pero también una 
sobre-dramatización de la filiación, esto es, una performance (capítulo III) 
que está adherida a las construcciones de estas colectividades en el país. 

Artemisa tiene una impresión muy similar a la de sus compañeros de 
la agrupación herediana: 

Onésimo: ¿Qué significa Heredia para usted?

Artemisa: Heredia es parte importante de mi vida, prioridad por de-
bajo de mi familia, es un estilo de vida, muchas veces la parte aními-
ca del día a día está regida por lo que haga el club, si se gana todo es 
alegría, si se pierde es triste y que no me molesten porque el humor 
no será el mejor. Le puedo decir que es un amor sin límite, me crie 
con 2 varones mayores y me considero más fiebre que ellos porque 
es algo que se trae ya supongo. En Heredia tengo una familia por 
elección, tengo amigos y mil historias gracias a este amor. 

Onésimo: ¿Qué significa la garra herediana para usted? 

Artemisa: La Gh es hermandad, es familia, gente que siente y en-
tiende las cosas como uno porque vivimos, lloramos y reímos por 
este amor, mi madre siempre me decía “acaso le van a pagar por ir o 
le van a dar algo”, lo que no entienden es que es por amor un amor 
incondicional que aunque se pierda el amor sigue intacto. La Gh se 
apoya en las buenas y no en las tan buenas. Si uno de sus miembros 
pasa un mal momento se le apoya. Reunirnos es la mejor parte de la 
semana (cuando se podía) las previas antes de los partidos, reunir-
nos para pintar una manta o simplemente para compartir (entrevista 
con Artemisa, vía WhatsApp; realizada el 28 de mayo de 2021). 

Sobre esta idea de la familia dentro de las barras (presente en varios 
testimonios) me detendré más adelante (capítulo III); por ahora, quisiera 
mostrar lo manifestado por otro miembro de la Garra que habla sobre el 
significado del club y del colectivo de adscripción: 
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Onésimo: ¿Qué significa el Herediano, mae, para usted? 

Carlitos: ¡Ay! El Herediano es mi vida, para mi Heredia es… no sé 
ni cómo explicarlo… es como otro plano, otro plano porque para mí 
ir al estadio es liberarme, desahogar estrés, me encanta ir ahí; son 90 
minutos en los que solo estoy ahí, enfocado y es un momento en el 
que yo me siento bien, es un momento en el que me siento feliz, o 
sea, broncas que tenga por parte en mi vida, en ese momento todo 
se me olvida, es un momento donde yo soy yo, donde yo puedo dis-
frutar, donde yo puedo ser feliz y Heredia para mí es mi vida, para 
mí es, no es como una adicción pero es como una droga o sea, a mí 
me encanta ir al estadio y si es que puedo voy a otros estadios como 
sea; si la barra no va yo voy, es más, hasta a los partidos amistosos 
voy porque a mí me gusta en sí el fútbol, a mí me encanta pero en sí 
Heredia lo es todo.

Onésimo: ¿Y la Garra?

Carlitos: Para mí la garra es mi pasión. Fue como el grupo que a mí 
me agarró para entrar a esta vida, para mí la Garra es un grupo que 
tiene altos y bajos pero tiene su… cómo lo digo… su bloque, su sa-
zón, ellos son únicos en realidad, son gente que te ayudan, son gente 
que te defiende, son gente que te anima, o sea no todo son cosas ne-
gativas en realidad; no sé, para mí la Garra es mi lugar, o sea, yo pue-
do irme a sentar a otro lado pero yo me desespero, o sea yo necesito 
ir apoyar, necesito estar ahí en ese momento de alentar, no quedarme 
callado, para mí ir al estadio e insultar a nuestros jugadores para mí 
es lo más ridículo que puede hacer un aficionado a cualquier equipo, 
a sus propios equipos… para mí es lo más ridículo que puede haber, 
porque si no, ¿para qué está yendo?, porque, di, siempre va haber 
altas y bajas y esa es la mentalidad que tiene la Garra; a nosotros nos 
podrán estar metiendo el… jajaja…

Onésimo: ¿El banano? [popular para pene]

Carlitos: …El banano… jajaja… pero si estamos ahuevados, más 
apoyamos, así ha sido siempre. Usted ve, la Garra siempre se ha que-
dado en los peores, cuando Heredia nunca quedó campeón en los 19 
años, 18, si no me equivoco, bueno, por ahí anda la cosa, era la Garra, 
y era cuando la Garra era más grande, y yo juraba que cuando He-
redia iba a ser campeón la Garra iba a crecer más bien… ahí estuvo 
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tembeleque y ahí pasó lo de Orko, y ahí quedó la cosa, pero la Garra 
es increíble que a pesar de los años de no ser campeones, eran los 
únicos en la norte acaparando dos bloques enteros que estaba apo-
yando a Heredia, ya la gente tirando camisas, y la gente insultando, y 
es ahí la diferencia de, donde “mae, ¡manda huevo, usted, a qué viene 
aquí en realidad!” [énfasis míos] (entrevista con Carlitos, dirigente 
de Los del Sur de la Garra Herediana. Heredia, 26 de agosto de 2019). 

La historia de Orko (exlíder de la Garra) será analizada en el capítu-
lo III. Por ahora, quiero evidenciar que existen otras formas de entender y 
significar lo que implica ser parte de una barra de fútbol, las cuales se alejan 
de las percepciones descivilizadas y desviadas que se proyectan desde cier-
tos sectores sociales; la misma encuesta del IDESPO da cuenta de esta con-
tradicción entre descivilizados y jóvenes que buscan emociones y afectos.

Así lo percibe Tais, integrante de la Ultra Morada:

M: ¿Qué significa la barra morada para usted? Y ¿por qué significa eso?

Tais: Ayayay… di, ¿qué diría uno? “Sos mi vida, mi pasión, mis 
alegrías” [cantando], diay, es que una Ultra es un estilo de vida, es 
el estilo que nosotros escogimos, solamente el que es barrista lo va 
a entender, yo puedo venir aquí y decirle que es todo, y muchos 
podrán decir ‘qué tonto’, pero es que solo nosotros lo entendemos 
y di, es mi vida, mi pasión y mis alegrías (entrevista con Tais, vía 
WhatsApp; realizada el 28 de mayo de 2021).

Independientemente de la hinchada de pertenencia, los discursos 
son similares. El/la lector/a, ha podido leer los testimonios de jóvenes so-
bre sus experiencias dentro de estas agrupaciones, los cuales nos hablan de 
los sentidos emocionales y vivenciales que operan en sus imaginarios, los 
cuales son contrapuestas a lo que piensa un sector importante de la opinión 
pública, liderada, pareciera quedar claro, por perspectivas mediáticas. 

La siguiente anécdota etnográfica, además de enfatizar en los diver-
sos significados que tienen estos grupos para sus integrantes, menciona 
también algo relacionado con la organización de estos colectivos. 

Para una reunión de la Ultra Morada el 7 de abril de 2018, en las 
afueras del estadio Ricardo Saprissa Aymá, a la que asistieron 22 adheren-
tes, escuché decir a Fabricio, quien se dirigía a los demás ultras reunidos, 
que “no se va a permitir que utilicen la camisa de Saprissa o de la barra 
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para andar cometiendo delitos”. Hace un gesto que indica desaprobación 
(una especie de mueca), y continúa: “ya eso pasó de tiempo. La vara es ir a 
alentar al equipo, ese es el objetivo, ya no se puede ir de ride: que a la playa, 
o así. Ya no. Solamente ir al partido a alentar. No se puede parar el bus para 
comprar nada, ni para nada. Se va en buseta y se acabó. Se llega al estadio 
y luego para la casa”.

Además, precisó lo siguiente: “todo el mundo está contento con el 
trapo [una manta que la Banda de la Ultra pagó a hacer a Córdoba, Ar-
gentina. Ver capítulo II)], es el trabajo de todos”. Según el líder, ha habido 
“mucha irresponsabilidad con las platas. No hemos vuelto a hacer nada, no 
hemos juntado plata, hay gente que nos debe números [de diferentes rifas 
internas]. De México trajimos dos murgas más; hay que comprar torres, 
parches... tenemos que tener plata, no podemos no tener plata. Todo muy 
lindo. Hemos evolucionado, pero nos hemos quedado parados. Hace dos 
meses no hacemos nada”. 

Varios de los testimonios y anécdotas presentadas en este capítulo 
nos hablan sobre una manera alternativa de ver a las barras que no es posi-
ble encontrar en las narrativas de los otros sectores sociales revisados (par-
te de la ciudadanía ‒IDESPO, 2019‒, funcionario del Club Sport Herediano 
y prensa). 

Lo acotado por Fabricio me hace pensar en organizaciones complejas 
que no se reducen únicamente a prácticas violentas; existen facetas polí-
ticas en las barras (no muy visibles en la información en prensa, ni en las 
perspectivas de la opinión pública), a través de las cuales, estos grupos ma-
niobran para conseguir un conjunto de recursos, materiales y simbólicos, 
con los cuales logran reproducir la condición de hincha pero que, a su vez, 
hacen pensar en una constante dinámica de cambio al interior (como lo 
expondré con detenimiento en el capítulo III). 

La información mediática (barras vistas como grupos criminales), 
las perspectivas ciudadanas (que observan a estos grupos como violentos 
y anómicos) y lo precisado por el funcionario del Club Sport Herediano 
(cuando hacía la comparación sociopática entre el Joker y las hinchadas), 
me han permitido discutir la idea de la descivilización de los outsiders que 
ha pesado y pesa sobre estas agrupaciones. 

Este capítulo ha demostrado que estas caracterizaciones criminali-
zantes y delincuenciales se deben en gran medida a las visiones que sobre 
el tema elaboran los medios de comunicación; aún así, la gente (lo muestra 
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la encuesta), encuentra efímeros resquicios de subversión de esta informa-
ción de la prensa para alimentar criterios alternativos ligados a necesidades 
subjetivas juveniles por las que atraviesan la gran mayoría de las personas 
que componen una sociedad como la costarricense. Intento decir que so-
bre las barras pesa una contradicción: muchas veces son vistas como entes 
desviados, pero también como jóvenes con necesidades emocionales (en-
contradas en cualquier personalidad “civilizada”). 

El “Dios guarde mi mama se diera cuenta” y los distintos testimonios 
de barristas presentados en este capítulo son esclarecedores acerca de la 
conciencia que tienen estos sujetos sobre la manera en que muchas veces 
son vistos/as: sujetos que promueven dinámicas disruptivas que degradan 
el fútbol y la sociedad en la que participan. 

Las barras no solo forman parte de la sociedad, sino, son una crea-
ción de ella, quiero decir que todos/as participamos, de diversas maneras, 
en la constitución de estos colectivos. Muchas razones históricas, socio-
lógicas y antropológicas se pueden esgrimir para sustentar esta idea; he 
hecho mención, y seguiré haciéndolo, de algunas de ellas. Sin embargo, 
lo fundamental es que no es posible pensar a una sociedad diseccionada, 
con demonios venidos de universos paralelos que erosionan la pacífica 
y democrática convivencia social y la gente “buena” que sí se preocupa 
porque las cosas estén bien (el ciudadano modelo). No. Esta lógica de “los 
buenos” y “los malos” parece ser un antídoto de la conciencia para eludir 
responsabilidades y sustraerse de un correlato social que compartimos y, 
sobre todo, reproducimos. 

Entender a las barras organizadas de fútbol es entender las lógi-
cas funcionales y las contradicciones de una sociedad que es lo que es 
por múltiples factores, no por la sola acción de algunos/as cuantos/as 
“descivilizados/as”. 

El siguiente capítulo expone algunas particularidades presentadas 
por las barras de fútbol, en especial, su interés por ocultar algo, una tras-
tienda (en los términos de Goffman), que no quieren exponer a sus di-
ferentes audiencias. Veremos que esta dinámica no es muy diferente a la 
expresada por diferentes sectores de nuestras sociedades: todos/as ten-
demos a ocultar cosas, fundamentalmente, las que nos provocan ciertas 
aprehensiones personales. 



CAPÍTULO IICAPÍTULO II

“¡No le pegué uno solo, porque usted es mi “¡No le pegué uno solo, porque usted es mi 
compa!”. La compa!”. La trastienda en las hinchadas y el  en las hinchadas y el 

abogado con aguanteabogado con aguante





73

La barra nunca pierde

Jairo: el outsider de los outsidersJairo: el outsider de los outsiders

E n el año 2017 conocí a Jairo. En ese momento este joven tenía 28 
años. Era miembro de la Banda de los Morados de la Ultra. Me lo 
presentó Fabricio una tarde en que viajamos al estadio José Rafael 

“Fello” Meza, ubicado en la ciudad de Cartago (Gran Área Metropolitana 
‒GAM‒) para observar un partido entre el Club Sport Cartaginés y el De-
portivo Saprissa. Él, otros ultras y yo vivimos en la provincia de Heredia, 
razón por la cual, aquel día hicieron todo el viaje (ida y regreso) en mi 
carro particular. 

Al final del encuentro, nos fuimos ‒varios ultras y yo‒ para un bar 
aledaño al recinto deportivo, tomamos algunas cervezas. Tuve oportunidad 
de conversar con varios de ellos pero, sobre todo, con Jairo, con quien ese 
día empecé una amistad que se fue haciendo más cercana con el transcurrir 
de los años. 

Jairo padece de convulsiones, razón por la cual se le han realizado 
muchos exámenes para saber qué es lo que las produce. Aún no tiene cer-
teza de la situación por la cual desarrolla dicha sintomatología. Esto le ha 
imposibilitado, en muchas ocasiones, consolidarse en un trabajo; aun así, 
ha podido desempeñarse como ayudante en talleres de mecánica y de en-
derezado y pintura, peón de construcción, lavador de carros, pintor de ca-
sas, ayudante en el traslado de objetos en camiones de carga, jardinero, 
entre otros. Hoy tiene un empleo estable en una ferretería herediana. Pudo 
culminar el colegio (secundaria). Tiene una perspicacia especial que le per-
mite cumplir muy bien las labores que realiza. 

Su padre, don Beto, es un señor de unos 65 años, ya está pensionado. 
La madre, doña Berta, siempre trabajó como ama de casa. El resto de la 
familia está conformada por dos mujeres, una de ellas trabaja en una uni-
versidad pública y tiene una hija, que, a su vez, tiene una linda niña de ocho 
años; la otra hermana trabaja para una empresa privada. Completan el seno 
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familiar dos hermanos, ambos con afecciones que les impiden trabajar o, al 
menos, desempeñar labores de moderada exigencia física. 

Hace un par de años, don Beto y doña Berta se fueron a vivir a Gua-
nacaste (provincia ubicada en el Pacífico norte del país); en la casa ubicada 
en Heredia quedaron los hijos, una hija, una nieta y la pequeña bisnieta. 

Jairo no tiene pareja, pero es enamoradizo. En los momentos en 
que ha tenido algo parecido a una relación sentimental, ha tendido a ser 
muy apoyador, las ha ayudado incluso con dinero, aunque no tenga, ni 
siquiera para pagarse su seguro médico voluntario (Caja Costarricense 
de Seguro Social). 

Él es una muy buena persona, de buen corazón, sensible, leal y ho-
nesto. Su lealtad le hace entender que debe de ayudar a los demás, sobre 
todo, a los que quiere, como muchas veces lo ha hecho conmigo en distin-
tas situaciones que se me han presentado en los últimos años. 

El barrio herediano en el que vive está ubicado a escasos 5 minutos 
de mi residencia. Costa Rica es un país pequeño, por lo cual no asom-
bran estas casualidades geográficas. Esta cercanía hizo posible que, para 
cada encuentro de Saprissa, él viajara conmigo. Antes y después de cada 
partido conversábamos mucho; al inicio quería saber su perspectiva so-
bre la Ultra y las barras. A él, quizás, le servía que yo le hiciera ride a los 
estadios y luego a su casa (se ahorraba el costo del transporte y viajaba 
acompañado). Sin embargo, entre tanta charla, nos fuimos conociendo y 
ahora compartimos una amistad gestada por el pretexto de mi trabajo de 
campo sobre las hinchadas. 

Jairo tiene un carácter muy fuerte, es furibundo cuando se enoja. 
Suele explotar de ira y, en varias ocasiones, sus experiencias de conflicto 
han terminado en los golpes. 

Incluso, en una ocasión y dentro de la misma Ultra, tuvo un roce con 
uno de sus amigos de la Banda de nombre Patricio. Recuerdo que, en aque-
lla ocasión, este último reprendió a Jairo por algún error en la instrumen-
talización del bombo, razón por la cual, Jairo se le tiró encima y lo agredió. 
Esto aconteció durante un partido nocturno en el que Saprissa jugaba de 
local en la ciudad de San Juan de Tibás (anécdota sobre la que desarrollaré 
una interpretación más amplia en el capítulo III). 

Desde antes de dicho conflicto, Jairo era muy crítico del liderazgo 
de la Banda de los Morados y de la Ultra Morada en general, no le gustaba 
la forma en que se ejercía el poder dentro de la hinchada. Decía: “por qué 
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alguien va a mandar [ejercer poder] a alguien si todos somos una familia, 
somos los mismos”, esto porque no le gustaba ser tratado diferente a como 
se tratan a otros miembros y observar que había, según él, preferencias 
sobre otras personas. 

Los pleitos dentro de la Ultra son, durante un partido, regularmente 
desestimulados, sin embargo, Jairo, aquella noche a vista y paciencia de 
todos los ultras dentro de la gradería sur y con las cámaras de seguridad 
del estadio dispuestas sobre el grupo, se abalanzó sobre su compañero y le 
propinó dos golpes. Patricio no respondió y más bien le gritó: “Pa’ que vea, 
pa [papá], ¡no le pegué uno solo, porque usted es mi compa!”. Jairo estaba 
salido de sí, no reaccionaba, solo quería golpear a su oponente. Al final, los 
separaron y el conflicto no pasó de los dos puñetazos y algunos mentona-
zos de madre. 

Jairo, después de aquella experiencia, fue separado de la Banda de los 
Morados. “No me cuadró para nada lo que [Jairo] le hizo a Patricio”, me 
comentó Fabricio unos días después de lo acontecido. 

La Banda tuvo una reunión, llamaron a cuentas al infractor. Delibe-
raron. Jairo no se quiso disculpar por lo acontecido y decidió aceptar su 
destino, esta vez como un outsider de los outsiders: dentro de la perspec-
tiva de diferentes sectores sociales (capítulo I), un “descivilizado” dentro 
de los “descivilizados”.

Quiero decir que la personalidad de Jairo pareciera ser incompatible 
con esta intencionalidad de algunos adherentes de la Ultra de mantener 
controlados los brotes de violencia dentro de la gradería. En parte, por di-
cha razón, Patricio, le gritó a Jairo: “¡no le pegué uno solo, porque usted es 
mi compa!”. 

Intentan mantener el control porque, de otra forma, podrían vetar-
los del estadio (como ha ocurrido en otras ocasiones; incluso, al momento 
del trabajo de campo etnográfico, estaban vetados por la “trifulca” acon-
tecida con los policías reseñada en el capítulo anterior), razón por la cual, 
procuran mostrar a sus distintas audiencias una fachada de tranquilidad 
y equilibrio, sin embargo, muchas acciones dentro del colectivo (como la 
reseñada entre Patricio y Jairo) hacen pensar en una trastienda (Goffman, 
1959), en la que ocurren una serie de conflictos que ellos/as, intentan y 
quieren ocultar. 

Mostrar los que los/as ultras procuran ocultar, lo que ocultan en 
su trastienda, lo que de manera irremediable se les suele escapar de esa 
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backstage (Goffman, 1959), me servirá para ubicarlos como sujetos que 
maniobran políticamente para ser observados de determinada manera 
(positiva), pero también, para indicar que algunas veces algo se les sale de 
las manos, porque no pueden controlar a todos los integrantes y porque 
dentro de estas agrupaciones hay algo que es institutivo: la performance del 
conflicto (capítulo III). 

Por ahora, una reflexión teórica sobre la región frontal y la región 
posterior (trastienda) me servirá para introducir a la persona lectora en 
este mundo de máscaras barristas que tienen por objeto no ser percibidos 
como “descivilizados”. 

Región frontal y región posteriorRegión frontal y región posterior

Erving Goffman habla, en La presentación de la persona en la vida 
cotidiana, de la región frontal y la posterior. Para el autor canadiense, la 
región anterior (front region), es el “lugar donde tiene lugar la actuación”. 
La actuación de un individuo en una región frontal puede percibirse como 
un esfuerzo por aparentar que su actividad en la región mantiene y encarna 
ciertas normas. Esta actuación frontal es motivada por “el deseo de impre-
sionar favorablemente al auditorio”. De esta forma, algunos aspectos de la 
acción son acentuados de manera expresiva, cuando la actividad de alguien 
tiene lugar en presencia de otras personas (1959, pp. 118, 119 y 122). 

La región posterior (back region) o trastienda (backstage), es definida 
por este autor como “un lugar, relativo a una actuación determinada, en el 
cual la impresión fomentada por la actuación es contradicha a sabiendas 
como algo natural”; esto quiere decir que esta región constituirá el lugar en 
el cual “el actuante puede confiar en que ningún miembro del auditorio se 
entrometa”, entonces, “cabe esperar que el paso desde la región anterior a 
la posterior ha de permanecer cerrado para los miembros del auditorio, o 
que la totalidad de la región posterior ha de permanecer oculta para ellos” 
(pp. 123, 124 y 125). 

La solución, según Goffman, es que los actuantes separen los audito-
rios, “de tal forma que las personas que lo[s] observan en uno de sus roles 
no sean las mismas que lo[s] observan en otro” (p. 148, el original sin los 
énfasis en paréntesis cuadrados). Esto implica una especie de control en el 
manejo de las actuaciones brindadas en una y otra región. 
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La idea de este capítulo es mostrar que este tipo de controles existen 
en las barras organizadas de fútbol, ya no solo en su organización y estruc-
tura, sino, también en sus actividades más cotidianas. Quisiera insistir: la 
acción de esconder y mostrar aspectos según sus códigos a sus auditorios 
es automatizada, no es inconsciente, es algo que saben que deben hacer, es 
decir, hay elementos que pueden ‒o no‒ ser mostrados. 

“Los odio, pero tengo amigos ahí”. La trastienda en las hinchadas “Los odio, pero tengo amigos ahí”. La trastienda en las hinchadas 

El auditorio de las hinchadas está conformado por los medios de co-
municación, las dirigencias de los clubes, barras contrarias, pero, ante todo, 
lo que Rodríguez (2006) denomina como el “aficionado corriente”, y este 
no solo está en el estadio, también observa los partidos por televisión. Es 
muy recurrente, dentro de las agrupaciones, la preocupación por verse y 
escucharse bien: ensayan con sus instrumentos las canciones que podrían 
entonar en los partidos (cualquier error es corregido no solo en los ensayos 
sino en los mismos encuentros); el bombo, las murgas y los zurdos (instru-
mentos de percusión), deben de acompasarse para permitir la entrada de 
los vientos (trompetas y trombones). 

Además de la musicalización, se interesan porque los demás ele-
mentos simbólicos tomen notoriedad: mantas, lienzos, extintores, globos y 
banderas. Las barras no solo deben hacerse sentir en el estadio intentando 
dar apoyo a los jugadores, deben de verse bien. A continuación, presentaré 
algunas anécdotas etnográficas que ponen en evidencia esta tendencia. 

El 28 de abril de 2018, en el antiguo estadio Eladio Rosabal Cordero, 
jugaron El Club Sport Herediano y el Deportivo Saprissa. 

Hablé con Claudio desde el día anterior para ir juntos a la cancha. No 
era un acontecimiento menor: jugaban su equipo contra el mío. 

Para el día del partido, Claudio me había dicho que se comunicaría 
conmigo a las 4 p.m., para que los acompañara ‒a él y a un amigo suyo‒ a 
tomarnos unos tragos en un bar cercano antes del encuentro. Como no me 
puso ningún mensaje, a eso de las 5:30 p.m., me puse en contacto con él. 
Me dijo que llegara al bar “El Estadio” ubicado a una cuadra del Rosabal. 

Cuando llegué al bar, a eso de las 6 p.m., Claudio estaba fuera con al-
guna gente. Me saludó: “¿qué, mae?” Yo: “todo bien, ¿y usted?”. Estaban to-
mando cerveza fuera del establecimiento comercial. Tuve oportunidad de 
conocer al amigo, a quien llamaré Ramón: un hombre de mediana estatura, 
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contextura normal, que tenía puesta la camiseta del Herediano y una gorra 
tipo “chata”.

Cuando Claudio me lo presentó, Ramón, de inmediato y de manera 
directa, me preguntó: “¿usted es Herediano?”. Claudio volvió la cara como 
no queriendo la cosa. Yo le respondí, “no, soy saprissista”. Él se volvió hacia 
Claudio y le preguntó: “¿es de la morada?” Su amigo le respondió de inme-
diato, “¡no, no, nada que ver!”. Yo no había entendido qué era “ser de la mo-
rada”, pero cuando Claudio respondió tan espontánea y apresuradamente, 
caí en cuenta que la pregunta se refería a si yo era de la Ultra. Claudio atinó 
a decir que un excompañero mío del Liceo de Heredia y amigo de ellos 
nos presentó (como lo indiqué en la introducción del capítulo I); además, 
agregó que yo era de su confianza.

Interrumpiendo a Claudio dije, “no soy de La Ultra, aunque llevo 
años trabajando con ellos”. Ramón, con cara de sospecha, se quedó mi-
rándome. Yo continué, “sí, yo soy de la U [Universidad de Costa Rica y 
Universidad Nacional de Costa Rica], doy clases en la U, entonces hago una 
investigación sobre la Ultra y sobre la Garra, pero no soy ultra”. 

“Ahhh, ya, ya”, dijo Ramón. “Pues usted tranquilo, mientras usted 
esté aquí todo va a estar bien, no le va a pasar nada, si alguien le dice algo, 
dígale que usted es amigo de Ramón el de Los Gallinas [peña de la Garra] 
y ya no le pasará nada”. Le respondí con un simple “gracias”. 

Ramón siguió conversando conmigo. Me dijo que tenía amigos en la 
Ultra y en la Doce y que Claudio a veces lo molestaba por eso, aunque esto 
de las amistades entre hinchas contrarios suele suceder a menudo. Intento 
decir que no todos son enemigos a muerte; aunque, como me lo advirtiera 
Ramón, “siempre vamos a sentir odio por los otros”. Yo sentí que debía 
relativizar tal afirmación: “no sé, mae, no sé si es odio, porque como usted 
dice, ustedes tienen amigos en la Ultra y en la Doce”. En ese momento lo 
interrumpió otro garrero y la conversación acabó ahí. No volvimos a reto-
mar ese tema. 

Minutos después, Claudio me hablaba de Fabricio, líder de la Ultra, 
y de su constante trabajo en su hinchada. Me dijo: “Qué lindo ese trapo”. 
Se refería a la manta que La Banda de los Morados ‒liderada por Fabri-
cio‒ pagó a hacer a unos expertos de Córdoba, Argentina (es decir, hay 
muestras de respeto y admiración de las barras hacia sus rivales. No pasan 
odiándose siempre, aunque claro, sus relaciones están cruzadas por la ten-
sión y el conflicto). 
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Esta anécdota etnográfica me hace pensar en las categorías goffma-
nianas sobre las que hice referencia al inicio del capítulo. Dentro de los 
códigos culturales de las hinchadas (a lo interno), el odio hacia sus opo-
sitoras es una emoción que debe de estar en la región frontal (algo que se 
muestra a la audiencia: en este caso otras barras u otros compañeros de la 
hinchada, o bien, a alguien como yo, quien puede “entender” esa lógica). 
La trastienda, lo que ellos no quieren decir o que van a pretender ocultar, es 
que en realidad no odian a todos los otros, incluso, pueden tener amigos en 
esos grupos contrarios y sentir admiración hacia la Doce y la Ultra o hacia 
miembros de estas agrupaciones. 

“Los odio, pero tengo amigos ahí”, aunque pareciera, no es contradic-
torio, es parte del constructo de barra (odiar al otro, no quererlo y a la vez 
admirarlo). Lo que sucede es que ellos no siempre son barristas, practican 
otros posicionamientos en este mundo (pluralidad de prácticas), que inclu-
so preceden al hecho mismo de ser garreros o ultras. 

Quiero decir, según la argumentación que he venido desarrollando, 
que este tipo de lógicas son indicativas de que sus palabras o sus acciones 
dan cuenta de manera directa de algunos resquicios de la trastienda: en 
ocasiones, estos hinchas dejan abierto el tránsito de la región frontal a la 
posterior. Lo enunciado por César es sugerente al respecto. 

Onésimo: ¿Cuál es la diferencia entre las barras de antes y ahora?

César: La moda, mae, la moda. Digámosle, antes se cantaba en los 
noventa [minutos], usted quitaba una camisa [le robaba una cami-
sa a algún contrario] y usted ya sacaba la camisa cuando llegaba el 
clásico, y dicen ‘mierda, ahí estaba, fueron los garreros, mae; mae 
vea, tiene una camisa’, entonces uno decía, ‘mae eso es lo bonito, hay 
que esperar el clásico para que vean la camisa’, ahora usted quita una 
camisa y todo es Facebook, todo es un… y esa vara le fue quitando 
mucho, mucha vara.

Onésimo: ¿Qué le quitó?

César: Mae, para mí le quitó, diay, mae el, la vida de la barra, digá-
mosle, el estilo se lo cambió por moda, el estilo de la barra se quitó 
por una moda, digámosle, ahora muy bonito, vamos, le quitamos la 
camisa, y todo, entonces la gente que le quitaban la camisa más rápi-
do sabían quién era, ya era más problemas, o sea no era como antes 
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que usted decía, ‘¡uy mae!, yo tengo que ver el primer partido a ver 
si vienen con la camisa, a ver quién fue…’ saber uno, ‘uy mae, ¿será 
que hoy recupero esa camisa mía?’, ahora no, digamos, ya ahora no la 
llevan y todo es por Facebook, o sea, me entiende, le quitó la imagen 
de una barra…

Para mí una barra, si usted quita algo, usted tiene que llevar esa vara 
a la cancha miher [mi hermano], ¿me entiende?, sea un trapo, para 
mí, digámosle, usted me quita la camisa o una bandera, usted tiene 
que llevarla, demostrarla.

Onésimo: ¿Por qué mostrarla?

César: Di, mae, es como el orgullo de la barra que le están tocando, 
para nosotros, digámosle, no sé si usted se dio cuenta hace poquito, 
la garra le quitó tres mantas a La Ultra, mae, eso para la barra es un 
orgullo. Al igual que lo de Los Tigres [club mexicano] que hicimos 
con lo de Tigres [les quitaron varias camisas y trapos a integrantes de 
la barra de Tigres], eso para una barra es un orgullo, ¿me entiende?, 
quitar un trapo [banderas, lienzos, mantas] y para el otro contrario 
es el orgullo, ¿verdad?, que le tocan. Entonces eso de Facebook a lo 
de antes lo quitaron mae, digámosle, ya uno dice, ‘mae, es que esa 
vara ya no es como antes’ que usted iba, no lo reconocían… ahora 
a usted lo reconocen por Facebook, y es que es la verdad mae, di-
gámosle, yo voy a San José y mae tengo que andar escondido, ¿por 
qué?, por el Facebook, porque yo antes iba a San José y tranquilo. Yo 
me he topado Ultras, yo sabía que eran Ultras y uno se hacía el loco, 
ahora no miher, ahora todo es barra, todo es Facebook. 

Yo sé lo que es estar contra La Ultra y que nos tiren bala miher, no sé 
si usted se dio cuenta, también había preguntado, puede preguntar 
que una vez nos tiraron [bala]… de Alajuela nos tiraron, de Alajue-
la… si no me equivoco nos tiraron en la Aurora mae. Sí, nos volaron 
bala, miher, de hecho 7 balazos y pegaron a 5. Y al hospital, todos, 
hasta una mujer, una compa mae, si mae, esa vara… [Entonces] les 
quitaron, esa vara para mí les quita la vara a las barras; de hecho, yo 
le digo a estos maes, ‘aquí estoy yo, yo digo que yo soy barrista, no 
barra brava’, porque para mí barra brava es Sudamérica, ya para mí 
aquí uno es un barrista nada más, un mae que va a cantar, porque si 
es barra brava, no tiene nada de barra brava.
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Onésimo: Pero déjeme a ver si entiendo, entonces, usted dice que la 
vara del barrista es ir a alentar…

César: Ir a alentar...

Onésimo: … esta vara, todas esas broncas ¿no?

César: La bronca es secundario, como se lo dije ahora, digámosle, 
nosotros vamos mentalizados en entrar, en cantar, en todo, pero si 
pasa una bronca es secundario, ¿me entiende?

Onésimo: O sea, ustedes van concentrados a alentar, pero si un mae 
se pone con la camiseta, ¿se la quitan?

César: Exactamente. Nosotros hemos ido de viaje, y 3, 4 maes to-
pados, bajémonos y la vara, ¿me entiende?, a veces no nos hemos 
agarrado [peleado], pero los corremos [los hacen huir]; eso es lo que 
a uno le gusta, ¿me entiende?; eso es lo secundario de una barra, por-
que si usted me dice a mí que una barra no tiene que hacer eso, en-
tonces, di, entonces hacemos un porrismo [risas de César y el entre-
vistador], entonces eso es lo que yo le digo a ellos, porque a mí, Jafet 
[Jafet Soto, gerente deportivo del CSH] me dice, ‘mae es que usted… 
no tienen que hacer eso’, entonces qué, ‘¡es una barra de fútbol, no 
es porrismo, bombones o qué huevón!’, ¿ya me entiende?, la vara no 
es así, como yo se lo dije a usted, nosotros no generamos violencia, 
simplemente se da, eso es lo que yo siempre le he dicho al hombre. 

Onésimo: Y no entiende…

César: No es que no entienda, yo digo que sí entiende, pero tal vez la 
prensa también hace que mate mucho la vara, ¿me entiende?, como 
dice Jafet, ‘yo entiendo mae’. Digámosle que la prensa hace que el 
club quede mal. Aparte que digámosle no es que yo no sé si usted 
ha visto que si es solo con Heredia, porque la Garra hace algo, mae, 
y todo es un despelote, pero se agarra la Ultra con la misma Ultra, 
o balaceras… no sé, hace poco la balacera en Chepe [San José] mae, 
nunca hablaron de eso, mae, o sea, solo la barra de Heredia, entonces 
Jafet dice: ‘Nos perjudican a nosotros como club también, ¡cómo nos 
quieren tanto!, no lo quieren a usted, no quieren al club’, yo entiendo 
esas varas, pero yo le digo al hombre, ‘mae, en una barra se ve de 
todo, miher”.
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Onésimo: Bueno, pero es que Jafet tampoco es que es muy dulce que 
digamos, mae, no será barrista, pero dulce no es, huevón.

César: No, ese mae es anti-barrista, él dice, ‘Yo odio las barras’ 
(entrevista con César, realizada el 8 de junio de 2019 en la ciudad 
de Heredia). 

La primera parte del testimonio del integrante de la Garra hace pen-
sar que la violencia es constitutiva del ethos del hincha y que esto es acep-
tado como parte de la cultura barrista: algo propio y característico de sus 
prácticas (el robo de banderas, mantas, camisetas y su demostración a los 
contrarios, además, de las palabras “somos una barra de fútbol, no porris-
tas”, o bien, “en una barra se ve de todo”). Este tipo de narrativas parecieran 
indicar que la violencia “es parte del juego”.

Sin embargo, la última parte del extracto de la entrevista con este jo-
ven intenta dar un viraje hacia la idea de que lo fundamental en los códigos 
del hincha es el aliento (con lo cual estarían de acuerdo la mayoría de los y 
las jóvenes adherentes), no la violencia, porque esta es “secundaria”.

Esta ambigüedad no es única de César. Los barristas se manejan alre-
dedor de esta contradicción, “no somos violentos, pero si algo pasa hay que 
actuar”. A mí me parece que la violencia está incrustada en el corazón de 
las hinchadas, pero no lo pueden decir abiertamente porque no obtendrían 
otra cosa que no sea el escarnio público. Por eso, ellos y ellas saben que, 
ante la gente, la lógica y el discurso agresivo debe quedar, lo más posible, 
en la trastienda. 

El esquema del aliento/apoyo hacia el equipo como objetivo princi-
pal es, como lo he dicho, refrendado por muchos y muchas hinchas; así lo 
manifestó Artemisa, integrante de la Garra:

El objetivo es alentar, apoyar al equipo, no nos mueve un salario, un 
jugador en específico, porque están por encima los colores y el amor 
al club. Es una identidad, hincha se nace.

La Gh [Garra Herediana] en los años más duros del grupo eran casi 
los únicos que partido a partido estaban apoyando en las gradas (en-
trevista con Artemisa, integrante de la Garra Herediana, realizada 
vía WhatsApp el 28 de mayo de 2021).
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Sin embargo, cuando le pregunté por los conflictos existentes dentro 
la Garra (entre sus propios adherentes) y hacia fuera de ella (con miembros 
de otras agrupaciones), con una ambigüedad similar a la de César, pero con 
cierto criterio sociológico, me indicó:

Cualquier movimiento social que esté compuesto por mucha gente 
va a estar propenso a desacuerdos y de allí derivan los conflictos.

En el caso con las otras barras es cuestión de “respeto”. A nivel de 
barras se crearon códigos, Ud. tiene su zona, su ciudad, sus lienzos, 
sus camisas y demás cosas que lo representan y debe cuidar, ya que si 
un miembro de otra barra roba o consigue alguno de estos es como 
un trofeo. No es bien visto que miembros de otro grupo “afanen” 
[roben] trapos [banderas, lienzos, mantas] o camisas de tu club, es-
pecialmente porque las camisas solo se le dan a los que se han gana-
do un lugar, asistiendo y apoyando al club (entrevista con Artemisa, 
integrante de la Garra Herediana, realizada vía WhatsApp el 28 de 
mayo de 2021).

César y Artemisa abrieron el pasillo de la región frontal a la trastien-
da. Es decir, dan a entender que lo que mueve a la hinchada no es solo el 
apoyo al club (como ya lo he sugerido). Existen otras circunstancias y va-
riables que son importantes para ellos y ellas, como cierta performance del 
conflicto y la tensión. 

Por su parte, la Ultra Morada, teniendo en el horizonte analítico las 
premisas goffmanianas, intenta evidenciar una fachada de unión: una es-
pecie de colectivo sin rupturas internas. En este sentido, es común escuchar 
dentro de la Ultra, a los que fungen como líderes y ante algún pleito interno 
dentro de la gradería: “¡maes, recuerden que hay cámaras, playos [peyora-
tivo de homosexual], nos están viendo y se están cagando en la vara!”. De 
hecho, los diferentes líderes de peñas, cuando sucede algún altercado, tra-
tan de tranquilizar los ánimos: “vamo’ muchacho’, vamo’ a alentar, que para 
eso vinimos”. Regularmente, los pleitos son desestimulados; nadie, durante 
mis interacciones en los estadios, estimuló a nadie para pelear entre sí; más 
bien, les interesa que los integrantes de la barra “se porten bien”. 

Otra anécdota etnográfica me servirá para fundamentar esta tenden-
cia de la Ultra a mostrarse unida, sin tensiones o conflictos aparentes. 
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El 27 de febrero de 2018, salimos hacia Ciudad de México para ir a 
observar el partido de vuelta que Saprissa sostuvo al día siguiente contra el 
Club América de ese país, por la Liga de Campeones de la Concacaf (más 
adelante haré referencia al partido de ida, jugado días antes en Tibás). En el 
aeropuerto, había muchos ultras identificados con la camiseta de Saprissa, 
conté alrededor de 60. Varios estaban afuera. No querían entrar. Estaban 
pensando en ir a fumar en las afueras de la terminal aérea. Yo decidí in-
gresar y hacer los trámites respectivos en la aerolínea. Fabricio, Mariano, 
Juan y Daniel, se quedaron. “Voy pa’ dentro, maes”, les dije. “Sí, vaya”, me 
dijo Fabricio, “ahorita le caemos”. Minutos después, ya en la sala de espera, 
llegaron los muchachos muy extasiados: “¡mae, llegaron los putos19 y nos 
dimos de pichazos! [golpes]”, comentó uno de ellos. 

Al parecer, algunos jóvenes de la Doce llegaron al aeropuerto a acom-
pañar a un joven integrante de la Monumental (barra del América de Méxi-
co20) que había llegado al país para observar el partido de ida de su equipo 
contra Saprissa. Los hinchas se vieron y empezó un enfrentamiento en las 
afueras del Santamaría; al parecer, según los adherentes de la Ultra, los de la 
Doce querían quitarles los trapos (mantas, lienzos, banderas y demás indu-
mentaria), pero se los impidieron. Me comentaba Fabricio que un miem-
bro de la barra rival se le acercó para decirle: “Está cagado [con miedo], 
¿verdad?” y, haciendo muestra de su aguante, el joven saprissista le respon-
dió con un golpe en el rostro. Mariano y Juan contaron algo parecido. 

“Ya calentamos”, decían con éxtasis dentro de la terminal, quienes 
estuvieron en el pleito.

Según contaron varios de ellos, los de la Ultra “corrieron” a los de 
la Doce (lo cual es una hazaña para quien gana y una vergüenza, pocas 
veces aceptada, para quien pierde, como lo comentaba César en su testi-
monio), incluido al joven de la Monumental quien, al parecer, no pudo 
viajar ese día. 

Ya dentro del avión, había entre 60 y 70 ultras sentados de la mitad 
de la aeronave hacia atrás. Había mucho ruido propiciado por los barristas, 
quienes conversaban y gritaban. 

19	 Despectivo con el que los y las ultras nombran a los miembros de la Doce. 
20	 Es común que las barras nacionales mantengan lazos de amistad con barras internacionales. 

Por ejemplo, la Ultra Morada tiene relaciones con la Ultra Fiel de Honduras y la Ultra Tuza de 
Pachuca, México; la Doce con la Monumental de México y la Garra Herediana con la Locura 
81 de México. 
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Cuando el avión se movió y ya cerca de despegar, la Ultra, al unísono, 
cantó su grito de guerra. Nunca había visto algo similar en una aeronave: 
muchos cantando y algunas personas, incluyéndome, un poco incómodas 
(una pasajera pidió que la cambiaran de lugar). La barra daba la sensación 
de unidad, como si fuera un grupo sin rupturas. 

Un señor que iba a la par de Fabricio ‒yo venía con Jairo en los asien-
tos traseros‒ le iba haciendo varias preguntas: “¿Cuántos vienen en total? 
¿De dónde vienen? ¿Quién es el líder?”. Fabricio le respondía: “Somos 
como 80; venimos de todos lados del país; y sí, yo soy el líder de la barra”. 
Mientras decía esto último, Jairo, con quien Fabricio ha tenido fricciones y 
roces (como lo indiqué en el capítulo I), me codeaba y en tono irónico me 
dijo: “escuchalo, jugando de líder”. Este disentimiento de Jairo me permite 
incorporar una anécdota más, que me servirá para problematizar esta idea 
de una Ultra unida y sin fricciones. 

El 19 de noviembre de 2017, Saprissa jugaba en Liberia, Guanacaste. 
Yo acompañé a los integrantes de La Banda de los Morados; nos fuimos en 
tres carros, incluido el mío. Otros ultras viajaron en busetas, a pesar de que 
sospechábamos que la dirigencia del Municipal Liberia no dejaría entrar a 
la barra.

Antes de nuestro arribo al estadio de Liberia, hicimos una visita a las 
Cataratas de Cortés, ubicadas en Bagaces. Cuando se hacían viajes lejanos 
para observar al equipo, los miembros de la Banda de los Morados y de la 
Ultra optaban por visitar otros escenarios naturales de la región y hacer un 
convivio entre amigos; aquel día hicimos una carne asada, nos metimos en 
el río y la catarata, conversamos y reímos. 

Esta visita a la catarata hizo que nuestro itinerario se viera atrasado. 
Llegamos un poco tarde al estadio. Compramos los tiquetes en la boletería, 
luego, nos dirigimos a la entrada. Yo iba de primero, la estrategia era que, 
entrando yo, pudieran entrar los demás. No fue así. A mí me permitieron 
el ingreso, pero a los Ultras no. 

Fabricio, Jairo y el Peque me instaban a entrar, incluso me empujaban 
para que ingresara: “Vaya, vaya usted mae, disfrute usted”, me decían. Yo, 
mientras tanto, les preguntaba a los de seguridad, por qué ellos no podían 
entrar; no me respondieron mucho, solo que tenían órdenes. Cerca de ellos 
había oficiales de la Fuerza Pública, supuse que ellos identificaron a los 
jóvenes y dieron el aviso a la dirigencia del club. 
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Tomé la decisión de no ingresar. Decidimos ir a ver el encuentro en 
un bar cercano. No nos dejaron entrar. El guarda de seguridad y, en apa-
riencia, el dueño o administrador, nos impidieron la entrada: “no acep-
tamos barras”, nos dijo el primero. Antes de putearlo, los muchachos le 
preguntaron: “¿cómo saben que somos barras?”. Los reputeamos y nos fui-
mos para otro bar ubicado a aproximadamente tres cuadras del Estadio 
Edgardo Baltodano Briceño. Había otros ultras adentro, mismos que nos 
invitaron a ingresar al local. Ingresamos. Pedimos algunas bebidas y nos 
dispusimos a ver el partido por televisión. 

A estos jóvenes que estaban en el bar, tampoco los habían dejado in-
gresar al recinto deportivo. Pertenecían a los Cruzados y Los del Sur (peñas 
de Heredia y de algunos barrios del sur de la capital). Los de la Banda no 
hablaron mucho con estos otros ultras. Me extrañó. A los pocos minutos 
de estar en el establecimiento, llegaron tres motocicletas policiales, cuatro 
patrullas y dos “perreras” y se quedaron en las afueras del lugar. Acto segui-
do, sacaron a todos los cruzados y los del Sur del bar, los requisaron y los 
subieron en la buseta particular en la que habían llegado y los custodiaron 
hasta las afueras de Liberia (después supimos que los “acompañaron” unos 
50 km hasta Cañas). 

Uno de los oficiales, previo a que sus compañeros subieran a los ul-
tras en la buseta, se bajó de la patrulla con lo que creo era un arma automá-
tica, la cual guardó momentos después cuando percibió que no iba a haber 
mayor conflicto en la operación que estaban ejecutando. Yo me encontraba 
filmando con mi celular todas aquellas incidencias. Entonces, un oficial, 
algo entrado en edad, se me quedó viendo fijamente; yo atiné a saludarlo: 
“hola, oficial”, mientras bajaba mi celular y me lo guardaba en la bolsa de 
mi pantalón. Jairo estuvo siempre a la par mía. El resto de la Banda de los 
Morados se quedó adentro. 

Después de guardar el celular, ingresé al bar. Jairo me acompañó. El 
resto de los muchachos estaban sentados con la mirada puesta hacia uno de 
los televisores. Nos sentamos. 

Nadie nos dijo que teníamos que salir del bar y menos de la ciudad. 
Fabricio me dijo: “gracias por hacernos el aguante, Gera”, refiriéndose a 
mi decisión de no haber ingresado al estadio, a pesar de que nadie me lo 
estaba impidiendo. Lo cual es curioso, porque nadie le hizo el aguante a los 
cruzados y sureños cuando fueron invitados a salir del establecimiento y de 
la ciudad, de parte de la policía. 
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Esto me lleva a pensar que el aguante, condición en teoría institutiva y 
elemental para las barras, se refrenda en algunas ocasiones, en otras no. No 
siempre se es aguantador, a pesar de que el discurso de barra diga otra cosa. 
En corto: las barras muestran a cierta parte de sus audiencias una condi-
ción aguantadora, pero en la trastienda se evidencian otras circunstancias. 

No sé muy bien por qué no nos sacaron del bar, ni de la ciudad. Qui-
zás mi presencia (no soy, ni aparento ser ultra) ayudó a que no nos vieran 
como amenaza. No lo sé. Tampoco soy severamente crítico con la postura 
de La Banda de no hacerle el aguante a los cruzados y sureños: por vez 
primera, durante todo mi trabajo de campo, me sentí discriminado cuando 
no me permitieron el ingreso al bar aledaño al estadio. Fue una experiencia 
triste que me causó desazón e impotencia. Pienso que algo similar podrían 
sentir los y las ultras y demás barristas cada vez que les prohíben el ingreso 
a algún estadio o establecimiento, en consecuencia, para no pasar otra vez 
por la incómoda situación de ser sacados como rufianes descivilizados de 
algún lugar, prefieren no inmiscuirse. 

Ahora bien, lo anterior, ligado a cierta economía emocional de los 
integrantes de la barra, no deja de lado la manifestación de cierta división 
en la organización del colectivo, lo cual no solo se percibe en la experiencia 
referida durante aquel viaje a Liberia, sino, también, en otras anécdotas 
que precisaré más adelante (véase la sección “el abogado con aguante”, de 
manera puntual, las vivencias con el “Flaco desgarbado, el Gordo y el joven 
alto y gordo”). Por ahora, las ideas de Goffman (región frontal y posterior) 
vuelven a resonar, precisamente por esta contradicción entre unidad/ten-
sión manifestada a lo interno de la Ultra.

Sintetizo: ¿de qué le sirve a la Ultra mostrarse en unidad y sin dis-
putas? Los medios de comunicación han presentado imágenes, videos y 
noticias en donde integrantes de barras irrumpen en una especie de con-
dición pacífica de la civilidad costarricense (como lo expliqué en el capí-
tulo I). “Portarse bien” o aparentar portarse bien, significa para la Ultra no 
ser censurados y poder seguir asistiendo a los estadios; si se “portan mal”, 
ellos saben que pueden ser vetados, incluso del propio estadio Ricardo Sa-
prissa Aymá; lo cual finalmente sucedió en febrero de 202021, antes de la 

21	 Como lo indiqué en la introducción del presente capítulo, la Ultra fue vetada del estadio por 
la dirigencia del Deportivo Saprissa, esto ‒según la propia directiva‒ por el disturbio acaecido 
en la gradería sur en donde intervinieron integrantes de la barra y la policía. Según una nota 
de prensa, por aquellos días: “La junta directiva del Saprissa no aguantó más y tras los hechos 
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prohibición del ingreso de espectadores a los estadios, resultado de las 
restricciones sanitarias ocasionadas por el virus SARS-CoV-2 que produ-
ce la covid-19. Sin embargo, es importante decir que la Ultra durante ese 
tiempo siguió yendo al Estadio Ricardo Saprissa Aymá para alentar a su 
club: con sus instrumentos musicales y demás indumentaria; alentaron 
desde fuera del escenario durante algunos partidos clave que ha disputa-
do Saprissa. De hecho, durante las transmisiones televisivas de los par-
tidos, se escuchaban, máxime que no había aficionados en las graderías 
(menos ruido en el interior).

Entonces, la Ultra muestra una región frontal de unidad y sin conflic-
tos, porque esta postura les sirve para seguir reproduciendo su condición 
de barra: una subjetividad diferente a la del “aficionado común” (Rodrí-
guez, 2006). Que los demás (auditorio en los términos de Goffman) vean 
o tengan acceso a la región posterior, a la trastienda (conflicto y rivalidad 
interna) podría significar ‒como ha terminado significando en muchas 
ocasiones‒, prohibición social y, en consecuencia, un obstáculo para poder 
reproducir su condición de hinchada; pero además, aparentar unidad y au-
sencia de tensiones, supone cierta percepción de respeto intimidante hacia 
los aficionados corrientes (como en el avión con su grito de guerra) y las 
otras barras (como en las afueras del aeropuerto Juan Santamaría de San 
José, en la anécdota contada más arriba). 

Entonces: sí, hay momentos de unidad dentro de la barra, pero 
también existen muchos episodios donde no la hay, donde hay rupturas 
incluso de liderazgo, como más adelante lo expondré (ver capítulo III). 
Pero, aparentar unidad constante expresa un mensaje de homogeneidad 
(para no ser sancionados por los clubes) y de fortaleza; implica además 
la existencia del código simbólico del aguante y que desde ahí pueden 

sucedidos en el clásico nacional, tomó una decisión histórica de vetar a La Ultra del estadio 
Ricardo Saprissa. 

	 El espaldarazo a su barra marca todo un precedente en la historia morada y en palabras de 
su presidente, Juan Carlos Rojas, el hecho de que el clásico se suspendiera varias veces y en 
la toma se observara a niños pequeños en medio del pleito entre los aficionados morados y 
miembros de la Fuerza Pública.

	 Según el mandatario morado, la decisión es final y no hay vuelta atrás y más bien formará parte 
de la idea de “estadio familiar” que quiere imponer el club”.

	 “Lo que vivimos ayer fue vergonzoso e inaceptable y ya fue la última gota que rebalsó el vaso 
y ya dijimos ‘hasta aquí’. Así que decidimos reconvertirla en una gradería totalmente familiar 
y que vaya alineada con los valores que queremos proyectar y el tipo de estadio que queremos 
para todos”, mencionó Rojas (Araya, 2020). 
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afrontar situaciones de pugna y conflicto con sus otros culturales (barras 
contrarias, policías, etcétera). 

Las siguientes anécdotas etnográficas servirán para apuntalar lo pre-
cedentemente mencionado en relación a las regiones referidas por Goffman, 
pero, sobre todo, ayudarán para introducirnos al tema central del libro: el 
horizonte político de tensión y conflicto dentro de estas agrupaciones. 

El abogado con aguanteEl abogado con aguante

El 26 de noviembre de 2017, el Deportivo Saprissa jugaba en Guápi-
les contra el Santos F. C. Varios integrantes de la Banda de los Morados de 
la Ultra Morada viajaron hacia el Caribe costarricense. Yo los acompañé. 
Nos recogieron, a mí y a Jairo, en Riverside, restaurante cercano a San Isi-
dro de Heredia, sobre la ruta 32. 

Llegados al estadio Ebal Rodríguez, los ultras con los que iba: Fabri-
cio, Jairo, Juan, Mariano, Daniel y Walter, estaban preocupados pues pen-
saban que no los dejarían entrar a la cancha, por las medidas de seguridad 
impuestas por algunos clubes de Primera División que, como ya he dicho, 
incluía la prohibición de acceso a los estadios a miembros de barras orga-
nizadas que han sido previamente identificados por la policía o las organi-
zaciones de los clubes.

≠Por fin, me fui con Mariano a la entrada del estadio. Jairo estaba 
discutiendo con una pareja de policías. Estaba exaltado, no con los oficiales 
que no tenían nada que ver, sino, con los miembros de seguridad del Ebal 
Rodríguez; Walter estaba más tranquilo. Ya en la entrada le dije a Mariano: 
“Entre usted (al estadio), yo voy con estos maes”. Mariano ingresó sin pro-
blemas. Al llegar donde Jairo y Walter, me presentaron a los policías como 
su defensor. Yo hablé con ellos, intentando utilizar “lenguaje jurídico”. Efec-
tivamente, los oficiales de la Fuerza Pública habían visto cómo uno de los 
personeros del Santos les solicitó las entradas a los ultras y las rompió. 

Yo les decía a los policías que aquello era terrible, que la gente del 
Santos no se podía comportar así y que ellos, como oficiales debían de-
fendernos. Nos dijeron que fuéramos a las oficinas del club a hablar con 
los encargados. Ya en dicho lugar nos recibió una señora con uniforme de 
seguridad privada y otro hombre, al parecer, personero del club, llamado 
Isaac. La señora tomó una posición secundaria en la conversación, por lo 
tanto, me dirigí a Isaac. Le explicaba lo acontecido mientras Jairo, muy 
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exaltado, le gritaba, exigiendo una solución. Isaac se molestó por la acti-
tud enfurecida e irrespetuosa de mi acompañante, por lo cual le dije a este 
último para tranquilizarlo: “cálmese mae, así no arreglamos nada, déjeme 
explicarle yo al hombre”. No hizo caso. Por lo cual y en tres ocasiones le 
grité para que se callara: “¡cállese, jueputa sal!”.

Por fin, pude explicarle al personero del Santos lo acontecido. Le dije: 
“no puede ser posible que esto suceda, estamos en Costa Rica… ¡con ofi-
ciales de la Fuerza Pública como testigos!”. Según nos comentaba el encar-
gado de seguridad, quien rompió las entradas fue un dirigente del club. 

Después nos dijo: “en este estadio no están permitidas las barras” 
y dirigiéndose a Jairo, Walter y a mí: “¿están seguros de que no son de la 
barra?”. Los muchachos, no muy convencidos, dijeron que no. “Bueno”, en-
fatizó Isaac, “si los veo haciendo algo de barra, los tres quedan vetados” e 
interpelándome directamente, “porque ya no son ellos dos, serían los tres”. 
“Vean”, exclamó Isaac ya en un tono más conciliador, “los voy a dejar entrar, 
pero solo por esta vez, porque a ustedes no los conozco, aunque creo que 
son de la barra. No los quiero joder, por eso los voy a dejar entrar, pero solo 
esta vez”. 

El que no pudo entrar fue Fabricio, líder de la Banda y de la Ultra, 
identificado años atrás por la policía y el club de Guápiles. Tuvo que aban-
donar, por esta ocasión, la grada; estaba en realidad afligido. Hizo el viaje y 
no pudo entrar a alentar a Saprissa. Jairo y yo, viendo que Fabricio se quedó 
afuera, decidimos salir del estadio, a pesar de lo complicado que se nos hizo 
entrar. Intentamos hacerle el aguante al dirigente. Fabricio nos decía: “me 
sentía agüevado [afligido], pero es un poco menos porque ustedes están ahí”.

Sobre esta imposibilidad de poner en práctica el performance del hin-
cha, me referiré en extenso en el capítulo III. Ahora quisiera centrarme en 
la situación en la que se me identificó como abogado de la barra. 

Pienso que los muchachos me identificaron con un perfil por ellos 
conocido. Por supuesto, no saben muy bien qué hace un antropólogo, pero 
sí saben qué hace un abogado, aunque bien sabían que yo no era uno, al 
menos, soy alguien que habla distinto a ellos y, sobre todo, soy universita-
rio, es decir, tengo un conocimiento que, para ellos, me faculta a hacer algo 
que no podían hacer en aquel momento: negociar con quienes los tienen 
identificados como descivilizados para poder interceder por ellos. Yo serví 
como mediador en la situación, porque no me parezco a ellos, no me visto, 
ni me expreso igual que ellos. 
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Esto me hace pensar que, en la relación etnográfica, ambos, ellos (los 
otros, cualesquiera que estos sean) y el etnógrafo, sacan algún provecho de 
la situación: yo puedo realizar una síntesis de la experiencia que me permi-
ta comprender estos mundos de sentido; ellos, entre otras cosas, pudieron 
entrar al estadio gracias a los “oficios” de un “abogado”.

Hay otro elemento en mi forzada aparición como defensor privado: 
en varias ocasiones tuve que emplear un tono enérgico y de enfado hacia 
Jairo. En corto: le grité. Intento decir que uno, en el trabajo de campo et-
nográfico no suele gritarle a “los informantes”, más bien, se tiene el cuida-
do de proceder con respeto y cautela. Pero el ethos aguantador de barra es 
distinto. Algunas anécdotas etnográficas me servirán para fundamentar 
esta idea. 

El 22 de febrero de 2018, Saprissa jugó en Tibás el partido de ida 
contra el América de México (sobre el que ya hice referencia más arriba). 
Era un encuentro importante. El estadio estaba lleno y la Ultra cantaba. Yo, 
cuando hacía trabajo de campo con la agrupación, no solía brincar ni gri-
tar, pero esa noche lo hice, me entregué a una especie de exceso festivo que 
no es muy común en mi personalidad. Cansado, hacía pausas cortas para 
reponerme de la fatiga, pero seguía alentando. En uno de esos breves mo-
mentos de descanso, un gordo de la peña de Los Guido de Desamparados 
se me acercó y de forma increpante me empujó y me dijo: “¡cante, mae!”. 
Yo le devolví un “¡sea necio, mae!” [significa, en realidad, “no sea necio, 
mae” o “no moleste”]. Ya Saprissa iba perdiendo 0-2. El gordo se quedó a 
mi lado y me golpeó con el codo en un par de ocasiones más. Yo le insistí: 
“¡sea necio compa, camine!”. Él se quedó a la par mía. Yo decidí salir de 
mi descanso y seguir alentando. Al rato, el gordo al verme me extendió su 
puño con una sonrisa en su rostro. Lo abracé y me abrazó. 

Minutos después, algunas gradas abajo de donde aconteció dicho al-
tercado, se armó, como es usual, una danza de patadas y empujones ame-
nizadas por una de las canciones que empezó a instrumentalizar la Banda 
de los Morados. En esa zona suelen estar las peñas del sur de la capital. Yo, 
al presentir y ver algunos brotes de patadas y empujones, me dispuse a huir 
hacia arriba (a la par de la Banda). Uno de los muchachos, un flaco des-
garbado del sur me dijo: “Sí, vaya, váyase para arriba”, mientras se dibujaba 
una sonrisa en su rostro. Le agarré el brazo y le devolví una sonrisa, según 
yo, cómplice. 
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En ese momento no había entendido el gesto del joven, segundos 
después me percaté del sentido de lo que en realidad me decía: al verme a 
mí, un sujeto cuya disposición corporal y gestual no pertenece a ese lugar 
de la grada (ocupado por las peñas del sur), y al suponer que estaba huyen-
do de la danza de golpes, me instó a irme para arriba, haciéndome ver que 
yo no era de ahí y que pertenecía a un “arriba” donde la gente no hace tanto 
desmadre. Más adelante (capítulo III) ahondaré sobre esta organización 
“arriba-abajo” dispuesta por la Ultra en la gradería. Por ahora, para darle 
contexto a la anécdota etnográfica, diré que, al parecer, la Ultra construye 
parcelas de sentido dentro de la gradería sur del Estadio Ricardo Saprissa 
Aymá. Abajo: los sureños, arriba de ellos, la Banda, la primera línea de la 
barra22 y los del norte. 

En otro encuentro, el 30 de septiembre del 2018, día en que Saprissa 
jugó contra San Carlos en Tibás, aconteció otra interesante situación rela-
cionada con esta lógica aguantadora. En algún momento del encuentro, yo 
estaba enviando unos mensajes y tratando de registrar algunos eventos en 
mi celular, por lo cual, estaba más concentrado en ello que en ver el partido 
y menos aún, en alentar. 

En ese momento, siento un empujón de alguien que estaba detrás de 
mí. Me fui hacia delante, pero pude seguir con mi aparato; pensé que era 
parte de la misma dinámica de la barra (brincar, empujar, cantar, jugar). 
De inmediato, sentí otro empujón, pero igual, no le di importancia y se-
guí concentrado en mi registro. El tercer empujón ya me pareció extraño. 
Volví a ver hacia atrás y estaba un joven del sur, alto y gordo, mirándome 
de manera fija (popular “enjache” costarricense). Abrí mis brazos en clara 
señal de protesta y confrontación, mientras le gritaba: “¿qué le pasa, mae?”. 
Me hizo una señal con los dedos. Entendí que ahí, según él, yo no podía 
estar usando el celular. Después del empujón, yo había quedado dos gradas 
debajo de él, subí una grada más y quedé una justo debajo del muchacho. 
Si me tiraba cualquier golpe, me mataba. Le volví a reclamar. En ese mo-
mento, Juan, que estaba a la par del gordo alto, le dijo: “mae, tranquilo, él 
es de la Banda23”.

22	 La idea de la primera línea es tomada de las barras del sur del continente. Es una franja imagi-
naria ubicada en la gradería, en donde se posicionan los dirigentes de la agrupación y los prin-
cipales líderes de peñas. Esta línea, regularmente se ubica cerca de los instrumentos musicales.

23	 Juan, después del partido, cuando le agradecí el aguante, me dijo: “¡No hombres, me extraña; 
usted es parte de nuestra cuadrilla!”. Sobre la definición “cuadrilla”, ver: Rodríguez, 2017.
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El joven del sur desistió de la confrontación. Sin embargo, no sé 
cómo, apareció Jairo, quien, habiendo observado lo sucedido desde una 
parte más alta de la gradería, bajó y defendiéndome, increpó al gordo. Yo, 
viendo que se iba a armar una trifulca, abracé a Jairo y le dije: “tranquilo, 
mae. No pasa nada, todo bien”. Mientras calmaba a Jairo, llegó uno de los 
líderes del sur e intentó apaciguar los ánimos. Le dije, “usted me conoce, 
manda huevo”. Me contestó: “sí, sí mae, pero aquí nadie puede andar con el 
celular”; le dije, “okay… estoy pendiente de una actividad familiar”. Obvio, 
eso era mentira. Terminé de tranquilizar a Jairo. Luego, ubiqué al joven alto 
y gordo. Le di la mano y le dije: “no pasa nada, pura vida”. Lo abracé. No 
volví a sacar mi celular. 

Lo curioso es que muchos ultras, durante los partidos, también re-
visan los celulares, los he visto. Mi interpretación es que me confrontaron 
porque, en primer lugar, pueden hacerlo: yo era un extraño y, para muchos 
de ellos, sin ninguna posición dentro del grupo, hasta que los mismos inte-
grantes de la Banda me defendieron. En segundo lugar, como ya he expli-
cado más arriba, empleando a Goffman (1959), parte de la región frontal 
de la barra (lo que muestran a la audiencia) es aparentar que son siempre 
alentadores y aguantadores, pero su región posterior (sección que los su-
jetos van a intentar ocultar) dice otra cosa: no siempre alientan y no siem-
pre cumplen los códigos de barra, pero esto no se puede externar. Ningún 
miembro de barra puede decir que no es alentador y que no tiene aguante, 
pues comprometería su estatuto de hincha. 

Un último argumento más. Sobre la composición de clase dentro de 
la Ultra Morada, algo que parece “saltar” en las anécdotas anteriores, ya 
me he detenido en otros trabajos (Rodríguez, 2014a y 2014b); sin embar-
go, es importante señalar de manera breve, con la promesa de extenderme 
sobre ello más adelante (capítulo III), que existen diferencias entre ser un 
Ultra del sur y un Ultra del norte (barrios clase medieros o populares, pero 
menos complejos que los del sur de la capital). Ahora, es preciso acotar 
que el ethos del sur convoca comportamientos más “arratados” (catego-
ría nativa referida por Rodríguez, 2017), de más choque y confrontación, 
diferente a otras peñas dentro del colectivo, como la Banda, que intenta 
evitar confrontaciones y tensiones. Por eso, Juan me decía vía WhatsA-
pp, después del altercado sucedido durante aquel partido y refiriéndose 
a aquel joven alto y gordo: “claro, ese mae seguro andaba muy loco, con 
ganas de pegarle a alguien”. 
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Sintetizando: de alguna manera, yo, habiendo interiorizado este có-
digo barrista del aguante, en las tres anécdotas referidas con el gordo de 
Los Guido, con el flaco desgarbado y con el gordo alto, actué con valentía 
y arrojo ante confrontaciones hechas por adherentes de la agrupación que 
yo no conocía. En el argot de barra, “tuve aguante”. En dichos contextos 
recién descritos, pude actuar de esa forma porque, de alguna manera, es lo 
que ellos esperan. Es lo que ellos harían o al menos dicen que harían en una 
situación de conflicto. No hice nada que no estuviera dentro de los códigos 
culturales del hincha. 

“Tenga cuidado, pito”. Etnografiando dos barras de fútbol“Tenga cuidado, pito”. Etnografiando dos barras de fútbol

Como ya lo indiqué en la introducción, la investigación con la Ul-
tra la inicié en 2017 y la terminé en 2019. Con La Garra inicié en 2018 y 
terminé en 2021. Durante todo el 2018, hice trabajo de campo etnográfico 
con los dos grupos. Un sábado iba con la Garra, el miércoles con La Ultra, 
sábado con la Garra y luego, domingo, de nuevo con la barra saprissista. 

Fue un año agotador: ir, venir, volver, regresar a uno y otro colec-
tivo. Esto, por supuesto, tuvo una influencia importante en mi relación 
con ambas hinchadas. Aunque desde el principio fui claro con los/as 
interlocutores/as de cada agrupación sobre mis investigaciones con una 
y con otra, esto no imposibilitó que se presentara alguna confusión ten-
diente al conflicto, devenida de mi participación con dos colectivos en 
apariencia antagónicos. 

Lo que narraré no solo habla de lo complicado que es llevar a cabo 
este tipo de procesos y lo que sucede en estos caminos entrecruzados, sino, 
también, de la lógica constructiva y organizativa de estos sujetos: tensiones 
y pasiones que instituyen otros imaginarios que son vividos y referidos con 
sospecha. Lo que más adelante (capítulo III), retomando a Gluckman, 2003 
y 2009 y Turner (1988), denominaré la performance del conflicto. 

El 9 de abril de 2018 tuve una breve conversación con Jairo vía What-
sApp. En aquella ocasión, este joven me invitaba a estrenar la nueva manta24 
de la Banda de los Morados, que la peña pagó a hacer ‒como he descrito 

24	 Tela de aproximadamente seis metros de largo por un metro de ancho. Con el escudo de Sa-
prissa a un lado, y al otro, el rostro del fallecido jugador del club Gabriel Badilla. En el centro 
la inscripción: “Siempre a tu lado mi viejo amigo”. Debajo de esta, “La Banda de los Morados”. 
Tela blanca, letras moradas. 
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anteriormente‒ con unos especialistas en la materia de Córdoba, Argen-
tina. Jairo me dijo que la estrenarían en un balneario en Desamparados 
(provincia de San José) el domingo 15 de abril durante la mañana para, en 
la tarde, dirigirse al partido que Saprissa sostendría contra Guadalupe F. C., 
en dicha localidad homónima josefina. 

Le dije a Jairo que no podía ir, que me hubiera gustado mucho pero 
que ya me había comprometido con la gente de la Garra para ir a Liberia, 
Guanacaste. Pensé muchísimo en darle esta respuesta, porque sospechaba 
que no entendería que yo quisiera ir “de paseo” con una barra contraria. Me 
envió un audio de 14 segundos, en el cual, con un tono de voz menos en-
tusiasta que en audios anteriores, me decía: “Ah mae, es que esa es la vara, 
había que decir hoy quiénes iban para reservar campos”. Le respondí con 
otro audio: “ah mae, qué lástima, si no hubiera sido por ese compromiso, 
habría ido”. Pensé: “la estoy cagando más”. Este joven es, como ya lo indiqué 
más arriba, un tanto agresivo y posesivo, pero también capaz de dar afectos 
(como cuando me defendió en aquel conflicto con el gordo alto). Por lo 
cual le dije: “pero no se me resienta, mi hermano”, a lo que él respondió con 
dos emoticones de WhatsApp que evidenciaron su resentimiento. 

Le expliqué que era mi trabajo, que no podía descuidar ninguno de 
los dos proyectos y que era un compromiso. Él pareció entender, sin em-
bargo, me dijo: “es una lástima, es que como usted nos ayudó tanto para la 
vara de la manta, a guardar los bombos y a jalar gente en el carro…”.

Jairo me tenía y me tiene mucho cariño. Como he dicho, conser-
vamos una relación cercana, a pesar de que no volví a ir a la cancha (me 
refiero a antes de la pandemia). Yo, en definitiva, no soy solamente el mae 
de la universidad que llegó a hacer un trabajo con ellos, soy alguien próxi-
mo, de ahí parte del resentimiento; aunque también queda claro algún tipo 
de incomodidad por mi participación en otra barra, lo cual quedará más 
explícito con las siguientes anécdotas. 

El 2 de mayo de 2018 Saprissa jugó contra el Santos de Guápiles en 
Tibás. Llegué a eso de las 18:50 horas al estadio, el partido iniciaba a las 
20:00 horas. Busqué a Fabricio para conversar con él. Estaba charlando y 
tomando cerveza a unas tres cuadras del recinto deportivo, donde los ultras 
que tienen vehículo lo parquean, vigilado por un “wachiman” a quien le di-
cen “Barbas”. Saludé al grupo y le pregunté al líder: “¿de qué quería hablar-
me, mae?” (hacía unos días me había escrito por WhatsApp diciéndome 
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que quería conversar conmigo). “Está picado [intrigado], ¿verdad?”, me 
responde sonriendo. Yo le devolví una sonrisa de aceptación. 

Me dijo lo siguiente: “tenga cuidado, pito, usted sabe que mientras 
usted esté con nosotros no le va a pasar nada, pero tenga cuidado de que no 
lo fotografíen o así por allá [estando con la Garra], porque no todos saben 
en lo que usted anda, uno sí, porque uno sabe esta vara de la ciencia, pero 
mucha gente no sabe y lo pueden joder. Obvio, nosotros no lo permitiría-
mos, pero con cuidado”. Yo le dije: “mae sí, tranquilidad, yo me cuidaré de 
que eso no me ocurra, más bien, gracias por decirme”. 

La advertencia de Fabricio era clara: él creía (Jairo me había hecho 
una advertencia similar días atrás) que era riesgoso estar trabajando con 
dos barras a la vez, porque alguien dentro de la Ultra podía verme, en algu-
na fotografía subida en redes de la barra rival y divisarme como un espía, 
lo cual hubiese sido muy problemático, tanto, que podía poner en riesgo mi 
integridad física. 

Esto sugiere varias cuestiones interesantes. Por un lado, mi riesgosa 
posición de etnógrafo en virtud de lo que podía pasarme si hubiese acon-
tecido algún malentendido y alguna persona de la barra, que no me co-
nociera, se diera cuenta de mi estancia con un grupo contrario. Aunque, 
como ya enfaticé, intentaba comunicarles a todos cuál era la razón de mi 
permanencia en esos mundos de barras de fútbol, no podía conversar al 
respecto con todos. 

Por otro lado, la advertencia de los barristas hacia mi persona me 
hace pensar que ellos estaban interesados en cuidarme y protegerme, por-
que son conscientes de que las relaciones dentro de las hinchadas y fuera de 
ellas son muy complejas, en ocasiones, agresivas.

Es interesante también, relacionado con lo anterior, evidenciar las 
complicadas relaciones que manejan estos grupos en donde se dan diná-
micas de espionaje entre unos y otros (situación que no es evidente; forma 
parte de su trastienda). En la era tecnológica actual ‒como bien lo apuntaba 
más arriba César, integrante de la Garra‒, las hinchadas se conocen, saben 
quiénes son sus miembros, dónde viven, en qué trabajan, si tienen hijos, 
quiénes son sus padres y madres, etcétera, esto solo con hacer revisiones en 
las principales redes sociales. La lucha no solo es en la cancha y los barrios 
(Rodríguez, 2006, 2014a y 2014b), sino también, en las redes: basta con 
acceder a la página de alguna de las hinchadas para percatarse de los cruces 
constantes de insultos entre aparentes adherentes. 
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Pero la advertencia de Fabricio y de Jairo va más allá. Si ellos me 
estaban defendiendo y, siendo que Fabricio es uno de los líderes, ¿por qué 
tendría yo que estar preocupado? Las anécdotas referidas en la sección an-
terior, “El abogado con aguante”, son sugerentes al respecto. Cuando los 
miembros de la Banda de los Morados se percataban que algo podía suce-
derme, me defendían (claro está, entiendo que no podían cuidarme siem-
pre y en cada momento); pero esta advertencia esconde algo más, algo que 
quizás Fabricio no me dijo, algo que él me ocultaba. 

Meses después de sucedidas estas experiencias me queda la sensa-
ción de que lo que ellos me ocultaban era que el mando de la Ultra no está 
bien definido. En el capítulo III prometo volver a estas lógicas organizativas 
dentro de la agrupación, por lo pronto, puedo adelantar que los liderazgos 
dentro de la barra no están del todo legitimados. Se respeta a los dirigentes, 
pero no es un respeto total, es más bien, poroso. En consecuencia, Fabricio, 
aun siendo líder, no podía garantizar mi seguridad (ni la de nadie).

En la Ultra existe una organización que actualmente descansa en gran 
medida en las peñas, no tanto en liderazgos centrales, por eso un dirigente 
central no puede controlar qué sucede con otras peñas de otros barrios, 
como antes lo expuse en relación a mis experiencias en la grada ‒estando 
cerca de la Banda‒ con adherentes de otras subagrupaciones. 

Volviendo a esta situación de trabajo de campo con dos barras, el 9 
de mayo de 2018, jugaba Saprissa contra Heredia en el estadio tibaseño. Al 
final del partido, cuando íbamos saliendo de la gradería, Fabricio me vio 
revisando el celular; me gritó en tono de broma: “Ahí está Gera enviándole 
información de nosotros a los garreros”. Yo sonreí un poco contrariado y 
dije, sonriendo: “jamás, nunca haría eso, ni de allá para acá, ni de acá para 
allá”, Fabricio contestó: “tranquilo mae, eran bromas, no se mal viaje en la 
vara, ¡ahora se ciñe usted!”, yo me reía tratando de aligerar la tensión-joco-
sa del momento. 

Al despertar a las 6:00 horas del día siguiente me di cuenta de que 
tenía un mensaje de WhatsApp de Fabricio. Me decía: “pito, disculpe por la 
acción aquella, legal” (refiriéndose a lo dicho por él el día anterior después 
del partido). Mi respuesta a aquel mensaje fue: “tranquilidad mae, no pasa 
nada. Yo sé que es en el chiringue; además, veníamos contentos porque Sa-
prissa ganó. Igual, jamás, nunca, siquiera pensaría en hacerles mal”. 

Por aquellas fechas, entre mayo y junio de 2018, sucedieron algu-
nos hechos relacionados con esta advertencia de la peligrosidad de trabajar 
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con dos barras. Mientras hacía trabajo de campo con la Garra Herediana, 
Claudio, con el cual tengo mucha cercanía, me mostró una foto. En ella 
aparecía yo con un suéter blanco en medio de la Ultra Morada. Él obtuvo 
la foto de la página barrabrava.net y le hizo un énfasis en rojo (un círculo 
marcando mi imagen). Yo, evidentemente, me asusté. Pensé: “estos maes 
de verdad que hacen espionaje y en una de tantas me voy a ver enredado 
en una bronca grande”. El joven de la Garra se reía, mientras me decía, “¡ya 
lo fotografiaron, mae!”; al verme un poco sorprendido, me dijo: “eso no es 
nada, es pura joda”. 

Yo estaba tan preocupado que le comenté la situación a Fabricio. Él 
se reía y, al estilo del joven de la Garra, trató de minimizar el asunto. Tanto 
es así que horas después, el líder de la Ultra me envió otra imagen en donde 
aparecía yo en medio de la Garra en el Eladio Rosabal Cordero (Estadio del 
Club Sport Herediano); llevaba un suéter celeste con azul, no revisaba el 
celular como en la imagen anterior, pero me encontraba de igual forma, en 
una participación pasiva: no estaba brincando, ni cantando. 

Esta forma bromista de asumir la situación de las fotografías, tanto 
en Fabricio como en Claudio, llama la atención, porque no guarda relación 
con la advertencia que me hicieron: “tenga cuidado, pito…”. Esto me lleva 
a pensar en dos posibilidades: en primer lugar, minimizaban el asunto de 
las fotografías para no asustarme (cosa que sí hicieron cuando me advir-
tieron que algo podía ocurrirme), o, en segundo lugar, con ese tono de risa 
y broma, algo ocultaban. Algo que no podían decirme, precisamente, lo 
referente a la poca legitimidad del mando dentro de la Ultra y la Garra, por 
lo cual, no podían garantizarme al cien por ciento, mi seguridad dentro de 
la gradería. 

Con la Garra Herediana también se dieron eventos de tensión como 
los anotados con la Ultra; el lector y la lectora pueden recordar la situación 
con Ramón repasada en una sección anterior, cuando dicho joven pregun-
taba si yo era de la Ultra, a lo cual, me vi en la necesidad de indicarle que yo 
no pertenecía a la agrupación saprissista, aunque sí estaba haciendo trabajo 
de campo con las dos hinchadas a la vez. Otras dos experiencias con la Ga-
rra redondearán esta idea sobre las tensiones de trabajar con dos barras al 
mismo tiempo. 

El miércoles 7 de febrero de 2018 jugaba el Club Sport Herediano 
contra el Club Sport Cartaginés: clásico provincial, le llaman los y las pe-
riodistas al encuentro entre estos clubes. 
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Claudio solía vivir cerca de la casa de mi madre, por lo cual, deci-
dimos que él pasaría por mí en un punto cercano a dicho lugar para ir al 
Estadio. Eran los primeros acercamientos que hacía con los garreros, por 
lo cual, ir a la cancha ese día con este joven era muy importante para mí. 

Claudio y Vika pasaron por mí. Mientras caminábamos hacia el esta-
dio, una de las primeras preguntas que me hizo el primero fue de qué equi-
po era. No se lo oculté, le dije que era saprissista. No hubo mayor sorpresa, 
lo cual me tranquilizó. 

Claudio me comentaba varias cosas acerca de la barra: eran tiempos 
complicados ‒en términos demográficos‒ por lo que pasó en Cartago con 
el caso de “Orko” (el cual apenas repasé en la introducción de este libro, 
pero abordaré en extenso en el capítulo III), además, según este joven, la 
barra estaba desordenada, y me indicó que hubo un tiempo en que este 
desorden no existía.

Llegados a las inmediaciones del estadio herediano, justo al frente del 
Bar Luna, Claudio me presentó a varios de sus amigos, todos pertenecien-
tes a la Garra. Me presentó a un muchacho que, según él, estuvo preso pues 
agredió con arma blanca a un cruzado (integrante de Los Cruzados, peña 
de la Ultra); le preguntó: “¿Cuánto estuvo guardado usted?”, “nueve años”, 
respondió el joven de tez morena. 

En las afueras del Bar Luna me encontré con dos antiguos conoci-
dos de mi época del colegio (secundaria) que no eran adherentes de la ba-
rra; uno de ellos, Pablito, me interpeló, en tono de broma “¿qué hace usted 
aquí? ¡Está raro que usted esté aquí! ¿Anda infiltrado?”. Todo esto, delante 
de Claudio y de Vika. Unos segundos después, Pablito se marchó. Yo me vi 
en la necesidad de aclararle a Claudio qué había sucedido, porque lo noté 
un poco incómodo. Para mi sorpresa, él sí estaba incómodo, pero no por el 
“enjache” de mi excompañero de colegio, sino, porque según me contó, le 
debía dinero al enjachador, por unas bengalas que nunca le pagó. 

Minutos después, me topé a otro antiguo conocido del colegio, no ex-
compañero, pero que sí estuvo en la misma institución, el Liceo de Heredia 
(secundaria ubicada en la ciudad de Heredia). Me preguntó por mi familia 
y también: “¿Usted no que es morado [aficionado a Saprissa]? ¿Qué hace 
aquí?”. En ese momento pensé, “qué bueno haberle dicho a Claudio que yo 
era saprissista” si no, esa noche hubiese sido un desastre. 

Dentro del estadio, esa misma noche, me encontré a un amigo del ba-
rrio donde viví mucho tiempo, toda mi niñez y adolescencia; me preguntó 
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por mi familia, yo por la de él y como si estuviera escrito en algún guion: 
“¡Usted viene de infiltrado! ¿Verdad, morado?”, mientras se reía a carcaja-
das. Claudio escuchaba. 

Así fue mi primera noche de trabajo de campo con la Garra. 
Otra anécdota sobre la que ya he hecho referencia anteriormente, 

aconteció una tarde-noche del domingo 29 de julio de 2018, el Club Sport 
Herediano visitaba al Guadalupe F. C. Claudio me citó a las 3 p.m., en las 
afueras del Bar Luna. Llegué con un amigo mexicano que por aquellos días 
llegó a Costa Rica para un congreso y aprovechó para visitarme; de paso 
quiso acompañarme en mi jornada de campo. Él también hace estudios 
sobre juventud; le interesaba la experiencia. 

En el Luna ya había varios garreros. Saludé a Claudio, quien se en-
contraba dentro del bar. Aproveché para presentarle a mi amigo mexicano 
y me llamó la atención que el joven de la Garra me indicara: “cualquier cosa 
dicen que son heredianos”, yo asentí y mi extranjero amigo también. 

Al rato llegó la buseta. Íbamos alrededor de 20 personas. Ellos le in-
sistieron al chofer que pasáramos por Tibás [zona “ultra” y saprissista], con 
la intención, me parece, de cruzar “territorio ultra” y mostrar aguante. Lle-
gados al parque de Tibás, ya venían cantando, pero ahí, cantaron más fuer-
te, llamando la atención de todas las personas que transitaban por el lugar. 

No entendía por qué teníamos que pasar por Tibás, me pareció una 
necedad, puesto que, si había ultras ahí, habría problemas. Quizás es eso lo 
que buscaban: el conflicto.

Después del partido que terminó con empate 2-2, nos subimos a la 
buseta y nos devolvimos para Heredia. Otra vez los muchachos querían 
pasar por Tibás. El chofer los complació. Yo no entendía cómo el conductor 
ponía en riesgo a todos y todas ahí, además de arriesgar que le pasara algo 
al vehículo. 

Los garreros querían sacarse una foto en las afueras del estadio Ricar-
do Saprissa, para demostrar que incursionaron en territorio enemigo. A un 
lado del estadio, salieron todos de la buseta, excepto yo, mi amigo mexica-
no, dos mujeres y el chofer. 

Se sacaron las fotos y se subieron a la buseta. Era como querer dejar 
evidencia de la incursión en campo enemigo (refrendando el código del 
aguante), aunque no hubiese enemigos a la vista. Yo me sentí muy incó-
modo, pensaba en que, si la gente de La Ultra me veía ahí, podía tener 
problemas con ellos. 
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En síntesis, yo estuve haciendo trabajo de campo en medio de dis-
putas entre hinchadas; conflictos que me anteceden pero que, por último, 
están ahí; es decir, tuve que aprender a lidiar con ellos.

Si hubiese sido considerado como un espía o infiltrado habría teni-
do inconvenientes serios. Sin ninguna duda. Me ayudó mi habitus de uni-
versitario: de sujeto distante a las especificidades de muchachos/as que no 
portan el mismo capital simbólico, cultural o económico que el mío; pero, 
sobre todo, fue muy oportuno decir desde el inicio quién era yo y qué hacía 
acompañando a dos barras de fútbol en apariencia antagónicas. 

Esto no deja de lado, la constante intención de las barras organizadas 
de fútbol de generar conflicto entre sí y con otras barras. Lo he demostrado 
en varios pasajes de este capítulo, tanto con la barra saprissista como con 
la herediana. 

En este capítulo he podido demostrar que las barras, tanto la Ultra 
como la Garra, ocultan algo, lo cual sucede en cualquier grupo social, in-
cluso, en todas las personas. Esta región oculta no puede ser mostrada en 
el caso de las barras porque pondría en riesgo su posibilidad de alentar 
al equipo (objetivo determinante), aun así, esta trastienda ha quedado en 
evidencia para sus audiencias en múltiples ocasiones, lo cual ha permitido 
que sean vistos como “descivilizados”. “Los odio, pero tengo amigos ahí”, 
la flexibilidad del aguante (algunas veces se es aguantador, otras no), el 
hecho de no poder garantizar la seguridad de nadie porque no existe un 
control absoluto de las peñas, ni de sus integrantes, muestran accesos a la 
trastienda que ellos no quieren, necesariamente, mostrar, porque supone 
una especie de deslegitimidad del mando y del poder, pero, ante todo, de 
códigos que son esenciales en las hinchadas. 

El conflicto es algo latente en las barras, lo cual guarda estrecha rela-
ción con la idea de las regiones y la necesidad de ocultarlo, porque quedan 
expuestos como descivilizados. 

En el siguiente capítulo me concentraré en estas tensiones y conflic-
tos, pero, además, en las dinámicas de organización, estructura y liderazgo 
dentro de las agrupaciones. Soy consciente de que ya he ido perfilando una 
argumentación al respecto; sin embargo, en lo sucesivo intentaré redon-
dear alguna información previa que haya podido quedar incompleta.





CAPÍTULO IIICAPÍTULO III

“Mae, me jalé una torta”. “Mae, me jalé una torta”. 
La La performance del conflicto  del conflicto 

en las barras organizadas de fútbolen las barras organizadas de fútbol
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Orko. “El fútbol no da para tanto… descivilizado”Orko. “El fútbol no da para tanto… descivilizado”

E l domingo 27 de agosto del año 2017, en las afueras del estadio José 
Rafael “Fello” Meza de la ciudad de Cartago, Orko, en aquel momen-
to líder absoluto de la Garra Herediana, agredió con una piedra a un 

adherente de la Fuerza Azul, barra del Club Sport Cartaginés; al menos así 
se logró apreciar en varios videos que los medios de comunicación repitie-
ron de manera constante en sus noticias durante aquella mañana/tarde y 
los días subsiguientes. 

Varias cosas sucedieron después de estos hechos: la persona agredi-
da sufrió serias y lamentables secuelas físicas y cognitivas, las cuales serán 
permanentes, según ha dicho la prensa a partir de entrevistas que le hicie-
ron al joven y a miembros de su familia; Orko se encuentra cumpliendo 
una condena de varios años en la cárcel; La Fuerza Azul, en gran medida, 
por la presión de la opinión pública, se desintegró (aunque se ha vuelto 
a hacer presente en el estadio de Cartago, según se puede apreciar en las 
transmisiones televisivas); La Garra casi desaparece (como más adelante 
lo expondré a partir de diversos testimonios) y las barras organizadas de 
fútbol del país fueron vetadas de los estadios rivales. “El fútbol no da para 
tanto”, decían sin cansancio diferentes sectores de la opinión pública, pero, 
sobre todo, los medios de comunicación. 

Esta idea “el fútbol no da para tanto” siempre me ha llamado la aten-
ción. ¿Cómo es que el fútbol, siendo que es un deporte de contacto (físico 
y violento en sí mismo) en el que siempre se estimula la rivalidad y la com-
petencia (Huizinga, 2007), atravesado por una industria cultural, merca-
dotécnica y mediática que gana millones de dólares al año cosificando a 
los/as atletas, pero también a los/as aficionados/as, logra este tipo de con-
juros? ¿Cómo es que el fútbol no da para tanto, mientras que las palabras 
empleadas para hacer referencia a especificidades del juego (campo ene-
migo, rivalidad histórica, choque de naciones, etcétera) y sus personajes 
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(conserveros, defensas, atacantes, rivalidad, entre otros) llama la atención 
sobre una terminología bélica? 

Me parece que “el fútbol no da para tanto” cuando así conviene. 
Cuando se establecen límites solo para algún tipo de violencia física, pero 
no para sus demás manifestaciones; mientras tanto se siguen reproducien-
do de manera abierta otras prácticas agresivas como la corrupción, faltas 
a la ética, la competencia salvaje, las discusiones acaloradas en programas 
deportivos, las narrativas agresivas de dirigentes de clubes y la cosificación 
mercantil de jugadores y aficionados. 

Quiero decir que la violencia se convierte en violencia cuando así se 
quiere que sea percibida, cuando esta violencia sirve para generar ratings, 
dinero y “competencia deportiva sana” (como lo han dicho entrenado-
res, jugadores, dirigentes y medios de comunicación), es transformada 
en algo que es natural al fútbol, como si el juego hubiese nacido en medio 
de estas circunstancias. 

Así, personajes como Orko son sancionados, según las disposiciones 
legales del país; el problema es que bajo la lógica moral “del fútbol no da 
para tanto” se toman en cuenta a los/as que son percibidos como descivili-
zados, sin mediar una reflexión profunda sobre esas otras actuaciones que 
abonan de manera directa a las prácticas violentas dentro y fuera de los 
estadios de fútbol. 

Nunca conocí a Orko, pero sí a varios de sus amigos/as. Como la 
persona lectora podrá apreciar en el acápite “la barra de Orko” incluido en 
este capítulo, los testimonios de personas que lo conocen y que, de alguna 
u otra forma, vivieron con él los hechos acontecidos aquel 27 de agosto 
del 2017, indican que este joven es un tipo tranquilo, tanto que a varios/as 
de ellos/as les sorprendió que reaccionara de la forma en que lo hizo, con 
tal agresividad y furia. Durante los años en prisión, varios de sus amigos y 
compañeros de la Garra han ayudado a su madre llevándole comestibles y 
algunas otras cosas que la barra herediana gestiona para que la señora no 
pase hambre, ya que, el único ingreso que tenía esa familia venía del trabajo 
del exlíder herediano. 

Todos los testimonios de garreros/as coinciden en que Orko era un 
dirigente inteligente, muchas veces mesurado y también aguantador, no se 
dejaba de nadie, pocas veces agresivo y más bien conciliador. Para ellos/as, 
este ha sido uno de los mejores liderazgos que ha tenido la Garra Heredia-
na. Orko se encargaba de todo: contratar los buses para los viajes fuera de 
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Heredia, hacer actividades para generar fondos para la agrupación, ayudar 
a los garreros que no tenían dinero para que pudieran entrar al estadio, 
ser el mediador entre la hinchada y el club para, entre otras cosas, obtener 
descuentos en las entradas a los partidos, ordenar al grupo en cancha, con 
regaños y “enjaches”, hacer que la gente cantara y alentara, etcétera. Era un 
líder muy respetado, diferente a lo que sucedía con el colectivo durante los 
meses de interacción etnográfica, donde los mandos superiores carecen de 
legitimidad, como lo iré demostrando a lo largo del capítulo. 

Orko era un líder muy positivo para el grupo, todos/as coinciden con 
eso. Hoy, desde la prisión, no puede colaborar mucho, aunque, como me lo 
dijera Abraham (integrante de la Garra) una noche en la que estábamos en 
el estadio herediano “esta sigue siendo la barra de Orko”. 

Como el lector y la lectora podrán haber advertido, existe toda una 
dramatización de la tensión no solo a lo interno de estos grupos, sino, en 
las perspectivas sociales (opinión pública) que recaen sobre ellos. Una per-
formance del conflicto que trataré de explicar en términos teóricos en la 
siguiente sección. 

La performance del conflictoLa performance del conflicto

Víctor Turner, autor clásico de la antropología (nacido en Escocia), 
indica que, durante su trabajo de campo, llegó a ver un “sistema o ‘campo’ 
social más bien como un grupo de procesos ligeramente integrados, con 
algunos patrones y persistencias de forma, pero controlados por principios 
de acción discrepantes (…)”, que llamó análisis del drama social, esto es: 
“unidades no-armónicas o disonantes del proceso social que surgen en si-
tuaciones de conflicto” (1988, pp. 106-107). 

El mismo teórico clásico, citando a Richard Schechner, indica que 
estas situaciones (altercados, combates o ritos de pasaje) “son intrínseca-
mente dramáticas, porque los participantes no solo hacen cosas sino tratan 
de mostrar a otros lo que están haciendo” (ídem., p. 106). Lo cual recuerda 
el énfasis dramatúrgico (región frontal y posterior) mencionado más arriba 
cuando cité a Goffman. 

Rodrigo Díaz, retomando al autor escocés, arguye que los dramas so-
ciales “constituyen dispositivos que organizan la experiencia según formas 
narrativas”, y que, a partir de esto debemos aprender a pensar a las socieda-
des “como fluyendo continuamente”, ergo: no hay estructuras estáticas, se 
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trata más bien de “procesualizar el espacio y el tiempo”. Entonces, el “drama 
social” describe procesos sociales, relacionados con situaciones en crisis, 
conflictivas o no armónicas en donde, “los participantes no solo hacen co-
sas, sino que intentan mostrar a otros qué hacen y cómo lo hacen, qué han 
hecho y cómo quieren ser percibidos por los demás”. Por esto último, estas 
actuaciones en la vida social son reflexivas, porque al actuar, los sujetos 
revelan su yo, su nosotros, a sí mismos y a otros; y, siendo que responden a 
situaciones en crisis, conflictivas y no armónicas, deben de ser concebidas 
como procesos políticos (competencia por fines escasos a través de medios 
culturales) (2008, pp. 49-51).

Los dramas sociales “influyen en la forma y función de las perfor-
mances” (ídem., p. 56), mientras que estos son susceptibles de crear nuevos 
dramas sociales. 

Podríamos decir que la performance es un tipo de drama social, 
que puede ser significada como “una secuencia compleja de actos simbó-
licos” que son transformadores y “revelan las principales clasificaciones, 
categorías y contradicciones de los procesos culturales”, en los cuales se 
hace énfasis en “las cualidades procesales: performance, jugada, escenifica-
ción, trama, acción correctiva, crisis, cisma y reintegración” (Turner, 1988, 
pp. 107-109). Esto es, las acciones performativas suponen imperfecciones, 
caos y ruptura de la estructura social que dan cuenta de un proceso cultural 
dialéctico que tiende ‒no siempre‒ a regresar a la estabilidad estructural. 

La performance incluye, además, vacilaciones, elementos creativos, 
factores personales, contextuales y situacionales que son claves de la na-
turaleza del proceso humano, en donde, por supuesto, “existen reglas es-
tablecidas, costumbres y marcos simbólicos, pero operan en presencia de 
áreas de indeterminación o ambigüedad. [De esta forma] el orden nunca se 
impone del todo, ni podría hacerlo” (ídem., p. 111)25. 

Esta indeterminación y ambigüedad de la performance puede re-
presentar lo que Turner llama un “conflicto latente” (ídem., p. 132): una 

25	 Turner habla de un homo performans, que exhibe procesos de “volición y afecto” (Turner, 1988, 
p. 114); un hombre sapiente, actuante, que usa símbolos, esto es, un animal autoperformativo 
y, en tanto tal, reflexivo, lo cual quiere decir que el hombre puede conocerse mejor por medio 
de la performance, “o bien, un grupo humano puede conocerse mejor mediante la participa-
ción y/o observación en el performance generado y presentado por otro grupo humano (…)” 
así, “el elemento básico de la vida social es el performance, ‘la presentación del sí mismo en la 
vida diaria’” (en itálicas, frase de Goffman empleada por Turner, 1988, p. 116).



109

La barra nunca pierde

tensión preexistente que se manifiesta en alguna faceta de la actividad per-
formativa; quiero decir que el drama social manifestado en la performance 
revela disrupciones o alteraciones que no han sido, necesariamente, con-
versadas o discutidas en el grupo, como lo he venido demostrando y más 
adelante lo ampliaré con los casos de la Ultra Morada y la Garra Herediana. 

Por su parte, para Díaz, la performance no es una “mera representa-
ción, sin mediaciones, de lo que se dice, de lo que está cristalizado en un 
texto o en un guion preestablecidos”, más bien consiste “en una traducción, 
una transformación y, por lo tanto, un desplazamiento, una reelaboración, 
recreación e interpretación de lo relatado o de lo fijado por medio de la es-
critura”. Se trata de “actos y juegos de espejos de dramatización; de una ex-
hibición [acá coincide con Turner] de cómo nos representamos a nosotros 
mismos, cómo deseamos ser y cómo queremos que los demás nos definan” 
(2008, pp. 34-38). 

Algo importante es que la posibilidad de tener ciertas experiencias 
místicas, sublimes, performativas, en el decir de Díaz (quien en este pun-
to cita a Alejandra Ferreiro, 2002), “no depende tanto de la capacidad de 
interpretar símbolos y más de la adquisición de ciertas habilidades: lograr 
un estado de excepcionalidad corporal” (2008, p. 39), es decir, más que con 
nociones simbólicas ‒y a diferencia de Turner‒, la experiencia performati-
va tiene que ver con aspectos no discursivos, retóricos y corporales. 

Entonces, los enunciados performativos “no reportan o describen 
algo, hacen cosas de acuerdo con las convenciones aceptadas”; simplifi-
cando: estos enunciados llevan a cabo, cumplen, ejecutan o realizan algo 
[cosa que Turner apenas intuyó], con el objetivo de “inscribir algún orden” 
(ídem., p. 41. Énfasis míos). 

Este drama social de la performance, como ya lo he acotado, está ar-
ticulada con toda una lógica de la disputa: pareciera no existir performance 
(quiero decir, una especie de drama social) sin una tensión evidente o sub-
yacente. Entonces, para entender este antagonismo performativo existente 
en las barras organizadas de fútbol es necesario indicar conceptualmente, 
qué se va a entender por conflicto. Para ello, retomaré el aporte teórico de 
Max Gluckman, fundador de la Escuela de Manchester. 

La obra de Gluckman retoma algunos postulados de sus antecesores 
Malinowski, Radcliffe-Brown y Pritchard, pero, a diferencia de estos, no 
deja de lado el conflicto y la tensión social, más aún, introduce estos temas 
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como categorías centrales en su propuesta más ligada al marxismo (Kuper, 
1973; Lube, 2012; Korsbaek, 200926 y Barruecos, 2009). 

El autor sudafricano asevera que el conflicto y su superación son “dos 
aspectos del mismo proceso social y están presentes en todas las relacio-
nes sociales” al combinar la escuela estructural funcionalista británica “con 
el enfoque marxista de la desigualdad y la opresión, creó una importante 
corriente de rechazo al colonialismo desde el propio estructuralismo” (Ba-
rruecos, 2009, p. 103). 

Estas contradicciones sociales ligadas a la conflictividad social, le 
permitió a Gluckman indicar que, en efecto, las “culturas tribales son dife-
rentes de la occidental, pero no tanto” (Korsbaek, 2009, p. 14). 

Así lo establece el propio Gluckman: 

La conclusión más sorprendente de la moderna investigación antro-
pológica es que la organización que se requiere para mantener el or-
den entre mil gentes en una isla en el Pacífico es casi tan complicada 
como la que rige en una ciudad como Londres (Gluckman, citado 
por Korsbaek, 2009, p. 15). 

Gluckman sostiene que los conflictos extendidos a través de períodos 
de tiempo largos llevan al establecimiento de la cohesión social y que, ade-
más, son parte de la vida; la costumbre puede exacerbar las tensiones, pero 
también impiden que destruyan el orden social (Gluckman, 2009, p. 32). 

En su clásico trabajo sobre los zulúes de Rhodesia del Norte (ac-
tual Zambia), advierte que a lo interno de los grupos había discusiones 
y enfrentamientos fuertes, aún por causas accidentales: “Yo he visto a dos 
zulúes entrar en combate armado sólo debido a que uno de ellos chocó al 
otro en la emoción de una danza guerrera” sin embargo, sus contiendas 
debían resolverse mediante alguna regla, en lugar de la fuerza bruta “si han 
de perdurar las relaciones sociales” (Gluckman, 2009, pp. 39-40). 

26	 Korsbaek diría, en un texto posterior, que el autor nacido en Sudáfrica, tampoco olvidó el con-
cepto de cultura (como sí lo hiciera Radcliffe-Brown) ni la dimensión histórica (olvidada tanto 
por Brown, como por Malinowski). Para Gluckman, según este autor, el equilibrio es producto 
de un proceso histórico y dialéctico de conflictos; así, el conflicto es el motor que moviliza el 
proceso social (2018, pp. 209-210/212/216).

	 Además, Korsbaek también exclamaría que la propuesta del autor sudafricano era marxista 
“sin el uso de la terminología o la jerga marxista”; aunque, también diría que esta idea era una 
“simplificación simpática”, esto por las críticas que había podido leer hacia esta idea provenien-
te, fundamentalmente, de la Escuela Holandesa (2018, p. 221). 
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Es interesante percatarse de que los grupos a los que hace referencia 
Gluckman (los zulúes y, retomando a Evans Pritchard, los Nuer), no tienen 
leyes escritas, tampoco autoridades que se encarguen de “citar querellantes, 
escuchar casos y aplicar reglas de ley” (2009, p. 40), como sí las hay en el 
caso de nuestro sistema jurídico, pero, aun así, podían regular su ordena-
miento por un conjunto de disposiciones dadas por la costumbre. Esto es 
interesante, porque tampoco las hinchadas tienen leyes escritas o autori-
dades establecidas que se encarguen de enjuiciar a quienes han cometi-
do alguna falta, pero sí existe un conjunto de disposiciones basadas en el 
aguante, la fidelidad, la lealtad y camaradería que suelen emplearse en sus 
disputas (como sostendré más adelante con datos etnográficos).

Gluckman advierte que este formato de solución de disputas está 
precedido por la necesidad del mantenimiento de la paz, que supone co-
laboración y el mantenimiento de una tolerancia mutua. Es decir, hay una 
presión cultural (dada por la costumbre) para que las personas lleguen a 
un acuerdo que finalmente beneficie al conjunto social. Para Gluckman, 
cooperación y conflicto se equilibran mutuamente (pp. 45 y 54). En otras 
palabras, los miembros del grupo se ven “forzados a interactuar en esferas 
de interés común” (Kuper, 1973, p. 177). 

Hay que conceder algo: para Gluckman, según Kuper (1973), los 
conflictos son “funcionalmente positivos” (p.  176), incluso, según lo ex-
presa Barruecos (2009), refiriéndose al mismo autor: “son normales y aún 
saludables en la vida social y no son incompatibles con el mantenimiento 
de la estructura” (p. 106). 

La idea de que la cooperación y el conflicto se equilibran mutua-
mente vuelve a acercar a Gluckman con Malinowski y Radcliffe-Brown, 
sin embargo, el autor sudafricano nos sorprende en su argumentación y 
nos advierte: “una vez más, no estoy sugiriendo que las lealtades e intereses 
divididos siempre van a impedir el surgimiento de una disputa, o van a 
impedir fracturas y cambios sociales. Esas lealtades e intereses no tienen un 
equilibrio perfecto” (Gluckman, 2009, p. 56), por tanto, algunos conflictos 
no pueden ser resueltos de “forma adecuada sin cambios radicales en la 
estructura” (Kuper, 1973, p. 177). 

Es importante insistir: “lo esencial de la postura de Gluckman, tal 
como se desarrolló era [es] que el equilibrio social no es un asunto sim-
ple, resultante de la clara integración de los grupos o las normas. Por el 
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contrario, emerge a través de los equilibrios de los contrarios siguiendo un 
proceso dialéctico” (1973, p. 178). 

Intento decir que las barras organizadas de fútbol en Costa Rica com-
portan una lógica performativa que requiere del conflicto para poder dra-
matizarse, en corto: la performance (lo que hacen durante los partidos, los 
viajes, en sus relaciones con integrantes de la misma barra y de otras hin-
chadas ‒como he ido demostrando en los capítulos anteriores‒) dramatiza 
(exagera) una serie de conflictos sin los cuales no es posible la idea de barra 
que ellos y ellas mismos/as practican. Aunque acá es importante indicar ‒
con Gluckman‒ en que esta conflictividad ocurre en el todo social, no solo 
en los zulúes o en estos colectivos adscritos al fútbol. 

Para sostener esta idea de la performance del conflicto en las barras, 
además de lo ya precisado en secciones anteriores (e.g. la descivilización, la 
forma problemática en que son vistos estos sujetos y lo que las agrupacio-
nes deciden o no mostrar a sus audiencias), aportaré algunos testimonios 
de barristas junto con otras anécdotas etnográficas. 

Empezaré con cierta performance barrista que, según algunas narra-
tivas, tienen alguna explicación en una especie de condición malvada-natu-
ralizada de las mujeres, las cuales son calificadas como seres perversamente 
inteligentes que manipulan a los hombres. 

Mujeres deslealesMujeres desleales

Carlitos, integrante de la Garra y líder de su peña, expone un drama 
social interesante relacionado con las mujeres dentro de la agrupación. 

Carlitos: Sí, es que el problema en realidad es tuanis, porque diga-
mos, debe entender que la Garra ha sido siempre una barra pequeña 
y las cosas pequeñas, diay, a veces se presta para mucho y usted me 
imagino que más o menos ve que en otras barras las mujeres hay, 
pero una peña de ellos es casi la barra que está actualmente de noso-
tros, las mujeres en realidad son muy apuntadas, el problema es que, 
no quiero hablar mal de las mujeres pero muchas mujeres se prestan 
para muchas cosas, y claro entre hombres y hombres y en un estado 
etílico, di, se presta para…

Onésimo: ¿qué tipo de cosas?
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Carlitos: Diay que se mete con la mujer del otro, o viceversa o cosas 
así, y diay, empiezan roces y roces que son innecesarios dentro de 
una barra, en realidad digamos yo ahorita soy referente del sur… 
y yo estoy tratando más bien de incluir demasiado a la mujer, pero 
con una forma diferente, que realmente vengan a trabajar, porque 
si usted está acá es porque realmente le gusta Heredia, o sea, ama al 
equipo y venimos apoyar, si usted quiere estar con una persona, que 
quede en broncas fuera de, y que se solucionen fuera de, pero dentro 
de mi peña, eso se va respetando y no más. 

Onésimo: O sea yo llevaba una muchacha, por ejemplo, que era pa-
reja mía y diay otro mae se…

Carlitos: Se le intentaba meter, es que ese es el problema en muchos 
maes. Hay muchos hombres, diay, es que… ellos son muy locos en 
realidad y ellos les cuadra la fiesta y el desmadre y todas esas varas y 
diay, si uno lleva mujeres o cosas así, los maes en realidad se metían 
mucho, no directamente, pero di, ellos saben su manera y hoy en día 
que en redes sociales es tan fácil.

Onésimo: Pero el problema no son las mujeres, son ellos, entonces.

Carlitos: Sí, el problema es que como todo momento machista, la 
culpa es la mujer y yo siempre lo he dicho, dentro de las reuniones de 
la, de los líderes generales para ellos los problemas no son las muje-
res, en realidad son los hombres, pero en realidad es, viéndolo en un 
punto neutral, es un poco de ambos porque, diay, la mujer, tampo-
co, si está con una persona debería de respetar, cosa que ahí cuesta 
mucho que pase, y por ende es que salen muchos problemas, pero 
actualmente eso ha cambiado, o bueno, estoy intentando a partir de 
mi peña cambiar. De hecho yo tengo una miembro ahorita, es una 
niña de como 19 años aproximadamente que justamente ella está en 
broncas, pero nos dimos cuenta que ella se metía en broncas con otra 
gente de las barras, de la Ultra en específico, y claramente uno a veces 
hay que desconfiar, uno desconfía.

Onésimo: ¿Qué tipo de broncas se metía ella o qué decía?

Carlitos: Diay, uno nunca sabe o sea, yo no, espero que Dios no me 
castigue la lengua pero uno nunca sabe, que se le zafe la lengua por 
un momento caliente o un momento de borracheras con ellos, diga 
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“uy, esta gente tiene el bombo, uy esta gente tiene las mantas” [en de-
terminado lugar], claro eso se presta para mucho y nosotros somos 
tan poquitos que nos conocen a todos, a nosotros sí nos tienen me-
didos, en cambio uno no tanto como ellos, entonces esa muchacha 
es muy herediana y en aquel entonces esas broncas andaba con un 
maecillo de la Ultra, y este bueno pasó un desmadre todo normal, a 
la mae la sacamos por lo mismo y ya…

Onésimo: ¿Qué desmadre fue?

Carlitos: Justamente, que supuestamente andaba, claramente tam-
bién los chismes son muy fáciles de estar inventando y es como un 
teléfono chocho, usted hizo una cosa, pero termina haciendo otra, 
pero uno nunca sabe, uno nada más está ahí como a la intemperie y 
se suponía que ella nos estaba poniendo [traicionando] a nosotros, 
que ella decía, “este mae vive aquí y tiene esta camisa, este mae vive 
aquí y tiene los bombos, este mae vive aquí y pasa esto y esto”, las 
cosas así y claramente, di, nosotros no nos defendemos por nosotros, 
di nosotros también, no solo son nuestras vidas, también de nuestras 
familias… (entrevista con Carlitos integrante de la Garra y dirigente 
de peña realizada el 26 de agosto de 2019 en Heredia). 

Otro adherente de la barra herediana hace referencia a una situación 
similar a la anotada por Carlitos, en donde las mujeres, para ellos, dramati-
zan episodios que generan conflicto dentro del colectivo. 

Eduardo: Eso pasó una vez, con un chavalo que era de La Garra. Él 
digamos como decir, la hermana de él era garrera también, entonces 
ya iban a la Garra, entonces eran de los viejos y todo, y un día para 
otro salió la güila [la mujer en cuestión] con que era novia de uno de 
la Doce. Y entonces ya empezaron a andar y ya la güila, ya no podía 
ir más a la Garra, entonces eran novios y todo, después de eso, de un 
tiempo, el hermanillo seguía yendo a la Garra, porque una cosa es 
la hermana y una cosa él. Después de eso salió él en un video de la 
Doce, cantando y toda la cosa, entonces, digamos, ahí obviamente le 
pegaron [otros integrantes de la Garra], le hicieron de todo. 

[Le dijeron] “¡Usted nos está vendiendo! [traicionando]” Entonces, 
después de eso le dijeron, él decía, “no, es que solo fue para acom-
pañar a mi hermana”, o no sé qué, “ustedes saben que yo prefiero 
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Heredia”, y no sé qué, y entonces, “¿qué va a hacer usted para demos-
trarnos eso?”, di, lo que hizo fue entregarnos la camisa del novio de la 
hermana. Se la sacó de la casa y nos entregó la camisa, y después de 
eso, ya digamos, no volvió a la Garra, pero, cómo decir “ya me lavé 
las manos, ya hice lo que tenía que hacer”. 

Onésimo: Y ¿pasa regularmente?

Eduardo: En realidad, pasa más con las mujeres. Es que la mujer es 
más llevadera por ser barra, que, diay, la mujer siempre es la que nos 
pone. Porque digamos, con solo el hecho digamos, de ser de la barra, 
igual ahí en las redes, le escriben, que “hola”, no sé qué y entonces ya 
la otra le contesta; digamos a nosotros ya un mae nos escribe, o una 
güila, nosotros “no, tenga cuidado”. Siempre, siempre, igual digamos, 
sí son, como más fáciles, no sé, yo lo veo así, porque siempre les con-
testan; ha habido cualquier cantidad de mujeres de la Garra que han 
tenido novios de la Doce, de la Ultra…

Onésimo: ¿Y qué pasa? 

Eduardo: Diay, es que digamos, depende, también depende del tipo 
de mujer que sea. Porque si es alguien… digamos, hace poco había 
una muchacha que era de San Rafael también y de un pronto a otro 
se hizo un novio también, uno de la Doce, entonces, ella llegaba a 
partidos y todo, y había parte de la barra, di, que no le hablaba por 
la misma cosa, pero había otros que eran amistades y decían: “no 
es que, mientras usted no nos ponga” y ella, “no, no, no yo nunca 
los voy a poner” y no sé qué; al final de cuentas, más bien terminó 
con el novio, y ella puso al novio [le quitó la camisa y se la entregó 
a integrantes de la Garra]. Entonces, la mujer sí tiende a ser más 
traicionera. 

Onésimo: ¿Y si un mae de la Garra anda con una mae Ultra o con 
una Doce? 

Eduardo: Ajá, de hecho, diay, que yo sepa, solo ha pasado como unas 
dos veces, pero digamos que son gente que ya no van a la barra (…) 
por lo mismo [porque] se toman medidas, ya, se echan, o se les pega.

Onésimo: Pero a las mujeres no las echaron… son más tolerantes 
con ellas.
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Eduardo: Sí, pero son más traicioneras, hay más tolerancia, pero son 
más traicioneras.

Onésimo: Vamos a ver, entonces, vos crees que si un maje de la Ga-
rra llega y se dan cuenta que es novio de una mae de cualquier otra 
barra, ¿no se lo toleran?

Eduardo: No, no, no, eso sí no… es que, digamos, un hombre con 
una mujer es más sensible, puede contar la confidencia de todo, de 
las cosas, es como más, di sí, más fácil en expresarse, yo digo… por 
ser con una mujer, pero digamos, si es al revés, la mujer es más viva 
[inteligente], entonces la mujer sabe cómo sacarle la información. 
Entonces digamos, puede decir, “ya no quiero andar con el mae, en-
tonces tal vez le haga, que terminaron en malos términos, pero ya la 
güila sabe todo, dónde él va a reuniones, dónde guardan las cosas, 
entonces ya la güila dice: “yo ya no ando con ese mae”, entonces dice, 
“hagamos eso” y empieza a decirle las varas a los demás [rivales] (en-
trevista con Eduardo, en aquel momento, dirigente de la Garra Here-
diana. Heredia, 17 de mayo de 2019. Énfasis míos).

La mujer, en estos discursos, aparece como disruptiva del orden, un 
orden que, como hemos visto, es muy complejo ‒a veces confuso‒ de por 
sí; pareciera que la mujer emerge como catalizadora de conflictos ya insti-
tuidos dentro de la Garra Herediana. 

Estos discursos enuncian un papel imposible de la mujer. Por un 
lado, es un ser perverso e inteligente, que utiliza esa viveza para enredar a 
los hombres. Al respecto surgen dudas razonables: si los hombres no suelen 
involucrarse en estos problemas por el peligro de ser expulsado de la agru-
pación o incluso, ser golpeado, ¿quiénes son las personas que les escriben 
a las mujeres a través de las redes sociales y terminan involucrándose con 
ellas? O bien, como lo menciona Carlitos, ¿quiénes son las personas que 
quieren quitarles la pareja a otros integrantes de la misma barra? 

Por otro lado, siendo que la mujer es un ser perverso e inteligente, 
¿cómo, según los dos testimonios anteriores, sucumben ante las emociones 
y terminan “poniendo” a compañeros de la agrupación? 

Artemisa parece coincidir con esta dimensión ambigua:
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La mujer dentro de la barra. Antes no se aceptaban y eso ha ido 
cambiando. Una mujer barrista debe amar igual al equipo y alentar 
igual… no debería haber diferencia [con los hombres]. 

Sin embargo, puedo decir hay 2 tipos de mujeres: las que amamos 
esto incondicional y las que llegan por moda, esas últimas no duran 
y por lo general llegan por ser novia de alguno de los chicos o porque 
les llama la atención figurar.

Las mujeres dentro de la barra aportamos mucho, no hay diferencia 
por ser mujer, se es hincha sin género.

Ponen a los hombres cuando son el caso #2 porque van por moda y si 
no aman antes al equipo que a un hombre, se prestan para ‘vengarse’ 
de una relación fallida contando cosas de la barra o dando direccio-
nes de la persona con la que anduvieron (entrevista con Artemisa, 
integrante de la Garra Herediana, realizada vía WhatsApp el 28 de 
mayo de 2021). 

Por su parte, Tais, integrante de la Ultra Morada, a quien siempre 
observé ‒en mis inserciones al campo‒ participando de manera activa (gri-
tando, cantando, regañando gente, tocando alguno de los bombos, etcéte-
ra), manifiesta una posición de igualdad dentro de la agrupación. 

Di, creo que de un tiempo para acá las mujeres y los hombres barris-
tas somos iguales, no hay diferencia, así como hay un hombre líder, 
una mujer es líder, así como un hombre es referente, una mujer es 
referente. Creo que en tiempos atrás la barra era manejada por pu-
ros hombres y en las nuevas dirigencias y todo lo que ha pasado se 
nos dio la oportunidad de ser más referentes, de poder representar 
peñas, de poder manejar grupos, de organizar dentro de la cancha 
fuera de la cancha, ser parte de los bienes sociales, poder tocar ins-
trumentos… entonces creo que por lo menos en nuestra barra, la Ul-
tra, todos somos iguales, todos tenemos las mismas tareas, todos te-
nemos que cuidarnos entre todos, todos tenemos que buscar el bien 
del equipo, el bien de la barra, ir todos en la misma línea. Ahora, por 
lo menos en el 2021, no hay diferencias, todos somos iguales (entre-
vista con Tais, integrante de la Ultra Morada, realizada vía WhatsApp 
el 28 de mayo de 2021).
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Es interesante percatarse de que algunos hombres de la Garra y la 
misma Artemisa27 les otorgan roles ambiguos a las mujeres, elemento que 
no está presente en el testimonio de Tais. Pareciera que en la Ultra existe 
una apertura a que ciertas mujeres tengan una participación más activa; 
por ejemplo, en mi experiencia de campo, era usual, durante los encuen-
tros, ver a alguna mujer de la barra saprissista tocando algún instrumento, 
cosa que nunca observé en la agrupación herediana. 

Sin embargo, fui testigo de una situación en la que una integrante de 
la agrupación saprissista se vio envuelta en un lío amoroso entre dos hom-
bres; después del cual, en apariencia solo ella, recibió un escarnio moral 
(a través de redes sociales y WhatsApp) de parte de integrantes hombres y 
mujeres de la barra después de que se hiciera circular un video sexual en 
donde aparecía la joven con uno de los dos muchachos. La mujer eliminó 
su perfil de Facebook (experiencia personal y conversación informal con 
Jairo en junio de 2019). 

Esta ambigüedad hacia las mujeres observada y manifestada por ad-
herentes de ambas barras, hace pensar más que en una condición “esen-
cial de las mujeres”, en una performance conflictiva instituida dentro de 
las mismas hinchadas (hay que recordar que la performance es, de por sí, 
ambigua). El siguiente extracto de mi diario de campo da cuenta de ello. 

El 20 de febrero de 2018, el Club Sport Herediano jugaba contra el 
Club Tigres de la Universidad Autónoma de Nuevo León, México. Llegué 
a las 5 p.m., al estadio. Me puse en contacto con Claudio, a quien divisé 
apenas llegué en los alrededores del Palacio de los Deportes en Heredia. 
Llegados a las cercanías del estadio, me presentó a varios garreros; también 
venía con él Yiyo, quien me saludó entusiasmado.

Unos minutos después, Yiyo intentó robarse una camiseta de un afi-
cionado de Tigres; en realidad lo hizo, pero al correr para darse a la fuga, 
se enredó con los cables y las camisetas guindadas de un vendedor en las 
afueras del estadio. Quedó en medio de una telaraña de cuerdas; al correr 

27	 Philippe Bourgois se refiere a este tipo de posiciones femeninas. El autor hace referencia a 
una de sus informantes, a quien llama ‘Candy’. Sobre ella, esgrime: “Candy es el tipo de mujer 
carismática decidida a ‘abrirse paso a su manera’, capaz de forjarse un espacio con mayor auto-
nomía, independientemente del contexto en que se encuentre. El problema es que su terreno 
de acción y de búsqueda se encuentra restringido al universo callejero de El Barrio (…) Candy 
libra una batalla por obtener mayor soberanía dentro de determinados parámetros patriarca-
les” (2010, p. 254). 
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en dirección contraria, se topó con un contingente de policías. Lo agarra-
ron y lo metieron a la “perrera” (vehículo policial). 

Yiyo me comentaba, momentos antes de este evento, que él no es xe-
nofóbico, que él no dice: “mexicanos hijueputas”, pero sí odia a Tigres. Solo 
a Tigres. Al parecer no solo él manifiesta cierta contraposición hacia el club 
mexicano, porque cuando vi a Claudio a eso de las 5 p.m., este le estaba 
diciendo a un aficionado que portaba la camiseta de dicho club: “¿no había 
camisas de hombre?”; el seguidor de Tigres no le entendió bien y pretendió 
saludarlo, pero cayó en cuenta que lo estaban retando y siguió su camino. 

Mientras tanto, ya en la “perrera”, Yiyo le gritaba a alguien. Yo me 
acerqué al carro policial y le pregunté, “¿qué mae, todo bien?” Y él, “sí sí…” 
y refiriéndose a otro garrero que estaba a la par mía, le dijo: “mae, dígale 
a José que le diga a María que otra vez me cargaron [detención policial]”. 
Yiyo es un joven muy trabajador, tiene un empleo estable, es adherente de 
la Garra, además, tiene padre, madre, pareja, amigos, etcétera; quiero decir, 
lleva una vida plural. 

Obtener la camiseta del contrincante (cualquiera que ellos vean como 
un otro), es un premio invaluable, que demuestra valentía, arrojo y aguan-
te, pero, sobre todo, sigue dramatizando esta performance del conflicto que 
he venido discutiendo. Como he reseñado en anécdotas anteriores con la 
Ultra: se busca “sacar jacha” (dar la cara), ser aguantador y suscribirse a un 
cierto ethos de hinchada que promueve la valentía y la contienda. 

Pareciera que esta conflictividad no se explica por la deslealtad de la 
acción de mujeres vivaces que “ponen” [traicionan] a los garreros o a los ul-
tras. Quiero decir que las interacciones de las barras tienen esa característi-
ca: son conflictivas de por sí, dramatizando o, en los términos de Goffman, 
actuando situaciones para audiencias específicas. Mi interpretación, no así 
la de estos actores, es que las mujeres son una especie de pararrayos de una 
condición ‒la performance del conflicto‒ que es institutiva de las hinchadas. 

En el caso de Yiyo es evidente que pretendía mostrar aguante ante 
cierta audiencia (sus amigos, enemigos, etcétera). En este sentido, ser dete-
nido por la policía y estar dentro de una perrera ‒que tiene una valoración 
social y cultural negativa, considerada como descivilizatoria o desviada‒ 
puede ser visto por los integrantes de una hinchada como una acción que 
forma parte de las prácticas del grupo; es, por así decirlo, algo esperable, 
aceptado e incluso estimulado por los códigos culturales de estos colectivos. 
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Yiyo hizo lo que cualquier hincha pudo haber hecho habiendo estado en su 
misma situación. 

Claudio me contaba, vía el chat de Facebook, de otra situación que le 
da más soporte a esta idea del performance del conflicto sobre el que he ve-
nido haciendo alusión. Un 25 de agosto de 2018 en la mañana, horas antes 
de un partido que Heredia sostuvo en su estadio, me escribía: 

[Anoche estaba] en un bar yo y un compa mío, de los líderes viejos 
que ya no va a la barra. ¡Y no lo reconoció un mae de la Doce! Y me 
dice el compa mío, “vuelva a ver a esa loca [homosexual]”. 

Se iban a dar [de golpes] en el bar [continuó Claudio] y total, el mae 
se cagó [tuvo miedo]. Yo le dije [al amigo de la Vieja Guardia]: “mae 
tranquilo, vea que andamos con unas güilas [muchachas]”. 

Y llegaron todos los de Chepe Doce [peña de la Doce] al bar; el mae 
los fue a traer jaja… yo es para que hoy estuviera reventado [golpea-
do]... o en el hospi; gracias a Dios no pasó nada… ahora le cuento 
más bien… salimos como los grandes de ahí jajaja. 

Sí mae, vieras, a mí pocas veces me ha pasado algo así.

Pero sí eran maes de San Rafa abajo, La 15 [barrio La 15 de Septiem-
bre], Hatillo todo el sur [barrios del sur de la capital] los pesados, 
ahora le cuento bien, uno no es dejado [cobarde] pero qué va, ayer 
la vimos medio fea... (conversación informal con Claudio, vía Face-
book, el 25 de agosto de 2018). 

Por su parte, Carlitos, en su testimonio, hace referencia a esa latente 
conflictividad existente entre las barras.

(…) el chiste de nosotros como barra… no sé por qué, pero nos gus-
ta ir a Cartago [ir a la cancha del Rafael Fello Meza, casa del clásico 
rival del Club Sport Herediano (CSH)], nos llama la atención ir a 
Cartago, no sé por qué, pero hay como una rivalidad con los cartagos 
y a pesar de que ellos no son, son como un cero a la izquierda, en 
teoría, pero a nosotros nos gusta. Antes de Orko, nosotros siempre 
íbamos y siempre había broncas y no solo con la barra sino con la 
afición, a nosotros nos recibían a piedrazos; o sea es que era una 
rivalidad increíble… y eran las familias, o sea no son ni las barras, 
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eran las familias, entonces yo creo que por ahí a uno le gusta porque 
bueno, aparte que nosotros nos sentimos un poco superiores a ellos 
en cierta medida, y ese roce que teníamos con ellos era interesante, 
porque el viaje no era el hecho de ir a Cartago, el viaje era el hecho 
de pasar por la Ultra [zona Ultra] también, nosotros nos vamos por 
Tibás. Nosotros siempre hacemos eso y de vuelta y si no hay nadie, 
di, bajamos y hacemos… antes había mucho desmadre: uno iba y 
marcaba territorio, ya casi no, usted ve…

Aunque también, remarca algo importante:

Entonces nosotros actualmente, como barra, en sí, somos una pérdi-
da, pero nosotros, di, seamos sinceros, sin nosotros, ¿qué sería Here-
dia?, solo se escuchan los insultos, y hay que ser sinceros, solo se es-
cucha la gente insultando y eso es apestoso, ver a la gente humillando 
a los jugadores que dicen… están mal, pero se están esforzando. 

(…) Entonces podremos ser pocos y ahí estamos y nosotros somos 
los que hacemos la diferencia, nosotros como barra talvez por un 
lado somos una pérdida pero por otro lado somos como… no como 
un pulmón, sino como el corazón del apoyo; porque es curioso y es 
algo que yo se lo he dicho a todos, se lo digo a Eduardo mae, yo en-
vidio a la Doce, yo los odio.28 ¿Por qué? y no a la Doce, sino a toda 
la afición en eso; ellos ¿cuánto llevan sin ganar un campeonato?, un 
vergazo [Liga Deportiva Alajuelense, para ese momento llevaba va-
rios años sin ser campeón nacional], y van perdiendo y ahorita iban 
perdiendo 2-0, lograron remontar 2-2 y era todo el estadio celebran-
do como si fueran ganando un campeonato. En cambio, por eso nos 
llaman los amargos, porque la afición herediana es muy amarga, uno 
intenta meter canciones, nosotros renovamos mucho, metemos can-
ciones nuevas, porque a nosotros nos gusta eso, pero la afición here-
diana es muy básica, ellos no pasan de “Ole, Ole, el Team, el Team” 
y ya eso es todo. Entonces uno, a veces cuando Heredia va ganando, 
parece curioso y la gente se queda ahuevada, no cantan, no hacen 
nada… y eso Jafet [gerente deportivo del CSH) nos los ha dicho, no 
le gusta aceptarlo, pero lo ha dicho, porque sabe que nosotros somos 
como el corazón de apoyo, en cierta medida, y por eso es que ahí 
estamos, porque si no es la barra, Heredia muere, no muere, sino 

28	 De nuevo se aprecia, como lo indiqué en el capítulo II, esa ambigüedad de “los odios, pero 
los admiro”.
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que se vuelve muy… es un cementerio eso (entrevista con Carlitos 
integrante de la Garra y dirigente de peña realizada el 26 de agosto 
de 2019 en Heredia. Énfasis míos).

Alrededor de esta performance del conflicto también se tejen otros 
horizontes; es decir, la dramatización o la actuación de las barras no solo 
tiene que ver con tensiones o disputas, sino, también con una lógica de 
imprescindibilidad que le otorga a la conducta barrista un significado casi 
mágico: “somos el corazón de apoyo”, porque los hinchas creen de manera 
fehaciente que su aliento hace que el club gane partidos y campeonatos. 

El cuento performativo que ellos se cuentan sobre ellos mismos (re-
cordando un poco a Clifford Geertz), es uno que requiere de la conflicti-
vidad para poder reproducirse, pero ese mismo conflicto dramatizado es 
el motor que posibilita el apoyo al club, circunstancia fundamental en las 
prácticas del hincha. 

En la siguiente sección seguiré argumentando sobre este énfasis per-
formativo (dramático). La intención es describir y analizar la estructura 
organizativa y el liderazgo dentro de las barras de fútbol, dimensiones que 
‒como ha ido quedando claro‒ también se basan en prácticas y actuaciones 
conflictivas. Ergo: el conflicto es condición sine qua non ya no solo de las 
hinchadas hacia afuera (el mundo exterior; como lo vimos en el capítulo I), 
sino, también, hacia adentro, en las relaciones internas de las agrupaciones, 
donde se tejen disputas y luchas, emergiendo toda una mecánica política 
de la organización y la estructuración. 

Estructura, organización y liderazgo en las barras organizadas Estructura, organización y liderazgo en las barras organizadas 
de fútbolde fútbol

Acerca de la estructura y el equilibrio social, Gluckman realizó una 
extensa reflexión sobre lo que llamó análisis situacionales, entendiéndolos 
como eventos temporal y espacialmente delimitados, que son abstraídos 
y aislados por el observador del fluir de la vida social (Díaz, 1998, p. 160). 
De esta forma, una situación social “es el comportamiento, en cierta oca-
sión, de miembros de una comunidad como tal, analizado y comparado 
con su comportamiento en otras ocasiones”, de tal forma que el análisis 
“revele el sistema subyacente de relaciones entre la estructura social de la 
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comunidad, las partes de la estructura social, el ambiente físico y la vida 
fisiológica de sus miembros” (Gluckman, 2003, p. 7). 

El autor, al extender su argumentación sobre estos análisis, enfatiza-
ba, mediante una finísima presentación de datos etnográficos, que el con-
flicto está en el corazón de las sociedades tradicionales y que los actores 
apelan, de acuerdo con cada situación, a normas de conducta contradicto-
rias para justificar sus acciones (Díaz, 1998, p. 160). 

Gluckman se enfocó en las relaciones entre zulúes y europeos (en 
Zululandia), argumentando que estos últimos son dominantes frente a los 
primeros en todas las actividades en que cooperan. Es decir, los dos gru-
pos tienen relaciones amistosas y cooperativas y estas dos prerrogativas se 
instituyen como normas sociales, las cuales están afectadas, a su vez, “por 
la más amplia norma de separación social”; esta separación es evidente, in-
cluso, en la prohibición, en aquel momento, de las relaciones sexuales entre 
zulúes y blancos (Gluckman, 2003, pp. 15-16). 

A pesar de esto, dice Gluckman, los grupos actúan condicionados 
por interés común: “la cooperación y el conflicto se equilibran mutuamen-
te” (2009, p. 54); esto es, proceden de acuerdo con “costumbres de coopera-
ción y comunicación aun cuando ambos (…) están divididos conforme al 
patrón de la estructura social”. 

Esta dimensión estructural (cooperación, división y equilibrio), en 
principio, me hace pensar en la organización de las barras de fútbol. En 
ellas parece existir un conjunto de normas ‒ninguna de ellas escritas‒ que 
suponen la necesidad de mantener el orden social interno, con el objetivo 
de que el grupo (y su ideario), prevalezca; lo cual no quiere decir que deje 
de haber tensiones (divisiones). 

Este preliminar análisis estructural de las hinchadas, que implica 
cierta intención manifiesta de mantener la integridad de grupo, junto con 
la dinámica de la performance del conflicto, también me hacen pensar en 
las lógicas de liderazgo, autoridad y poder que subyacen en estos colectivos. 

En primera instancia, es importante mencionar la complejidad y he-
terogeneidad en la conformación de estas agrupaciones, evidenciada, por 
ejemplo, en la constitución de las peñas, las cuales tienen una relación es-
trecha con los diferentes barrios del país de los cuales proceden (ver: Ro-
dríguez, 2007a, 2007b y 2014a y 2014b). Así, algunas sub-agrupaciones 
tienen ciertas perspectivas operativas que son distintas de las de otras. 
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Quiero insistir en esto: existen códigos generales dentro de las barras 
que son seguidos por todos y todas los y las adherentes, sin embargo, hay 
ciertas dimensiones que son diferentes dependiendo de la peña y de su 
procedencia barrial. Uno puede estar en la cancha con la Ultra, pero dentro 
de ella, no es lo mismo estar con la Banda de los Morados que con la gente 
de Los del Sur (la persona lectora recordará las anécdotas referidas en la 
sección El abogado con aguante del capítulo II). 

Esto sugiere que hay múltiples formas de pensar la organización, la 
autoridad y el poder dentro de las hinchadas. Así las cosas, Los del Sur de la 
Ultra tienen una idea de lo que debe de ser una barra organizada de fútbol 
y su dirigencia; diferente a lo que expresan los integrantes de la Banda, a 
pesar de que ambas peñas forman parte de la Ultra. 

Esto ha ocasionado enfrentamientos por el liderazgo dentro de las 
agrupaciones, prácticamente, desde su misma creación como colectivos 
juveniles (ver: Rodríguez, 2007a, 2007b y 2014a y 2014b), lo cual ha propi-
ciado cambios de poder dentro de ellos. 

Algunas agrupaciones dentro de las propias barras y en diferentes 
momentos, se han sublevado contra la dirigencia central; subversiones que 
han provocado cambios, incluso en los mandos centrales. Prometo ex-
poner, en secciones posteriores, material empírico que fundamente estas 
ideas; por ahora, quisiera seguir con el desarrollo teórico que he venido 
ensayando desde el inicio de este apartado. 

Para Gluckman, en algunos tipos de sociedad (en este caso habla-
ríamos de las hinchadas), cuando los subordinados “se vuelven contra un 
dirigente, solamente quieren volverse contra su personalidad, sin necesa-
riamente tener que rebelarse contra la autoridad de la función que él des-
empeña”. Apuntan a colocar a otra persona en dicha posición, como ha 
sucedido históricamente en las barras de fútbol, tanto en la Ultra como en 
la Garra. Esto para el autor sudafricano es rebelión, no revolución. “Una re-
volución apunta a cambiar la naturaleza de las funciones y de la estructura 
social dentro de la cual se desenvuelven, no meramente cambiar las per-
sonas que están desempeñando estas funciones” (Gluckman, 2009, p. 58). 

Para este autor, existe una simple organización administrativa (en 
pueblos africanos), “donde se da una delegación de autoridad desde el cen-
tro hasta unidades más pequeñas” (podríamos pensar: de la dirigencia cen-
tral de las barras organizadas, hacia sus peñas); dicha delegación es esencial 
en cualquier sistema administrativo. Lo cual no puede dejar de lado que 
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existan toda serie de conflictos. Es decir, el conflicto no es único de los 
grupos grandes/centrales, también en estos grupos pequeños existen toda 
serie de disputas (ídem., pp. 64 y 67). 

Y estos sucesivos conflictos acontecen en gran medida por la figura del 
líder, con el que se da una relación de amor/odio. Así lo expone Max Gluckman: 

Los barotse usan otro precepto, bastante conscientemente, a fin de 
manejar esta situación de conflicto. Ellos plantean explícitamente 
que el deber de los líderes es ser odiados, ya que ellos encarnan la 
Ley misma. Afirman que todos aman a un príncipe hasta que éste es 
seleccionado para ser rey: para eso lo eligen. Pero tan pronto como 
se convierte en rey todos lo odian (a pesar, claro, de que también lo 
aman) (2009, p. 71). 

En suma, este tipo de rebeliones lejos de destruir el orden o el equi-
librio social, lo fortalecen. Se puede afirmar, según Gluckman, que donde 
ocurre una “rebelión contra un rey tiránico, los rebeldes” luchan en reali-
dad, “para defender el reinado, y los valores de ese sistema, contra el tirano”. 
No buscan imponer un tipo diferente de ordenamiento social, sino, instalar 
a una persona diferente en el trono. 

Ahora, como hemos visto anteriormente en la discusión sobre la 
performance del conflicto, Gluckman previene: las fuerzas internas que se 
tensan suelen mantener o lograr un equilibrio, pero no siempre es así, no 
siempre “pueden prevenir tal destrucción” (Gluckman, 2009, pp. 73 y 77). 
Es aquí donde nuestro autor intuye cambios sociales revolucionarios, ergo, 
no siempre impera el equilibrio social. 

Lo que quiero evidenciar con esta interesante teoría del liderazgo y 
el conflicto es que en las barras de fútbol se dan ambos movimientos, por 
un lado, el interés de algunos adherentes de mantener el sistema de man-
do con o sin cambios (poner o no otros líderes) y, por otro, algunas otras 
personas y peñas que han querido y han posibilitado en ciertos tiempos de 
las historias de las hinchadas, revoluciones internas, en donde se ha puesto 
en el poder a integrantes de grupos que otrora fueran personas o grupos 
con escaso poder, lo cual ha significado, en algunos momentos, virajes en 
la lógica de liderazgo29. 

29	 Gluckman también hizo referencia a los rituales de reversión/rebelión, para advertir acciones 
que encierran una protesta al orden establecido, las cuales tienen por intención preservar y 
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En las siguientes secciones aportaré material de campo que refuer-
za las ideas arriba mencionadas sobre la dramatización del conflicto (di-
mensión performativa), a través de las cuales operan lógicas de poder 
específicas y heterogéneas ligadas a dinámicas subversivas, pero también, 
revolucionarias dentro de barras organizadas de fútbol. 

La rebeldía y exclusión de JairoLa rebeldía y exclusión de Jairo

El 2 de mayo de 2018, en el partido referido más arriba entre Saprissa 
y Santos, sucedió, como ya lo mencioné en el capítulo II, un encontronazo 
verbal y físico entre Jairo y Patricio. Durante el primer tiempo del partido, 
este último le reclamó al primero una equivocación con la instrumentali-
zación del bombo. En el descanso del medio tiempo, discutieron acalorada 
y agresivamente. Johan y yo estábamos justo en medio de la discusión. Se 
decían frases muy fuertes; en un momento, la discusión subió de tono y se 
profirieron mentonazos de madre. Jairo se abalanzó sobre su oponente y le 
propinó dos golpes en el rostro. Patricio le gritaba: “¡vea, pa’, no le pegué 
uno solo [un solo golpe], ni uno, porque usted es mi compa!”. Johan tomó 
a Jairo y lo sentó en la grada. 

Ya sentado, Jairo estaba realmente furioso y fuera de sí. Yo le decía: 
“tranquilo mae, eso no arregla nada”, y él me decía, “afuera [después del 
partido] vemos a ver qué”. Yo: “y sí, se agarra y luego ¿qué?”; agarrándose 
las mejillas, con los ojos desorbitados y en clara señal de furia, Jairo me 

fortalecer dicho orden. En este sentido, el autor esgrime, a partir de datos etnográficos, que los 
rituales exageran los conflictos, pero terminan propiciando cohesión social, “son una afirma-
ción de rebelión, no de revolución”, de esta forma, “el mismo orden mantiene a esta rebelión 
dentro de sus límites” (2009, pp. 154 y 157). 

	 Díaz (2014), sugerentemente apunta que “en las sociedades contemporáneas no existen prácti-
camente rituales de rebelión” (acá entrarían las hinchadas de fútbol), sin embargo, “la catego-
ría es útil para analizar otros procesos políticos actuales”, ya que: “la dramatización, exagerada 
o no, de los conflictos sociales, su puesta en escena o teatralización conforma un mecanismo 
cultural relativamente extendido que puede modificar ‘específicas distribuciones de poder’. Por 
consiguiente, posibilita la reproducción de una estructura de dominación, un mecanismo, en 
fin, que consolida una estructura de poder que, en principio, no se cuestiona. Las rebeliones 
ritualizadas, por ejemplo, son utilizadas por los grupos de presión para aspirar a tener acceso 
a recursos escasos” (2014, p. 150). 

	 Intento decir que en la Ultra y en la Garra existe ‒como ya lo he anotado antes‒ una drama-
tización exagerada de los conflictos (performance), que tiene como función elemental lograr 
distribuciones de poder específicas; poder que, solamente en principio, no se cuestiona, por-
que finalmente estas rebeliones provocan cambios en la estructura organizativa de las barras. 
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respondió: “¡Si es lo que a mí me gusta, hasta con los pacos [policías] me he 
agarrado!”. No dije nada más. 

Lo interesante es que varios ultras, de inmediato, le pidieron a Jai-
ro que se tranquilizara, le indicaron que eso no beneficiaba al grupo, que 
más bien podía traer consecuencias. Decían: “¡si quieren agarrarse, hágan-
lo afuera!”, para que las cámaras del club dispuestas en varios puntos de 
la gradería sur no registraran dicho comportamiento (recordemos: lo que 
puede ser mostrado ‒región frontal‒ y lo que no ‒trastienda‒). 

Jairo, como he dicho más arriba, vive en un barrio cercano a mi casa. 
Después de aquel partido, se fue conmigo hasta nuestro lugar de residen-
cia. Durante el camino me decía que le había enojado que Patricio le dijera 
que se fuera de la barra sin tener ningún poder para hacerlo. Continuaba 
con su descargo, esta vez, emprendiéndola contra uno de los dirigentes: 
“¿quién le dice a Fabricio ni picha [coloquial de pene] cuando se equivo-
ca? Nada le dicen, solo a uno, ¿por qué me voy a dejar? ¿Quién le quita a 
Fabricio abrir el partido [tocar el bombo al inicio del encuentro]? ¡Nadie! 
Él siempre abre, ¿por qué?”. “¿Por qué será?”, le pregunté yo. “Diay, no sé, 
ellos saben a quién pueden decirle cosas y a quién no. Igual, vea a Yerko, ese 
mae caga [regaña] a todo el mundo, menos a los de arriba [ubicados en la 
parte superior de la gradería sur], a los XXX y los de XXX, porque sabe que 
andan mazo [revólver]. A los de abajo [sector inferior de la gradería], los 
chamacos, los pasa cagando… saben a quienes cagar”. Después de un breve 
descanso, ya más tranquilo, Jairo me decía: “Somos una familia, ¿por qué 
alguien va a mandar a otro? (esta idea de familia la retomaré más adelante). 

Un par de días después de toda esta situación, Fabricio me es-
cribió un mensaje de texto vía WhatsApp: “No se encariñe mucho con 
Jairo, lo vamos a echar del grupo [Banda de los Morados], por esos 
despiches [desórdenes]”. 

Entre el 5 y el 6 de mayo del 2018, sostuve otra conversación con Fa-
bricio vía WhatsApp. Me comentaba que se iban a reunir para definir qué 
hacían con Jairo y que no le había gustado lo que hizo con Patricio. En la 
noche del día 6, Jairo se comunicó conmigo para decirme que ese día, en 
la reunión de la Banda, él mismo había decidido salirse del grupo… “De 
los errores se aprende, aunque no hubiese querido que fuese así, pero voy 
fuerte igual que siempre… Además, pier [pierna; en este contexto: ‘amigo’ 
o ‘mae’] siento que es un peso menos para estos días que he estado muy 
estresado. Mejor sigo alentando a mi equipo por aparte, con los Cruzados 
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[peña conformada por barristas de Heredia y Alajuela]” (conversación vía 
WhatsApp con Jairo, 6 de mayo de 2018). 

Al día siguiente, Fabricio me comentó su versión de los hechos a tra-
vés de un audio: “Mae, no bajó el moco [no quiso disculparse] Jairo. Vieras 
qué difícil. Qué muchacho más orgulloso. Le quisimos dar la oportunidad 
y no quiso; dijo que se iba a tomar un tiempo”. Según Fabricio, Jairo dijo en 
la reunión, cosas en contra de él, por ejemplo, que siempre tocaba el bom-
bo de primero y que el diseño de la manta [la enviada a hacer a Córdoba, 
Argentina] lo hizo él. “Desde que tocó a Patricio se enterró para mí”, me 
decía Fabricio con tono afligido, y continuaba: “yo no me creo nada en la 
barra, pero he cumplido sueños también; pero nunca con violencia o mu-
cho menos por pegarle a alguna persona. Está claro que él está más rayado 
[loco] que uno”. 

Dicho esto, yo le pregunté, “pero entonces, ¿quiénes lideran la barra? 
¿la Banda?”. Me contestó: “No. Yo los represento, es un grupo de trabajo, 
en el cual yo soy parte, pero son varios, pero nosotros sí hemos puesto a 
caminar la barra”. Esto es interesante, porque en varias ocasiones, antes y 
después de esta anécdota, Fabricio se reivindicaba como líder de la Ultra, 
recuérdese la historia contada más arriba cuando íbamos en el avión rum-
bo a Ciudad de México (evento acontecido meses antes del conflicto recién 
reseñado), en donde Fabricio le decía a un pasajero de vuelo, que él era el 
dirigente general, mientras Jairo me codeaba y me decía en tono burlesco: 
“escuchalo, jugando de dirigente”. 

Tais, mujer integrante de la Ultra analiza estas tensiones, de manera 
similar a como lo hiciera Jairo, en términos de lazos familiares: 

Bueno, dentro de nuestra misma barra, pues tenemos que entender 
que la Ultra es como una familia muy grande, entonces, como en 
toda la familia siempre van a haber diferencias, a veces son pequeñas 
y por cualquier cosa, pero creo que todos somos tan apasionados que 
al final eso hace florecer, como hacer flores, lo bueno también hace 
florecer lo peor de las personas y creo que a veces, di, tal vez yo tengo 
una manera de pensar, creo que más que nada es eso: diferencias de 
pensar, diferencias de actuar. No todos actuamos diferente en una 
situación, no todos queremos abarcar una situación igual, hay unos 
que tienen diálogo, hay otros que prefieren pelear, hay otra gente 
que prefiere callar. Entonces somos tantos, somos tantos que al final 
son cosas que pasan, y son pleitos que más allá se solucionan y se 
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arreglan porque al final todos somos los mismos, creo que lo que 
nos unió y nos ha hecho conocernos y nos hizo estar en la situación 
que estamos fue Saprissa (entrevista con Tais, integrante de la Ultra 
Morada, realizada vía WhatsApp el 28 de mayo de 2021). 

En la siguiente sección seguiré insistiendo en esta lógica del conflicto 
(subversiva) muy matizada por Tais. Expondré algunas otras circunstan-
cias con las que demostraré que ‒en ocasiones‒ los conflictos no se resuel-
ven de la forma armoniosa en que la integrante de la Ultra lo refiere (un 
ejemplo claro es el caso de Jairo). Esto, de ninguna manera, significa que, 
como lo esgrimiré más adelante, no exista colaboración y entendimiento a 
lo interno de las agrupaciones. Podría decir que lo que existe es una calma 
(unidad) aparente, aunque también genuina (región frontal), atravesada 
por múltiples conflictos (trastienda) que en ocasiones logran desestabilizar 
el orden, como en cualquier grupo social. 

El Norte contra el SurEl Norte contra el Sur

Este tipo de conflictos dramatizados y con tintes de rebelión que 
he venido reseñando se expresan en otras facetas de la Ultra Morada 
relacionadas con su historia y la actualidad de su estructura de mando 
y organización. 

En trabajos previos (Rodríguez, 2014a y 2014b), argumentaba que 
la organización interna de la hinchada, entre los años 2003 y 2014, estaba 
cruzada por conflictos de clase y de poder, alimentados por tensiones deve-
nidas de la distinta procedencia barrial de sus adherentes. Por aquel tiem-
po, existían pugnas entre Los del Sur (peñas provenientes de los barrios del 
sur de la capital) y Los del Norte (barrios ubicados en un norte geográfico 
y simbólico; lugares con menos complicaciones materiales que los del sur). 

Para reflexionar sobre aquellas disputas, utilicé la metáfora de las 
órdenes de caballería para referirme a la lógica de liderazgo en la Ultra 
Morada: hablaba de una mesa redonda conformada por los caballeros 
(8 dirigentes: 7 del norte y 1 del sur); escuderos, que eran allegados a los 
caballeros o dirigentes; y, los de mayor envergadura demográfica: los va-
sallos, ultras con poco poder y tiempo en la agrupación. El líder sureño 
estaba respaldado por las peñas del sur (grupos mayoritarios dentro de 
la barra), mientras que el/los líder/es del norte estaba respaldado por las 
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peñas provenientes de dichos sectores, menos importantes en cuantía. Esto 
provocaba tensiones: los del norte por mantener el dominio (7 contra 1) 
y el líder del sur, por hacerse con el control general del colectivo30. Este 
ordenamiento fue cambiando con los años, lo que aún permanece es el 
conflicto y, a pesar de él, como demostraré más adelante, la cooperación 
(en los términos de Gluckman). 

A aquel líder del norte (que llamaré Felipe) y al líder del sur (que 
llamaré Maty), según cuentan Jairo, otros ultras y exultras, en una reunión 
general de la barra celebrada entre 2013 y 2014, se les instó a no volver más. 
La razón de esta invitación a renunciar, no solo a su liderazgo, sino a su 
militancia (más adelante me referiré a este término político empleado por 
Fabricio), obedeció, al parecer y según cuentan varios adherentes actuales 
de la organización, a la instrumentalización que estos dos personajes ha-
cían de los dineros de la agrupación para beneficio propio, es decir, parte 
de los fondos que producía el grupo se los dejaban ellos. Este liderazgo de 
Felipe y Maty ha sido el más longevo dentro del grupo, caracterizado por 
un poder muy visible, fuerte, casi autoritario; conformaban una “primera 

30	 Este intenso conflicto interno tuvo consecuencias en la relación de la Ultra Morada con la di-
rectiva del Deportivo Saprissa. El periódico La Nación de Costa Rica ha advertido sobre estas 
tensiones en muchas de sus ediciones, por ejemplo, la del 19 de marzo de 2013, en su sección 
deportiva, titulaba: “Saprissa le jala el aire a la Ultra y le cierra la puerta este domingo”. En esta 
nota, Juan Carlos Rojas, presidente de la institución saprissista, advertía que el club estaba 
preparado para tener “cero tolerancia” con la barra y que, además, ya le habían informado a los 
líderes de la agrupación la determinación de no dejarlos ingresar al estadio el domingo, todo 
esto debido a actos de violencia generados por la agrupación cuando intentó ingresar a la fuer-
za a un estadio donde el club sostendría un juego como equipo visitante. En esa misma nota el 
presidente del Saprissa insistía en la facilidad de prohibir el ingreso al estadio a los integrantes 
de la Ultra, pues la “Fuerza Pública conoce a los integrantes de la agrupación” (Umaña, 2013). 

	 Meses después, el Deportivo Saprissa pondría cinco cámaras en la gradería sur e iniciaría un 
proceso de empadronamiento para dicho sector del estadio: cualquier persona que quisiera 
ingresar a dicha tribuna debía (y debe) de estar empadronada. Es el único sector del estadio en 
donde se pide este requisito para poder acceder; de hecho, como parte de mi trabajo de campo, 
tuve que empadronarme. 

	 Las relaciones de la hinchada con el club han sido variables: en ciertos momentos ha habido 
tensiones, como se muestra en la información del diario nacional; en otros, ha habido muy 
buenas relaciones, incluso, les han dado algunas facilidades, por ejemplo: un lugar privado 
dentro del estadio para que la barra pueda guardar los instrumentos, boletos más baratos para 
los partidos de local, o bien, algunas entradas de cortesía (“privilegios” que no se dan hoy día). 
En la actualidad, como lo anoté en otra sección del presente libro, no existe una buena relación 
entre la Ultra y la dirigencia del Saprissa.
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línea” muy vigorosa y respetada, no solo por el resto de los ultras, sino, por 
las demás barras del contexto futbolístico nacional. 

El 20 de agosto de 2017, para un partido que Saprissa disputó de local 
en Cartago contra el equipo de la UCR, Fabricio, Jairo, Mariano y Patricio 
me contaban que miembros de la Doce les habían robado un bombo de 
28 pulgadas (cualquier robo es lamentable, pero un bombo es una de las 
pérdidas que más furia y resentimiento provocan), según Jairo, por una 
novatada: unos ultras iban con el bombo por el Parque Central de San José, 
cuando Liga Deportiva Alajuelense tenía un juego a la misma hora en el 
Estadio Nacional. 

Para ellos, la agrupación es muy novata: hay muchos adherentes muy 
jóvenes que no han aprendido cómo ser barra, según Fabricio y Mariano, 
esto se debe al cambio generacional dentro de la Ultra y el haber echado a 
la “vieja guardia” (La Mesa Redonda encabezada por Felipe y Maty). 

Según Jairo, estos líderes viejos quieren regresar a controlar la barra; 
la nueva dirigencia no se los permite. Si regresan “los queman” (los lin-
chan). El temor de los nuevos es volver a la jefatura y prácticas “oscuras” de 
los viejos, aunque, como veremos, los manejos indebidos o sospechosos de 
fondos, se siguieron dando. 

Felipe y Maty se retiraron de la agrupación después de aquella re-
unión31. El control lo asume Santo; tiempo después, este muchacho debe 
de abandonar su posición de líder y militancia, por dos razones: primero, 
porque hacía manejos indebidos de dinero, por lo cual, la misma gente del 
sur (sector de procedencia de Santo), quien lo respaldó al inicio, lo terminó 
echando y, segundo, porque fue acusado a 25 años de cárcel por un crimen 
cometido en enero de 2017, sobre el cual se dictó sentencia en septiembre 
de 2018 (Solano, 2018). Yerko, quien ya compartía cierto nivel de liderazgo 
en la etapa de Santo (aunque había roces entre ellos), según Jairo, “agarró 
fuerza, agarró impulso para agarrar la vara [en este contexto, la barra]” 
(conversación informal con Jairo, 23 de julio de 2019). 

Para febrero del 2019 hubo otro conflicto entre una peña del sur y 
Yerko, producto de este enfrentamiento y por la presión ejercida de parte 
de su grupo inmediato de apoyo (sucedida, según dicen algunos miembros 

31	 Según algunos ultras consultados, estos exlíderes conformaron una barra contrapuesta a la Ul-
tra que se llamó “los del Carnaval”; alentaban en la gradería norte del estadio Ricardo Saprissa. 
Pudieron asistir a otros escenarios donde el equipo era visitante, sin embargo, se desintegraron 
a los pocos meses de formada. 
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de la barra, por otro manejo indebido de fondos), Yerko dimite. Existe 
otra versión muy interesante sobre esta dimisión que describe esta lógica 
dramatizada del conflicto en donde, incluso, se piensa en estrategias de 
conspiración: Santo, desde la cárcel, envió un “peón” de su confianza para 
desbancar el mando de Yerko, porque el que inició el problema contra este 
último fue un ultra del círculo de confianza de Santo32. 

Fabricio, Pelota y Pita, que ya compartían el liderazgo con Yerko, asu-
men ‒para febrero/marzo del 2019‒ la dirigencia de la barra. Aunque Yerko 
volvió a integrar esta cúpula algunos meses después. 

Jairo (en conversación informal del 17 de julio de 2019), me comen-
taba que Pita, por aquellos tiempos, se robó una plata de las camisetas que 
se mandaron a hacer con motivo del aniversario de la barra. Según esta ver-
sión, la Ultra se organizó y recogió la plata, se la dieron a Pita y este nunca 
entregó las camisetas… ni el dinero. Según Jairo, algunos integrantes de la 
agrupación dicen que, para ese tiempo, Pita estuvo en Playa Tambor con la 
esposa y ahí fue donde la gastó. Producto de esta nueva situación de con-
flicto, Pita no vuelve a la cancha y el mando lo asumen Fabricio y Pelota. 

Más allá de querer comprobar si las historias referidas son verídicas 
o no, quisiera señalar dos elementos que son reiterativos en la mitificación 
del mando en la Ultra, por un lado, los líderes hacen manejos sospechosos 
e indebidos del dinero de la barra, al menos las versiones apuntan en esa 
dirección. Por otro lado, se reproduce una dimensión de conflicto violento 
dramatizado que, al parecer, es institutivo de las relaciones de poder a lo 
interno de la barra, esto queda patente en las otras anécdotas etnográficas 
contadas en apartados anteriores, pero, sobre todo, en esta lógica estructu-
ral de liderazgo caracterizada por robos, renuncias, tensiones y sanciones 
que incluyen la expulsión de la agrupación. Parece ser que en el colectivo se 
ha instituido esta situación circular y mítica: asciende un líder-roba-lo ex-
pulsan y viene otro líder. Una performance del conflicto en la que, además, 
se evidencian rebeliones y revoluciones internas. 

32	 A pesar de estas versiones sobre el liderazgo de Yerko, previo a un partido entre Saprissa y Li-
beria en Tibás, el 18 de febrero de 2018, pude observar cómo este líder daba a conocer a cientos 
de ultras reunidos en las inmediaciones del estadio, la lista de peñas que habían colaborado 
para la “salida” (ceremonia previa al encuentro de fútbol; al respecto, ver: Rodríguez, 2019b) 
del partido ante el América de México en el Estadio Ricardo Saprissa (21 de febrero de 2018). 
Nunca, en mis investigaciones anteriores, observé algo parecido: un dirigente dando cuenta de 
los fondos obtenidos y gastados a los miembros de la barra. 
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Fabricio, el 3 de junio de 2017, me decía: “estamos como comenzan-
do de nuevo, en la vara de enamorar a la gente. Porque la gente se fue por 
miedo” (este joven, como ya lo he expuesto, compartía el liderazgo de la 
barra con Yerko y Pelota, además era, por aquellos tiempos de la imple-
mentación etnográfica, el líder de la Banda de los Morados33). El miedo de 
la gente, según me decía, obedecía a la información que daban medios de 
comunicación sobre el accionar de las barras, la cual en la mayoría de los 
casos hacía referencia a dinámicas descivilizatorias. 

Ahora bien, quizás este comportamiento fluctuante de la estructu-
ra, mediada por dramatizaciones exageradas de los conflictos y tensio-
nes internas, iniciado, según las referencias orales casi desde la misma 
génesis de la hinchada (Rodríguez, 2006), junto con lo antes enunciado 
sobre los medios de comunicación (capítulo I), haya podido ocasionar un 
descontento/miedo en los adherentes, lo que trajo como consecuencia un 
descenso demográfico. 

Esta paulatina deserción de simpatizantes es muy evidente, máxime si 
se piensa en que, para un partido futbolístico en casa, para el período com-
prendido entre 2003 y 2010, solo la Ultra podía llenar la gradería sur del 
Estadio Ricardo Saprissa (2000-3000 personas, aproximadamente). Durante 
mi proceso de trabajo de campo, que dio como resultado este libro, fue di-
fícil observar tal cantidad de personas; diría que nunca vi tanta gente en la 
hinchada como la pude observar hace más de una década. Para Jairo esto es 
muy claro, incluso, con pesar afirma: “la Doce está más organizada; tiene más 
gente… es que nosotros se ha ido mucha gente, ya no llegan o llegan de vez 
en cuando” (conversación informal con Jairo, 17 de enero de 2018). 

La situación actual dista de ser como lo era hace 10 o 15 años: hoy los 
y las ultras son menos. Fabricio lo sabe, razón por la cual, me hablaba de 
“enamorar” de nuevo a la gente. 

En síntesis, las dinámicas descivilizatorias de los outsiders amplifi-
cadas y exageradas por medios de comunicación, produjeron una signi-
ficativa reducción de adherentes; aunque, y quizás lo más importante, las 
disputas internas referidas al performance del conflicto institutivo dentro 
de las barras hicieron un importante aporte en este descenso demográfico. 

33	 Fabricio, según él mismo me comentó, dejó el mando de la banda y de la Ultra entre el mes 
de febrero y marzo de 2022. Esto por un conflicto que hubo con el robo de una de las mantas 
durante un viaje que realizaron a Ciudad de México. Aun así, según él mismo me indicó meses 
después, tiene intenciones de retomar el mando en la Banda y en la Ultra. 
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Pero, además, la conflictividad interna ha provocado rebeliones, sub-
versiones y revoluciones que han ocasionado cambios dentro de la hincha-
da, algunas modificaciones han sido superficiales (se cambia un líder, llega 
otro), pero otras han sido estructurales. Sí, llegan otros líderes, pero la idea 
de barra cambia. Hoy, la dirigencia de la barra tiene una visión más de-
mocratizadora que en momentos anteriores, se habla de militancia activa 
(como veremos en un apartado posterior), se informa a los miembros de la 
barra qué se hace con los dineros que recaudan, se dirimen y deliberan los 
conflictos (como en el caso de Jairo), las mujeres tienen una participación 
más activa que hace 15 años (como lo hiciera notar Tais en testimonios que 
ya he expuesto en este texto), etcétera. 

Quiero decir que, si bien la barra estaba más centralizada en la déca-
da del 2000 alrededor de liderazgos fuertes y una política autoritaria; hoy 
la barra es más sensible en términos políticos, tiene una disposición poli-
tizada (como siempre la ha tenido), pero más consciente de ella, es decir, 
los dirigentes de la Ultra saben que hacen política y que deben hacerla para 
poder dialogar y dirimir diferencias internas entre peñas. Esta conciencia 
de Jairo, expuesta más arriba, de que la barra es una familia y que él no es 
menos que nadie, apunta en esa dirección. En corto: para que en medio del 
conflicto haya cooperación (volviendo con la idea gluckmaniana), es ne-
cesaria la política: discutir, dialogar, negociar y llegar a acuerdos internos. 

Termino este apartado regresando a Gluckman y Díaz. Sí, hay con-
flicto y tensiones, sí, hay cooperación y negociación, pero, sobre todo: sí, 
hay cambio social a lo interno del colectivo. Estos sismas organizacionales 
y de liderazgo han provocado cambios internos necesarios; en síntesis: los 
líderes actuales saben que no pueden dirigir a la agrupación de la misma 
forma en que se hacía hace algunos años, porque no durarían mucho tiem-
po en su cargo. Hay una conciencia política más amplia dentro del colecti-
vo. Los adherentes saben que hay un mando, pero también saben que este 
no es total. 

Antes de extenderme un poco más acerca de algunas ideas que he ido 
perfilando (militancia, política, cooperación, etcétera), quisiera presentar 
el caso de la organización y estructura dentro de la Garra Herediana y su 
relación con el caso “Orko” sobre el cual ya hice mención en apartados 
anteriores, el cual tiene alguna relación con este clima de tensión descrito 
en la Ultra Morada. 
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La barra de “Orko”La barra de “Orko”

Como lo indicara en la sección introductoria de este capítulo, el 27 
de agosto de 2017, se enfrentaron en el estadio José Rafael “Fello” Meza, 
el Club Sport Cartaginés y el Club Sport Herediano. Al reducto llegaron 
las barras de ambos clubes; en las afueras hubo una confrontación física 
entre ellas. 

En aquel momento, la Garra era dirigida por Orko. Este joven le 
lanzó una piedra a un contrario, mientras el agredido se encontraba pos-
trado en el suelo y era violentado por otros garreros; así se pudo observar 
en diferentes videos que se transmitieron de manera continua en medios 
de comunicación. 

La prensa tituló este acto de varias maneras, siempre haciendo énfa-
sis en la descivilización de estos jóvenes. 

El diario Diez de Honduras indicó lo siguiente: 

Bochornoso: Brutal agresión a aficionados en pelea de barras en 
Costa Rica

Un hecho que dejó personas gravemente heridas se dio en el fut-
bol de Costa Rica, las barras del Club Sport Cartaginés y el Club 
Sport Herediano se enfrentaron en las afueras del estadio José 
Rafael “Fello” Meza.

El medio de comunicación tico Antena 6 compartió en sus redes so-
ciales un video donde se puede observar cómo un aficionado golpea 
en su cabeza con una enorme piedra a otro que estaba en el suelo. 

El partido se desarrolló sin estar aprobado el plan de seguridad por parte 
del Ministerio de Seguridad Pública de Costa Rica (Solano, 2017). 

La Nación de Costa Rica dedicó un editorial a este evento, el cual 
tituló: “Brutalidad en el deporte”; esgrimiendo, además: 

Luego de una larga serie de patadas propinadas en cuadrilla, un sal-
vaje levanta una enorme piedra y la lanza sobre la cabeza de la vícti-
ma postrada en el suelo.

No hay otra forma de explicarlo en el marco de la rivalidad deporti-
va. Ningún partido de futbol da para tanto. La afición al deporte es 
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una excusa de los delincuentes cuya diversión consiste en la pelea, 
más que en el futbol.

Las autoridades intervinieron cuando ya la pelea había causado víc-
timas y, al final, detuvieron a 55 personas (La Nación, 2017). 

Las repercusiones de dicho acto no se hicieron esperar: 

La Fiscalía de Cartago tendrá un día clave este miércoles, en el caso 
que llevan dos de los detenidos por agredir a un aficionado de Car-
taginés en las afueras del Fello Meza, ya que solicitaron un año de 
prisión preventiva ante el juez para los dos involucrados.

Sánchez, de 30 años, es sospechoso de tentativa de homicidio califi-
cado pues fue quien golpeó con una piedra de considerable tamaño a 
Arias, seguidor del equipo brumoso, mientras el blanquiazul estaba 
en el suelo. 

En lo que respecta a Monge, se le vincula con la golpiza y su inten-
ción de lesionar a la víctima. A él se le atribuyen “el delito de lesiones 
graves”, según el comunicado de la fiscalía (Brenes, 2017). 

Por otra parte, el Club Sport Herediano, tomó medidas: 

Herediano anunció ‘medidas drásticas’ contra los responsables de los 
actos de violencia del domingo 27 de agosto en los alrededores del 
Estadio Fello Meza y que derivaron en una brutal agresión contra un 
aficionado cartaginés, que debió ser operado de una fractura craneal. 
Los agresores son buscados actualmente por la Policía y fueron seña-
lados como miembros de la Garra florense, barra brava que sigue los 
partidos de los rojiamarillos. 

También aseguraron que no permiten el ingreso de este grupo de 
fanáticos radicales (Quesada, 2017). 

Este tipo de interpretaciones de carácter descivilizatorio son muy 
usuales en diversos sectores de la opinión pública, como pude demostrar 
en el capítulo I del presente texto. Ahora bien, los abordajes periodísticos 
‒aunque necesarios para quienes recurrimos a ellos con fines analíticos‒ 
tienen una deuda general: nunca, o casi nunca, en medio de este tipo de 
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hechos violentos, incorporan la perspectiva de los actores directos, en este 
caso, los y las hinchas (más de 10 fuentes mediáticas fueron revisadas solo 
para el “caso Orko”, ninguna de ellas tomó en cuenta el criterio de los y las 
barristas34). 

¿Por qué sucede esto? Puedo pensar en dos razones (seguramen-
te podrían esgrimirse algunas más). La primera es que a un importante 
sector de la prensa costarricense y de la región latinoamericana, no les 
interesa lo que puedan decir los y las jóvenes al respecto de estos actos 
violentos; quiero decir: para los medios, la violencia tiene una única ex-
plicación: es mala, antagoniza con lo que debe de ser, es desviada y des-
civilizada. Lo cual me lleva a la segunda razón: no importa qué puedan 
decir los/as garreros/as o los/as ultras, lo que importa es establecer una 
idea en la agenda mediática, que es a la que suele suscribirse un sector 
importante de la opinión pública. 

Ahora bien, el caso “Orko” ha sido un hito de cambio social dentro 
de la Garra Herediana. Quiero decir: para sus adherentes la agrupación 
era una antes y otra después de lo sucedido en Cartago, pero, sobre todo, 
después de la encarcelación del joven dirigente. 

Intentaré reconstruir qué fue lo que sucedió aquel 27 de agosto de 
2017, no solo para ofrecer interpretaciones alternativas a las sugeridas por 
los medios de comunicación, sino, para profundizar en las versiones de los/
as garreros/as sobre lo acontecido: ¿cómo lo vivieron ellos? Pero, lo más 
importante: ¿qué ha significado para ellos este cambio? 

César, uno de los actuales líderes de la Garra, me comentaba lo 
siguiente: 

Mae, yo no fui ese día por trabajo, pero, di mae… fueron a comprar 
unas entradas mae y resulta que eran tres maes que fueron a com-
prar una entrada, y les salieron varios maes de la Fuerza Azul, de los 
cuales gorrearon [golpearon con ventaja] a M, di mae, obvio que si 
yo veo que lo están gorreando a usted y usted es de la cuadrilla mía 
mae, di, para eso es una barra ¿me entiende? Vamos fuertes, por eso 
fue que se armó ese despelote. 

34	 Algunos medios televisivos entrevistaron al joven agredido y a su hermano, ambos exinte-
grantes de la Fuerza Azul (Barra del Club Sport Cartaginés). Sin embargo, el enfoque de la 
entrevista fue evidenciar las consecuencias de integrar una hinchada; en reiteradas ocasiones 
hicieron acercamiento (zoom) al rostro deformado del agredido. 
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Mae, lo de Orko, pegó a ese mae [al joven de la Fuerza Azul] porque 
él le pegó una pedrada a la güila [pareja de Orko], porque el mae no 
es así. Ese mae decía [en algún pleito]: “mae, quédense aquí, para 
qué van a ir, déjenlos que vengan aquí, si quieren pelear ellos”, y el 
mae nos trataba siempre de evitar la bronca, pero di mae, digámos-
le, le pegan a la güila o, le pegan a alguien cercano suyo, usted va a 
reaccionar igual.

El domingo voy a ir a verlo [a la cárcel]. Sí, el mae está bien, el mae 
quiere salir y seguir; hubo un tiempo en el que yo me iba a retirar, y 
el mae me dijo que no, me mandó un mensaje ahí, con Ale, “que no, 
que no lo hiciera, que viera la vara, que pensara, que diera tiempo, 
que se acomodara todo”. 

Como le digo, fue la prensa que lo metió [a la cárcel], de hecho, la 
prensa dejó de hablar de Orko por otro accidente que hubo después, 
no sé qué fue lo que hubo… (entrevista a profundidad con César, 
líder de la Garra Herediana, realizada el 8 de junio de 2019, en la 
ciudad de San Rafael de Heredia). 

Carlitos, líder de una de las peñas más importantes de la Garra, me 
comentaba ‒habiendo estado en el estadio Fello Meza‒ lo sucedido aquel 
día de agosto de 2017. 

(…) nosotros nos atrasamos porque, di, para variar, nosotros espera-
mos a un mae que siempre se atrasa en todo, como buen herediano… 
y la vara es que nosotros como barra, fuimos como 2 busetas de 30, 
si no me equivoco, y en ese entonces nosotros llegamos y apenas 
llegamos ya había terminado todo [el pleito] pero nosotros no nos 
dimos cuenta; me acuerdo muy bien porque teníamos que comprar 
las entradas. Yo fui con E, M y no me acuerdo quién más y cuando 
estábamos pasando, di, uno siente el ambiente tenso, uno sabe cuan-
do algo pasa, o algo así, uno sabe; nosotros estábamos comprando las 
entradas, yo andaba las pulseras, no me las quité. Fui muy caballo. Y 
estaba toda la barra [Fuerza Azul] detrás de nosotros diciendo, “ah, 
están pagando la pulla [están ‘siendo objeto de venganza’]” y no sé 
qué… y yo decía “lo normal”. 

Me imagino que nunca había pasado nada, hasta que después me 
contaron todo el desmadre. A nosotros casi no nos dejan entrar, 
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pasamos todo el partido, eso sí adentro, pero costó mucho que en-
tráramos, yo no entendía el porqué, porque cuando llegué, ese acto 
que pasó sucedió como al minuto que nosotros llegáramos, o sea ter-
minó y nosotros llegamos, yo siento que si nosotros hubiéramos lle-
gado como barra eso no nos hubiera pasado, se hubiera evitado esa 
bronca, pero como solo fue Orko con Los de Chepe y Los del Oes-
te [contra] la toda la barra de Cartago. Entonces yo siento que eso 
mucho pasó por el hecho que ellos querían llegar, claramente ellos 
también van con esa mentalidad, como le digo, Los de Chepe son de 
mucho choque, ellos iban con la mentalidad de pelear (entrevista a 
profundidad con Carlitos, líder de Los del Sur de la Garra Herediana, 
realizada el 26 de agosto de 2019, en la ciudad de Heredia). 

Ni César ni Carlitos estuvieron en el conflicto sucedido aquel día en 
Cartago. Sin embargo, son garreros que suelen asistir asiduamente al esta-
dio ‒al menos durante mi trabajo de campo, fueron de los integrantes que 
más iban a la cancha‒, es decir, se enteraron de primera mano de lo suce-
dido. Lo interesante es que ambas versiones se distancian en un elemento: 
César dice que Orko reaccionó a una agresión que le hicieran adherentes 
de la Fuerza Azul a su pareja sentimental; Carlitos nunca mencionó esto, 
sin embargo, los dos coinciden en que Orko ‒a pesar de estar con dos peñas 
de la Garra‒ estaba poco respaldado, ergo, no eran muchos, en compara-
ción a la barra contraria. 

Claudio recuerda la reacción de Orko recién sucedida aquella situa-
ción en las afueras del estadio cartaginés. La narración es similar a las an-
teriores, no en detalles específicos (por ejemplo, si Orko era o no un joven 
“tranquilo”; sobre lo cual, los testimonios se distancian un poco), pero sí en 
esta lógica conflictiva de las barras organizadas: 

(…) cuando yo llegué lo vi asustado, a Orko… ‘Mae, vieras… me 
jalé una torta [me metí en un problema]’; y le digo yo, ‘¿cómo?’ ‘Sí sí 
mae, me jalé una torta’. Entonces se vuelve a armar otra bronca, ahí 
afuera del estadio cuando ya nosotros llegamos; porque digamos en 
ese entonces cuando pasó esa bronca, solo había llegado el grupo de 
San José y Los Gallinas, ahí en ese grupo venía Orko (…) Bueno en 
ese entonces se estaba moviendo un montón de gente de la barra y ya 
la cuestión fue que cuando llegamos y mi compa [otro amigo] siem-
pre me dijo algo y yo, di, yo a él es el que más le creo porque fue uno 
de los que estuvo ahí, de hecho fue uno de los que estuvo detenido… 
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al mae le decimos M, la cuestión es que él me dijo que lo último 
que él se acuerda que Orko dijo fue que, antes de que pasara lo de 
que él le pegara la pedrada al otro muchacho, dice que fue que vio a 
Orko con mucha cólera, porque a uno de nosotros, de los compas de 
nosotros, lo habían asaltado y que prácticamente fue por eso que él 
reaccionó así; pero no sé qué habrá pasado por la mente… él sí era 
una persona que sí le gustaba mucho… si había un problema o una 
bronca, ir al frente talvez, ir a… a pelear porque él sí, para peores sí 
era bueno como para los mecos [golpes]. Entonces sí, quizás no sé, el 
hombre, él era muy tranquilo, pero cuando explotaba… (entrevista 
a profundidad con Claudio, adherente de la Garra Herediana, reali-
zada el 30 de mayo de 2019, en la ciudad de Heredia. Énfasis míos). 

Por su parte, Artemisa coincide con algunos criterios de sus compa-
ñeros. Así me reseñaba esta situación “Orko”: 

El caso de Orko no voy a negar que fue un duro golpe para la ba-
rra. Aunque suene increíble es de las personas que generaba menos 
conflictos, por una situación personal estuvo fuera y ese día regre-
só y pues lo que pasó no se justifica un accionar impulsivo, no sé. 
Nos atacaron, tacharon y demás, pero seguimos y hoy estamos más 
unidos. Nunca jamás lo olvidamos ni lo haremos, fue el líder de la 
Mxrga y se visita y estamos pendientes de él y de su mamá. Se han 
hecho actividades para ayudar a la mamá. Y lo haremos con él y con 
cualquiera [que] lo necesite. El centenario ayudó a retomar proyec-
tos a volver a unirnos y se han logrado cosas lindas. Justamente hoy 
estamos celebrando 25 años de existir. Podrán silenciarnos pero ja-
más callarnos. Este amor es eterno y muchos llevamos tatuado este 
escudo. Uno de los lemas es que si morimos, desde el cielo alentare-
mos. Siempre recordamos a los que hoy no están y amaban estos co-
lores como nosotros (entrevista con Artemisa, integrante de la Garra 
Herediana, realizada vía WhatsApp el 28 de mayo de 2021).

Quiero insistir en dos argumentos que ya el lector y la lectora pudie-
ron advertir páginas arriba. En primer lugar, la violencia de las barras no 
es irracional; Carlitos, Claudio, César y Artemisa racionalizan el evento: 
analizan y describen por qué sucedió y dan pistas de cómo pudo haberse 
evitado. Incluso, atinan a decir (a excepción de Claudio) que Orko no es 
un tipo agresivo, tanto es así que les extrañó que reaccionara como lo hizo. 
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Lo otro sobre lo que quiero volver es que sí, hay una performance 
del conflicto en las barras organizadas y una de sus manifestaciones fue 
registrada ‒aquel 27 de agosto‒ por varias cámaras, incluso las de seguridad 
del Fello Meza. En los términos de Goffman, esa actuación de la violencia 
quedó expuesta a la audiencia, no hubo una administración de la región 
frontal y la trastienda.

Hasta acá ‒como ya lo he dicho‒ la performance del conflicto es ins-
titutiva de las relaciones y acciones que operacionalizan las barras orga-
nizadas: no puede existir hinchada sin una dramatización exagerada del 
conflicto y la tensión. El punto es que, me parece, la misma sociedad es así 
(volveré sobre esta razón estructural en las conclusiones de este texto). Por 
ahora, quisiera continuar con los relatos sobre Orko y lo sucedido con la 
Garra después de aquel agosto del 2017. 

En la entrevista que le realicé a Eduardo en el año 2019, le pregun-
taba cómo era la Garra antes de la llegada de Orko; el joven me respondió 
lo siguiente: 

Eduardo: Orko era de [una peña importante de la Garra], él duró 
un tiempo sin ir a la barra. Cuando él llegó, di, yo no sé, la verdad, 
ni puse cuidado, él empezó a agarrar la dirigencia, después de eso, 
mucha gente se empezó a acercar a la barra, ¿ya? se sintió como que 
tenían un respaldo de que se estaban haciendo bien las cosas, en-
tonces, hubo un tiempo que, di, hubo varias cosas que salieron y era 
con la dirigencia de Orko; él sí ayudó un montón a levantar la barra 
también, pero también ayudó a bajarla [por lo sucedido en Cartago].

Onésimo: ¿Compa tuyo el mae?

Eduardo: Sí, sí, sí, sí. Como le digo estábamos lo que se llama, la pri-
mera línea, que son los líderes, digamos, en ese tiempo, igual era Orko 
y después están los líderes de Peña… entonces estaba yo, estaba D, 
V, A, B, bueno, eran varios, entonces nosotros éramos igual, los que 
hacíamos, los que ayudábamos a Orko, ahora no, ahora solo estamos 
tres, y los demás líderes no hacen nada, entonces ha costado más.

Onésimo R: O sea ¿no hay esa primera línea?

Eduardo: Ahorita no. Antes sí era más grande la primera línea, eran 
12 líderes, 15 y estaba Orko arriba. Entonces Orko decía: “vean, el 
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viaje es para Guápiles, el bus es tanto, el viernes vamos a hacer una 
carne asada y vender cervezas y con esa plata se reduce el costo del 
viaje… cosas que se han perdido por la cantidad de gente. [Después 
de] lo de Cartago, un montón de gente se salió por… por parte de los 
papás, “usted no me vuelve o se va de la casa”. Después hay gente que 
eran papás de chiquitos, y tal vez obviamente no viven con la esposa, 
o con la mamá de la chiquita, entonces les dicen, “a usted no le dejo a 
la chiquita si usted no se sale de esa barra… mi hija no tiene por qué 
verlo en la tele haciendo esas cosas”, entonces muchas veces es por 
eso (entrevista a profundidad con Eduardo, exlíder de la Garra He-
rediana, realizada el 17 de mayo de 2019, en la ciudad de Heredia). 

Según el anterior testimonio, el liderazgo de Orko era tan importante 
y decisivo que, el hecho de que el exlíder fuera encarcelado, ha ocasionado 
una especie de sisma en la Garra, en primera instancia, un descenso de-
mográfico, pero, sobre todo, un vacío de poder y de dirección que no ha 
podido ser llenado por ninguno de los dirigentes actuales de la barra. 

Esta visión apocalíptica también la esboza César:

Mae, todo se derrumbó en ese momento que Orko hizo eso; muchos 
maes todavía dicen, “mae, es que yo no voy por la vara de Orko”. Sí 
mae, yo digo que fue por eso, mae, por la vara de Orko. O sea, sí, 
porque después de lo de Orko a mí me costó un montón volver a 
armar… Yo supe lo que fue ir a 4, 5 partidos con puras palmas, con 
5 maes. Ya se fueron reuniendo los que les fueron gustando y, de he-
cho, Orko tenía ciertas cosas con el Club mae: entradas baratas, toda 
esa vara, entonces, diay, no es lo mismo pagar 3000 que pagar 1000 
[colones]… entonces mucho mae se acostumbró a eso también (en-
trevista a profundidad con César, líder de la Garra Herediana, rea-
lizada el 8 de junio de 2019, en la ciudad de San Rafael de Heredia). 

Carlitos presenta una reflexión un poco más compleja que las dos an-
teriores, aunque, finalmente, termina coincidiendo con que la debacle de la 
Garra -en términos demográficos, pero también de gestión política- inició 
con el arresto de Orko. 

Es que, no solo es el hecho de que sea él [Orko]; él es una referencia 
[quiere decir, un referente de la barra]. El problema es muy específi-
co: en nosotros la Garra Herediana, a veces muchos somos hinchas 
no del equipo, somos hinchas de un líder y ese es el mal pensamiento 



143

La barra nunca pierde

que tienen muchos [por ejemplo], “C” era un referente anterior y 
cuando él estaba ahí en referencia, éramos 100 miembros solo del 
sur; 100 miembros del sur y éramos los que poníamos respeto y 
todo… El problema es que ese mae buscaba mucha bronca [sobre 
todo, con los Cruzados, peña de la Ultra de Heredia y Alajuela]. 

(…) Esa gente [Los Cruzados] no conoce códigos de barras… por-
que usted no se puede meter con nadie en su familia, si usted es de 
otra barra y yo soy de otra barra, es usted y yo nada más, ellos no 
respetaron y buscaron la casa y le mandaron bala a la casa de “C”, 
desde ese entonces el mae se fue alejando y muchos miembros se fue-
ron detrás de él. Como le digo, muchos tienen ese pensamiento que 
somos hinchas de un hincha, volvemos ahora a lo mismo con Orko. 
Lamentablemente hizo lo que hizo allá en Cartago y muchas peñas 
principalmente los Gallinas ‒que esa era la peña líder de él‒ fueron 
desapareciendo, o sea se fueron poco a poco y por eso es que actual-
mente la barra está como con esas bajas y altas. Usted le pregunta a 
cualquier otra barra y a nosotros nos llaman los amargos y con justa 
razón. Porque a la gente hay que estarle rogando para que vengan y 
todas esas cosas, en cambio usted ve otras barras y ahí están todos 
desde temprano, en cambio nosotros no, estamos intentando volver 
a lo que era la Garra antes, pero es que justamente desde que pasó lo 
de Orko marcó un antes y un después de la garra (…) no perdimos 
solo el apoyo de nosotros mismos, sino también el apoyo de la mis-
ma afición, la misma afición nos dio la espalda. 

[Ahora] La primera línea es complicado porque antes era fuerte la 
primera línea, era el Orko, V, A, I… pero, di, lamentablemente, se 
fue la cabecilla. Orko para mí fue el mejor líder que ha tenido esta 
barra… y después quedó, bueno, V, que es uno de los más viejos, 
pero él hasta que no vuelva Orko está así: como a veces sí, a veces 
no. Entonces, quienes están de referencia, de primera línea solo A, 
César y Eduardo (entrevista a profundidad con Carlitos, líder de Los 
del Sur de la Garra Herediana, realizada el 26 de agosto de 2019, en 
la ciudad de Heredia).

Es muy llamativo que una persona y un evento en específico fuesen 
tan determinantes en un grupo. Como dice Carlitos: hay gente que es hin-
cha de un hincha, lo cual deja ver el tipo de liderazgo que se fue constru-
yendo en la Garra: un poder centralizado, a diferencia de la Ultra (como 
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ha podido verse y se verá en un apartado posterior titulado “Militancia, 
inteligencia y cooperación en el reino de las peñas”). 

Carlitos, después de lo dicho arriba, hacía referencia a que estaban 
intentando que la gente volviera a la Garra, sin embargo, el problema era 
que la identidad de barra brava se estaba perdiendo. Por lo cual, le pregunté 
qué era para él “lo bravo”. Esta fue su respuesta: 

Lo bravo es que él [Orko] ponía respeto, él ponía respeto, si vamos 
todos, todos van, nadie se queda atrás, nadie se deja morir [nadie 
se abandona], si usted no está cantando el viene ¡pumm! [le pega-
ba], pero no es por maldad sino para que reaccione, aquí estamos 
en lo que estamos y lamentablemente eso se ha perdido mucho, no 
hay alguien que diga “mae, cállese, cante, mae, venga y ayúdeme con 
esto”, se ha perdido mucho respeto hacia los líderes porque es que 
ellos, cada cabecilla tiene su forma de planeamiento y es que ellos 
tres César, Eduardo y A se encargaban mucho de la murga [fiesta, 
bombos, instrumentos, etcétera]; Orko en sí era el líder, él es el que 
venía, ponía respeto, él sacaba buses, él sacaba dinero de su propio 
bolsillo y pagaba los buses para irnos todos, claramente nosotros le 
ayudábamos, obviamente no lo dejábamos morir, pero él era el que 
movía todo eso y si usted hacía una yeguada [cometía un error] el 
mae venía y lo cagaba [regañaba]; alguien que pusiera un orden ahí. 
Eso es lo que hace falta. “A” podrá ser la cabecilla o Eduardo, pero 
nadie les hace caso; el mae dice “ya entren” [al estadio] y es una burla 
más bien, es como “mae, sea más serio, ahorita entro (entrevista a 
profundidad con Carlitos, líder de Los del Sur de la Garra Herediana, 
realizada el 26 de agosto de 2019, en la ciudad de Heredia).

Los líderes actuales carecen de legitimidad. Al parecer, no instituyen 
una autoridad fiable. Uno pensaría que la Garra echa de menos un mando 
central que dirija con decisión; como decían Claudio y César en las entre-
vistas que les hice: “se necesita un mae con mano dura35” (una especie de 

35	 Es sumamente interesante esto de la “mano dura”. En Costa Rica, un importante sector de la 
población (según puede verse en redes sociales) ha fantaseado desde hace muchos años con un 
dirigente autoritario que tenga, justamente, “mano dura”. Un presidente autoritario que tome 
decisiones totales, definitivas; algunas personas alaban, por ejemplo, a una figura como Nayib 
Bukele, precisamente porque para ellos y ellas actúa con severidad. Con Oscar Wilde, podría 
decir, “ten cuidado con lo que deseas, se puede convertir en realidad”. (Tomado de https://
www.eluniversal.com.mx/opinion/gaby-vargas/ten-cuidado-con-lo-que-deseas). 

https://www.eluniversal.com.mx/opinion/gaby-vargas/ten-cuidado-con-lo-que-deseas
https://www.eluniversal.com.mx/opinion/gaby-vargas/ten-cuidado-con-lo-que-deseas
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fantasía autoritaria); o bien, personas comprometidas, porque en la Garra 
“falta que la gente se comprometa”, lo que, al parecer, sí hacía Orko. Incluso, 
Aarón, integrante ocasional de la Garra, una noche de agosto de 2018, en 
un partido entre el Club Sport Herediano y el Santos de Guápiles, me decía: 
“Orko sigue siendo el líder, aunque esté en la cárcel”. 

Esto me hace pensar que la organización y el liderazgo no son asun-
tos menores dentro de estos colectivos, esto es: no son solo jóvenes que 
cantan y se pelean; tienen intrincadas relaciones estructurales que no son 
posibles de observar o de notar si no se está un tiempo prudencial en inte-
racción con ellos y ellas. 

Ahora, tanto Eduardo como César se disputaban ‒durante el 2018 
y el 2019‒ ese ejercicio de poder centralizado. Los dos mencionaron que 
eran las cabecillas del grupo; le daban un lugar al otro, pero era un lugar 
confuso, quizás secundario; cada uno se veía así mismo como “la cabeza”. 
Así lo menciona César: “yo no sé qué tan cara de líder me verán a mí; a 
mí “A” me dice: ‘mae, yo quiero que usted se dedique a este partido con la 
gente ¿por qué?, porque a usted es la única persona que la gente le va a ha-
cer caso’, porque el respeto de la Garra se tiene que ganar cantando”. Por su 
parte, Eduardo: “yo siempre soy… como decir… la cabeza, pero yo no ando 
diciendo ‘bueno, soy la cabeza’ de la barra; soy el dirigente, pero digamos 
en base a eso todo mundo lo ve de esa forma”. 

Una anécdota etnográfica me servirá para ilustrar esta tensión por 
poder entre César y Eduardo. 

El 10 de septiembre de 2019 jugó el Club Sport Herediano contra la 
U Universitarios. Eduardo llegó un poco tarde al partido. Me saludó y se 
sentó a la par mía. Inmediatamente me contó que ya no estaba dirigiendo 
la barra. Ante mi sorpresa, me dijo que tuvo un problema con César. 

El problema, según Eduardo, fue que César le reclamó que él estaba 
robándose dinero de la agrupación (otra vez, este imaginario sobre el robo, 
muy instaurado en la Ultra Morada). Según Eduardo, eso lo enfureció, por 
lo que le dijo a César, “si va a estar con esas desconfianzas, mejor yo no sigo 
más en esto. Mejor encárguese usted entonces”.

Esto, según el exdirigente, había sucedido hacía algunas semanas, y 
desde entonces, Eduardo no se encargaba de organizar viajes, ni nada rela-
cionado con el cuido, protección y traslado de los instrumentos. 

Al parecer, en ese momento, quien se encargaba de esa logística era 
César, quien, según Eduardo, estaba enfrentando problemas, porque tenía 
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una mayor dificultad para trasladar los instrumentos, porque vive más le-
jos del estadio; Eduardo vive cerca del Eladio Rosabal Cordero, por lo cual, 
no se le complicaba el traslado de los bombos. 

Según Eduardo, cuando dejó la barra por estas acusaciones de César 
(único, según él, en hacerle esta acusación), le dijo a él y a “A” que ellos 
tenían que ir a la dirigencia (del Club Sport Herediano) a decir que ellos se 
iban a encargar de la Garra de ahora en adelante. “Obvio no lo van a hacer. 
¡Imagínese a César llegando todo ‘xxx’ a hablar con la dirigencia! ¡Olvíde-
se!”, terminó por decirme Eduardo aquel día sentado a la par mía. 

Eduardo (y otros integrantes de la Garra), me hablaban con añoran-
za de la Vieja Guardia de la Garra. Veían a alguien de dicha agrupación 
y lo señalaban; además, se referían a sus roles antiguos con una especie 
de orgullo. Eduardo me comentaba aquel día de septiembre de 2019, que 
uno de los sujetos de la Vieja Guardia fue líder y que “era un líder que no 
aguantaba nada”; si alguien no cantaba lo enjachaba, o si estaba tocando 
el bombo, le tiraba los palos a quien no cantara. “Tuvo varios pleitos”, me 
decía el exlíder. Pero esto lo decía en tono jocoso, y como con una especie 
de nostalgia, quizás pensando que la barra estaba mejor antes, unos 8 o 10 
años atrás. También me comentó que otro joven ‒quien esa noche llegó un 
poco tarde a la cancha‒ fue líder antes que Orko. No me comentó mucho 
más al respecto. 

Intento decir que, según Eduardo, en los últimos 8-10 años ha habi-
do, por lo menos, 5 o 6 cabecillas (incluyéndose). Lo cual sugiere vacíos 
de sentido en el ejercicio del poder, que ocasiona un transitar efímero de 
los liderazgos. 

Las situaciones antes referidas: el cambio constante de líderes, la año-
ranza de tiempos pasados mejores ‒por una desgastada y erosionada legi-
timidad de las dirigencias actuales‒, el caso “Orko” como hito de cambio 
social dentro de la agrupación: un liderazgo altamente mitificado que no 
ha permitido que el grupo, como ellos mismos lo apuntan, “levante”, a pesar 
de sus esfuerzos; en síntesis, la reproducción de esta particular performance 
del conflicto en el liderazgo interno de la Garra, ha provocado fracturas, re-
beliones y revoluciones; en corto: un cambio social constante en el sentido 
y significado de la Garra Herediana, que se vive aún en tiempos actuales. 

Las hinchadas están en constante dinámica y movimiento, no son 
agrupaciones estáticas y reducibles a un carácter eminentemente lúdico o 
violento. Existen dimensiones políticas muy importantes, como lo he ido 
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mostrando y como quedará aún más claro en la siguiente sección, en donde 
haré referencia a categorías nativas como “militancia” e “inteligencia” en las 
barras organizadas. 

“Militancia”, “inteligencia” y cooperación en el reino de las peñas “Militancia”, “inteligencia” y cooperación en el reino de las peñas 

Regresando a la idea de conflictividad dentro de la Ultra Morada, 
esta también se manifiesta ‒como ya he podido adelantar‒ en la organiza-
ción de las peñas dentro de la tribuna durante un partido. Según Fabricio, 
en la parte alta de la gradería sur, arriba de la Banda de los Morados, se 
ubican Los de Coronado, Los Pillos y Los de San Pedro (ambas, peñas del 
Norte); a la derecha, Los Piratas y Los de Escazú (Norte); en el medio, con 
La Banda, se ubica Santa Pasión y Los de Curri (norte); a la derecha, Los 
de Pavas (sur); debajo de estos, Los Cruzados (Heredia y Alajuela), Los de 
Guara (Guararí de Heredia); a la izquierda, siempre debajo de la Banda, 
Los de San Miguel (sur), Los de Los Guido (sur), Los de Cristo Rey (sur), 
demás peñas del sur y Los de Cartago; debajo de estos últimos, Barrios 
Unidos (norte). “La Banda de los Morados es el centro y corazón de la 
barra. Algunos casi ni se mueven de sus lugares… toda territorial la Ultra, 
miher [mi hermano]” (conversación vía WhatsApp con Fabricio, 6 de mayo 
de 2018). 

Algo interesante de este ordenamiento es que Los del Sur están abajo 
y Los del Norte arriba, simbolizando estas diferencias de clase cruzadas 
por conformaciones barriales muy claras; tan claras que, pareciera, la Ultra 
está incidida por el “reino de las peñas”, más que por una centralización del 
mando (a diferencia de la organización de antaño y de la fantasía garrera). 
En corto: el poder dentro de la agrupación está repartido, distribuido, es-
parcido. No hay un líder autoritario que dicte órdenes de obediencia inme-
diata e incuestionable, sino, varios dirigentes que, de alguna u otra forma, 
poseen cierto poder dentro de sus propias peñas, las cuales, en muchas 
ocasiones, se alinean para llevar a cabo ciertos proyectos, pero en muchas 
otras se oponen y rivalizan entre sí. 

Así lo entiende Tais, integrante de la Ultra, quien argumenta: 

Di, bueno, la organización casi siempre se ha manejado igual: líde-
res, siempre va a haber un líder por cada barra, ya sea los Guido, 
Desamparados, San Miguel, la Capri, Pavas, Heredia, los de Alajuela, 
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los de aquí, los de Coronado. Siempre va a haber un líder por cada 
barra, de ahí se manejan peñas más grandes que son todos los ba-
rrios unidos, ya sean ‘Los Cruzados’, ya sean ‘Los Sureños’, creo que 
son como las más... ‘La Banda’ exactamente, que se juntan todas las 
barras y se hace un grupo más grande. [‘M’ le repite la pregunta]. 
Okey, okey, bueno, ¿cuántas Peñas son? Pues como te digo son un 
montón, son como por barrios, cada barrio tiene sus líderes y de ahí 
sale como otra peña digamos, que ya son varios grupos unidos que 
ya sería como dije ahora, ‘Los Cruzados’, ‘Los Sureños’, que son las 
más referentes, ‘Barrios Unidos’, ‘La Banda’, que creo que son ahorita 
las peñas más referentes, pero dentro de esas peñas viene mucha or-
ganización de muchos líderes. ¿Cómo se maneja la barra? Pues desde 
hace muchos años no tiene un solo [...], tenemos nuestro líder que es 
el que maneja todo, y de ahí todas las cabecillas que se maneja todo 
en conjunto. ¿Cuál es la diferencia de organizaciones anteriores? Di, 
que se les pide la opinión a todos, que de verdad se volvió un grupo. 
Antes era todo muy cerrado, antes se manejaba todo muy a “lo que 
yo digo, así se hace”. Pero ahora se pide opinión y se trata de todos ir 
por el mismo camino, tomando la misma decisión, no hacer lo que 
solo una persona pensaba, entonces creo que eso sería (entrevista 
con Tais, integrante de la Ultra Morada, realizada vía WhatsApp el 
28 de mayo de 2021).

Una anécdota etnográfica más servirá para seguir fundamentando 
esta idea del reino de las peñas en la organización de la barra; lo cual impli-
ca una resistencia/rebelión de algunos grupos de adherentes, situación que 
condiciona el liderazgo de Fabricio y su grupo. 

El 5 de agosto de 2018, Saprissa jugó contra la UCR en la Villa Olím-
pica, Desamparados (sur de la capital). Durante el encuentro de fútbol, 
Fabricio, quien suele fungir también como una especie de maestro de or-
questa (aunque no solo él ejecuta esta labor), regaña a un grupo dentro de 
la barra, porque estaban cantando mal el grito de guerra, al parecer, no se 
lo sabían. No logré visualizar de qué peña eran. El líder les dijo: “¡manda 
huevo, tantos años y no se han aprendido el grito de guerra!”. El regaño fue 
severo, sin embargo, estos jóvenes, desde su lugar en la tribuna, respondie-
ron, en tono rebelde, pero sin volver a ver al dirigente: “dele, dele mae, no es 
el momento para eso… ¡Viva Saprissa!”. Fabricio les respondió: “¡Siempre 
es momento, no jodás!”. No fue la primera vez que, después de un regaño 
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del líder, algún barrista respondiera de manera confrontativa. Esto, por su-
puesto, no sucedía en los tiempos de la Mesa Redonda. 

Me parece que La Ultra, de alguna manera, se ha visto obligada a 
adoptar esta nueva organización, por ‒al menos‒ un par de razones: así lo 
han consensuado a lo interno, en gran medida ante los conflictos por los li-
derazgos y, también, por la persecución (social y policial) de la que ha sido 
objeto la barra (grupalidades descivilizadas); al respecto quisiera volver a 
una anécdota que respalda esta última idea.

El 20 de agosto de 2017, en el partido del que ya he hecho refe-
rencia entre Saprissa y la UCR en Cartago, Fabricio me hablaba de las 
formas abusivas y autoritarias con que para él ha procedido la policía en 
sus intenciones de contener a los barristas. El líder me decía que para él 
Costa Rica estaba muy militarizada, mientras me contaba una situación 
que vivieron después de un partido que sostuvo el Deportivo Saprissa 
en Pérez Zeledón [una de las ciudades josefinas ubicadas más hacia el 
sur del país]. Aquella vez, según este joven, la policía paró la buseta en 
la que venía la barra después del encuentro, en la noche y en medio del 
Cerro de la Muerte (más de 3000 msnm). Los bajaron del transporte y los 
golpearon hasta el vómito. Además, según Mariano, refiriéndose a aque-
lla misma situación, los hicieron cantar, en medio del frío y sin camisa, 
algunos cánticos en apoyo a la UIP (Unidad de Intervención Policial) y 
la GAO (Grupo de Apoyo Operacional). Incluso, cuentan los jóvenes, a 
uno de los adherentes lo dejaron en pleno cerro durante la madrugada; 
cuando lo encontraron estaba casi hipotérmico. 

Por situaciones como estas, según Fabricio, ellos deben de hacer “in-
teligencia”, es decir, buscar estrategias que confundan a la policía, para que 
no puedan ubicarlos, ni conocer sus trayectos y así poder seguir asistien-
do a los partidos que sostenga Saprissa fuera de Tibás. Según el dirigente: 
“para Limón fue un bus y entrando a Limón lo devolvió la Ley. Nosotros es 
que hacemos inteligencia y nos vamos en carros, pero está feo. Además de 
que es caro venir a la cancha, entonces la gente ve eso y ya la gente no viene, 
¡para que les estén pegando y los fiche la Ley!”.

Para el líder de la Ultra, el cambio en el uso de transporte (antes usa-
ban buses y busetas, hoy utilizan fundamentalmente, automotores peque-
ños) se debe a que necesitan evadir los controles policiales; aun así, para 
encuentros lejanos, como el viaje referido más arriba a Liberia, hay grupos 
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que sí contratan busetas. La Banda de los Morados prefiere transportarse 
en vehículos particulares y pequeños. 

Otra de las razones por la cual han cambiado su forma de transpor-
tarse es que así, y siendo que el número de ultras se ha reducido, logran 
sortear la amenaza de que una barra rival los ataque. 

Para aquel mismo partido contra la UCR, me ofrecí a resguardar uno 
de los bombos grandes (40 pulgadas de diámetro) de la barra (no había 
nadie que lo pudiera guardar en su casa); les dije que yo lo podía llevar en 
mi carro. Entonces, entre Mariano, Jairo y yo cargamos el bombo en mi 
vehículo; inmediatamente, Mariano cubrió el instrumento con un suéter 
mío y una toalla, según él, para que ningún hincha contrario pudiera ver-
lo y quisiera robárselo. “Hay que tener cuidado”, decía Jairo, “yo por eso 
cuando viajo, lo hago vestido de civil”. Hace 10-15 años, los ultras pasaban 
por el centro de San José, Heredia o Cartago con sus camisetas alusivas a la 
Ultra (eran muchos e infundían temor en sus rivales), hoy esto es diferente, 
ni siquiera andan en público en sectores “peligrosos”, con la camiseta de 
Saprissa, como bien lo apunta Jairo. 

Esta “inteligencia” se manifestó en el viaje que hicieron los ultras a 
Guápiles (sobre el cual ya me he referido). Ese 26 de noviembre de 2017, 
Fabricio y los demás jóvenes que iban en la pequeña buseta (vehículo para 
9 pasajeros propiedad del padre del líder), estaban preocupados, temían 
que en algún retén policial ubicado en la autopista 32 o Braulio Carrillo los 
pudieran detener y devolver. 

Pasando el puente sobre el río Sucio, el temor se hizo realidad, ha-
bía conos y un retén policial. Fabricio se percata e intenta acercarse a un 
camión grande que iba delante de nosotros, para que este le sirviera de 
escudo y lograr pasar el control sin ser divisados por los oficiales. Había 
ocho policías, ninguno observó la buseta, gracias a la “inteligencia” del di-
rigente. Pasamos. Los jóvenes celebraron. Fabricio decía, “esto es como el 
primer gol”, e inmediatamente, pide a sus compañeros de viaje que avisen, 
vía redes sociales, la ubicación de aquel retén, para que los otros grupos de 
ultras estén prevenidos. 

La logística para asistir a los encuentros ‒antes de la pandemia‒ era 
más fácil de organizar a nivel de peñas, es decir, en grupos pequeños, quie-
nes colaboraban entre sí para lograr ciertos cometidos, como sortear los 
controles de la Fuerza Pública. Viajar a algún partido en un grupo grande 
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(uno, dos o más buses como se hacía en la década del 2000) sería exponerse 
a ser devueltos por la policía o quedar en evidencia ante barras rivales. 

En síntesis: la lógica de mando y organización ha cambiado por fac-
tores internos (performance del conflicto entre peñas), pero también por 
situaciones externas (escarnio social y la descivilización subyacente). 

A pesar de estos episodios de tensión y rebeldía narrados arriba, hay 
personas, como Fabricio, que trabajan en favor de la cooperación y unión 
colectivas. El 7 de septiembre de 2017, este joven publicó, en su perfil de 
Facebook, el siguiente comunicado:

Buenas noches gente. No me gusta, honestamente estar haciendo 
este tipo de cosas públicas por redes sociales (Face). Debido a situa-
ciones que se presentan y la no asistencia, ni militancia de muchas 
personas en nuestra Barra Ultra Morada a distintas actividades de la 
cual también somos parte. Va la siguiente aclaración y medidas que 
hemos adoptado hace ya un tiempo. De parte del grupo en el que yo 
trabajo y pertenezco (La Banda de los Morados). Hemos convocado 
desde sus inicios a una serie de Actividades en pro del crecimiento 
de la barra. Sean estos ensayos, caravanas, salidas, previas y activi-
dades de índole social. Por consiguiente hemos reiterado también 
que el grupo está abierto para todas aquellas personas que gustan 
de trabajar con nosotros. Las puertas están abiertas (no hay ningu-
na restricción) sean nuevos o viejos de ir a la cancha, siempre van a 
ser bien recibidos. Sin embargo, marcando la pauta, también en que 
el objetivo principal y primordial siempre será el ir a alentar y asistir 
a la cancha. A diferencia de otros grupos ‒el compromiso de la banda 
es distinto‒. Desde la asistencia a ensayos, hasta subsidiar los gastos 
de lo que conlleva dar mantenimiento y compra de instrumentos. 
Por ende, el compromiso va más de asistir a la cancha. El trabajo que 
hacemos nosotros es por cuenta propia y sale del bolsillo de nosotros. 
Por lo tanto, cuando realizamos rifas o actividades muchas veces so-
licitamos la ayuda de ustedes. Por qué, por un lema, si esperamos 
que otros hagan, nadie hace nada. Entonces, mejor tomar nosotros 
la iniciativa del trabajo. Muchas personas que pertenecen o pertene-
cían están resfriadas [alejadas de la barra por la poca confianza que 
tienen], cuando otros grupos piden ayuda o dinero para actividades, 
en realidad es normal, las personas ahora están muy celosas con esa 
cuestión ‒dinero‒ por las personas de la “vieja escuela”. Relativa-
mente dejaron a todo mundo resfriado.
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Esto va más allá de la cancha. Tenemos que dar un cambio de la 
perspectiva tanto de las personas que van a la cancha, hasta de la 
misma sociedad, como grupo organizado, y eso va más allá de las 
palabras y de las muchas publicaciones que hacemos todos en redes y 
grupos. Ya empezamos a dar ese paso, pero ocupamos que todas esas 
personas que aún están resfriadas se acerquen a colaborar y trabajar. 
En la Ultra Morada ya no hay los beneficios que había o gozaban 
algunos, hace unos años. Esos beneficios y compromiso nos to-
can retribuirlo a la sociedad nosotros. Los que aún pertenecemos 
y militamos. Ante los medios y la sociedad. Que nos apuntan y nos 
tachan…. Darle vuelta a esa tortilla. Nos toca...

Para concluir En Nombre total de la Ultra Morada tenemos una ac-
tividad  este próximo sábado en el San Juaneño de Tibás. En cele-
bración del día del niño. Tenemos una fiesta con alrededor de 100 
niños de la comunidad del cantón. Son niños de familias con escasos 
recursos. Familias vulnerables con lo cual nosotros queremos que la 
pasen bien y se lleven un presente. Cuestiones como estas van a ser 
recurrentes en nuestra organización. Pues a trabajar. Saludos. (To-
mado de la cuenta de Facebook de Fabricio, el 7 de septiembre de 
2017. Énfasis míos).

Hay varias cosas muy interesantes sobre el extenso extracto anterior. 
Primero: el joven habla de militancia. Nunca en mi experiencia con barras 
organizadas de fútbol había escuchado algo así; de hecho, solo este perso-
naje se refiere a la adherencia barrista con este apelativo eminentemente 
político. Al respecto, es importante destacar que Fabricio, además de ser 
dirigente en la Ultra Morada, milita en el Partido de los Trabajadores (PT), 
agrupación política de izquierda; asiste a las reuniones del partido, publi-
ca comentarios y críticas a lo que él entiende como conspiraciones prove-
nientes de los grupos de poder matriculados con el modelo de producción 
tardío-capitalista, tiene tatuada una imagen del Che Guevara, tiene libros 
socialistas en su biblioteca, etcétera. 

Incluso, Fabricio hace una interesante clasificación de la afición sa-
prissista. Según me dijo, están los aficionados corrientes, los hinchas oca-
sionales y los hinchas militantes. Los primeros son los aficionados comunes 
y corrientes (Rodríguez, 2006), aquellos que asisten a un sector del estadio 
diferente a la gradería sur del Ricardo Saprissa; los segundos, son hinchas 
de la Ultra que no van a todos los partidos, como dicen los militantes, “son 
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los que escogen partidos” (fundamentalmente, clásicos); los terceros, son 
los también llamados por el dirigente “militantes de verdad”, que siempre 
asisten a los diferentes estadios de fútbol costarricense para alentar al equi-
po (antes de las prohibiciones de entrada a las barras a los estadios de parte 
de casi todos los clubes de fútbol durante el año 2019). 

Segundo: esto de la militancia socialista tiene una interesante cerca-
nía con la persistente intención narrativa de Fabricio de buscar la unión 
y cooperación dentro de la agrupación: el testimonio anterior hace refe-
rencia a la búsqueda de participación dentro de la Banda de los Morados, 
pensando la agregación desde una dimensión comunitaria. 

Tercero: algo que ya he dicho, la insistencia con la mención de la 
“Vieja Guardia”, la cual pareciera tener una influencia importante en la 
constitución actual de la Ultra Morada (y también de la Garra); muchos de 
los jóvenes, durante mi experiencia etnográfica, nombraron o hicieron re-
ferencia a ella, para bien y para mal, lo interesante es que está muy presente 
en sus relatos, casi como un fantasma que los persigue pero que ellos y ellas 
mismas han construido. 

Cuarto: llama la atención la referencia a ese cambio de perspectiva 
en las personas que han estado “resfriadas” (alejadas) de la barra, según el 
líder, por los manejos sospechosos de la “vieja escuela”, lo cual está vincu-
lado con aquel volver a “enamorar a la gente” para que vuelvan a asistir a 
la cancha. 

Quinto: el joven habla de la no existencia de ciertos beneficios que 
había antes, se refiere a que, la “Vieja Guardia” recibía algún tipo de “pri-
vilegio” de parte del club, por ejemplo, la venta de entradas para la Ultra a 
un costo más bajo del usual, esto para que la barra revendiera entradas y 
tuviera algunos fondos para financiar sus actividades en apoyo al equipo. 
Según Fabricio, esto ya no se da; ahora son los propios ultras quienes finan-
cian sus proyectos. 

Sexto y último: relacionado con el perfil socialista del líder saprissis-
ta, es muy sugerente la visión de retribución a la sociedad objetivada en la 
actividad para el día del niño, mencionada en la nota. 

Da la impresión de una búsqueda de equilibrio, unión y coopera-
ción, cercana a las argumentaciones gluckmanianas expuestas más arri-
ba: conflictos subversivos y situados que contradictoriamente terminan 
generando unidad grupal. 
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Entonces, en medio del conflicto, ciertos integrantes de la Ultra bus-
can unidad, o al menos, entienden que la unión es básica para poder sor-
tear algunos predicamentos externos. Un par de anécdotas etnográficas me 
servirán para ampliar estas ideas. 

El 9 de mayo de 2018, Saprissa jugaba contra Heredia en San Juan de 
Tibás. Llegué temprano y saludé a los ultras que pude divisar en el cami-
no. Cuando íbamos subiendo en grupo, con los bombos, murgas y demás 
instrumentos, para ingresar al recinto, nos detuvieron unos oficiales de la 
Fuerza Pública; nos indicaron que debíamos ponernos contra la pared del 
parqueo del estadio. Yo le pregunté a uno de los policías: “¿nos van a re-
quisar?”. “Sí”, repuso el oficial. Nos requisaron. Conmigo no se detuvieron 
mucho, pero con dos ultras que estaban a la par mía se tomaron bastante 
tiempo. A uno de ellos que llevaba bastón le hicieron desarmarlo, al otro, 
le hicieron quitarse los tenis, todo esto, para cerciorarse de que no llevaran 
drogas escondidas; mientras tanto, muchos aficionados del Saprissa pasa-
ban en frente de nosotros y se nos quedaban mirando. 

Volví a ver a Fabricio. Estaba molesto. Les decía a los oficiales, sin fal-
tarles el respeto, que estaban (ellos, la Ultra), jugando de local, que siempre 
habían podido ingresar con los bombos sin ninguna dificultad. Pasados 
algunos minutos, nos dejaron seguir nuestro camino hacia la puerta de ac-
ceso. La defensa utilizada por el líder contenía un tono colectivo, como si la 
Ultra fuera una, homogénea. La agrupación utiliza este tipo de estrategias 
(mostrar unidad y coherencia), sobre todo, con este tipo de actores insti-
tucionales; esto porque, mostrarse aislados significaría un mayor y mejor 
control de parte de las autoridades. 

Para el domingo 14 de julio de 2019, la Banda de los Morados organizó 
una actividad en unas canchas de fútbol 5 en Tibás. El objetivo era recolectar 
dinero para comprarle una silla de ruedas a un aficionado saprissista (no 
ultra), que no contaba con los medios económicos para hacer frente a un 
gasto de ese tipo. La Banda desarrolló la logística del evento: se invitaron a 
todas las peñas de la Ultra Morada para jugar un minitorneo de fútbol 5; se 
conformaron más de 20 equipos (la mayoría integrados por miembros de sus 
respectivas peñas), los cuales, además de una cuota de inscripción al evento, 
aportaron alimentos (tamales, carne, salchichón, pollo, café, refrescos y tor-
tillas), para ser vendidos en el lugar y lograr tener una mejor recaudación. 

La actividad fue todo un éxito, se jugaron los partidos, se vendie-
ron los alimentos, se logró recaudar el dinero necesario para la silla, pero, 
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fundamentalmente, la Ultra mostró una imagen de unidad y cooperación, 
a pesar de los conflictos internos sobre los que he hecho mención a lo largo 
del presente libro. 

Esto último, acerca de la unidad de la barra, me permitirá continuar 
la reflexión sobre esa idea de familia esbozada en algunos discursos pre-
vios; con esto, por fin, retomo un hilo que dejé colgado un poco más arriba. 

La manta de la familiaLa manta de la familia

En la encuesta que elaboramos desde el IDESPO, citada en el capí-
tulo I, se consultó a las personas acerca de las razones por las cuales eran 
aficionadas a un determinado equipo de fútbol masculino de primera divi-
sión. El Gráfico 5 muestra los resultados (porcentajes).

Gráfico 5. Razones por las cuales las personas encuestadas 
son aficionadas a un equipo de fútbol en particular

10.6Otros

15.3Por los logros y rendimiento 
deportivo del equipo

11.4Porque vive en la localidad

4.4Por las figuras (futbolistas) 
que ha tenido el equipo

2.0Por influencia de 
amigos o vecinos

56.4Tradición familiar

0.0 10.0 20.0 30.0 40.0 50.0 60.0

Fuente: IDESPO-UNA Encuesta: Percepción de la población costarricense sobre el fútbol, 2018

Como se puede apreciar, casi 6 de cada 10 personas respondieron 
que lo que determina su afición clubística es la “tradición familiar”. La 
gente escoge club de fútbol, presumiblemente en la niñez, por razones 
ligadas a situaciones familiares; en esta escogencia la familia es tan im-
portante que los “logros y rendimiento deportivo de equipo” pasan a un 
segundo plano (15,3%). 
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Los miembros de las barras organizadas de fútbol no difieren de esta 
perspectiva ciudadana; similar pregunta les hice a algunos miembros de la 
Garra, todos respondieron de manera similar a Eduardo: 

Onésimo: ¿Y por qué se hizo herediano, mae?

Eduardo: Por tradición de mis papás… Mi papá era herediano, él me 
llevaba desde los 5 años al estadio. Y después ya mis abuelos también 
me llevaban y después ya fue cuando un tiempo dejaron de ir, pero 
ya yo seguía yendo, pero por mi cuenta (entrevista a profundidad 
con Eduardo, exlíder de la Garra Herediana, realizada el 17 de mayo 
de 2019, en la ciudad de Heredia).

En la sección “‘Tenga cuidado, pito’. Etnografiando dos barras de fút-
bol” (capítulo II), describí parte de la historia de una manta que la Banda de 
los Morados pagó a hacer a Córdoba, Argentina. Quisiera discutir algunos 
detalles más sobre dicha anécdota, la cual se relaciona con esta idea de la 
importancia de la familia dentro de estas agrupaciones.

Aquel 15 de abril de 2018, la Ultra decidió estrenar su nueva manta 
en un balneario ubicado en Desamparados, cantón localizado al sur de la 
ciudad capital de Costa Rica. La noche anterior (14 de abril) le preguntaba 
a Jairo si quedaba un espacio para poder ir con ellos. Días atrás, yo le había 
dicho que no podía ir, porque me había comprometido a asistir a un parti-
do del Club Sport Herediano. Me dijo que no, que ya no había espacios. El 
joven se escuchaba dolido, porque yo no iba a poder acompañarlos. 

Sin embargo, el 15 de abril en la mañana, recibí un mensaje de Jairo, 
“alístese”, me decía, “un compa no va a ir, entonces va usted”. Claro, tenía 
que hacerme pasar por el joven que no iba, ya que el centro recreativo era 
un club privado. Me aprendí el nombre completo del ausente y su número 
de cédula. Cuando ingresé al balneario un guarda me preguntó los datos. 
No olvidé ningún detalle. 

Ahí conocí a la pareja y la hija de Fabricio, la niña tenía en ese mo-
mento apenas unos cuantos meses de nacida; el Peque también llegó con su 
familia, dos hijas y su esposa. También llegaron Walter, Daniel, Mariano, 
Juan, (algunos de estos, con sus novias), Johan, con sus dos hijos, esposa y, 
por supuesto, Jairo. Estaba casi toda La Banda de los Morados, faltaban tres 
miembros, nada más. 
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Fabricio recordó la anécdota de un viaje que hicimos a Playa Ballena 
en el 2009, cuando yo estaba haciendo el trabajo de campo para mi tesis 
doctoral con jóvenes de Guararí de Heredia (Rodríguez, 2017); Juan tam-
bién fue con nosotros aquella vez. Nos reímos. Recordaban aquella travesía 
de manera muy grata. Les agradecí.

El dirigente de la Banda de los Morados le dijo al resto de adherentes 
que por favor no subieran fotografías del trapo (manta) a las redes socia-
les, porque los integrantes de la Doce que vivían en Desamparados podían 
percatarse y llegar a donde estaban para quitárselos. El líder quería evitar 
cualquier tipo de confrontación, muy acorde con su forma de militar y de 
hacer “inteligencia” dentro de la agrupación. 

Después de esta actividad organizada para estrenar el trapo, los jó-
venes de la Banda se dirigieron al Estadio Colleya Fonseca de Guadalupe 
para ver y alentar al Saprissa y, de paso, presentar al resto de la barra, el 
nuevo ‘trapo’. 

¿Por qué la Banda escogió un balneario y no el estadio Ricardo Sa-
prissa para estrenar la manta? Me llevó muchos meses llegar a una posible 
interpretación. Pienso que ellos mismos me la dieron, porque el conte-
nido analítico de sus cotidianidades, de sus dinámicas, está en la propia 
conciencia colectiva. 

Jairo me daba una pista, cuando reclamaba: “Somos una familia, ¿por 
qué alguien va a mandar a otro?”, en medio de su conflicto con Patricio, que 
terminó en su expulsión del colectivo. El mismo Patricio, en aquella misma 
situación, hacía una interpretación parecida cuando, al no haberle devuelto 
ningún golpe a su contrincante, le dijo: “¡vea pa’ no le pegué uno solo, ni 
uno, porque usted es mi compa!”. 

Intento decir que los jóvenes ven en su grupo una especie de familia, 
por eso, fueron a un balneario a celebrar como familia la consecución de 
un objetivo: la elaboración de la manta. No quiero decir con esta idea que 
estos miembros de la Banda sustituyen la familia nuclear por una sustitu-
ta36. No. Estos jóvenes barristas no tienen relaciones tan problemáticas con 
sus familias biológicas, como sí las tienen otros grupos centroamericanos. 

36	 Como lo estableciera Mario Zúñiga para referirse a los vínculos problemáticos de expandi-
lleros salvadoreños con sus familias biológicas y los nuevos vínculos que establecían con la 
“familia sustituta” (la pandilla), concluyendo que en estas subjetividades se da una sustitución 
de la familia por la pandilla (2009, pp. 307-308).
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Los adherentes de la Banda crean lazos muy parecidos a los familia-
res, generando vínculos profundos, lo cual explica, en parte, por qué ellos 
deciden desplazarse, viajar, alentar y apoyar al Deportivo Saprissa dentro 
del colectivo juvenil; pero no sustituyen una familia por otra, simplemente, 
complementan los vínculos. 

Los y las integrantes de la Garra, como ya lo he precisado en otras 
secciones de este libro, también generan este tipo de vínculos familiares. 
Así lo relata Claudio:

“(…) para mí en principio [la Garra] empezó como un pasatiempo 
que, di, ahí talvez la pasaba bien; iba y veía Heredia que me gusta-
ba, pero después, di, ahí igual fue como convirtiendo en la vida de 
uno, talvez… muchas personas lo ven como una manera… ¿cómo le 
puedo decir?, como tonta o no sé… pero para uno es… quizá mu-
cha gente dice, ‘es que no, ahí no hay amigos, no hay…’, pero, di, yo 
la verdad, yo sí crecí con gente que talvez… di, hoy en día casi que 
los considero como familia, como le digo, para mí ser de La Garra 
es como, di… una familia aparte, otras personas que talvez… di, sí 
compartí mucho y entonces, di, para mí son como una familia apar-
te, importante en la vida de uno, sí (entrevista a profundidad con 
Claudio, adherente de la Garra Herediana, realizada el 30 de mayo 
de 2019, en la ciudad de Heredia).

Cuando le pregunté a Eduardo qué significaba la Garra para él (antes 
de dimitir de su puesto), me contestó: 

Una familia, un estilo de vida. Porque, a Claudio lo conozco desde 
el colegio, desde octavo del colegio y digamos, la amistad con él, con 
los papás de él, ha sido gigante, entonces siempre digamos, nos cate-
gorizamos como familia, a pesar de indiferencias entre peñas.

Yo puedo llegar a donde X persona y decir, oiga, vieras que no ten-
go plata para pagar la luz, por ejemplo, pum, ‘tenga’, ¿ya?, entre 
los mismos, porque siempre ha sido una amistad que son todos 
los domingos, porque digamos, hay días de reunión de peña, de la 
barra, ensayos de la murga, hay proyectos, bienes sociales, están, 
las previas, los asados, partidos, entonces, di, son cosas que entre 
semana usted prácticamente los va a ver todos los días, entonces 
ya es algo que llega a formarse, a formarse por tanto tiempo de 
estar juntos (entrevista a profundidad con Eduardo, exlíder de la 
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Garra Herediana, realizada el 17 de mayo de 2019, en la ciudad 
de Heredia).

De nuevo: no es que la barra sustituya a la familia nuclear, más bien 
pareciera que el colectivo es un complemento que produce integración y 
cooperación a lo interno de las agrupaciones, a pesar de la performance del 
conflicto latente en ellas. 

Quizás sería prudente ver a las barras organizadas de fútbol como 
una extensión ‒en este sentido de lo familiar‒ del sustrato social del cual 
proceden o, ¿es que acaso no hay amores, cariños, emociones, sensibilida-
des y también tensiones, discusiones y peleas a lo interno de la pluralidad 
de familias que existen en nuestra sociedad?

En este capítulo he intentado, a partir de material etnográfico, dis-
cutir una noción teórica, la cual, según mis interpretaciones, es institutiva 
de las hinchadas organizadas de fútbol, me refiero a la performance del 
conflicto: una dramatización exagerada de la tensión, la cual se vincula 
de manera estrecha con la descivilización (Elias, 1996 y Wacquant, 2010), 
pues esa violencia suele quedar en evidencia ante los ojos de las audiencias, 
aunque los/as jóvenes quieran ocultarla. 

Esta performance del conflicto no solo apunta a una dimensión agre-
siva, en ella también existe cooperación, colaboración, maniobras políticas 
complejas, militancias, lealtades, amistades y nociones muy interesantes 
acerca de lo que ellos/as consideran como una familia complementaria. 
Quiero decir que las barras organizadas no se agotan en el espectáculo vio-
lento con que son percibidos por diversos sectores de la opinión pública. 
Sus regiones (frontal y posterior) nos permiten observar otras dinámicas, 
las cuales tienden a racionalizar el conflicto.

Una última cosa: las facetas antes descritas (performance, conflicto, 
intención de ocultar ciertas dimensiones, amistades, lealtades, emocio-
nes y la misma violencia) son parte consustancial de eso que entendemos 
como sociedad. No son comportamientos únicos de los colectivos ads-
critos al fútbol. 

Es necesario pensar a estos jóvenes más allá de esa irracionalidad, 
porque un “objeto” que se irracionaliza es un “objeto” que no se piensa, con 
lo cual eludimos la infinita responsabilidad que tenemos de dar cuenta de 
esas prácticas plurales.
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Un vuelo rasante con las hinchadas de fútbolUn vuelo rasante con las hinchadas de fútbol

D urante un par de años (2000 al 2022) Jairo se encargó de las tareas 
de mantenimiento de mi casa y, en algunas ocasiones, de las casas 
de otros vecinos del barrio en donde vivo. Como he mencionado, 

mi vecindario queda cerca de su hogar, por lo cual, no le resultaba incó-
modo ser nuestro handyman: se encargaba de pintar varias casas, lavar los 
carros, hacer los jardines, hacer pequeñas obras de construcción, inclusive, 
se encargaba de limpiar los interiores y los ventanales altos de algunas vi-
viendas (claro está, cuando sus convulsiones se lo permitían). Jairo, desde 
mediados de 2022, tiene trabajo formal en una ferretería, por lo cual, no 
continuó con sus labores en la comunidad. 

La mañana del 6 de octubre del 2021, mientras lavaba mi carro, Jairo 
me comentó que se había metido en otra bronca. Esta vez no se trataba de 
ningún conflicto dentro de la Ultra (como el descrito más arriba con Patri-
cio), pero sí en su barrio. 

Semanas atrás de ese día de octubre, Jairo se encontraba lavando un 
auto de un conocido en las afueras de su casa, en un momento determina-
do, pasó un vecino en su vehículo personal. Por accidente, al estar utilizan-
do la manguera, el joven ultra le echó agua al automotor; el vecino detuvo 
el automóvil y “enjachó” a Jairo, “tenga cuidado, pa’, me mojó el carro”. Mi 
amigo, siendo tan irascible como es, le respondió: “¡qué es la vara, playo, no 
ve que estoy lavando el carro, no jodás!”. “Diay, si quiere se tira pa’ afuera”, 
le contestó confrontativo el vecino. Jairo agarró la manguera y empapó el 
interior del vehículo… con todo y vecino adentro. 

Jairo me comentó que el hombre, ni lerdo ni perezoso, se “tiró pa’ 
afuera”, acto seguido, “nos dimos de pichazos (golpes); ahí mismo, en la 
calle. Dos compas míos estaban viendo, pero como éramos uno contra uno, 
nos dejaron, porque así es la vara [así es el código de barrio, si hay dos que 
se están peleando y ninguno tiene una ventaja desmedida sobre el otro, 
nadie interviene]”. 
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Según Jairo, se revolcaron en la calle y se pegaron de igual a igual. 
Fuerte. Ninguno “echó pa’ atrás”. En determinado momento, el vecino le 
dijo unas palabras altisonantes a Jairo, este recogió un garrote del suelo 
para usarlo en contra de la otra humanidad. Inmediatamente, ahí sí, los 
compas de Jairo intervinieron, “No, no, suave mae, así no”. Los separaron. 
El vecino tomó la varilla de la gata (instrumento con que se levanta el carro 
para cambiar algún neumático ponchado) y quiso “ponérsela de corbata a 
Jairo”. Los compas observadores, dramatizando la posición de jueces, tam-
bién lo impidieron y pararon la bronca. La cosa quedó ahí. 

Días después de esta situación, Jairo me indicó que, estando en su 
casa, recibió una notificación del Poder Judicial de Costa Rica. El vecino lo 
había demandado por lesiones. Yo le pregunté: “mae, pero ¿cómo, no que 
se dieron tuanis [de tú a tú]”. “Sí, pero ese mae es un playazo [despectivo de 
homosexual]”, me dijo mi joven amigo, porque, “por qué va a salir con esa 
vara si nos dimos rico, ¡y sale con eso! Es un playo”.

Le dije que él tenía testigos, los compas que presenciaron la pelea y que 
podía incluirlos en la demanda para que pudieran dar su versión de los he-
chos. Jairo me dijo que no iba a hacer eso. Me decía que no veía bien pedirle 
a un compa que dejara de trabajar durante una tarde o una mañana por esa 
estupidez (porque tendrían que ir al juzgado a testificar), que “las cosas en el 
barrio no se arreglan así” y que ese mae (el vecino) es un maricón. 

Conozco el barrio donde vive Jairo, he visto de cerca algunas de sus 
problemáticas y las vicisitudes que les corresponden vivir a todas las perso-
nas que residen ahí y, en este caso particular, al joven ultra. Existen códigos 
y estos deben de respetarse; pasarlos por alto significa degradación moral. 

Esta anécdota resume la idea de la performance del conflicto que he 
venido tratando a lo largo del texto, pero agrega otra cosa: la importancia 
de observar de cerca y experimentar los códigos morales y las dinámicas 
que suceden en las vidas de las personas que nos ayudan a componer una 
síntesis explicativa. 

En este escrito he hecho referencia sobre el tipo de códigos barria-
les manifestados en la historia de Jairo, que se utilizan para resolver los 
conflictos dentro de estos espacios, los cuales se hacen extensivos a las 
prácticas y dinámicas dentro de las hinchadas37. 

37	 En las barras las tensiones no se resuelven acudiendo a la policía, incluso, en aquella anéc-
dota que narré en el capítulo III sobre cierto roce de la Ultra Morada con la UIP (Unidad de 
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Lo que quiero decir es que, para conocer de cerca estas lógicas ju-
veniles relacionadas con subjetividades y sustratos espaciales específicos, 
tuve que mirar de cerca las vivencias por las que estos jóvenes transitan, no 
solo al interior de sus hinchadas, sino, en sus demás espacios experienciales 
(barrio, familia, grupo de amigos, trabajo, etcétera). 

Rosana Guber en su conferencia magistral virtual dictada el 6 de mayo 
de 2021 como parte de las actividades inaugurales del Centro de Investiga-
ciones Antropológicas (CIAN), Escuela y Posgrado en Antropología de la 
Universidad de Costa Rica, empleaba la metáfora vuelo rasante, tomada de su 
experiencia etnográfica con los expilotos que estuvieron en la Guerra de las 
Malvinas (conflicto bélico entre Inglaterra y Argentina por las islas Malvinas 
o islas Falkland), a inicios de los años 80 del siglo pasado, para designar las 
operaciones militares que debían hacer esos excombatientes suramericanos 
para sortear con éxito los radares británicos, los cuales no podían detectar 
el movimiento de las aeronaves si estas viajaban rozando el mar; el peligro, 
decía Guber en aquella conferencia, es que ese vuelo rasante no se hacía sobre 
tierra firme, sino, sobre el mar y sus olas, ergo, era peligroso, pero les permi-
tía a los pilotos atacar con éxito los blancos británicos. 

La autora de El Salvaje Metropolitano (2008) y otras tantas obras de 
interés antropológico/etnográfico, decía a la audiencia que ese es el tipo de 
cercanía que debe realizar la antropología cuando hace etnografía: un vue-
lo rasante sobre aquello y aquellos que está intentando comprender; una 
cercanía así de íntima que le permita entender cómo es el oleaje ‒disparejo 
siempre‒ de la cultura abordada38. 

En este libro intenté hacer un “vuelo rasante” con varios integrantes 
de las barras organizadas de fútbol: un desarrollo experiencial que me posi-
bilitara acercarme a los sentidos que estas personas (hinchas, hijos, padres, 
esposos, novios, novias, hermanos, trabajadores, estudiantes, etcétera) les 
dan a sus prácticas, muy especialmente, en sus concepciones sobre sus pro-
cesos organizacionales, estructurales y políticos.

Intervención Policial) y la GAO (Grupo de Apoyo Operacional), ningún ultra demandó a la 
policía, aunque, al parecer, podían hacerlo por el supuesto abuso de poder de las autoridades. 

38	 Esto, sin duda, tiene que ver con lo que la misma autora indica en su libro Experiencia de 
Halcón, cuando habla de la experiencia ‒noción nativa‒ la cual “se esgrime desde un mismo 
ser que ha vivido allá y acá en el tiempo y el espacio, atestiguando su presencia; haber estado 
allí, afirmando la novedad de un “saber vivido” en primera persona, y su atesoramiento como 
futura reliquia a la espera de ser valorada y reconocida” (2016, p. 37). 
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Una etnografía de 4 años supone desentrañar algunas dimensiones 
íntimas de los grupos, pero no la totalidad de estas. Es imposible. En los 
términos de Goffman, uno puede tener acceso “rápido” a la región frontal, 
pero es más lento acceder a la trastienda y, estando ahí, no es posible co-
nocerla toda. El etnógrafo está preparado para conocer algunas cosas, para 
adentrarse en algunas circunstancias sociales profundas y lidiar con cierto 
oleaje cultural, pero no puede “conocer el todo” que implica una cultura, 
una sociedad, una comunidad o un grupo.

En esas circunstancias, este libro y su vuelo rasante ha permitido co-
nocer algunas particularidades de las hinchadas de fútbol, no solo en Costa 
Rica, sino, en América Latina, desde una interpretación subjetiva como es 
cualquier tipo de interpretación. He realizado un acercamiento al “objeto” 
único, en un tiempo y espacio determinado, que me ha posibilitado dar 
cuenta de algunas prácticas culturales y sociales de estos sujetos, las cua-
les se encuentran vinculadas, sin ninguna duda con la sociedad en la cual 
encuentran su asidero. No puede ser de otra manera. Estos jóvenes son 
parte de nuestras sociedades latinoamericanas, no fueron concebidos en 
un planeta lejano. 

La cara oculta de los descivilizados y su La cara oculta de los descivilizados y su performanceperformance  
del conflictodel conflicto

A lo largo de este libro he intentado explicar que las lógicas de 
sentido de las hinchadas tienen vetas de análisis que pueden ser abor-
dadas; son agrupaciones con comportamientos racionales que tienden a 
ser irracionalizados por ciertos sectores sociales y en ciertos momentos 
específicos. 

Así lo entiende Pablo Alabarces, quien afirma que, cada vez que 
surge un problema con las barras, inmediatamente asoma en la super-
ficie “de las primeras planas” reactualizando cierta lógica desviada que 
recae sobre estos colectivos. Pero, señala el autor, “su tratamiento no 
excede los días en que el caso en cuestión se mantiene en agenda” para 
luego desaparecer de la cartografía mediática. “Durante esos días, pre-
domina la reproducción del discurso dominante, expuesto como sen-
tido común…”, el cual tiene que ver con la reproducción de metáforas 
biologicistas: “son cuerpos extraños que deben ser expulsados del cuer-
po social (…)” (2013, p. 35). 
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Alabarces recalca: 

(…) son sujetos animalizados ‒bestias, animales salvajes‒. Estos re-
pertorios estigmatizadores rematan, sin embargo, en una paradoja: 
porque la animalización y la biologización expulsan estos comporta-
mientos del campo de lo racional, mientras que, como nuestro tra-
bajo señaló más de una vez, los comportamientos de las hinchadas 
muestran organización y planificación, antes que brutal o instintivo 
espontaneísmo (ídem., p. 36). 

En este sentido, he intentado ‒fundamentalmente en el capítulo I‒ 
dar cuenta de lógicas descivilizatorias que operan en los discursos mediáti-
cos, los cuales se reproducen en otros sectores sociales (como lo demostré 
con la encuesta del IDESPO-UNA) que entienden a estos grupos como 
desviados; una categoría que es construida desde el seno de la sociedad, la 
cual es la que interpreta, controla y acusa qué es y qué no es desviado. 

No estoy diciendo que estos grupos no reproduzcan comportamien-
tos violentos, claro que lo hacen. Lo que objeto es la forma maniquea con la 
que se trata esa violencia, la cual es incluso separada de la violencia estruc-
tural y simbólica (Žižek, 2009) reproducida por la sociedad y, en especial, 
por sus grupos de poder. Somos constructores y reproductores de múltiples 
formas de violencia y agresión; la pregunta que surge es: ¿por qué pensa-
mos que estas hinchadas deberían de funcionar diferente a como funciona 
una sociedad contradictoria, dispareja y desigual como la nuestra?

Pienso que descivilizar y caracterizar como desviados a ciertos gru-
pos es una estrategia para responsabilizar a algunos sujetos por situaciones 
socioculturales y políticas que los exceden. Insisto en algo: si las hinchadas 
pertenecen a este mundo, tienen, por razones obvias, una relación con las 
formas en que ese mundo se ordena, se organiza y se estructura. Descivili-
zar o demonizar es culpar a otros por algo que es de todos y todas. 

También he demostrado que las barras organizadas de fútbol repro-
ducen, para sus audiencias, una región frontal, esto es, elementos que ellos 
y ellas quieren mostrar acerca de sus organizaciones, pero, a su vez, en una 
región posterior o trastienda actúan una serie de dramas que no quieren 
que sean vistos; aun así, hay momentos en que esa trastienda se les escapa y 
quedan en evidencia, como lo he demostrado en el capítulo II. 

Estas agrupaciones no son estáticas. Evolucionan. Y en ese constante 
cambio su “cara oculta” (lo que ellos ‒al parecer‒ no quieren mostrar) queda 
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expuesta al escarnio público como ha sucedido múltiples veces en las que 
los medios de comunicación dan cuenta de estas facetas conflictivas. 

Los cambios dentro de las hinchadas de fútbol, como en cualquier 
grupo social, desencadenan episodios de crisis que pueden volverse caóti-
cos y generar tensiones que pueden ser difíciles de manejar. Así ha sucedi-
do en la historia de las barras organizadas de nuestro país (investigaciones 
de otros y otras colegas latinoamericanos/as muestran un comportamiento 
similar, en otras hinchadas de la región), en donde se han dado conflictos 
que quedan expuestos ante las audiencias pero que a su vez ‒cosa que no 
tienen en consideración los diversos medios de comunicación‒ manifies-
tan algo: disputas por poder, cambios estructurales y políticos, desencuen-
tros, alteraciones del “orden” instituido, subversiones, nuevos comienzos y 
generación de ideas diferentes de cómo son vividas y experimentadas las 
organizaciones desde adentro, desde sus propios adherentes. 

La performance del conflicto ‒como lo he expuesto a lo largo del li-
bro, pero, sobre todo, en el capítulo III‒ es institutiva de las relaciones y 
acciones que operacionalizan las barras organizadas: no puede existir hin-
chada sin una dramatización exagerada del conflicto y la tensión. 

El punto es que la misma sociedad es así. Lo podemos ver en la vida 
cotidiana de nuestras instituciones y grupos sociales: las disputas a lo inter-
no de las familias, las tensiones entre amigos, los conflictos entre parejas, 
las lógicas de poder entre miembros de las clases políticas de nuestros paí-
ses, etcétera. Incluso, podemos verlo en las producciones culturales/infor-
mativas: novelas, “TV shows”, películas, series, los noticieros, entre otros. 

Pienso que esta conflictividad latente en las barras organizadas y en 
la sociedad sirve para poder reproducir algo: en el caso de las hinchadas, 
esta dramatización exagerada de la tensión es el motor que posibilita el 
apoyo al club (“estamos enamorando de nuevo a la gente”; “somos el cora-
zón de apoyo de la barra”, etcétera), parte fundamental de ser hincha. En 
el caso de la sociedad, este carácter performativo de la tensión sirve para 
dramatizar emociones como el amor, el cariño o el odio, sentimientos que 
unen, pero también separan. 

No digo que la performance del conflicto sea condición sine qua non 
para cualquier situación, evidentemente, este estudio sobre barras organi-
zadas de fútbol no puede ser tan pretencioso. Cada situación social tiene sus 
propias características que la hace única y, en ocasiones, irrepetible; pero, 
lo que sí quiero dejar claro es que el conflicto es una dimensión latente en 
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nuestras sociedades que, en ocasiones, suele expresarse de manera perfor-
mativa y dramatizada, es decir, exagerada. 

Las hinchadas son activas constructoras de eso que llamamos socie-
dad: sus manifestaciones políticas, culturales y sociales evidenciadas en 
este libro dan cuenta de ello. Son sujetos que actualizan ciertos criterios 
de lo que significa vivir en colectividad; sus sensibilidades podrán ser dis-
tintas a las de otros grupos, pero no hay duda de que son individuos que 
tienen algo que decir ‒aunque raras veces son escuchados‒ y que pueden 
aportar muchísimo al proceso de discusión y abordaje de sus propios con-
flictos; pero, además, pueden sumar, si se les mira y escucha con atención y 
profundidad, a las formas en que todas y todos producimos sociedad. 

Observar con detenimiento a este tipo de grupos, nos puede arrojar 
explicaciones muy interesantes de cómo nos organizamos y vivimos como 
colectivo social; pero, ante todo: por qué la tensión y el conflicto son parte 
de las formas en las que decidimos vivir. 

Fabricio, Claudio, Jairo y Orko, los cuatro casos con los que empecé 
cada apartado de este libro (además, por supuesto, de los/as otros/as hin-
chas mencionados/as), dan cuenta de una ambigua realidad: son sujetos, 
en gran medida, generados por una sociedad contradictoria, la cual, a su 
vez, los rechaza y los trata de descivilizados, sin detenerse en el conjunto de 
prácticas plurales que dan cuenta de los diversos sentidos que los caracteri-
za. Repito: no son demonios que andan esparciendo el mal en el “saludable” 
contexto social en que vivimos. Las barras organizadas de fútbol en Costa 
Rica y en América Latina no solo hablan de ellas mismas, hablan también 
de la sociedad que las produce. 

Podemos mirar de frente a Jairo, personaje del cual extraje varias 
anécdotas a lo largo del libro, una de las cuales me sirvió para iniciar este 
apartado de conclusiones, y lanzar la pregunta: ¿qué hace posible que un 
joven costarricense hincha, hijo, sobrino, tío, hermano, trabajador y bachi-
ller en educación media, no tuviese, durante gran parte de su vida, garan-
tizada su manutención diaria, menos aún su seguridad social (acceso a la 
salud), es decir, derechos humanos indispensables para todas las personas 
del mundo? 

Quizás esta interpelación nos haga entender su furia. 
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Wilde, Óscar. (2020). “Ten cuidado con lo que deseas” por Gaby Vargas. El 
Universal, México. Sección Opinión. Ver en: https://www.eluniversal.
com.mx/opinion/gaby-vargas/ten-cuidado-con-lo-que-deseas

EntrevistasEntrevistas

Entrevista a profundidad con “Eduardo”, exlíder de la Garra Herediana, 
realizada el 17 de mayo de 2019, en la ciudad de Heredia. 

Entrevista a profundidad con “Claudio”, adherente de la Garra Herediana, 
realizada el 30 de mayo de 2019, en la ciudad de Heredia. 

Entrevista a profundidad con “César”, líder de la Garra Herediana, realiza-
da el 8 de junio de 2019, en la ciudad de San Rafael de Heredia. 

Entrevista a profundidad con “Carlitos”, líder de Los del Sur de la Garra 
Herediana, realizada el 26 de agosto de 2019, en la ciudad de Heredia. 

Entrevista a profundidad con funcionario de la gerencia del Club Sport He-
rediano, realizada el 6 de noviembre de 2019, en la ciudad de Heredia. 

Entrevista con Tais, integrante de la Ultra Morada, realizada vía WhatsApp 
el 28 de mayo de 2021.

Entrevista con Artemisa, integrante de la Garra Herediana, realizada vía 
WhatsApp el 28 de mayo de 2021.
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