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La mujer que cantaba

currié cuando el Mandato
Celeste bendecia a Shun Zhi, el

segundo emperador Quing.

Mas alla de la Gran Muralla, y antes de
llegar a las tierras manchdes de los an-
cestros del Hijo del Cielo, en la provincia
de Kansu y en el desierto de Badnjinlin
vivia Xiao Chen Sying, la Estrella del

Amanecer.

Por esos afios, Sying era apenas una
jovencita que habitaba junto a sus padres
—miseros agricultores— en una franja
angosta de tierra, en la orilla meridional
de uno de los Lagos Misteriosos. Apenas
lograban subsistir a base del poco maiz o
trigo que podian arrancarle al suelo, y de
la crianza de cinco o seis cabras. Vivian
en una yurta que tenfa mas de choza o de
cueva que de casa, a incontables dias de
viaje de cualquiera de los Cuatro Caminos
del Emperador.

La familia era inculta y temian a los
espiritus de la arena; que, segdn decian
los shunshis, no soportaban la alegria del
canto de las mujeres. Entonces, Xiao Chen
cantaba. Y su voz era un milagro.

Sus canciones volaban entre las dunas
altisimas; y el eco rebotaba en la arena
quicta y congelada del invierno, en las
paredes de piedra de las altas montafias o
en la superficie queda de los lagos. El de-
sierto devolvia las mismas y hermosisimas
canciones de Xiao Chen, dias o semanas

después de que ella las cantase.

Eran los primeros dias del Descenso de

la Escarcha del afio del Gato, cuando un
guwai, mercader venido desde Ashkhabad
en viaje a Loyang en busca de seda, perdié
el camino luego de atravesar las montafias
Tian. Mientras afrontaba un sinfin de
penurias —el acoso de ladrones némades
que diezmaron su caravana en gentes y
bienes, el desconocimiento de los dialectos
de los pueblos que encontraron, la falta
de mapas y las pufialadas del hambre y

el frio—, llegé a los bordes del desierto y

acampé a orillas de una laguna.

Una noche fria y de viento escaso, un
vigia lo llamé para que escuchase, muy
clara, una voz que cantaba. El guwai
conocia, de los labios de un viejo contador
de historias, que una duna dorada en el
desierto del Tenggeli sonaba como campa-
na cuando soplaba el viento frio del Norte,
pero esto era diferente: era una hermosa,
dulce y embriagante cancién de cuna, mas
bella y limpida que cualquier otra que
hubiesen escuchado nunca los hombres
de su caravana. En un momento, la voz
pareci6 venir de muy cerca.Un segundo
después, la cancién sonaba lejos hacia
Occidente. Se callaba a ratos para renacer,
otra vez, desde la mismisima laguna. Sin
embargo, nadie le temia, puesto que algo
tan maravilloso sélo podia ser regalo de

dioses y no engafio de los demonios.

La voz los visité varias veces, de dia o de
noche. Les traia historias en palabras que
desconocian, pero que los hacia llorar
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recordando las familias queridas y los
sabores lejanos, Los hacia reir, pintindoles
aromas de primavera y de aventuras de
nifios. Algunas veces, las canciones eran
alegres e invitaban al baile. Otras eran
suaves, casi tristes y llevaban afioranzas
que dolian. Unos dias después, el guwai

siguiod viaje.

Mediando el Despertar de los Insectos del
siguiente afio del Dragén, la caravana en-
tr6 en la provincia de Shanxi, gobernada,
entonces, por Zheng Shikai, Sefior de la
Guerra, antiguo stibdito de los depuestos
Ming y, ahora, su mas ferviente extermi-
nador. El guwai fue detenido, acusado de
espionaje. Lo que quedaba de sus mercan-
cias y animales fueron decomisados. Los
hombres comenzaron a ser torturados en
busca de informacién sobre el enemigo.
Uno de ellos, con la esperanza de salvar su
vida, conté a los hombres de Zheng que
durante el viaje que acababan de hacer, en
un desierto que estaba hacia Occidente y
hacia el Norte, habian escuchado cantar a
una joven; y su voz era capaz de acallar el
piar de los pajaros o aquictar los vapores
del dragén. Y que al oir sus canciones de
cuna los gjércitos se dormian. El Sefior

de la Guerra vislumbré un arma letal y
un adecuado presente para el Emperador.
Todos los hombres de la caravana, incluso
el guwai, fueron interrogados en busca de

mas precisiones. Luego, asesinados.

Zheng envi6 al general Shen Liy a sus
quinientos hombres en busca de la mujer
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que cantaba.

Asi nacié el Ejército de los Quinientos, y
la Expedicion.

Siguieron los afios de la Serpiente, el
Caballo y Ia Oveja; y los soldados iban
de un desierto a otro, desgastdndose y
sin noticias en su basqueda. Fueron al
Taklimakan y al Kumtag, recorrieron el
Lop Nor, atravesaron el Badnjinlin dos
o tres veces e, incluso, llegaron hasta
Zungaria. Decidieron volver hacia el Sur,

1-Rier

hacia el Mu Us, y pasaron, una vez mis,

por el desierto en el que habia vivido Xiao
Chen. Eran los dias de la Germinacién del
Cereal del afio del Mono. Acamparon en
una laguna similar a la que describieron
los hombres del mercader. Y esa noche la

oyeron.

Los Quinientos lloraron con una cancién
que les hablaba de su madre anciana y rie-
ron con otra que les contaba las aventuras
de un camello loco. El tnico que perma-
necié inmutable fue Shen Li. La voz venia

desde no muy lejos, cruzando la laguna.
Ordené a sus hombres que levantasen el
campamento de inmediato y encontrasen
a la mujer. El ruido de los Quinientos

movilizandose silencié la voz.

Después de un dia de camino, el general
ordené un nuevo alto y el mis absoluto
silencio. Ahora la cancién sonaba, lejana,
hacia Occidente. Otra vez la marcha sin
descanso y un nuevo alto que duré varios
dias, hasta que escucharon otra cancién,
pero ahora desde el Sur.




Asi pasé ese afio y el del Gallo, el del Lobo
y el del Jabali. Algunos de los Quinientos
fueron muriendo y Shen Li los reemplazé
con levas que hizo entre las gentes que
encontraron a su paso. Fue otra vez el afio
del Gato y el orgulloso ejército se transfor-
moé en una horda exasperada que arrasé
aldeas, primero en busca de informacién,
por el simple saqueo después. Cada cierto
tiempo, escuchaban la voz que cantaba,
cerca o lgjos, a derecha o izquierda, tras las
dunas o en el valle préximo. Shen Li y los

suyos partian tras ella de inmediato, pero

jamas la encontraron.

Hubo otro afio del Gato y los Quinientos
no eran mas de cien, andrajosos, preo-
cupados por llevar las riquezas de tantos
afios de rapifa, y no desertaban més que
por el temor a la ira de su general, el dnico
al que le interesaba encontrar a la duena
de la hermosa voz.

Mads o menos una vez cada luna, ofan
cantar a Xiao Chen

Eventualmente, pasaron a la vista de las

tierras que ella habia habitado. Ahora,
un paramo con rastros apenas visibles de
algan viejo asentamiento. Nadie mir6 las

ruinas.

La mujer que cantaba habia sido dada
en matrimonio a un hombre de la lejana
Kashi en los tiempos del comienzo de la
Expedicion; y habia muerto, hacfa mu-
chos afios, al dar a luz a su primer hijo.

Cerca del amanecer de un dia cercano

al Solsticio de Invierno de un afio del
Tigre, Shen Li, casi ciego, oy6 una cancién
que hablaba de gloriosos ejércitos con
armaduras brillantes y banderas de seda,
del honor del combate y la lealtad del
enemigo, del filo de la espada, la punta

de la lanza y la belleza de la flecha en el
aire. Entonces lloré. Visti6 lo que imaginé
eran sus mejores ropas de guerra y caminé
hacia el sol, hacia la voz de Xiao Chen.

El Badnjinlin se tragé a los Quinientos.

Nunca mis se supo algo de ellos.

Muchisimo tiempo después, un rico
gentleman inglés, con aspiraciones de
arquedlogo, se interné en el desierto aci-
cateado por leyendas populares, en busca
de antiquisimas ciudades en ruinas que,
por supuesto, no encontrd. Sin embargo, a
orillas de una pequefia laguna salada sus
porteadores desenterraron algunos huesos
de camellos. A falta de nada mejor que
hacer, el caballero ordené un alto, acampé
y se dedic6 durante tres dfas a estudiar
esos huesos. Para su sorpresa, encontrd
dos alforjas llenas de piezas de porcelana,
algunas telas raidas, una estatuilla, no
mas alta que un pulgar de un Buda de oro,
y dos vasos de plata impura, junto a tres
esqueletos humanos que parecian de sol-
dados. Las pocas armas y unas monedas
sueltas le permitieron aventurar que esos

cadéveres tenian mas de doscientos afios.

La noche antes de partir, fria y de viento
escaso, un porteador lo llamé para que es-
cuchase, muy clara, una voz que cantaba.
El inglés no le dio importancia.
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