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te, un rostro casi inexpresivo y soltando 
un par de lágrimas, dijo que solía hallar 
tesoros de todo tipo y quedarse con ellos, 
pero que las personas con las que se 
encontraba siempre se iban de su vida. 
También habló de sus antiguos amores, 
de su esposa fallecida y los hijos que se 
fueron para nunca más volver…

La noche transcurrió apacible, junto a 
una fogata improvisada próxima a una 
gruta. Pronto ambos amigos compartieron 
historias, hablaron de sus travesías y de su 
infinita soledad, mientras el viento trataba 
de contarlo todo sin que lo escucharan. 

Al amanecer del día siguiente, en el hotel 
se percibió un enorme nerviosismo. En 
medio de la histeria cada cual hablaba su 
idioma nativo, despotricando contra el 
integrante que faltaba.

“¡Cínico!”, dicen unos. “¿¡Dónde están 
nuestras cosas!?”, dicen otros.

Los afectados llamaron a la policía, que 
tardó mucho en llegar al sitio para tomar 
las declaraciones y tan solo decirles que 
no podían salir de Uyuni, al menos hasta 
que el asunto no se esclareciera. De todas 
formas no iban a irse en un par de días. 
Estaban todos varados a la merced del 
depósito bancario de sus familias y de la 
regularización de sus papeles extraviados.

Tiempo después se hallaron los cuerpos 
sin vida de los 14 foráneos extraviados, 
entre ellos tres finlandeses y cuatro 
mexicanos en un estado avanzado de 
descomposición, muy delgados, con el 
rostro pálido y gélido, con un notorio 
rigor mortis. Aún no se logra explicar el 
macabro crímen.

El único que nunca se encontró fue 
Adrián. Dicen que seguramente se cambió 
el nombre y se fue a vivir a otro sitio, o 
que fue presa del Abchanchu.

Cuentan los rumores que este personaje se 
lleva a los turistas incautos que no cierran 
las puertas y ventanas de los hoteles o se 
quedan en la intemperie y les succiona la 
vida, atrayéndolos hacia su gruta con ese 
carisma imposible de ignorar y el silbido 
de sirena tan afinado y tan melancólico. 
Luego les roba las pertenencias. Suele 
presentarse como un hombre andrajo-
so de uñas largas y afiladas, aferrado a 
sus amadas alhajas. Nunca muestra los 
colmillos. Más de uno me ha contado que 
se le conquista escuchándolo y apelando 
a apaciguar su inconmensurable soledad, 
que gana amigos para luego comérselos. 

Volviendo a nuestro caso, en lo que va 
del año, en todo México comienza a 
rumorearse sobre un ente que, cuando se 
acerca, deja escuchar un silbido dulce y 
melancólico, que busca succionar la vida 
de los que se entregan al abandono en los 
grandes descampados. 

Litografías
Odilon Redon
(1840-1916)

Ocurrió cuando el Mandato 
Celeste bendecía a Shun Zhi, el 
segundo emperador Quing. 

Más allá de la Gran Muralla, y antes de 
llegar a las tierras manchúes de los an-
cestros del Hijo del Cielo, en la provincia 
de Kansu y en el desierto de Badnjinlin 
vivía Xiao Chen Sying, la Estrella del 
Amanecer.

Por esos años, Sying era apenas una 
jovencita que habitaba junto a sus padres 
—míseros agricultores— en una franja 
angosta de tierra, en la orilla meridional 
de uno de los Lagos Misteriosos. Apenas 
lograban subsistir a base del poco maíz o 
trigo que podían arrancarle al suelo, y de 
la crianza de cinco o seis cabras. Vivían 
en una yurta que tenía más de choza o de 
cueva que de casa, a incontables días de 
viaje de cualquiera de los Cuatro Caminos 
del Emperador.

La familia era inculta y temían a los 
espíritus de la arena; que, según decían 
los shunshis, no soportaban la alegría del 
canto de las mujeres. Entonces, Xiao Chen 
cantaba. Y su voz era un milagro. 

Sus canciones volaban entre las dunas 
altísimas; y el eco rebotaba en la arena 
quieta y congelada del invierno, en las 
paredes de piedra de las altas montañas o 
en la superficie queda de los lagos. El de-
sierto devolvía las mismas y hermosísimas 
canciones de Xiao Chen, días o semanas 
después de que ella las cantase. 

Eran los primeros días del Descenso de 
la Escarcha del año del Gato, cuando un 
guwai, mercader venido desde Ashkhabad 
en viaje a Loyang en busca de seda, perdió 
el camino luego de atravesar las montañas 
Tian. Mientras afrontaba un sinfín de 
penurias —el acoso de ladrones nómades 
que diezmaron su caravana en gentes y 
bienes, el desconocimiento de los dialectos 
de los pueblos que encontraron, la falta 
de mapas y las puñaladas del hambre y 
el frío—, llegó a los bordes del desierto y 
acampó a orillas de una laguna. 

Una noche fría y de viento escaso, un 
vigía lo llamó para que escuchase, muy 
clara, una voz que cantaba. El guwai 
conocía, de los labios de un viejo contador 
de historias, que una duna dorada en el 
desierto del Tenggeli sonaba como campa-
na cuando soplaba el viento frio del Norte, 
pero esto era diferente: era una hermosa, 
dulce y embriagante canción de cuna, más 
bella y límpida que cualquier otra que 
hubiesen escuchado nunca los hombres 
de su caravana. En un momento, la voz 
pareció venir de muy cerca.Un segundo 
después, la canción sonaba lejos hacia 
Occidente. Se callaba a ratos para renacer, 
otra vez, desde la mismísima laguna. Sin 
embargo, nadie le temía, puesto que algo 
tan maravilloso sólo podía ser regalo de 
dioses y no engaño de los demonios. 

La voz los visitó varias veces, de día o de 
noche. Les traía historias en palabras que 
desconocían, pero que los hacía llorar 

recordando las familias queridas y los 
sabores lejanos, Los hacía reír, pintándoles 
aromas de primavera y de aventuras de 
niños. Algunas veces, las canciones eran 
alegres e invitaban al baile. Otras eran 
suaves, casi tristes y llevaban añoranzas 
que dolían. Unos días después, el guwai 
siguió viaje.

Mediando el Despertar de los Insectos del 
siguiente año del Dragón, la caravana en-
tró en la provincia de Shanxi, gobernada, 
entonces, por Zheng Shikai, Señor de la 
Guerra, antiguo súbdito de los depuestos 
Ming y, ahora, su más ferviente extermi-
nador. El guwai fue detenido, acusado de 
espionaje. Lo que quedaba de sus mercan-
cías y animales fueron decomisados. Los 
hombres comenzaron a ser torturados en 
busca de información sobre el enemigo. 
Uno de ellos, con la esperanza de salvar su 
vida, contó a los hombres de Zheng que 
durante el viaje que acababan de hacer, en 
un desierto que estaba hacia Occidente y 
hacia el Norte, habían escuchado cantar a 
una joven; y su voz era capaz de acallar el 
piar de los pájaros o aquietar los vapores 
del dragón. Y que al oír sus canciones de 
cuna los ejércitos se dormían. El Señor 
de la Guerra vislumbró un arma letal y 
un adecuado presente para el Emperador. 
Todos los hombres de la caravana, incluso 
el guwai, fueron interrogados en busca de 
más precisiones. Luego, asesinados.

Zheng envió al general Shen Li y a sus 
quinientos hombres en busca de la mujer 

La mujer que cantaba
Daniel Frini
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que cantaba. 

Así nació el Ejército de los Quinientos, y 
la Expedición. 

Siguieron los años de la Serpiente, el 
Caballo y la Oveja; y los soldados iban 
de un desierto a otro, desgastándose y 
sin noticias en su búsqueda. Fueron al 
Taklimakan y al Kumtag, recorrieron el 
Lop Nor, atravesaron el Badnjinlin dos 
o tres veces e, incluso, llegaron hasta 
Zungaria. Decidieron volver hacia el Sur, 

hacia el Mu Us, y pasaron, una vez más, 
por el desierto en el que había vivido Xiao 
Chen. Eran los días de la Germinación del 
Cereal del año del Mono. Acamparon en 
una laguna similar a la que describieron 
los hombres del mercader. Y esa noche la 
oyeron.

Los Quinientos lloraron con una canción 
que les hablaba de su madre anciana y rie-
ron con otra que les contaba las aventuras 
de un camello loco. El único que perma-
neció inmutable fue Shen Li. La voz venía 

desde no muy lejos, cruzando la laguna. 
Ordenó a sus hombres que levantasen el 
campamento de inmediato y encontrasen 
a la mujer. El ruido de los Quinientos 
movilizándose silenció la voz.

Después de un día de camino, el general 
ordenó un nuevo alto y el más absoluto 
silencio. Ahora la canción sonaba, lejana, 
hacia Occidente. Otra vez la marcha sin 
descanso y un nuevo alto que duró varios 
días, hasta que escucharon otra canción, 
pero ahora desde el Sur. 

A perturbed young woman fast asleep
Jean-Pierre Simon
(1764–1813)

Así pasó ese año y el del Gallo, el del Lobo 
y el del Jabalí. Algunos de los Quinientos 
fueron muriendo y Shen Li los reemplazó 
con levas que hizo entre las gentes que 
encontraron a su paso. Fue otra vez el año 
del Gato y el orgulloso ejército se transfor-
mó en una horda exasperada que arrasó 
aldeas, primero en busca de información, 
por el simple saqueo después. Cada cierto 
tiempo, escuchaban la voz que cantaba, 
cerca o lejos, a derecha o izquierda, tras las 
dunas o en el valle próximo. Shen Li y los 
suyos partían tras ella de inmediato, pero 

jamás la encontraron.

Hubo otro año del Gato y los Quinientos 
no eran más de cien, andrajosos, preo-
cupados por llevar las riquezas de tantos 
años de rapiña, y no desertaban más que 
por el temor a la ira de su general, el único 
al que le interesaba encontrar a la dueña 
de la hermosa voz. 

Más o menos una vez cada luna, oían 
cantar a Xiao Chen

Eventualmente, pasaron a la vista de las 

tierras que ella había habitado. Ahora, 
un páramo con rastros apenas visibles de 
algún viejo asentamiento. Nadie miró las 
ruinas. 

La mujer que cantaba había sido dada 
en matrimonio a un hombre de la lejana 
Kashi en los tiempos del comienzo de la 
Expedición; y había muerto, hacía mu-
chos años, al dar a luz a su primer hijo.

Cerca del amanecer de un día cercano 
al Solsticio de Invierno de un año del 
Tigre, Shen Li, casi ciego, oyó una canción 
que hablaba de gloriosos ejércitos con 
armaduras brillantes y banderas de seda, 
del honor del combate y la lealtad del 
enemigo, del filo de la espada, la punta 
de la lanza y la belleza de la flecha en el 
aire. Entonces lloró. Vistió lo que imaginó 
eran sus mejores ropas de guerra y caminó 
hacia el sol, hacia la voz de Xiao Chen.

El Badnjinlin se tragó a los Quinientos. 
Nunca más se supo algo de ellos.

Muchísimo tiempo después, un rico 
gentleman inglés, con aspiraciones de 
arqueólogo, se internó en el desierto aci-
cateado por leyendas populares, en busca 
de antiquísimas ciudades en ruinas que, 
por supuesto, no encontró. Sin embargo, a 
orillas de una pequeña laguna salada sus 
porteadores desenterraron algunos huesos 
de camellos. A falta de nada mejor que 
hacer, el caballero ordenó un alto, acampó 
y se dedicó durante tres días a estudiar 
esos huesos. Para su sorpresa, encontró 
dos alforjas llenas de piezas de porcelana, 
algunas telas raídas, una estatuilla, no 
más alta que un pulgar de un Buda de oro, 
y dos vasos de plata impura, junto a tres 
esqueletos humanos que parecían de sol-
dados. Las pocas armas y unas monedas 
sueltas le permitieron aventurar que esos 
cadáveres tenían más de doscientos años. 

La noche antes de partir, fría y de viento 
escaso, un porteador lo llamó para que es-
cuchase, muy clara, una voz que cantaba. 
El inglés no le dio importancia.
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