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—Querida, no pasa 
nada. Es lo normal, 
cuando una recibe 

por primera vez, tener dificultades… El 
acompañamiento es importante, sí. Pero 
la clave es el asado, que se quema o que 
queda crudo en algunas partes. Las orejas 
y las patitas, en general son lo más difícil 
de que salga bien en el asado, y para que 
estén crocantes pero no quemadas, hace 

falta mucha práctica… Ánimo, querida, 
tu chutney se deja comer —la consoló tía 
Celia.

Ana sonrió avergonzada. Desde que se 
mudaron con Walter a la colina, era la 
primera vez que recibía visitas. Se había 
hecho mucha ilusión de agasajar a las tres 
viejas que dirigían el comité, y estuvo pre-
parando el chutney desde varios días atrás, 

uno especial, una receta de la India con 
hierbas silvestres que, según el libro que le 
prestara tía Celia, tonificaban la muscula-
tura y daban sensación de energía. Ahora 
el chutney no servía más que para untar 
las galletitas de queso que ella había pues-
to sobre un bol, para calmar el hambre.

—La clave es el asado —siguió Tía 
Celia—, el mejor acompañamiento no 

fuerte corriente de viento sur.

—Es el almacén donde tienen las vacas 
atrás.

—¡Sí! Tienen tres vacas manchadas y…

Tía Águeda se dirigió a las otras dos 
viejas:

—Ya saben cuál almacén es.

Tía Susana hizo que no.

—Aquel que tuvo problemas porque se le 
cortaba la leche y la manteca.

Tía Susana enarcó las cejas; tía Celia se 
quedó con la galleta a mitad de camino 
hacia la boca.

—¿Aquel que tía Marta le echó la maldi-
ción…?

—Exacto, ese —escupió tía Águeda.

—¿Tía Marta no vendrá?

Tía Águeda movió la cabeza negativa-
mente.

—Tuvo un ataque cerebral, pobre tía 
Marta.

—Hace poco pasé por su casa y la vi desde 
la ventana —comentó con tristeza tía 
Celia—. Estaba sentada en la silla mece-
dora y tenía al minino negro encima de 
la falda. Lo acariciaba a contrapelo y una 
y otra vez, una y otra vez, con la mirada 
perdida…

—¡Las comilonas que hacía tía Marta! 
¡Los asados!

—¡Qué mano exquisita para la cocina!

—¡Usaba el libro de recetas de Julia 
Child, siempre!

—¡Cebaba las presas por lo menos tres 
semanas! ¡Qué fuente servía después!

—No puedo acostumbrarme a la idea de 
que ya no vendrá más a las reuniones —se 
quejó tía Susana— apuesto a que debe 
existir algo, una cirugía de la cabeza o un 
conjuro tal vez que…

—Tuvo un ataque cerebral, tía Susana. 

salva un asado imperfecto. Cuando tengas 
una presa, nos avisas y te guiamos en la 
preparación.

Tía Susana se ajustó el rodete y se aco-
modó unas guedejas que le colgaban del 
cabello. Le gustaba mucho estar presen-
table. Nunca se sabía quién podía caer de 
repente en una reunión. Hay que recordar 
que ella seguía soltera, que después de 

aquella malhadada oportunidad con 
un novio del pasado, nunca se le había 
presentado un candidato potable. Estaba 
dispuesta a empolvarse la nariz cuando tía 
Águeda le echó una mirada fulminante.

—Es absolutamente ridículo, tía Susana, 
que…

—Lo sé, lo sé, tía Águeda. Es una vieja 
costumbre que sigo desde que era una 
joven casadera.

Tía Águeda suspiró y pareció caldear el 
aire de la sala.

—Igual, las galletitas están muy sabrosas 
—murmuró tía Celia. 

No iría al Infierno por mentir, después de 
todo, no ella. Trató de tomar una galleta 
más como muestra de confianza. Al llevár-
sela rápido a la boca, el exceso de sal se le 
quedó pegado en los dedos y el gusto a ajo 
y queso parmesano le pasó con dificultad 
por la garganta. Estaba acostumbrada a 
sabores mucho más leves o salvajes, según 
quiera verse, pero de ninguna manera a 
sabores así de groseros. De todos modos, 
no iba a ser ella quien pusiera a rodar la 
manzana de la discordia en la reunión, 
una reunión organizada por una chica tan 
joven. Además, era su primera vez. Tía 
Susana y ella se habían resistido a la idea 
de que fuera la joven Ana la que… En fin, 
que ninguna de las otras les había hecho 
caso y, después de todo, era tía Águeda la 
que presidía el comité. Y como presidente 
era tía Águeda la que levantaba o bajaba 
el pulgar acerca del sitio adonde se orga-
nizaban las reuniones, fuera cual fuera el 
resultado de las elecciones en el comité.

—Me alegra que te gusten, tía Celia. 
Donde termina la colina y empieza la 
urbanización, a un lado de la carretera 
hay un almacén y ahí hornean las galle-
tas. Son galletas caseras, hechas por los 
mismos dueños. Me gusta comprar en ese 
almacén, sobre todo los frascos de tomate 
al natural y…

Por fin, tía Águeda abrió la boca para 
observar algo sobre la comida, pero lo hizo 
con tanta rapidez que el sonido se asemejó 
al de una puerta que cierra de repente una 

Y mientras río
mi valor se desmorona ante sus burlas.

_
Amy Lowell

El asado
Patricia Suárez

Dos viejos comiendo sopa.
Pintura de  Francisco Goya  

(1746–1828)
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Segunda vez que lo digo y ya saben que 
no me gusta repetir las cosas. Es señal de 
chochez.

—Hay cosas peores que un ataque cerebral 
—insistió tía Susana.

Tímida, Ana metió un bocadillo:

—¿Qué puede haber de peor que un 
ataque cerebral?

—…

Nadie le contestó.

Tía Águeda se dirigió hacia la ventana 
con pasos lentos, tambaleándose sobre sus 
tacos. Parecía que caminaba guiada por el 
olfato y Ana sintió un sudor frío correrle 
espalda abajo. “¿Cuál sería la peor cosa 
que le podían hacer?”, pensó. Y recordó a 
un filósofo antiguo que decía que, para 
paliar el miedo, una debería calcular qué 
es lo peor que le puede ocurrir. ¿Acaso tía 
Águeda la fulminaría? ¿La metería dentro 
del cuerpo de otra bestia como ella había 
leído en los cuentos que…? Pero eso, de 
eso se trataba, que eran cuentos de hadas, 
cuentos de viejas. Quizá había un punto 
en que la realidad y la ficción se tocaban, 
y a ese punto, a la presa, ella le había 
dado órdenes claras de que no hiciera un 
solo ruido, que evitara respirar si fuera 
necesario, y así ella salvaría su vida y la 
devolvería a la madre, al otro lado del lago. 
Tía Águeda se volvió y dijo con sequedad:

—Dentro de esta casa huele mal. Abre la 
ventana, Ana, que está trabada.

Ana lo hizo en un instante y una oleada 
de la fragancia de los pinos la trajo a la 
realidad.

—No sé para qué le hiciste abrir la ven-
tana, tía Águeda —se lamentó tía Celia 
frotándose los hombros —vamos a pescar 
una pulmonía y ya sabes que a esta edad 
no se sale tan fácil de…

—Hay luces en la cabaña de tía Cristina, 
al otro lado del lago —explicó tía Águeda. 
—Todavía es temprano, podemos cruzar 
en el último ferry e ir a cenar allá…

—¡Pero si casi son las nueve de la noche! 

—rezongó tía Susana.

—Es temporada de pesca, están todos pes-
cando pejerreyes. También por la noche, 
así que podremos cruzar con tranquili-
dad. Ya sé que la gula es mala consejera, 
pero hoy es viernes y no hemos cenado. 
Tía Cristina siempre tiene alguna presa 
adobada en el freezer.

Era inútil discutir con tía Águeda. Las 
viejas tomaron su bolso, y tía Susana, ape-
nas quedó fuera de la vista de tía Águeda, 
sacó su polvera con rapidez y se empolvó 
la nariz. “Nunca se sabe…”, murmuró en 
voz baja. Tía Águeda tomó su cartera 
negra, tenía allí dentro los documentos, 
las actas del comité, plata para los billetes 
del ferry y una receta de quinientos años, 
firmada por una tal tía Ester que a esta 
altura de los tiempos era una leyenda, 
sobre cómo debe hornearse la presa dentro 
de un pastel. Las tres saludaron a Ana con 
un gesto de la cabeza, excepto tía Celia, 
que le dio un beso en cada mejilla. Tía 
Celia olía a té verde y a carne cruda.

Ana se quedó en el umbral de la puerta, 
viéndolas partir, colina abajo hasta 
dársela desde donde partía la lancha. 
Quería asegurarse de que llegaran sanas 
y salvas hasta allí, que no se tropezaran 
y doblaran un tobillo o que alguno de 
los perros vagabundos que les ladraban 
con rabia a su paso, finalmente, lograra 
atraparlas y regresaran a la casa de Ana 
en busca de refugio. Pasó un buen rato 
así, casi olvidada de sí misma, oliendo los 
pinos, ¡esa maravilla de la Naturaleza! La 
prueba de que hay un dios que es capaz 
de hacer bellos regalos a los hombres. El 
olor de los pinos, eso que se le metía bajo 

la piel, le recordaba que debería hacer un 
largo trabajo para recuperar su alma de los 
extravíos.

—Señora… —oyó desde el corral.

Ana recordó la presa en su jaula, entre 
las tres o cuatro gallinas ponedoras, 
escondida.

—¿Cuánto falta para que se vayan sus 
amigas?

Ana corrió a liberarla: contaba cuatro 
años, dos colitas rubias y muchas pecas. 
La había robado de la sala de pediatría del 
Hospital Central. Le había curado el dolor 
de panza y la había llenado de golosinas, 
como las viejas le aconsejaron hacer con 
las presas. La presa no tenía ningún 
miedo, se había limitado a pedirle que 
apartara los chocolates rellenos con menta 
y los caramelos de menta y todo lo que 
tuviera mentol y menta porque le daba 
náuseas. Lo demás, bienvenido sea.

—¿Cuánto dura el campeonato de loba, 
señora? —preguntó intrigada desde la 
jaula.

El resto es historia. Abrió la puerta de la 
jaula y la hizo salir. Le ordenó que corriera 
sin mirar hacia atrás, veloz como si el 
demonio le pisara los talones, colina arri-
ba hasta donde el cura párroco tenía su 
iglesia. Que nunca contara nada a nadie 
de lo sucedido, que nunca, de ser posible, 
la recordara. Que dijera que se perdió, eso 
solo. Tantas chicas se pierden en la actua-
lidad y a nadie se le ocurre pensar que se 
las llevan las brujas por las montañas.

Tía Águeda se dirigió hacia la ventana 
con pasos lentos, tambaleándose sobre 
sus tacos. Parecía que caminaba guiada 
por el olfato...
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