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El asado

Patricia Suarez

uerida, no pasa
[ nada. Es lo normal,
cuando una recibe
por primera vez, tener dificultades... El
acompanamiento es importante, si. Pero
la clave es el asado, que se quema o que

queda crudo en algunas partes. Las orejas

vy las patitas, en general son lo mas dificil

de que salga bien en el asado, y para que
q g yYP q

estén crocantes pero no quemadas, hace

falta mucha préctica... Animo, querida,
tu chutney se deja comer —la consolé tia

Celia.

Ana sonri6 avergonzada. Desde que se
mudaron con Walter a la colina, era la
primera vez que recibia visitas. Se habia
hecho mucha ilusién de agasajar a las tres
viejas que dirigian el comité, y estuvo pre-

parando el chutney desde varios dias atrés,

uno especial, una receta de la India con
hierbas silvestres que, segtin el libro que le
prestara tia Celia, tonificaban la muscula-
tura y daban sensacién de energia. Ahora
el chutney no servia mas que para untar

las galletitas de queso que ella habia pues-

to sobre un bol, para calmar el hambre.

—La clave es el asado —sigui6 Tia

Celia—, el mejor acompafiamiento no



comiena
ek i

salva un asado imperfecto. Cuando tengas
una presa, nos avisas y te guiamos en la
preparacion.

Tia Susana se ajustd el rodete y se aco-
modé unas guedejas que le colgaban del
cabello. Le gustaba mucho estar presen-
table. Nunca se sabia quién podia caer de
repente en una reunién. Hay que recordar

que ella seguia soltera, que después de

aquella malhadada oportunidad con

un novio del pasado, nunca se le habia
presentado un candidato potable. Estaba
dispuesta a empolvarse la nariz cuando tia

Agueda le eché una mirada fulminante.

—Es absolutamente ridiculo, tia Susana,

que...

—Lo sé, lo sé, tia Agueda. Es una vieja
costumbre que sigo desde que era una

joven casadera.

Tia Agueda suspiré y parecié caldear el

aire de la sala.

—Igual, las galletitas estin muy sabrosas

—murmur tia Celia.

No irfa al Infierno por mentir, después de
todo, no ella. Traté de tomar una galleta
mds como muestra de confianza. Al llevar-
sela rapido a la boca, el exceso de sal se le
quedé pegado en los dedos y el gusto a ajo
y queso parmesano le pasé con dificultad
por la garganta. Estaba acostumbrada a
sabores mucho mis leves o salvajes, segin
quiera verse, pero de ninguna manera a
sabores asi de groseros. De todos modos,
no iba a ser ella quien pusiera a rodar la
manzana de la discordia en la reunién,
una reunién organizada por una chica tan
joven. Ademds, era su primera vez. Tia
Susana y ella se habian resistido a la idea
de que fuera la joven Ana la que... En fin,
que ninguna de las otras les habia hecho
caso y, después de todo, era tia Agueda la
que presidia el comité. Y como presidente
era tia Agueda la que levantaba o bajaba
el pulgar acerca del sitio adonde se orga-
nizaban las reuniones, fuera cual fuera el

resultado de las elecciones en el comité.

—Me alegra que te gusten, tia Celia.
Donde termina la colina y empieza la
urbanizacién, a un lado de la carretera
hay un almacén y ahi hornean las galle-
tas. Son galletas caseras, hechas por los
mismos duefios. Me gusta comprar en ese
almacén, sobre todo los frascos de tomate

al natural y...

Por fin, tia Agueda abri6 la boca para

observar algo sobre la comida, pero lo hizo
con tanta rapidez que el sonido se asemejo
al de una puerta que cierra de repente una

fuerte corriente de viento sur.

—Es el almacén donde tienen las vacas

atras.
—Si! Tienen tres vacas manchadas y...

Tia Agueda se dirigi6 a las otras dos

viejas:
—Ya saben cudl almacén es.
Tia Susana hizo que no.

—Aquel que tuvo problemas porque se le

cortaba la leche y la manteca.

Tia Susana enarcé las cejas; tia Celia se
quedd con la galleta a mitad de camino
hacia la boca.

—Aquel que tia Marta le eché la maldi-

cion...?
—Exacto, ese —escupi6 tia Agueda.
—Tia Marta no vendra?

Tia Agueda movié la cabeza negativa-
mente.

—Tuvo un ataque cerebral, pobre tia
Marta.

—Hace poco pasé por su casa y la vi desde
la ventana —comenté con tristeza tia
Celia—. Estaba sentada en la silla mece-
dora y tenfa al minino negro encima de

la falda. Lo acariciaba a contrapelo y una
y otra vez, una y otra vez, con la mirada

perdida...

—iLas comilonas que hacia tia Marta!
iLos asados!

—iQué mano exquisita para la cocina!

—Usaba el libro de recetas de Julia
Child, siempre!

—Cebaba las presas por lo menos tres
semanas! jQué fuente servia después!

—No puedo acostumbrarme a la idea de
que ya no vendrd més a las reuniones —se
quejo6 tia Susana— apuesto a que debe
existir algo, una cirugia de la cabeza o un

conjuro tal vez que...

—Tuvo un ataque cerebral, tia Susana.



Segunda vez que lo digo y ya saben que
no me gusta repetir las cosas. Es sefial de

chochez.

—Hay cosas peores que un ataque cerebral

—insisti6 tia Susana.
Timida, Ana metié un bocadillo:

—¢Qué puede haber de peor que un

ataque cerebral?

Nadie le contesto.

Tia Agueda se dirigi6 hacia la ventana
con pasos lentos, tambaleandose sobre sus
tacos. Parecia que caminaba guiada por el
olfato y Ana sintié un sudor frio correrle
espalda abajo. “;Cudl seria la peor cosa
que le podian hacer?”, pensé. Y recordé a
un filésofo antiguo que decia que, para
paliar el miedo, una deberia calcular qué
es lo peor que le puede ocurrir. jAcaso tia
Agueda la fulminarfa? ;La meteria dentro
del cuerpo de otra bestia como ella habia
leido en los cuentos que...? Pero eso, de
eso se trataba, que eran cuentos de hadas,
cuentos de viejas. Quiza habia un punto
en que la realidad y la ficcién se tocaban,
y a ese punto, a la presa, ella le habia
dado 6rdenes claras de que no hiciera un
solo ruido, que evitara respirar si fuera

necesario, y asi ella salvaria su vida y la

devolveria a la madre, al otro lado del lago.

Tia Agueda se volvié y dijo con sequedad:

—Dentro de esta casa huele mal. Abre la

ventana, Ana, que est4 trabada.

Ana lo hizo en un instante y una oleada
de la fragancia de los pinos la trajo a la

realidad.

—No sé para qué le hiciste abrir la ven-
tana, tia Agucda —se lamento tia Celia
frotdndose los hombros —vamos a pescar
una pulmonia y ya sabes que a esta edad

no se sale tan facil de...

—Hay luces en la cabafia de tia Cristina,
al otro lado del lago —explico tia Agueda.
—Todavia es temprano, podemos cruzar

en el dltimo ferry e ir a cenar alla...

—iPero si casi son las nueve de la noche!

Tia Agueda se dirigi6 hacia la ventana
con pasos lentos, tambaleiandose sobre

sus tacos. Parecia que caminaba guiada
por el olfato...

—rezong6 tia Susana.

—Es temporada de pesca, estan todos pes-
cando pejerreyes. También por la noche,
asf que podremos cruzar con tranquili-
dad. Ya sé¢ que la gula es mala consgjera,
pero hoy es viernes y no hemos cenado.
Tia Cristina siempre tiene alguna presa
adobada en el freezer.

Era inatil discutir con tia Agueda. Las
viejas tomaron su bolso, y tia Susana, ape-
nas quedé fuera de la vista de tia Agueda,
sac6 su polvera con rapidez y se empolvé
la nariz. “Nunca se sabe...”, murmuré en
voz baja. Tia Agueda tomé su cartera
negra, tenia alli dentro los documentos,
las actas del comité, plata para los billetes
del ferry y una receta de quinientos afios,
firmada por una tal tia Ester que a esta
altura de los tiempos era una leyenda,
sobre cémo debe hornearse la presa dentro
de un pastel. Las tres saludaron a Ana con
un gesto de la cabeza, excepto tia Celia,
que le dio un beso en cada mejilla. Tia
Celia olia a té verde y a carne cruda.

Ana se quedé en el umbral de la puerta,
viéndolas partir, colina abajo hasta
darsela desde donde partia la lancha.
Queria asegurarse de que llegaran sanas
y salvas hasta alli, que no se tropezaran
y doblaran un tobillo o que alguno de

los perros vagabundos que les ladraban
con rabia a su paso, finalmente, lograra
atraparlas y regresaran a la casa de Ana
en busca de refugio. Pasé un buen rato
asi, casi olvidada de si misma, oliendo los
pinos, jesa maravilla de la Naturaleza! La
prueba de que hay un dios que es capaz
de hacer bellos regalos a los hombres. El

olor de los pinos, eso que se le metia bajo

la piel, le recordaba que deberia hacer un
largo trabajo para recuperar su alma de los

extravios.
—Sefora... —oy6 desde el corral.

Ana recordé la presa en su jaula, entre
las tres o cuatro gallinas ponedoras,
escondida.

—¢Cudnto falta para que se vayan sus

amigas?

Ana corrié a liberarla: contaba cuatro
afios, dos colitas rubias y muchas pecas.
La habia robado de la sala de pediatria del
Hospital Central. Le habia curado el dolor
de panza y la habia llenado de golosinas,
como las viejas le aconsejaron hacer con
las presas. La presa no tenia ningan
miedo, se habia limitado a pedirle que
apartara los chocolates rellenos con menta
y los caramelos de menta y todo lo que
tuviera mentol y menta porque le daba

nauseas. Lo demas, bienvenido sea.

—Cuinto dura el campeonato de loba,
sefiora? —pregunté intrigada desde la

jaula.

El resto es historia. Abrié la puerta de la
jaula y la hizo salir. Le ordené que corriera
sin mirar hacia atras, veloz como si el
demonio le pisara los talones, colina arri-
ba hasta donde el cura parroco tenia su
iglesia. Que nunca contara nada a nadie
de lo sucedido, que nunca, de ser posible,
la recordara. Que dijera que se perdid, eso
solo. Tantas chicas se pierden en la actua-
lidad y a nadie se le ocurre pensar que se

las llevan las brujas por las montafias.
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