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Vacio, silencio y representacion:
el indigena en el cine guatemalteco

Maria Lourdes Cortés (Universidad de Costa Rica)

Por desgracia en Guatemala, tierra de indios, matar a un indio todavia no es matar a un hombre.

Luis Cardoza y Aragén

Plano general. Un carro viaja por una carretera a oscuras. Las luces de un furgén atraviesan la pantalla a gran velocidad. En el auto
viajan tres chicos: Gerardo al volante, Nano a su lado y Raymundo en la parte de atrds. Los jévenes van hacia ninguna parte; roban
gasolina para dar vueltas sin sentido y esta vez han logrado un verdadero botin: el auto lleno y dos botes repletos de combustible.

Ante el sonido de un avién y la réfaga de luz, miran hacia el cielo. (Cometa o Concorde? Los chicos estan embobados mirando hacia
el cielo. De pronto un golpe detiene el auto y en el parabrisas vemos, borrosos, los rostros de dos personas. No entendemos muy
bien de qué se trata.

“Puta madre”, grita Gerardo. Los jovenes se bajan y Gerardo se acerca a los heridos. solo vemos una especie de bulto: una mujer
arrodillada sobre un cuerpo, suponemos que el de su esposo. Las tomas son lejanas y fijas. Desde otra perspectiva, siempre lejana,
los chicos se mueven alrededor del carro. El cuerpo esta sobre la hierba al lado de la carretera.

Durante més de dos minutos, desde un plano abierto y lejano, solo oimos los quejidos y suplicas de la mujer. Habla en g eqchi, pero
no es necesario entender el idioma, es claro lo que pide. El hombre a su lado estéd herido.

Raymundo dice: “Tranquilo, Gerardo, en las buenas y en las malas”. Este es el Unico que estd cerca de la pareja. Mientras tanto,
Raymundo saca los dos botes de gasolina y se acerca a la pareja. Gerardo, grita: “no sean mulas, muchachos”. Raymundo lo detiene,
le da a Nano uno de los botes y dice que “solo son un par de indios”.

Nano riega el liquido sobre el cuerpo del hombre mientras la mujer, asustada, corre. Gerardo trata nuevamente de interponerse,
pero una vez mas, Raymundo lo detiene y lo aleja.

El fuego prende y Gerardo acata a gritar “jueputa”, sube al automovil y se va. Nano y Raymundo se quedan dos largos minutos
alumbrados por la fogata humana. Oimos el ruido tranquilizante del fuego en mitad de la noche.

Gerardo regresa y los recoge.

Amanece. Llegan al mar. Los chicos duermen, salvo Gerardo, que se encuentra en la playa. Tiene un ataque de asma. Camina hacia
una casa, toca insistentemente un portén pero no hay respuesta.

El ataque de asma contintda. Un avion pasa. La pelicula termina (00:57:21-01:05:24).

Describimos los ultimos siete minutos de Gasolina (2008), la 6pera prima del realizador guatemalteco Julio Hernédndez. Este filme
marca un antes y un después en la cinematografia centroamericana, no solo porque obtuvo el premio mas importante que haya
logrado un filme en la region hasta entonces -Horizontes Latinos del Festival Internacional de Cine de San Sebastidn- sino porque
muestra una visiéon de Guatemala que nunca antes se habia proyectado en pantalla: un pais “donde matar a un indio todavia no es
matar a un hombre”.

En Guatemala, con casi 15 millones de habitantes, la poblacién indigena es de un 51 por ciento. El castellano es el idioma oficial, aun
cuando formalmente las lenguas mayas fueron legalizadas en 1996 durante los Acuerdos de Paz®’. Aparte del espafiol, se habla el
xinca®, el garifuna y 23 lenguas indigenas derivadas del protomaya. Las mdas habladas son el kekchi, el quiché, el kaqgchikel y el
tzutyjil. Sin embargo, Guatemala no ha logrado consolidarse como un pais multicultural. Esta incomunicaciéon entre los distintos
actores sociales es quiza el tema mas importante de su cinematografia, aunque aparezca de modo subyacente, y se manifiesta tanto
en la tradicion audiovisual del siglo XX, mas convencional, como en las producciones recientes.

Distancia (Ramirez, 2011) y Polvo (Herndndez Cordén, 2012) tienen como protagonistas e intérpretes a indigenas, que hablan en su
propia lengua y cuyo intento de representacion filmica respeta el contexto cultural del que forman parte, con un manejo de camara
lo menos intrusiva posible. Sin embargo, aun cuando el tema central de ambos filmes es la busqueda de los seres queridos perdidos
en la guerra, una segunda lectura nos muestra la incapacidad del pais para comprenderse como un conjunto multicultural y
multilingtistico y las dificultades de los diversos grupos sociales y étnicos para comprenderse y aceptar sus diferencias. Si bien se
ha ido superando el silencio, la incomunicacién continta.

Flash back al cine guatemalteco del siglo XX

Guatemala es el pais centroamericano con mayor producciéon audiovisual en la region, tanto por su proximidad con México como por
la inquietud de sus dictadores de perpetuar su imagen por medio de la pantalla. Manuel Estrada Cabrera, presidente entre 1898 y
1920, mando filmar las fiestas de Minerva, “fiestas escolares en las que el dictador Estrada Cabrera hacia lucir de gala a un pais de
campesinos analfabetos para rendir homenaje a la diosa de la sabiduria”, como sefiala el historiador guatemalteco Edgar Barillas
(Aragon y Barillas 33).

Los noticieros y documentales oficiales se realizaron entre 1929 y 1954 y la mayor parte pertenecen al periodo del dictador Jorge
Ubico. Estos presentan dos temas béasicos: las giras presidenciales y las celebraciones patrias, aunque en realidad se trata de un cine
eurocéntrico y racista -en los términos en que lo definen Shohat y Stam (21)- sin ningin disimulo, cuyo unico fin fue mantener la



ilusién de un pais homogéneo y feliz. Cuando en estas imagenes se muestra a los grupos indigenas, estos se encuentran desprovistos
de voz y cuerpo; son mera decoraciéon o corresponden al imaginario folclérico del pais. El indigena es visto como heredero de la
civilizacién maya, creador del folclor y del “color local”, no como el componente étnico y social mas importante del pais.

Guatemala tuvo una importante produccion de largometrajes de ficcién entre 1949 y 1980, periodo en que se producen 32
peliculas®. En dichos filmes, el tratamiento de los pueblos indigenas va desde la invisibilizaciéon absoluta a la idealizacién, pasando
por la visién negativa y estereotipada del “indio” como un ser “naturalmente” vicioso y ruin y el intento de asimilacién a lo
“correcto”, es decir, a Occidente.

Barillas sintetiza agudamente esta mirada discriminatoria al explicar que son “historias de ladinos rurales o semirurales, como en EI
Sombrerén (Corzo, 1950); citadinos, como en Solo de noche vienes (Vejar, 1965); extranjeros como en Derecho de asilo (Zecefia
Diéguez, 1972); extraterrestres, como en Superzdn y el nifio del espacio (Lanuza, 1972), etcétera. Pero los pueblos indigenas no
existen. Guatemala es una naciéon homogénea” (Barillas, “Representacion de los pueblos indigenas” 92).

En algunos de estos filmes, los guatemaltecos que se muestran no solo son pretendidamente blancos sino que visitan las aldeas como
turistas extranjeros que se sorprenden de un pais que les es ajeno. En Pecado (Corona Blake, 1961), “Las mujeres indigenas van en
‘fila india’ a traer agua al manantial y regresan igualmente desfilando como en una pasarela luciendo trajes tradicionales de todos
los pueblos imaginables de Guatemala, como si se tratara de una funcién del Instituto Guatemalteco de Turismo. Virginia y Ricardo
no se pierden una ceremonia de mano ficticia a més no poder. Eso si, con su marimbita y su conjunto de baile de proyecciéon
folkldrica, con sus danzantes dando brincos como conejos, en una simplona imitaciéon de los bailes tradicionales” (Barillas,
“Representacion de los pueblos indigenas” 92-93).

En Cuatro vidas (Giacardi, 1949) o Caribefia (Baviera, 1952) las mujeres son interpretadas por “blancas” o ladinas, dentro de la
tradicién que establece Dolores del Rio en el cine mexicano: una actriz bella, dentro de los cdnones occidentales, representa a la
indigena pobre y abandonada.

El exotismo maya fue utilizado en multiples filmes, documentales y cortometrajes, como Guatemala de hoy y de ayer (1969) y La
princesa Ixquic (1974) de Herminio Mufioz Robledo, entre otros. Dichos filmes intentan un rescate de los centros arqueoldgicos y
turisticos de la cultura maya-quiché. Algunos realizadores aficionados como Alfredo Mackenney dedicaron ingentes esfuerzos a
explorar los lugares emblematicos de la antigua civilizacién con pretensiones antropoldgicas pero, sobre todo, con la visién
idealizada e ingenuo asombro del visitante ocasional.

La Semana Santa es uno de los leitmotiv de este periodo. Mackenney relata sorprendido: “Un lugar increible como San Andrés
Sajcabajé en el Quiché, donde los penitentes llevan palos con espinas en la espalda, otros grilletes en los pies y cargando pesadas
cruces” (Cortés 169). Es evidente el distanciamiento del realizador al acercarse a lo exoético/extrafio/ajeno de su pais, igual como lo
hace un turista, quien paga para viajar a la cultura del otro, sin hacerse participe de ella o de sus problemas (Bauman, 1999). Es

96

decir, limitandose a fotografiar postales a color®.

Otros filmes pasan de la idealizacién a la demonizacién. El personaje Antonio Almorza, el cofrade chichicasteco de Cuando vuelvas a
mi (Baviera, 1953), se representa como vicioso, retorcido, borracho y asesino. Es la naturaleza del indigena.

El silencio

Luis Argueta modifica la visién eurocéntrica y desarticulada con su largometraje El silencio de Neto (1994). Por primera vez, un
personaje indigena tiene voz, toma decisiones y se integra tangencialmente a la sociedad. Es cierto que Nidia?, la empleada
doméstica, se acerca a un estereotipo de telenovela, pero a la vez es vista como un ser humano.

Si bien es la criada indigena embarazada por Rodrigo -el hijo de la familia burguesa (una ley en el tipico melodrama
latinoamericano)-, ambos mantienen una relacidon horizontal, como cualquier pareja. Rodrigo desaparece victima del golpe de estado
contra el gobierno de Jacobo Arbenz y Nidia es un personaje integral, con voz y sentimientos propios.

En la escena final, Neto, a través del cual se nos relata la historia, eleva un globo al cielo. La imagen congrega simbdlicamente los
distintos grupos sociales que muestran un pais dividido en sus contradicciones, enfrentamientos y expectativas: Neto, el adolescente
que lucha por hacer volar el globo; su tio muerto, critico ante la clase hegemodnica de la que es integrante; y Nidia, quien regresara a
su pueblo.

El globo que flota en el cielo, como un ascua encendida, sella un pacto entre los distintos tiempos que vive la sociedad guatemalteca:
las heridas del pasado, los desafios del presente y las esperanzas renovadas en el futuro.

La voz y el cuerpo

Invisibilizacién, exotismo, decoracién o silencio han sido las caracteristicas en la representacién del indigena en el cine
guatemalteco. Esto se quiebra de manera contundente en Distancia de Sergio Ramirez y Polvo de Julio Hernédndez.

Ambas peliculas abordan uno de los temas centrales de la Guatemala contemporanea: la reconstruccion de la memoria histérica
sobre el conflicto armado -una guerra civil que dej6é 45.000 desaparecidos, 150.000 ejecuciones sumarias y un millén de personas
desplazadas, segun se calcula- y el intento (¢utdpico?) de “sanar las heridas” y reconstruir el tejido social. La perspectiva desde la
que se expresan los filmes es la de los vencidos. Los protagonistas son campesinos indigenas cuyas voces han sido histéricamente
cercenadas.

Distancia relata la historia de don Toméas Choc®, cuya hija de tres afios fue secuestrada por el ejército y perdié a su familia durante
la guerra. Veinte afios después emprende un viaje de 150 kilémetros, durante dos dias, para reencontrarse con Lucia. El trayecto no



es tanto fisico como emocional. Recuerda el desplazamiento al que se vio obligado el protagonista a consecuencia del
enfrentamiento armado y la desgarradura que implican dos décadas de bisqueda y espera.

Durante todos esos afios, don Tomés llevé un diario. Los trazos infantiles, incorrecciones ortogréficas y disefios bidimensionales
esbozan el relato de un campesino y el episodio que rompid su vida: el momento en que el ejército ingresé a la aldea. Los muertos,
las casas incendiadas, las armas y la tierra arrasada son las imagenes que corren ante los ojos del espectador.

Ramirez no solo le da voz a sus personajes sino que estos escriben su propia historia. El cuaderno representa la memoria que don
Tomds quiere legar a sus descendientes -para que nunca olviden lo sucedido- y el testimonio de que jamés abandon6 la busqueda de
su hija. Al llegar al pueblo, se encuentra con su amigo Santiago, quien no ha logrado olvidar los horrores de la guerra. Al igual que
sucede en Polvo, en el mismo espacio conviven las victimas y sus victimarios. En la cantina llegan los antiguos patrulleros que
asesinaron a su familia. Santiago no los confronta directamente sino que aprovecha una cancién revolucionaria para mostrar su
desprecio y purgar su profundo dolor. La contradiccién es que unos y otros son los mismos, los perdedores de la historia: los
antiguos enemigos también son indigenas pobres.

Distancia estéa construida sobre planos largos, abiertos y dilatados, en los que los personajes aparecen perdidos en medio del enorme
paisaje. La caAmara estética es parte del escenario y muestra reiteradamente los diversos medios de transporte que utiliza don Tomés
para llegar a su hija, en una repeticiéon que pareciera infinita.

A los planos abiertos se oponen los primeros planos -también estéticos- del rostro de don Tomas. Se reiteran como puntos de anclaje
del discurso y, a la vez, como compendio del filme: un semblante indigena que por fin colma la pantalla, una mirada serena, un rostro
surcado por arrugas, un sombrero. El contraste entre el inmenso paisaje recorrido y el primer plano del rostro simboliza el largo
camino hacia el encuentro, sembrado de escollos, y la emocién contenida que explota en el abrazo final.

El filme es minimalista, ardua y pacientemente tejido por muy pocos detalles. Con todo, rehtiye del entramado del huipil, for export,
para acercarse a la silenciosa desnudez del paisaje y de las emociones. La fotografia muestra el esplendor natural del pais, sin
estilizarlo, evitando cualquier manierismo que pudiera interpretarse como una idealizacién. Lo mismo que los vestidos multicolores
de las mujeres, lo representado no se retoca, y al igual que estos, aparecen las combinaciones actuales de tejidos y telas de trabajo,
que muestran el sincretismo actual en el que se mezcla la tradicién y la innovacion.

No hay propuesta de exotismo ni de embellecimiento. Don Tomds siempre aparece vestido impecablemente limpio, con su ropa de
campesino “occidental” recién planchada y botas de hule de trabajo. Lucia aparecera con su traje regional.

El filme es el trayecto -la vida- que culmina con el abrazo entre padre e hija. Cuando don Tomds llega a Nebaj se produce la
escenificacion oficial del encuentro entre padre e hija. En el atrio de una hermosa iglesia colonial se encuentra un podio y sobre él
un (sefior) Presidente que llama a don Tomés y le explica lo que va a suceder. Al frente se encuentran tres jévenes, una de las cuales
es la hija.

El ritual recuerda a las reuniones de familiares perdidos y reencontrados en los programas de concursos de la television. El
Presidente llama a Lucia y, sin embargo, ninguna de las muchachas se mueve. Un hombre le explica que ella no sabe espafol. La
realidad multilingiiistica de Guatemala sigue escapando del discurso oficial.

El Presidente se muestra perturbado: se ha caido su imagen de estado-nacién. La pelicula ironiza sutilmente sobre la mirada
hegemodnica presente en el pais. El espectaculo se ve empanado. Es la estrategia del director para deconstruir la ambigtiedad del
discurso oficial.

La lengua que nos conforma es la que nos divide. El tema fundamental de Distancia no es solo la recuperacién de la memoria, la
sanacion de “las heridas nacionales” y la reunificaciéon de las familias. Es, sobre todo, la imposibilidad de construir una Guatemala
homogénea.

Los ultimos diez minutos del filme muestran la conversacion privada entre el padre y la hija. “Pero entre q eqchi y k“iche’, ahi si que
no se entienden” (00:28:37-00:28:41) dice un personaje a lo largo del camino. Esta conversacion intima,que ha sido dilatada durante
dos décadas, también debe ser mediada por un traductor.

El plano abierto muestra una banca y acto seguido, en un plano medio, a Lucia, el traductor y don Tomas. Unicamente en los tltimos
minutos quedan solos y el padre se acerca a la hija, le toma las manos, le habla de su madre y de sus recuerdos y le entrega el libro.
Se abrazan y la emocién apenas se muestra en los ojos cerrados de ambos. La emocion del cuerpo no tiene barreras, ni distancias, ni
codigos ajenos y es la esperanza que propone el filme.

En Polvo el caso es el contrario: el camino de bisqueda es del hijo al padre. Juan, junto a su madre Delfina, rastrea los restos de su
padre -¢puro polvo? ¢levantando polvo?- asesinado durante la guerra. Sin embargo, el joven estd cansado de una busqueda
infructuosa que se transforma en ira; un odio constante y una violencia cotidiana hacia quien delaté a su padre y hacia si mismo. La
herida sigue abierta.

El acercamiento al indigena, en Polvo, es una puesta en abismo del filme mismo. Herndndez propone una mediacién, una
autorreflexion de su propio trabajo como “filmador”.

Hay dos lineas narrativas: la de Juan, su madre y la bisqueda de la memoria, y la de una pareja de documentalistas -Ignacio y
Alejandra- que pretenden contar dicha historia. Frente al indigena hay un filtro mas alld del de la cdmara. Otra pantalla que
obstruye la comunicacién entre unos y otros.

Y si bien pareciera que el relato es el de la bisqueda, la memoria y la ira, también el documental fallido, reitera esa utdpica
recuperacion y sanacién con el pasado.

En Polvo también la camara se sitia lejana y estatica, a la manera de un documental que no pretende inmiscuirse en la historia ni
provocar emociones en el espectador. Por ello, tampoco se utiliza musica y se dan muy pocos primeros planos.

En otros momentos, la posicién de la camara frente a la escena es incdmoda, de nuevo situando escollos que dificulten la realizacién
del documental, la catarsis de Juan, la representacion de la historia. Es el caso de la conversacién entre Delfina e Ignacio. Ella
cuestiona a los jovenes sus intenciones de entrevistar a Juan. Alude al sufrimiento que implica para su hijo e incluso les pide dinero,
la mediacién occidental por excelencia. La cdmara y Delfina se encuentran fuera del coche. Desde un plano a un lado del auto,



vemos los didlogos de Ignacio; en contra plano, tenemos a Delfina detras de la ventana. La cdmara tampoco quiere facilitarnos la
comunicacién y comprension de lo que esta sucediendo. No quiere entrometerse en dicha conversacion.

El estilo de Hernandez se caracteriza por ese respeto a sus personajes: una lejania en espacio y tiempo que evite dirigir las
emociones o manipular al espectador. Y si en general los personajes se mantienen planos, Juan es contradictorio: no sabe si matar al
delator de su padre -le dafia un bus, lo golpea con una silla, o matarse a si mismo- se come abono como veneno. Su violencia,
muchas veces contenida, es constante: con su enemigo y con el enemigo que lleva dentro.

Su representacion se teje a través de imagenes inconexas: borracho montado en un carretillo o jugando basketball con su madre. La
imagen de un joven con el torso desnudo, arrastrado por entre la maleza, se repite durante varios momentos del filme. Nunca le
vemos el rostro, tampoco sabemos quién es o qué le pasé. Es la metafora del padre perdido, del otro Juan, de su pasado y sus
preguntas pendientes.

El filme, a diferencia de Distancia, tiene una narrativa fragmentada, posmoderna, en la cual no hay un relato aristotélico. La légica
de la razén es sustituida por la onirica o la légica de la memoria, urdida mediante imégenes aisladas que solo el espectador puede
unir.

Polvo es una pelicula del desencanto, no de la reconciliacién. La llaga sigue abierta y la incomunicacion y la soledad son ain més
patentes. Es la incapacidad de Juan de relacionarse: ni con quienes quieren entrevistarlo, ni con su pasado, ni consigo mismo.

Coda

Distancia y Polvo son textos multiculturales que ponen en pantalla la incapacidad actual de Guatemala de concebirse como un pais
heterogéneo, multiple en lo cultural, en lo étnico y en lo lingiiistico.

En primera instancia, el espectador -de identificarse- lo hace con el indigena, que en ambos filmes es el protagonista. De igual
manera, la cdmara procura un respetuoso alejamiento entre espectador y personaje, estableciendo una mirada distante y estdtica,
con preeminencia de tomas abiertas y rechazo a las formulas clasicas de manipulaciéon de las emociones, como la musica o los
primeros planos. El espectador es modelado para no caer en la mirada dominante. El ritmo de los filmes, con tomas largas y tiempos
morosos -mads cercanos al tiempo de la vida que al de la ilusién filmica- también apuesta por ese distanciamiento entre el espectador
y la historia misma. Polvo, con su montaje fragmentado, eliptico, con imagenes aisladas, colabora méas a esta dificultad
identificatoria.

Por su parte, es interesante notar coémo estos dos filmes -con solo un afio de diferencia en su fecha de exhibiciéon- tienen en comtn
un tema que posiblemente serd clave en el cine guatemalteco: la recuperacion de la memoria histérica®.

Como deciamos, si bien este es el tema principal -la busqueda del ser querido, extraviado durante la guerra civil-, los filmes ponen
en escena la inviabilidad de Guatemala de reconocerse como una comunidad abierta y multiple. Y, por primera vez, lo hacen desde
una mirada plural, la mirada del indigena y la mirada “dominante” que se filtra mostrandonos los resabios coloniales existentes.

Distancia es un filme esperanzador ante un futuro de convivencia multiple. Polvo sigue mostrando la ira, el enojo y la violencia que
conlleva este proceso de tomar voz y cuerpo frente a la sociedad y a la pantalla.
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