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CAPITULO VEINTIOCHO

Convivencia, relaciones intersubjetivas y desigualdad social
en la narrativa centroamericana y caribena. 1970-2002'

Ruth Cubillo Paniagua

Introduccion

El interés primordial de este trabajo consiste en analizar como es que la cuentistica
centroamericana y caribefa publicada en las tres tltimas décadas del siglo XX, representa los
diversos modelos de interaccién social que determinan la convivencia entre los sujetos. Para
lograr esto, se recopild un corpus compuesto por 42 cuentos publicados en el periodo propuesto
y en paises pertenecientes a la regién indicada, es decir, Centroamérica y el Caribe; sin em-
bargo, en este trabajo, por razones de espacio, Unicamente se estudian 9 relatos, que se ubican
en las siguientes categorias de analisis: modelos de construccién de lo masculino; modelos de
construccién de lo femenino; violencia politica; pobreza como generadora de exclusién social;
locura, y procesos migratorios.

Particularmente, interesa estudiar la variable del género en los procesos de convivencia
representados en el corpus propuesto; para ello, se propone un gran eje teméatico de anélisis:
las representaciones del género en relacién con otras categorias de andlisis social: clase social,
etnia, nivel educativo y otras. Interesa, entonces, entender qué implicaciones tiene la construc-
cién social de lo femenino y de lo masculino, los modelos de interaccién para el caso del género,
en la vida cotidiana de los individuos, en la convivencia entre el yo y los otros; cémo incide
la ubicacién espacio-temporal en tales construcciones sociales (no es lo mismo ser hombre,
mujer, gay o lesbiana en América Central a finales del siglo XX, que en Europa en ese mismo
momento histérico, asi como no es lo mismo ser hombre, mujer, gay o lesbiana en América
Central en este periodo que a finales del siglo XIX) y, sobre todo, cémo son representadas en la
narrativa centroamericana y caribefia las relaciones entre los géneros.

Perspectiva tedrica y problematica

Para analizar esta problematica de las representaciones literarias de los modelos de inte-
raccion social (convivencia), se parte de la premisa de que los hombres y las mujeres reales se

1 Este trabajo es el resultado del proyecto de investigacion “Relaciones intersubjuntivas, convivencia y
transnacionalismo en la narrativa breve centroamericana y caribena. 1970-2002” (B6253), de la Escue-
la de Filologia, Lingiistica y Literatura, inscrito en la Vicerrectoria de Investigaciéon de la Universidad
de Costa Rica.
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relacionan entre si mediante una praxis cotidiana interpersonal (social e histérica) de la cual
proceden tanto las dimensiones microsociales como las macrosociales. Esa praxis cotidiana “se
va concretando, siempre, a través de uno u otro patrén de interaccién social, es decir, de uno
u otro régimen de précticas colectivas caracteristicas recurrentes (comunitarias, familiares,

clasistas, educacionales, de género, laborales, religiosas, de etnia, etc.) de esa vida cotidiana”. 2

En las representaciones que constituyen los textos literarios se ponen en escena, precisa-
mente, todos esos patrones de interaccién social, que aqui se llamardn modelos de interaccidn,
y que determinan la forma en que un sujeto se relaciona con otro en la vida cotidiana, es decir,
la forma en que convivimos unos con otros. Se parte aqui de una nocién bdsica de convivencia,
tan bésica como la que ofrece el diccionario de la RAE: “convivir significa vivir en compaiia de
otros”;® sin embargo, de inmediato es necesario agregar que no necesariamente implica vivir en
armontia, sino vivir junto a otros, compartir la vida en las familias y en otros grupos a los que
estamos integrados, lo queramos o no (como el trabajo, la escuela de los hijos o el barrio) com-
partir intereses, inquietudes, problemas, soluciones a dichos problemas, expectativas, espacios,
servicios y todo aquello que forma parte de la existencia en sociedad.

La convivencia implica estar al mismo tiempo y en el mismo lugar que otros, con los que se
interactta; no obstante, convivir no significa estar de acuerdo en todo. Puede implicar disentir
y regular ese conflicto sin que ello suponga la desintegracién o la pérdida de cohesién social,
pero también puede implicar lo contrario: la ruptura, el desequilibro, la exclusién social; por
eso, es fundamental tener presente que toda convivencia implica la copresencia de, al menos,
dos sujetos (aunque también se dan relaciones sociales que no implican necesariamente esta
copresencia, por ejemplo, entre el duefio de una gran empresa y sus empleados, o bien, tal y
como sucede hoy dfa gracias a los desarrollos de las nuevas tecnologias, las relaciones que se
generan mediante las redes sociales o aplicaciones como “Skype” y “Whatsapp”), lo cual genera
vinculos sociales en diferentes érdenes: familiar, laboral, religioso, recreativo, de clase, de gé-
nero, de etnia y otros.

Esto quiere decir que cada uno de nosotros se encuentra involucrado en multiples modelos
de interaccion social, pues no nos comportamos del mismo modo en todos los espacios o esce-
narios sociales donde nos desenvolvemos, es decir, estamos conformados por una multiplicidad
de identidades subjetivas, no somos sujetos unitarios y sin rupturas, sino subjetividades repletas
de fracturas y contradicciones. Y no podria ser de otra manera.

Todos los modelos de interaccién social de la vida cotidiana estdn siempre tramados o
conformados por

(...) practicas ‘locales’ de poder, deseo, saber y discurso, que ejercen —y no pueden no ejercer—
los hombres y mujeres concretos —los quién(es) con nombre y apellidos— involucrados en y des-
de unas u otras situaciones de interaccion social con copresencia de la vida cotidiana asociadas
a dichos patrones de interaccion social.*

2 Pedro Luis Sotolongo Codina y Carlos Jestis Delgado Diaz, “La revolucién contemporénea del saber y
la complejidad social. Hacia unas ciencias sociales de nuevo tipo” (Buenos Aires: CLACSO, Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2006) 133, consultado el 10 de julio de 2013. http://biblioteca-
virtual.clacso.org.ar/clacso/formacion-virtual/20100719032421/14Bibliografia3.pdf/

3 Real Academia Espafiola, Diccionario de la Lengua Espaiiola, sv. “convivencia,” consultado el 10 de
julio de 2013. http://www.rae.es/recursos/diccionarios/drae/

4 Sotolongo Codina y Delgado Diaz, “La revolucién contemporanea del saber y la complejidad social.
Hacia unas ciencias sociales de nuevo tipo”, 139.
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A continuacidn, se analiza el corpus mencionado, segun las categorias de anélisis propuestas
y desde la perspectiva tedrica resumida en los parrafos anteriores.

Modelos de construcciéon de lo masculino

En el corpus analizado se representan, al menos, tres modelos de masculinidad:

1. Elmacho que necesita mostrar y defender su hombria en todo momento y a toda costa. Esto
lo encontramos en “Un dia en la vida” del guatemalteco Dante Liano; en “Regino, cuchara
de olla”, del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, y en “Torién”, del salvadoreno Jaime Barba.

En el cuento “Un dia en la vida” encontramos a dos hombres que, tras un choque entre sus
dos vehiculos, inician una violenta discusién y terminan matdndose en plena via putblica
para demostrar su hombria. Uno de los hombres, el Conejo Duarte, era un trabajador de
clase media baja que regresaba a su casa después de finalizar la jornada laboral; su vehi-
culo era un Volkswagen verde “todo destartalado”. El otro hombre, del que no sabemos el
nombre, pues solo se le llama “el militar”, conducia un enorme Chevrolet en excelentes
condiciones y es él quien le pega por detrds al vehiculo del Conejo. El enfrentamiento que
protagonizan estos personajes pone en juego no solo la defensa de la virilidad de cada uno
de ellos, sino también un conflicto de clase social, pues el militar querfa demostrar su
superioridad incluso en este terreno: no es lo mismo ser hombre y pertenecer a una clase
social media o media baja, que ser hombre y pertenecer a una clase social media o media
alta y, ademas, ser militar en un pais como Guatemala.

Veamos cémo lo muestra el texto: “El Conejo ya lo alcanzaba cuando el chafa abrié la
guantera y sacé la cuarenta y cinco. —Matame, pues, hijo de la gran puta —le grité el Co-
nejo, quieto, a un paso—. Con el cuete en la mano sf sos valiente, verdad, amujerado. (...) El
Conejo retrocedié por los impactos, pero no cayé. Se puso blanco, apret6 los dientes, ya no
buscé pegarle al militar. Se llevé la mano al estémago. —Mira cabrén —le dijo al chafa— si
sos hombre me esperas aqul. (...) Cuando el Conejo llegd de regreso al lugar del choque, el
chafa todavia estaba examinando los dafios. Tuvo un parpadeo de advertencia cuando vio
delante de él al Conejo, que habia regresado a su casa a traer una pistola (...) Un balazo le

atraveso la garganta y no pudo ni gritar”.®

El macho proveedor que siente amenazada su hombria al no poder cumplirle a su familia
en términos econémicos, como en los cuentos “Campénulas”, del salvadoreno José Maria
Meéndez, y “Dos reales”, del costarricense Fernando Durén.

El cuento “Campénulas” nos presenta a un protagonista, Arcadio Romero, que se encuentra
totalmente vencido y desencantado de la vida debido a lo que €l considera su coleccién de
fracasos en todos los 6rdenes, en especial, el econdmico. Romero es un hombre inteligente,
buen lector, con inquietudes intelectuales (queria ser escritor) que su condicién de hombre
asalariado (y mal pagado) no le permite satisfacer. Matilde, su esposa, lo recrimina todo el
tiempo por no ser mds osado y agresivo en su trabajo, con el fin de alcanzar un mejor pues-
to (y un mejor salario), pero Arcadio le responde que no quiere ser un sinvergiienza. De
igual manera, le reclama porque con los tnicos diez colones que le sobran de su sueldo de
seiscientos colones, Arcadio se compra unos cigarros y una botella de cerveza que se toma
los domingos. Romero sabe que su familia tiene muchas necesidades materiales que él no

5  Dante Liano, “Un dia en la vida”, en Cuentos completos (Guatemala: Tipografia Nacional, 2008), 141.
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puede suplir por falta de dinero y esto lo hace sentir fracasado, lo hace sentir poco hombre.
La presién social para ser un buen proveedor es muy fuerte y él no estd cumpliendo con las
expectativas de su mujer, sus hijos y de él mismo; por eso, decide suicidarse.

En palabras de Méndez: “Su frustracion y su pobreza son definitivas e insalvables (...) Se le
ha cegado la fuente de los suenos y, peor atin, el ansia de la vida. Lentamente, se levanta de
la vieja mecedora que fue de su padre, de su abuelo y de su bisabuelo, entra en el dormitorio
y camina con pasos solemnes hacia la mesa de noche. No le tiemblan las manos. Segundos

después, se oye el pistoletazo”.®

El hombre que pone en duda su masculinidad al sentirse atraido por otros hombres, y el
hombre que desea ser mujer. Esto lo encontramos en los cuentos “Un dia en la vida de Giii-
coyén Pérez”, de la guatemalteca Mildred Herndndez; “Beto y Betina”, de la costarricense
Rima de Valbona, y “La mujer oculta”, del costarricense Rodrigo Soto.

En el cuento “Un dia en la vida de Gliicoyén Pérez”, Giiicoyén es un hombre de 35 afios,
soltero, desempleado, vive con su padre, depende de él econémicamente y es gay (él desea
ser mujer, vestirse como hembra y ser “poseida” por un hombre bien hombre). El otro prota-
gonista se llama José Marfa y es un hombre desempleado, pobre, separado de su mujer, padre
de siete hijos y con una gran nostalgia por la familia que perdié tras la separacién. Ambos
personajes se encuentran en la calle y Glicoyén aborda a José Maria, lo invita a tomar una
cerveza y este, sumido en su soledad y su pobreza, acepta sin sospechar las intenciones del
otro. Luego, Giiicoyén lo invita a “echarse un polvito” y José Maria se enfurece, pues este
ofrecimiento le resulta totalmente ofensivo a él, un padre de familia 100% heterosexual; sin
embargo, una palabra pronunciada por Giiicoyén (“papacito”, le dijo), sumada a la soledad y
la nostalgia, se convierte en el detonante que lleva a José Marfa a aceptar la propuesta sexual.

Asi lo expresa el texto: “—Mire pues, cdmo es la vida, los dos estamos solos y tristes ;qué
dice si nos vamos por alli, a un lugar donde estemos los dos juntitos, sin nadie que nos
moleste, y nos echamos un polvito? (...) —Mir4a hijo de cien mil putas, andate antes que te
reviente el hocico por shuco, hueco de mierda—. Levanté el brazo e hizo ademds de pegarle.
Giiicoyon Pérez retrocedid, se levantd, alzé los hombros y con una mueca de desdén dijo:
—Usted se lo pierde papacito (...) Giiicoy6én Pérez cruzaba la esquina cuando Chema lo
alcanzé. Ambos se vieron fijamente a los ojos. El calor apremiaba y los cuerpos, brillantes,
sudorosos, pugnaban por desbocarse en esa tarde de fuego””

Modelos de construccion de lo femenino

Los cuentos analizados nos presentan diversos modelos de lo femenino, que podriamos

agrupar en tradicionales y transgresores.

1.

La madre que sacrifica todo por sus hijos, como en los cuentos “El chal”, del salvadorefio
José Marfa Méndez, y “Eutanasia”, de otro salvadoreiio, el escritor Hugo Lindo.

José Marfa Méndez, “Campdnulas”, en Las mormonas y otros cuentos (San Salvador: Direccién de
Publicaciones e Impresos, Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, Concultura, 1997), 142.

Mildred Hernéndez, “Un dia en la vida de Giiicoyén Pérez”, en Pequerias resistencias 2. Antologia
del cuento centroamericano contempordneo, Ed. Enrique Jaramillo Levi (Madrid: Pdginas de Espuma,
2003), 198.
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En el cuento “Eutanasia” encontramos a dos madres que, mediante su fe y su devocién
a la virgen (una de ellas le reza a la virgen del Carmen vy la otra a la Virgen del Perpetuo
Socorro) procuran “salvar” a sus hijos. Dona Cristina es la madre de Gabriel, un juez que
debe ordenar el fusilamiento de un criminal llamado Tiburén, y dofia Olimpia es la madre
de Tiburén. Dofia Olimpia reza para que su hijo juez no se manche las manos de sangre al
ejecutar la pena de muerte y dofa Cristina reza para que su hijo no sea fusilado. A ambas
les son respondidas sus plegarias, pues Gabriel, el juez, en complicidad con el médico de
la prisidn, el Dr. Espinoza, le aplica la eutanasia al Tiburén (su grave enfermedad hepdtica
lo obligaba a recibir ciertos medicamentos, pero el juez y el médico acuerdan suspenderle
las medicinas para que muera por su enfermedad y no fusilado). El relato evidencia la gran
paradoja que supone para cualquier sociedad la inversion en el restablecimiento de la salud
de un prisionero que luego debe enfrentarse a la pena de muerte.

El sacrificio materno se evidencia en la siguiente cita del cuento:

Imaginé que dofa Cristina se hallaria en alguna iglesia, y dispuso ir a buscarla (...) Efecti-
vamente, en el segundo templo que visitd, encontré a la sefiora, de rodillas ante el altar de
la Virgen del Carmen. —{Es inutil, mama! ;Ya no hay nada que hacer! Ella lo torné a ver con
una mirada casi fria: —Déjame! Su voz fue tan seca, que Gabriel qued6 desconcertado, y
regresd sin insistir. Dofia Cristina no fue a almorzar, ni a comer, ni a dormir. Varios empefios
hizo mds tarde el hijo para arrancarla del lugar, sin éxito alguno. Alli amaneci¢ ella, hincada
siempre ante la misma imagen.®

2. Lamujer victima del machismo imperante en las sociedades patriarcales. Esto lo encontra-
mos en los cuentos “El loco”, del dominicano Marino Berigiiete; “Tiempo irredimible”, del
salvadoreiio José Maria Méndez; “Puta vieja”, del salvadorefio Melitén Barba; “La muiieca”,
del guatemalteco Carlos Paniagua; “El suefio de Mercedes”, de la costarricense Dorelia Ba-
rahona; “Reglas”, del panameno Ramén Fonseca, y “El vuelo del dngel”, del guatemalteco
Dante Liano.

El cuento “Puta vieja”, narrado en primera persona, nos presenta a una mujer sin nombre
que nos cuenta su vida en retrospectiva. Ella, desde muy joven, se dedica a la prostitucién y
a los 17 afios se enamora de un nifio de 13 afos, con quien entabla una relacién sentimen-
tal; como él es pobre, ella se encarga de satisfacerle todos sus gustos (le compra la mejor
ropa, los mejores zapatos) y luego le financia su carrera de Derecho. El hombre se convierte
en un exitoso abogado y se olvida de su amante prostituta proveedora. Cuando ella estd
vieja y su cuerpo ya deforme no le permite continuar trabajando, se aferra a los recuerdos y
con una profunda nostalgia continia amando a ese hombre; por eso, cuando su compaiera
de cuarto le rompe la fotografia de €l (inico recuerdo que le quedaba), ella la asesina a pu-
naladas. Quiso el destino que el juez que la condend por asesina fuera el hijo de su antiguo
amante, vivo retrato de su padre.

En palabras de Barba:

En esos tres aios lo perdi. No lo volvi a ver nunca, por més que hice para buscarlo. Como no
permitia que conociera a sus amigos, no tenfa a quién preguntarle. Después supe que se casé
con una rica del pueblo. A saber. Entonces, de decepcién comencé a tomar mds seguido y fui
perdiendo mi clientela. De aquella puta de cinco pesos que cobraba en mi pieza, fui bajando
hasta llegar a tostones. Estaba marchita. Me habia adelgazado y tomaba a diario. El Gnico

8  Hugo Lindo, “Eutanasia’, en Aqui se cuentan cuentos (San Salvador: Direccion de Publicaciones e
Impresos, Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, Concultura, 1996), 95.
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consuelo era su fotograffa, que habfa mandado a ampliar y tenfa en un marquito con vidrio
y todo. Pensaba que algin dfa volveria, pero asi fueron pasando como veinte afios o mas.
Después ya ni de puta servia, por vieja, flaca y fea.’

La mujer que rompe con los modelos tradicionales, como en los cuentos “Monja de clausu-
ra”, de la guatemalteca Ana Marfa Rodas; “Ondina”, de la costarricense Carmen Naranjo;
“El dulce sabor de la venganza”, del costarricense Samuel Rovinski; “Costumbres prematri-
moniales”, de la salvadorefa Jacinta Escudos, y “La malabarista”, de la guatemalteca Jessica
Masaya Portocarrero.

Este altimo cuento, “La malabarista”, es la historia de una mujer de 31 afios, soltera, con
miedo al compromiso y que, en pleno dominio de su cuerpo, decide darle rienda suelta
al hedonismo y “saturar todos sus sentidos de placer”. Se convierte asi en una cazadora
de hombres y encuentra en el camino a un hombre-nino, demasiado bueno, demasiado
inocente, demasiado comprensivo y, ademas, virgen. Entabla una relacién con él, pero co-
mienza a sentirse asfixiada cuando se sabe querida y cuando él expresa su necesidad de
compromiso. Se trata de una mujer que desea romper con el modelo de novia-esposa-ma-
dre tradicional, pues ella desea disfrutar de los placeres que le brindan su cuerpo y el de
los hombres con los que se acuesta. Su modelo de interaccién social no responde a las
expectativas de su novio-nifio-amante y ella se describe a si misma con atributos que tra-
dicionalmente le son asignados al varén en la sociedad patriarcal: fria, calculadora, osada,
lujuriosa, poligama. Ella no quiere ser ni dngel ni demonio, simplemente, desea ser mujer.
En palabras de la malabarista:

Uno es diferente a la noviecita o esposita, pero también diferente a la prostituta que cobra
por acostarse, y es por eso que los hombres no saben cémo manejar la situacién, porque uno
estd justo en el medio: no tienes compromiso con esta mujer, puedes hacer con ella lo que se
te ocurra, pero no tienes que pagarle y encima a ella jle gusta! Bueno, entonces ellos no saben
qué hacer y se sienten confundidos, pero a quién le importa. (...) Entiéndelo, soy una mala-
barista porque cuando un hombre me da la espalda, voy en busca del otro para ignorarlo, y
cuando este me engania, voy aprisa con el otro, y cuando este encuentra el verdadero amor,
siempre estd el lecho de otro que me espera con ansiedad."”

Violencia politica

La violencia politica es representaba mayoritariamente por los escritores guatemaltecos, sal-

vadorefios, hondurefos y nicaragiienses, lo cual resulta muy comprensible si tomamos en cuenta
el momento histérico cuando estos relatos fueron escritos. En el caso de la narrativa costarri-
cense, este tema se encuentra practicamente ausente, pues como afirma Werner Mackenbach,

10

(...) no es por casualidad que, no solamente entre sus vecinos, el pequefo pafs tropical pase ain
en la actualidad por la ‘Suiza centroamericana’, y que en su idiosincrasia prevalezcan los patro-
nos (sic) blancos/europeos. Como sea, es verdad que en su historia faltan, casi por completo, las

Melitén Barba, “Puta vieja”, en Cuentos escogidos, Ed. Ricardo Roque Baldovinos (San José, Costa Rica:
EDUCA, 1998), 121.

Jessica Masaya Portocarrero, “La malabarista”, en Pequerias resistencias 2. Antologia del cuento centro-
americano contempordneo, Ed. Enrique Jaramillo Levi (Madrid: P4ginas de Espuma, 2003), 201, 207.
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convulsiones tipicas de los otros estados del istmo; guerras y guerras civiles, golpes militares y
revoluciones, luchas armadas e insurrecciones.!!

Por su parte, los narradores panameios, aunque si incluyen en sus relatos algunas refe-
rencias a la violencia politica vivida en su pais a raiz de la invasién estadounidense a finales de
1989, se centran mds en el desarrollo de otras problematicas sociales, por ejemplo, la pobreza, la
corrupcién y la burocracia estatal, tal y como lo hacen los narradores caribefios aqui analizados.

Asi, los cuentos que abordan la tematica de la violencia politica, son: “Informe de un suicidio”,
“Elllanto de los nifios” y “Pais de M...”, del guatemalteco Carlos Paniagua; “Mama Coraje”, del sal-
vadorefnio Alfonso Quijada; “Los héroes de la fiebre”, del hondurefio Eduardo Béhr; “Los desapa-
recidos”, del nicaragiiense Juan Aburto; y “Toda la sangre”, del panamefio Enrique Jaramillo Levi.

Es importante senalar que los hombres y las mujeres representados en estos relatos viven
la violencia politica de maneras diferentes: los hombres luchando en el frente de batalla, siendo
torturados y/o asesinados y pudriéndose en las cdrceles, y las mujeres siendo violadas y/o asesi-
nadas por los hombres en batalla.

En el cuento “Maméd Coraje” se describe el asesinato a sangre fria de Rosita frente a su ma-
dre. Rosita es una joven campesina que trabaja largas jornadas en una fabrica para contribuir
con la familia; cierto dfa, al regresar a su casa después del trabajo, entran en su casa cuatro mi-
litares armados, en busca de Rosita, con el argumento de que se trata de una “puta terrorista”.
La madre sabe que la buscan para violarla, porque es carne fresca, pero prefiere ver a su hija
muerta antes que deshonrada. Conviene sefialar que Rosita, ademds de ser mujer, era pobre,
obrera y sin una figura paterna que la defendiera, con lo cual su desproteccién era ain mayor
ante el abuso de poder de estos varones militares.

Quijada lo relata asi:

—Eso siqueno les dije encachimbada, loqués a la Rosita no se la llevan, porque si se la llevan la
van a deshonrar comuanecho con las otras que se han llevado. Mejor la matan frente a mi, pues
asi me quitan la pena de saber que nuan abusado de su honestidd. —Como quiera jesta bieja
puta, dijo el nato, dale gusto, le dijo a uno de ellos que pareciya caerse de borracho. —El pulso
le temblaba al hombre, nifia Chon, y yo todadiya no creiya de que fueran capaces los ingratos,
pero de pronto el hombre con las manos temblorosas le puso la pistola en el pecho a la Rosita
y dispard.?

La pobreza como generadora de exclusion social

Diversos autores de todos los paises incluidos en este corpus abordan el tema de la pobreza
como generadora de exclusién social. Al respecto, entiendo la exclusién social como un con-
cepto multidimensional y dindmico, que enfatiza en los procesos por los que se llega a carecer
del acceso a los recursos esenciales, pero que difiere del concepto de pobreza. La exclusién
social es, més bien, el conjunto de procesos estructurales, pautas ideoldgicas y culturales, ten-
dencias sociales y mecanismos que producen el empobrecimiento personal o colectivo, y no

11 Werner Mackenbach, “Representaciones del Caribe en la narrativa centroamericana contemporénea,”
Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 2001, consultado el 10 de
julio de 2013. http://istmo.denison.edu/n05/articulos/representaciones.html/

12 Alfonso Quijada Urias, “Mama Coraje”, en Para mirarte mejor (Tegucigalpa, Honduras: Guaymuras,
1987), 21.
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permiten el desarrollo integrado dentro de una sociedad. Es importante entender la exclusion,
en sus raices sociales, como un proceso complejo, y no como el resultado de un destino perso-
nal, mds o menos, casual, tal y como plantea la literatura naturalista determinista.

Los relatos donde se representa esta problemadtica son: “Don Nacho compré un giro”, del
salvadoreiio David Escobar Galindo; “Patio muerto”, del nicaragiiense Juan Aburto; “El pollo de
los tres”, del nicaragiiense Fernando Silva; “La sorpresa” y “El sacrilegio”, del costarricense José
J. Ulloa; “Dos reales” y “Zapatos”, del costarricense Fernando Durdn; “La sentencia”, del domi-

» o«

nicano Marino Berigiiete; y “César”, “La prueba” y “Motin a bordo”, de la cubana Nancy Alonso.

En “Zapatos” un narrador en tercera persona cuenta la historia de Pedrito, un nifio su-
mamente pobre que vive en un barrio marginal al sur de San José; su madre es alcohdlica y
prostituta, y el padre brilla por su ausencia. Pedrito sufre por no tener ni un solo par de zapatos,
pues esta carencia es un signo de su extrema pobreza; ademds, irénicamente, él es limpiabotas
(se gana la vida limpiando los zapatos ajenos). En su divagar callejero, cierto dia Pedrito se clava
en la planta del pie el filo de un vidrio roto; la herida se infecta, la fiebre llega y Pedrito muere
sin que su madre se dé cuenta de nada. Al no tener zapatos, Pedrito no se siente nifio, sino un
animal asustado, y odia a su madre por no comprarle un par de zapatos.

El cuentista plasma, asi, los pensamientos del nifio:

Los nifos son ricos si llevan zapatos nuevos con la suela limpiecita. Los nifios son pobres si lle-
van zapatos viejos con la suela sucia, quizds remendada. Pero los nifios descalzos no son nifos.
Los nifos descalzos odian a los hombres porque tiran al suelo los cigarros encendidos; odian
a los borrachos porque rompen las botellas en las aceras de las cantinas; odian a las mujeres
porque pierden las agujas y los alfileres en los lugares donde los nifios suelen poner los pies (...)
acaban, por fin, odiando a sus padres porque no les compran zapatos.'®

La locura

Lalocura se presenta en varios de estos relatos como otro elemento generador de exclusién
social y marginalidad. Los locos de estos cuentos son personajes cuyas conductas son repudia-
dasy censuradas por la sociedad en la que viven. Al no aceptar los modelos de interaccién social
establecidos como “naturales” y “normales” viven al margen.

Los cuentos que abordan esta problemadtica son: “El ratero”, del guatemalteco Franz Galich;
“Carretera sin buey”, de la salvadoreia Claudia Herndndez; “Cementerio de carros”, del salva-
doreno Rafael Menjivar Ochoa; “El loco divino”, del hondurefio Roberto Castillo; “El loco”, del
dominicano Marino Berigiiete, y “Mas alld del espejo”, del dominicano Virgilio Diaz Grullén.

En el cuento “Carretera sin buey” encontramos a un personaje innominado que tiene el
firme propésito de transformarse en un buey para reemplazar al que él habia arrollado con su
automévil en una curva de la carretera; el narrador testigo explica cémo €l y sus comparieros de
viaje confunden al hombre con un buey y deciden parar su vehiculo para contemplar de cerca
al animal, pero al bajar se percatan de que se trata de un hombre y no de un buey. En lugar de
convencerlo de regresar a su casa junto a la familia, los viajeros le brindan consejos para que
logre su anhelado propésito: ser el buey. Asi, le sugieren que elimine el brillo de sus ojos, pues
lo hace ver muy humano; que se quite la ropa, pues nunca han visto a un buey vestido, y que

13 Fernando Durdn Ayanegui, “Zapatos”, en Cuentos y relatos escogidos (San José, Costa Rica: Editorial
Costa Rica, 2004), 36.
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se castre, pues lo que distingue a los bueyes es su falta de genitales. El hombre acata todos los
consejos de estos viajeros, feliz de ser finalmente comprendido por alguien.

Sin duda este relato plantea un problema ético sumamente complejo, ya que para muchos
lectores la actitud de los viajeros resulta inaceptable, inhumana y desquiciada, mientras que
para otros su actitud, mds bien, es un signo de comprensién y aceptaciéon de los deseos del otro
(el hombre-buey), de su afdn de animalizarse abandonando su condicién de ser humano. En
palabras de Claudia Herndndez:

La cuarta indicacién era esencial: tenfa que castrarse. Si no lo hacfa, jamas se mirarfa como
un buey. Podria parecer cualquier otro animal, pero no un buey. No puso reparos. Dijo que, si
habia que castrarse, se castrarfa. Su tnica dificultad era que no tenfa un cuchillo a la mano.
Nosotros tampoco tenfamos, sélo una botella de vidrio, que quebramos para ayudarlo. Todos
estuvimos complacidos con el resultado. Nos felicitamos: habia adquirido otro aspecto.**

Los procesos migratorios

Algunos relatos abordan el problema de los inmigrantes, es decir, quienes se ven obligados
a salir de su pais para residir temporal o permanentemente en un pafs distinto al de origen. De-
bemos tener presente que las razones que provocan la inmigracién son complejas y tienen rela-
cién con el marco individual de decisiones, el proceso familiar/social y el contexto econémico,
social y politico nacional. Todos estos elementos estdn condicionados por la globalizacién de
los procesos econémicos y culturales, y es preciso senalar que los cuentos, que se refieren a este
tema, tienen en cuenta la complejidad de este proceso. Otros relatos se refieren al individuo
que regresa a su pais de origen y se siente extranjero en su propio pais (migracién de retorno).

Los cuentos que desarrollan esta problemdtica son: “Emigrantes”, del panameno Ramén
Fonseca; “Encancaranublado”, de la puertorriqueiia Ana Lidia Vega, y “Yo te voy a explicar”, de
la cubana Nancy Alonso. Me referiré a los dos dltimos y comenzaré por el cuentario de Vega.

La coleccién de cuentos titulada Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, fue publi-
cada en 1982 en Cuba; consta de 13 cuentos distribuidos en tres secciones: Nubosidad variable
(6 cuentos); Probabilidad de lluvia (6 cuentos) y Napa de vientos y tronadas (1 cuento). El cuento
que aqui analizo da titulo a la coleccién y es el primero del cuentario. Los protagonistas del
relato son tres hombres caribefios, Antenor, el haitiano y duefio del precario bote; Didgenes, el
dominicano y Carmelo, el cubano, que se encuentran en mitad del Mar Caribe y que tienen un
mismo propdsito: llegar a Miami para empezar una nueva vida. Los tres son migrantes que sa-
len de sus paises porque la situacién econémica es muy mala y se ven obligados a buscar nuevos
horizontes, con lo cual, desde el inicio el relato, nos ubica en el &mbito del transnacionalismo
entendido no solo como el intercambio de bienes y capitales entre paises, sino, también, como
el intercambio o movimiento de personas, segtn lo define Puri:

Transnationalism is de devoted to studying aspects of human experience and societies that
cannot be contained within the boundaries of a nation-state [...]. El transnacionalismo se ha

14 Claudia Herndndez, “Carretera sin buey”, en Pequesias resistencias 2. Antologia del cuento
centroamericano contempordneo, Ed. Enrique Jaramillo Levi (Madrid: Pdginas de Espuma, 2003), 162.
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dedicado al estudio de los aspectos de la experiencia humana y de las sociedades que no pueden
ser contenidos dentro de los limites de un Estado-nacién.!®

Aunque los tres personajes tienen un mismo objetivo, e inicialmente se muestran soli-
darios entre si, el conflicto no se hace esperar y Antenor, el haitiano duefo del bote, termina
siendo dominado por el dominicano y el cubano, quienes, ademds, utilizan su lengua en comtn
para excluir al haitiano que sabe hablar francés y creole. El conflicto mds fuerte se da entre
Antenor y Diégenes, y ninguno duda en traer a colacién diversos estereotipos que se manejan
en sus respectivos paises con respecto a los vecinos de isla:

El haitiano lanzé la cantimplora al agua. Mejor morir que saciarle la sed a un sarnoso domini-
cano. Didgenes se paré de casco, boquiabierto. Pa que se acuerde que los invadimos tres veces,
pensé Antenor, ensenidndole los dientes a su paisano.

—Trujillo tenfa razén, mugia el quisqueyano, fajando como un toro bravo en direccién a la
barriga haitiana.

El bote parecia un carrito loco de fiesta patronal. Carmelo sali6 por fin de su indiferencia para
advertir:

—Dejen eso, caballero, ta bueno ya, que nos vamos a pique, cofo...'®

Al final del cuento, cuando la endeble embarcacion, en efecto se va a pique, los tres cari-
befios son rescatados por un enorme barco de bandera estadounidense y ahi son anuladas las
diferencias entre estos tres inmigrantes, pues el gringo capitin del barco los califica a todos
ellos como tres negros vagabundos que tendran que trabajar en el barco para ganarse la comi-
da. Resulta significativo el hecho de que quien sirve de traductor/mediador entre el capitén el
barco y los rescatados es un puertorriquefio que hace sentir su “superioridad” ante los otros,
pues él es un inmigrante legal que ademas habla inglés y posee un trabajo estable:

Ya iban repechando jalda arriba las comisuras de los salados labios del trio, cuando el puerto-
rriquefio gruid en la penumbra:

—Aqui si quieren comer tienen que meter mano y duro. Estos gringos no le dan na gratis ni
a su mai.

Y sacé un brazo negro por entre las cajas para pasarles la ropa seca.”
Margaret Carson sefala que en este cuento de Vega

(...) se destacan tres variantes de circulacién (...) La primera, y la mas conocida, es la circulacién
extra-caribefia, o sea, de la periferia de las antiguas colonias hacia una metropole (sic) en los
paises industrializados. (...) [la segunda], la intra-caribeiia, es decir, (...) la migracién haitiana a
la Republica Dominicana, impulsada por la zafra, y que constituye otro tipo de transnacionali-
dad que en este caso era facilitada por una frontera terrenal relativamente abierta y la demanda
creciente de la industria azucarera dominicana para braceros haitianos especialmente a partir
de la década de los treinta. (...) una tercera que estd representada por el puertorriquefio que
interviene al final como intermediario entre el capitdn del barco estadounidense y los tres bal-
seros que, después de ser rescatados del alto mar, se encuentran abajo en la cala. La presencia de

15 Shalini Puri, The Caribbean Postcolonial: Social Equality, Post-Nationalism, and Cultural Hybridity
(New York: Palgrave Macmillan, 2004). Traduccién propia.

16  Ana Lydia Vega, “Encancaranublado”, en Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (La Habana,
Cuba: Casa de las Américas, 1982), 16.

17 Vega, “Encancaranublado”, 17.
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este marinero sefala una previa migracién puertorriquena a los Estados Unidos, ayudada por la
ciudadania estadounidense (aunque restringida).’®

Por su parte, “Yo te voy a explicar” es un relato que pertenece a la coleccién titulada Cerrado
por reparacion, libro que consta de once cuentos de la autora cubana Nancy Alonso. En este
texto asistimos al reencuentro de unos primos cubanos, cuando, después de mds de 40 afos de
no verse, el primo regresa a la isla para visitar a la familia. La narradora es quien permanece en
Cuba y su primo, Ratl, es quien se va para Miami con su familia, al finalizar el primer grado.
El encuentro transcurre de la mejor manera posible, a pesar de tantos afos de distancia fisica y
emocional, hasta que Raul le pide a la prima el baino y, entonces, comienzan los problemas, pues
ella se ve en la obligacion de explicarle el complejo funcionamiento del inodoro, las llaves de paso,
los tanques recolectores de agua, las mangueras y los ladrones de agua, muestra todo ello de las
dificiles y precarias condiciones en que viven y sobreviven los cubanos que permanecen en la isla.

Elrelato enfatiza en la enorme diferencia de puntos de vista que posee cada personaje, pues
Ratl se angustia muchisimo ante las grandes dificultades que entrafa su ida al bano (y eso que
solo iba a lavarse la cara), mientras que para la prima aquello no era un problema tan grande,
en especial, si comparaba su situacién con la de muchas personas que cada dia debian caminar
kilémetros para conseguir un poco de agua. En palabras de la narradora:

Hablamos de los parientes de alld y de acd, de los suefos realizados y de los que no, de las
preferencias, y a medida que pasaba el tiempo yo me sorprendia més de lo bien que nos enten-
dfamos Ratl y yo. Nadie habria dicho que él no habia vivido en La Habana desde hacia tanto
tiempo, excepto por su acento, la muletilla de “td sabes” y la costumbre miamense de sustituir
los nombres propios por el parentesco. Los cubanos somos los mismos en las dos orillas, pensé,
digan lo que digan.”

Este relato nos permite plantear que las redes relacionales, establecidas entre los individuos
que migran y los familiares que permanecen en su pais, no necesariamente resultan estables ni
sostenibles, puesto que factores, como el tiempo transcurrido, la adaptacion a los nuevos patro-
nes culturales y el abandono progresivo de las practicas culturales locales (propias del pais de
origen), generan el debilitamiento de esta redes transnacionales, tal y como ocurre en el cuento
de Alonso, con el agravante de que muchas veces el individuo que cruza la frontera termina
sintiéndose extranjero, extraio, otro, tanto en el pais de acogida como en su propio pafs.

Conclusiones

El analisis del corpus propuesto permite concluir que los modelos de interaccion social re-
presentados en estos cuentos dan cuenta de dindmicas generadoras de multiples formas de ex-
clusion social y desigualdad. Entendido como una categoria de andlisis social que, en palabras
de la antropéloga mexicana Marta Lamas, se puede definir como la construccién cultural de
la diferencia sexual, el género es uno de los factores en razén de los cuales se genera una mayor
desigualdad social, en toda sociedad patriarcal.

18 Margaret Carson, “El Caribe postcolonial en “Encancaranublado” de Ana Lydia Vega,” LL Journal
4, no. 2 (2009), consultado el 10 de julio de 2013. http://ojs.gc.cuny.edu/index.php/lljournal/article/
view/538/

19 Nancy Alonso, “Yo te voy a explicar”, en Cerrado por reparacién (La Habana, Cuba: Ediciones UNION,
2002), 85.
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Sin embargo, tal y como se procuré evidenciar en el andlisis efectuado, los textos literarios
representan dindmicas sociales donde intervienen, ademas de la variable de género, otras catego-
rias, como la clase social, la etnia y el nivel educativo de los individuos (en este caso de los persona-
jes que protagonizan los relatos), que no conviene analizar de manera aislada, sino integralmente.

Por su parte, en los cuentos estudiados también se representan tematicas como la pobreza,
la violencia politica, la locura y los procesos migratorios, todas ellas, a su vez, generadoras de
diversas formas de exclusién social y desigualdad. En este sentido, tal y como lo senala Maria
Mercedes Gomez, en su trabajo “Los usos jerdrquicos y excluyentes de la violencia”,

(...) la violencia por prejuicio tiene, entonces, entre sus causas primordiales la necesidad de
marcar diferencias entre colectividades hegemonicas y no-hegemonicas con el fin de reprodu-
cir arreglos sociales que benefician a las primeras... por ejemplo, la violencia contra las mujeres
emerge como problema social en un contexto de misoginia, la violencia contra los hombres gay,
las lesbianas y los transgeneristas en un contexto de heterosexualidad obligatoria y de homofo-
bia y la violencia contra una raza en un contexto racista.*

Como se ha evidenciado en este trabajo, la literatura de ficcién constituye un excelente
espacio para estudiar las diversas representaciones de estas dindmicas que, cotidianamente, se
generan entre colectividades hegemonicas y no hegemdnicas, muchas de ellas propias y parti-
culares de determinadas sociedades y momentos histéricos.

20 Marfa Mercedes Gémez Garcia, “Los usos jerarquicos y excluyentes de la violencia,” en Mds alld del
derecho, Comps. L. Cabal y C. Motta (Bogotd, Colombia: Siglo del Hombre Editores, 2006), 23.
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