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Capítulo veintiocho
Convivencia, relaciones intersubjetivas y desigualdad social 

en la narrativa centroamericana y caribeña. 1970 - 20021

Ruth Cubillo Paniagua

Introducción

El interés primordial de este trabajo consiste en analizar cómo es que la cuentística 
centroamericana y caribeña publicada en las tres últimas décadas del siglo XX, representa los 
diversos modelos de interacción social que determinan la convivencia entre los sujetos. Para 
lograr esto, se recopiló un corpus compuesto por 42 cuentos publicados en el período propuesto 
y en países pertenecientes a la región indicada, es decir, Centroamérica y el Caribe; sin em-
bargo, en este trabajo, por razones de espacio, únicamente se estudian 9 relatos, que se ubican 
en las siguientes categorías de análisis: modelos de construcción de lo masculino; modelos de 
construcción de lo femenino; violencia política; pobreza como generadora de exclusión social; 
locura, y procesos migratorios.

Particularmente, interesa estudiar la variable del género en los procesos de convivencia 
representados en el corpus propuesto; para ello, se propone un gran eje temático de análisis: 
las representaciones del género en relación con otras categorías de análisis social: clase social, 
etnia, nivel educativo y otras. Interesa, entonces, entender qué implicaciones tiene la construc-
ción social de lo femenino y de lo masculino, los modelos de interacción para el caso del género, 
en la vida cotidiana de los individuos, en la convivencia entre el yo y los otros; cómo incide 
la ubicación espacio-temporal en tales construcciones sociales (no es lo mismo ser hombre, 
mujer, gay o lesbiana en América Central a finales del siglo XX, que en Europa en ese mismo 
momento histórico, así como no es lo mismo ser hombre, mujer, gay o lesbiana en América 
Central en este período que a finales del siglo XIX) y, sobre todo, cómo son representadas en la 
narrativa centroamericana y caribeña las relaciones entre los géneros.

Perspectiva teórica y problemática

Para analizar esta problemática de las representaciones literarias de los modelos de inte-
racción social (convivencia), se parte de la premisa de que los hombres y las mujeres reales se 

1	 Este trabajo es el resultado del proyecto de investigación “Relaciones intersubjuntivas, convivencia y 
transnacionalismo en la narrativa breve centroamericana y caribeña. 1970-2002” (B6253), de la Escue-
la de Filología, Lingüística y Literatura, inscrito en la Vicerrectoría de Investigación de la Universidad 
de Costa Rica.
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relacionan entre sí mediante una praxis cotidiana interpersonal (social e histórica) de la cual 
proceden tanto las dimensiones microsociales como las macrosociales. Esa praxis cotidiana “se 
va concretando, siempre, a través de uno u otro patrón de interacción social, es decir, de uno 
u otro régimen de prácticas colectivas características recurrentes (comunitarias, familiares, 
clasistas, educacionales, de género, laborales, religiosas, de etnia, etc.) de esa vida cotidiana”. 2

En las representaciones que constituyen los textos literarios se ponen en escena, precisa-
mente, todos esos patrones de interacción social, que aquí se llamarán modelos de interacción, 
y que determinan la forma en que un sujeto se relaciona con otro en la vida cotidiana, es decir, 
la forma en que convivimos unos con otros. Se parte aquí de una noción básica de convivencia, 
tan básica como la que ofrece el diccionario de la RAE: “convivir significa vivir en compañía de 
otros”;3 sin embargo, de inmediato es necesario agregar que no necesariamente implica vivir en 
armonía, sino vivir junto a otros, compartir la vida en las familias y en otros grupos a los que 
estamos integrados, lo queramos o no (como el trabajo, la escuela de los hijos o el barrio) com-
partir intereses, inquietudes, problemas, soluciones a dichos problemas, expectativas, espacios, 
servicios y todo aquello que forma parte de la existencia en sociedad. 

La convivencia implica estar al mismo tiempo y en el mismo lugar que otros, con los que se 
interactúa; no obstante, convivir no significa estar de acuerdo en todo. Puede implicar disentir 
y regular ese conflicto sin que ello suponga la desintegración o la pérdida de cohesión social, 
pero también puede implicar lo contrario: la ruptura, el desequilibro, la exclusión social; por 
eso, es fundamental tener presente que toda convivencia implica la copresencia de, al menos, 
dos sujetos (aunque también se dan relaciones sociales que no implican necesariamente esta 
copresencia, por ejemplo, entre el dueño de una gran empresa y sus empleados, o bien, tal y 
como sucede hoy día gracias a los desarrollos de las nuevas tecnologías, las relaciones que se 
generan mediante las redes sociales o aplicaciones como “Skype” y “Whatsapp”), lo cual genera 
vínculos sociales en diferentes órdenes: familiar, laboral, religioso, recreativo, de clase, de gé-
nero, de etnia y otros.

Esto quiere decir que cada uno de nosotros se encuentra involucrado en múltiples modelos 
de interacción social, pues no nos comportamos del mismo modo en todos los espacios o esce-
narios sociales donde nos desenvolvemos, es decir, estamos conformados por una multiplicidad 
de identidades subjetivas, no somos sujetos unitarios y sin rupturas, sino subjetividades repletas 
de fracturas y contradicciones. Y no podría ser de otra manera.

Todos los modelos de interacción social de la vida cotidiana están siempre tramados o 
conformados por

(…) prácticas ‘locales’ de poder, deseo, saber y discurso, que ejercen –y no pueden no ejercer– 
los hombres y mujeres concretos –los quién(es) con nombre y apellidos– involucrados en y des-
de unas u otras situaciones de interacción social con copresencia de la vida cotidiana asociadas 
a dichos patrones de interacción social.4

2	 Pedro Luis Sotolongo Codina y Carlos Jesús Delgado Díaz, “La revolución contemporánea del saber y 
la complejidad social. Hacia unas ciencias sociales de nuevo tipo” (Buenos Aires: CLACSO, Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2006) 133, consultado el 10 de julio de 2013. http://biblioteca-
virtual.clacso.org.ar/clacso/formacion-virtual/20100719032421/14Bibliografia3.pdf/

3	 Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, s.v. “convivencia,” consultado el 10 de 
julio de 2013. http://www.rae.es/recursos/diccionarios/drae/

4	 Sotolongo Codina y Delgado Díaz, “La revolución contemporánea del saber y la complejidad social. 
Hacia unas ciencias sociales de nuevo tipo”, 139. 
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A continuación, se analiza el corpus mencionado, según las categorías de análisis propuestas 
y desde la perspectiva teórica resumida en los párrafos anteriores.

Modelos de construcción de lo masculino

En el corpus analizado se representan, al menos, tres modelos de masculinidad:

1.	 El macho que necesita mostrar y defender su hombría en todo momento y a toda costa. Esto 
lo encontramos en “Un día en la vida” del guatemalteco Dante Liano; en “Regino, cuchara 
de olla”, del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, y en “Toñón”, del salvadoreño Jaime Barba.

	 En el cuento “Un día en la vida” encontramos a dos hombres que, tras un choque entre sus 
dos vehículos, inician una violenta discusión y terminan matándose en plena vía pública 
para demostrar su hombría. Uno de los hombres, el Conejo Duarte, era un trabajador de 
clase media baja que regresaba a su casa después de finalizar la jornada laboral; su vehí-
culo era un Volkswagen verde “todo destartalado”. El otro hombre, del que no sabemos el 
nombre, pues solo se le llama “el militar”, conducía un enorme Chevrolet en excelentes 
condiciones y es él quien le pega por detrás al vehículo del Conejo. El enfrentamiento que 
protagonizan estos personajes pone en juego no solo la defensa de la virilidad de cada uno 
de ellos, sino también un conflicto de clase social, pues el militar quería demostrar su 
superioridad incluso en este terreno: no es lo mismo ser hombre y pertenecer a una clase 
social media o media baja, que ser hombre y pertenecer a una clase social media o media 
alta y, además, ser militar en un país como Guatemala.

	 Veamos cómo lo muestra el texto: “El Conejo ya lo alcanzaba cuando el chafa abrió la 
guantera y sacó la cuarenta y cinco. —Mátame, pues, hijo de la gran puta –le gritó el Co-
nejo, quieto, a un paso–. Con el cuete en la mano sí sos valiente, verdad, amujerado. (…) El 
Conejo retrocedió por los impactos, pero no cayó. Se puso blanco, apretó los dientes, ya no 
buscó pegarle al militar. Se llevó la mano al estómago. —Mirá cabrón –le dijo al chafa– si 
sos hombre me esperás aquí. (…) Cuando el Conejo llegó de regreso al lugar del choque, el 
chafa todavía estaba examinando los daños. Tuvo un parpadeo de advertencia cuando vio 
delante de él al Conejo, que había regresado a su casa a traer una pistola (…) Un balazo le 
atravesó la garganta y no pudo ni gritar”.5

	 El macho proveedor que siente amenazada su hombría al no poder cumplirle a su familia 
en términos económicos, como en los cuentos “Campánulas”, del salvadoreño José María 
Méndez, y “Dos reales”, del costarricense Fernando Durán.

	 El cuento “Campánulas” nos presenta a un protagonista, Arcadio Romero, que se encuentra 
totalmente vencido y desencantado de la vida debido a lo que él considera su colección de 
fracasos en todos los órdenes, en especial, el económico. Romero es un hombre inteligente, 
buen lector, con inquietudes intelectuales (quería ser escritor) que su condición de hombre 
asalariado (y mal pagado) no le permite satisfacer. Matilde, su esposa, lo recrimina todo el 
tiempo por no ser más osado y agresivo en su trabajo, con el fin de alcanzar un mejor pues-
to (y un mejor salario), pero Arcadio le responde que no quiere ser un sinvergüenza. De 
igual manera, le reclama porque con los únicos diez colones que le sobran de su sueldo de 
seiscientos colones, Arcadio se compra unos cigarros y una botella de cerveza que se toma 
los domingos. Romero sabe que su familia tiene muchas necesidades materiales que él no 

5	 Dante Liano, “Un día en la vida”, en Cuentos completos (Guatemala: Tipografía Nacional, 2008), 141.
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puede suplir por falta de dinero y esto lo hace sentir fracasado, lo hace sentir poco hombre. 
La presión social para ser un buen proveedor es muy fuerte y él no está cumpliendo con las 
expectativas de su mujer, sus hijos y de él mismo; por eso, decide suicidarse. 

	 En palabras de Méndez: “Su frustración y su pobreza son definitivas e insalvables (…) Se le 
ha cegado la fuente de los sueños y, peor aún, el ansia de la vida. Lentamente, se levanta de 
la vieja mecedora que fue de su padre, de su abuelo y de su bisabuelo, entra en el dormitorio 
y camina con pasos solemnes hacia la mesa de noche. No le tiemblan las manos. Segundos 
después, se oye el pistoletazo”.6

2.	 El hombre que pone en duda su masculinidad al sentirse atraído por otros hombres, y el 
hombre que desea ser mujer. Esto lo encontramos en los cuentos “Un día en la vida de Güi-
coyón Pérez”, de la guatemalteca Mildred Hernández; “Beto y Betina”, de la costarricense 
Rima de Valbona, y “La mujer oculta”, del costarricense Rodrigo Soto.

	 En el cuento “Un día en la vida de Güicoyón Pérez”, Güicoyón es un hombre de 35 años, 
soltero, desempleado, vive con su padre, depende de él económicamente y es gay (él desea 
ser mujer, vestirse como hembra y ser “poseída” por un hombre bien hombre). El otro prota-
gonista se llama José María y es un hombre desempleado, pobre, separado de su mujer, padre 
de siete hijos y con una gran nostalgia por la familia que perdió tras la separación. Ambos 
personajes se encuentran en la calle y Güicoyón aborda a José María, lo invita a tomar una 
cerveza y este, sumido en su soledad y su pobreza, acepta sin sospechar las intenciones del 
otro. Luego, Güicoyón lo invita a “echarse un polvito” y José María se enfurece, pues este 
ofrecimiento le resulta totalmente ofensivo a él, un padre de familia 100% heterosexual; sin 
embargo, una palabra pronunciada por Güicoyón (“papacito”, le dijo), sumada a la soledad y 
la nostalgia, se convierte en el detonante que lleva a José María a aceptar la propuesta sexual.

	 Así lo expresa el texto: “—Mire pues, cómo es la vida, los dos estamos solos y tristes ¿qué 
dice si nos vamos por allí, a un lugar donde estemos los dos juntitos, sin nadie que nos 
moleste, y nos echamos un polvito? (…) —Mirá hijo de cien mil putas, andate antes que te 
reviente el hocico por shuco, hueco de mierda–. Levantó el brazo e hizo además de pegarle. 
Güicoyón Pérez retrocedió, se levantó, alzó los hombros y con una mueca de desdén dijo: 
—Usted se lo pierde papacito (…) Güicoyón Pérez cruzaba la esquina cuando Chema lo 
alcanzó. Ambos se vieron fijamente a los ojos. El calor apremiaba y los cuerpos, brillantes, 
sudorosos, pugnaban por desbocarse en esa tarde de fuego”.7

Modelos de construcción de lo femenino

Los cuentos analizados nos presentan diversos modelos de lo femenino, que podríamos 
agrupar en tradicionales y transgresores.

1.	 La madre que sacrifica todo por sus hijos, como en los cuentos “El chal”, del salvadoreño 
José María Méndez, y “Eutanasia”, de otro salvadoreño, el escritor Hugo Lindo.

6	 José María Méndez, “Campánulas”, en Las mormonas y otros cuentos (San Salvador: Dirección de 
Publicaciones e Impresos, Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, Concultura, 1997), 142.

7	 Mildred Hernández, “Un día en la vida de Güicoyón Pérez”, en Pequeñas resistencias 2. Antología 
del cuento centroamericano contemporáneo, Ed. Enrique Jaramillo Levi (Madrid: Páginas de Espuma, 
2003), 198.
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	 En el cuento “Eutanasia” encontramos a dos madres que, mediante su fe y su devoción 
a la virgen (una de ellas le reza a la virgen del Carmen y la otra a la Virgen del Perpetuo 
Socorro) procuran “salvar” a sus hijos. Doña Cristina es la madre de Gabriel, un juez que 
debe ordenar el fusilamiento de un criminal llamado Tiburón, y doña Olimpia es la madre 
de Tiburón. Doña Olimpia reza para que su hijo juez no se manche las manos de sangre al 
ejecutar la pena de muerte y doña Cristina reza para que su hijo no sea fusilado. A ambas 
les son respondidas sus plegarias, pues Gabriel, el juez, en complicidad con el médico de 
la prisión, el Dr. Espinoza, le aplica la eutanasia al Tiburón (su grave enfermedad hepática 
lo obligaba a recibir ciertos medicamentos, pero el juez y el médico acuerdan suspenderle 
las medicinas para que muera por su enfermedad y no fusilado). El relato evidencia la gran 
paradoja que supone para cualquier sociedad la inversión en el restablecimiento de la salud 
de un prisionero que luego debe enfrentarse a la pena de muerte.

	 El sacrificio materno se evidencia en la siguiente cita del cuento: 

Imaginó que doña Cristina se hallaría en alguna iglesia, y dispuso ir a buscarla (…) Efecti-
vamente, en el segundo templo que visitó, encontró a la señora, de rodillas ante el altar de 
la Virgen del Carmen. —¡Es inútil, mamá! ¡Ya no hay nada que hacer! Ella lo tornó a ver con 
una mirada casi fría: —¡Déjame! Su voz fue tan seca, que Gabriel quedó desconcertado, y 
regresó sin insistir. Doña Cristina no fue a almorzar, ni a comer, ni a dormir. Varios empeños 
hizo más tarde el hijo para arrancarla del lugar, sin éxito alguno. Allí amaneció ella, hincada 
siempre ante la misma imagen.8

2.	 La mujer víctima del machismo imperante en las sociedades patriarcales. Esto lo encontra-
mos en los cuentos “El loco”, del dominicano Marino Berigüete; “Tiempo irredimible”, del 
salvadoreño José María Méndez; “Puta vieja”, del salvadoreño Melitón Barba; “La muñeca”, 
del guatemalteco Carlos Paniagua; “El sueño de Mercedes”, de la costarricense Dorelia Ba-
rahona; “Reglas”, del panameño Ramón Fonseca, y “El vuelo del ángel”, del guatemalteco 
Dante Liano.

	 El cuento “Puta vieja”, narrado en primera persona, nos presenta a una mujer sin nombre 
que nos cuenta su vida en retrospectiva. Ella, desde muy joven, se dedica a la prostitución y 
a los 17 años se enamora de un niño de 13 años, con quien entabla una relación sentimen-
tal; como él es pobre, ella se encarga de satisfacerle todos sus gustos (le compra la mejor 
ropa, los mejores zapatos) y luego le financia su carrera de Derecho. El hombre se convierte 
en un exitoso abogado y se olvida de su amante prostituta proveedora. Cuando ella está 
vieja y su cuerpo ya deforme no le permite continuar trabajando, se aferra a los recuerdos y 
con una profunda nostalgia continúa amando a ese hombre; por eso, cuando su compañera 
de cuarto le rompe la fotografía de él (único recuerdo que le quedaba), ella la asesina a pu-
ñaladas. Quiso el destino que el juez que la condenó por asesina fuera el hijo de su antiguo 
amante, vivo retrato de su padre.

	 En palabras de Barba: 

En esos tres años lo perdí. No lo volví a ver nunca, por más que hice para buscarlo. Como no 
permitía que conociera a sus amigos, no tenía a quién preguntarle. Después supe que se casó 
con una rica del pueblo. A saber. Entonces, de decepción comencé a tomar más seguido y fui 
perdiendo mi clientela. De aquella puta de cinco pesos que cobraba en mi pieza, fui bajando 
hasta llegar a tostones. Estaba marchita. Me había adelgazado y tomaba a diario. El único 

8	 Hugo Lindo, “Eutanasia”, en Aquí se cuentan cuentos (San Salvador: Dirección de Publicaciones e 
Impresos, Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, Concultura, 1996), 95.
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consuelo era su fotografía, que había mandado a ampliar y tenía en un marquito con vidrio 
y todo. Pensaba que algún día volvería, pero así fueron pasando como veinte años o más. 
Después ya ni de puta servía, por vieja, flaca y fea.9

3.	 La mujer que rompe con los modelos tradicionales, como en los cuentos “Monja de clausu-
ra”, de la guatemalteca Ana María Rodas; “Ondina”, de la costarricense Carmen Naranjo; 
“El dulce sabor de la venganza”, del costarricense Samuel Rovinski; “Costumbres prematri-
moniales”, de la salvadoreña Jacinta Escudos, y “La malabarista”, de la guatemalteca Jessica 
Masaya Portocarrero.

	 Este último cuento, “La malabarista”, es la historia de una mujer de 31 años, soltera, con 
miedo al compromiso y que, en pleno dominio de su cuerpo, decide darle rienda suelta 
al hedonismo y “saturar todos sus sentidos de placer”. Se convierte así en una cazadora 
de hombres y encuentra en el camino a un hombre-niño, demasiado bueno, demasiado 
inocente, demasiado comprensivo y, además, virgen. Entabla una relación con él, pero co-
mienza a sentirse asfixiada cuando se sabe querida y cuando él expresa su necesidad de 
compromiso. Se trata de una mujer que desea romper con el modelo de novia-esposa-ma-
dre tradicional, pues ella desea disfrutar de los placeres que le brindan su cuerpo y el de 
los hombres con los que se acuesta. Su modelo de interacción social no responde a las 
expectativas de su novio-niño-amante y ella se describe a sí misma con atributos que tra-
dicionalmente le son asignados al varón en la sociedad patriarcal: fría, calculadora, osada, 
lujuriosa, polígama. Ella no quiere ser ni ángel ni demonio, simplemente, desea ser mujer. 
En palabras de la malabarista: 

Uno es diferente a la noviecita o esposita, pero también diferente a la prostituta que cobra 
por acostarse, y es por eso que los hombres no saben cómo manejar la situación, porque uno 
está justo en el medio: no tienes compromiso con esta mujer, puedes hacer con ella lo que se 
te ocurra, pero no tienes que pagarle y encima a ella ¡le gusta! Bueno, entonces ellos no saben 
qué hacer y se sienten confundidos, pero a quién le importa. (…) Entiéndelo, soy una mala-
barista porque cuando un hombre me da la espalda, voy en busca del otro para ignorarlo, y 
cuando este me engaña, voy aprisa con el otro, y cuando este encuentra el verdadero amor, 
siempre está el lecho de otro que me espera con ansiedad.10

Violencia política

La violencia política es representaba mayoritariamente por los escritores guatemaltecos, sal-
vadoreños, hondureños y nicaragüenses, lo cual resulta muy comprensible si tomamos en cuenta 
el momento histórico cuando estos relatos fueron escritos. En el caso de la narrativa costarri-
cense, este tema se encuentra prácticamente ausente, pues como afirma Werner Mackenbach, 

(…) no es por casualidad que, no solamente entre sus vecinos, el pequeño país tropical pase aún 
en la actualidad por la ‘Suiza centroamericana’, y que en su idiosincrasia prevalezcan los patro-
nos (sic) blancos/europeos. Como sea, es verdad que en su historia faltan, casi por completo, las 

9	 Melitón Barba, “Puta vieja”, en Cuentos escogidos, Ed. Ricardo Roque Baldovinos (San José, Costa Rica: 
EDUCA, 1998), 121.

10	 Jessica Masaya Portocarrero, “La malabarista”, en Pequeñas resistencias 2. Antología del cuento centro-
americano contemporáneo, Ed. Enrique Jaramillo Levi (Madrid: Páginas de Espuma, 2003), 201, 207.
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convulsiones típicas de los otros estados del istmo; guerras y guerras civiles, golpes militares y 
revoluciones, luchas armadas e insurrecciones.11

Por su parte, los narradores panameños, aunque sí incluyen en sus relatos algunas refe-
rencias a la violencia política vivida en su país a raíz de la invasión estadounidense a finales de 
1989, se centran más en el desarrollo de otras problemáticas sociales, por ejemplo, la pobreza, la 
corrupción y la burocracia estatal, tal y como lo hacen los narradores caribeños aquí analizados. 

Así, los cuentos que abordan la temática de la violencia política, son: “Informe de un suicidio”, 
“El llanto de los niños” y “País de M…”, del guatemalteco Carlos Paniagua; “Mamá Coraje”, del sal-
vadoreño Alfonso Quijada; “Los héroes de la fiebre”, del hondureño Eduardo Bähr; “Los desapa-
recidos”, del nicaragüense Juan Aburto; y “Toda la sangre”, del panameño Enrique Jaramillo Levi.

Es importante señalar que los hombres y las mujeres representados en estos relatos viven 
la violencia política de maneras diferentes: los hombres luchando en el frente de batalla, siendo 
torturados y/o asesinados y pudriéndose en las cárceles, y las mujeres siendo violadas y/o asesi-
nadas por los hombres en batalla.

En el cuento “Mamá Coraje” se describe el asesinato a sangre fría de Rosita frente a su ma-
dre. Rosita es una joven campesina que trabaja largas jornadas en una fábrica para contribuir 
con la familia; cierto día, al regresar a su casa después del trabajo, entran en su casa cuatro mi-
litares armados, en busca de Rosita, con el argumento de que se trata de una “puta terrorista”. 
La madre sabe que la buscan para violarla, porque es carne fresca, pero prefiere ver a su hija 
muerta antes que deshonrada. Conviene señalar que Rosita, además de ser mujer, era pobre, 
obrera y sin una figura paterna que la defendiera, con lo cual su desprotección era aún mayor 
ante el abuso de poder de estos varones militares. 

Quijada lo relata así: 

—Eso siqueno les dije encachimbada, loqués a la Rosita no se la llevan, porque si se la llevan la 
van a deshonrar comuanecho con las otras que se han llevado. Mejor la matan frente a mí, pues 
así me quitan la pena de saber que nuan abusado de su honestidá. —Como quiera ¡esta bieja 
puta, dijo el ñato, dale gusto, le dijo a uno de ellos que pareciya caerse de borracho. –El pulso 
le temblaba al hombre, niña Chon, y yo todadiya no creíya de que fueran capaces los ingratos, 
pero de pronto el hombre con las manos temblorosas le puso la pistola en el pecho a la Rosita 
y disparó.12

La pobreza como generadora de exclusión social 

Diversos autores de todos los países incluidos en este corpus abordan el tema de la pobreza 
como generadora de exclusión social. Al respecto, entiendo la exclusión social como un con-
cepto multidimensional y dinámico, que enfatiza en los procesos por los que se llega a carecer 
del acceso a los recursos esenciales, pero que difiere del concepto de pobreza. La exclusión 
social es, más bien, el conjunto de procesos estructurales, pautas ideológicas y culturales, ten-
dencias sociales y mecanismos que producen el empobrecimiento personal o colectivo, y no 

11	 Werner Mackenbach, “Representaciones del Caribe en la narrativa centroamericana contemporánea,” 
Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 2001, consultado el 10 de 
julio de 2013. http://istmo.denison.edu/n05/articulos/representaciones.html/

12	 Alfonso Quijada Urías, “Mamá Coraje”, en Para mirarte mejor (Tegucigalpa, Honduras: Guaymuras, 
1987), 21.
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permiten el desarrollo integrado dentro de una sociedad. Es importante entender la exclusión, 
en sus raíces sociales, como un proceso complejo, y no como el resultado de un destino perso-
nal, más o menos, casual, tal y como plantea la literatura naturalista determinista. 

Los relatos donde se representa esta problemática son: “Don Nacho compró un giro”, del 
salvadoreño David Escobar Galindo; “Patio muerto”, del nicaragüense Juan Aburto; “El pollo de 
los tres”, del nicaragüense Fernando Silva; “La sorpresa” y “El sacrilegio”, del costarricense José 
J. Ulloa; “Dos reales” y “Zapatos”, del costarricense Fernando Durán; “La sentencia”, del domi-
nicano Marino Berigüete; y “César”, “La prueba” y “Motín a bordo”, de la cubana Nancy Alonso. 

En “Zapatos” un narrador en tercera persona cuenta la historia de Pedrito, un niño su-
mamente pobre que vive en un barrio marginal al sur de San José; su madre es alcohólica y 
prostituta, y el padre brilla por su ausencia. Pedrito sufre por no tener ni un solo par de zapatos, 
pues esta carencia es un signo de su extrema pobreza; además, irónicamente, él es limpiabotas 
(se gana la vida limpiando los zapatos ajenos). En su divagar callejero, cierto día Pedrito se clava 
en la planta del pie el filo de un vidrio roto; la herida se infecta, la fiebre llega y Pedrito muere 
sin que su madre se dé cuenta de nada. Al no tener zapatos, Pedrito no se siente niño, sino un 
animal asustado, y odia a su madre por no comprarle un par de zapatos. 

El cuentista plasma, así, los pensamientos del niño: 

Los niños son ricos si llevan zapatos nuevos con la suela limpiecita. Los niños son pobres si lle-
van zapatos viejos con la suela sucia, quizás remendada. Pero los niños descalzos no son niños. 
Los niños descalzos odian a los hombres porque tiran al suelo los cigarros encendidos; odian 
a los borrachos porque rompen las botellas en las aceras de las cantinas; odian a las mujeres 
porque pierden las agujas y los alfileres en los lugares donde los niños suelen poner los pies (…) 
acaban, por fin, odiando a sus padres porque no les compran zapatos.13 

La locura

La locura se presenta en varios de estos relatos como otro elemento generador de exclusión 
social y marginalidad. Los locos de estos cuentos son personajes cuyas conductas son repudia-
das y censuradas por la sociedad en la que viven. Al no aceptar los modelos de interacción social 
establecidos como “naturales” y “normales” viven al margen. 

Los cuentos que abordan esta problemática son: “El ratero”, del guatemalteco Franz Galich; 
“Carretera sin buey”, de la salvadoreña Claudia Hernández; “Cementerio de carros”, del salva-
doreño Rafael Menjívar Ochoa; “El loco divino”, del hondureño Roberto Castillo; “El loco”, del 
dominicano Marino Berigüete, y “Más allá del espejo”, del dominicano Virgilio Díaz Grullón. 

En el cuento “Carretera sin buey” encontramos a un personaje innominado que tiene el 
firme propósito de transformarse en un buey para reemplazar al que él había arrollado con su 
automóvil en una curva de la carretera; el narrador testigo explica cómo él y sus compañeros de 
viaje confunden al hombre con un buey y deciden parar su vehículo para contemplar de cerca 
al animal, pero al bajar se percatan de que se trata de un hombre y no de un buey. En lugar de 
convencerlo de regresar a su casa junto a la familia, los viajeros le brindan consejos para que 
logre su anhelado propósito: ser el buey. Así, le sugieren que elimine el brillo de sus ojos, pues 
lo hace ver muy humano; que se quite la ropa, pues nunca han visto a un buey vestido, y que 

13	 Fernando Durán Ayanegui, “Zapatos”, en Cuentos y relatos escogidos (San José, Costa Rica: Editorial 
Costa Rica, 2004), 36.
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se castre, pues lo que distingue a los bueyes es su falta de genitales. El hombre acata todos los 
consejos de estos viajeros, feliz de ser finalmente comprendido por alguien.

Sin duda este relato plantea un problema ético sumamente complejo, ya que para muchos 
lectores la actitud de los viajeros resulta inaceptable, inhumana y desquiciada, mientras que 
para otros su actitud, más bien, es un signo de comprensión y aceptación de los deseos del otro 
(el hombre-buey), de su afán de animalizarse abandonando su condición de ser humano. En 
palabras de Claudia Hernández: 

La cuarta indicación era esencial: tenía que castrarse. Si no lo hacía, jamás se miraría como 
un buey. Podría parecer cualquier otro animal, pero no un buey. No puso reparos. Dijo que, si 
había que castrarse, se castraría. Su única dificultad era que no tenía un cuchillo a la mano. 
Nosotros tampoco teníamos, sólo una botella de vidrio, que quebramos para ayudarlo. Todos 
estuvimos complacidos con el resultado. Nos felicitamos: había adquirido otro aspecto.14

Los procesos migratorios

Algunos relatos abordan el problema de los inmigrantes, es decir, quienes se ven obligados 
a salir de su país para residir temporal o permanentemente en un país distinto al de origen. De-
bemos tener presente que las razones que provocan la inmigración son complejas y tienen rela-
ción con el marco individual de decisiones, el proceso familiar/social y el contexto económico, 
social y político nacional. Todos estos elementos están condicionados por la globalización de 
los procesos económicos y culturales, y es preciso señalar que los cuentos, que se refieren a este 
tema, tienen en cuenta la complejidad de este proceso. Otros relatos se refieren al individuo 
que regresa a su país de origen y se siente extranjero en su propio país (migración de retorno).

Los cuentos que desarrollan esta problemática son: “Emigrantes”, del panameño Ramón 
Fonseca; “Encancaranublado”, de la puertorriqueña Ana Lidia Vega, y “Yo te voy a explicar”, de 
la cubana Nancy Alonso. Me referiré a los dos últimos y comenzaré por el cuentario de Vega.

La colección de cuentos titulada Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, fue publi-
cada en 1982 en Cuba; consta de 13 cuentos distribuidos en tres secciones: Nubosidad variable 
(6 cuentos); Probabilidad de lluvia (6 cuentos) y Ñapa de vientos y tronadas (1 cuento). El cuento 
que aquí analizo da título a la colección y es el primero del cuentario. Los protagonistas del 
relato son tres hombres caribeños, Antenor, el haitiano y dueño del precario bote; Diógenes, el 
dominicano y Carmelo, el cubano, que se encuentran en mitad del Mar Caribe y que tienen un 
mismo propósito: llegar a Miami para empezar una nueva vida. Los tres son migrantes que sa-
len de sus países porque la situación económica es muy mala y se ven obligados a buscar nuevos 
horizontes, con lo cual, desde el inicio el relato, nos ubica en el ámbito del transnacionalismo 
entendido no solo como el intercambio de bienes y capitales entre países, sino, también, como 
el intercambio o movimiento de personas, según lo define Puri: 

Transnationalism is de devoted to studying aspects of human experience and societies that 
cannot be contained within the boundaries of a nation-state […]. El transnacionalismo se ha 

14	 Claudia Hernández, “Carretera sin buey”, en Pequeñas resistencias 2. Antología del cuento 
centroamericano contemporáneo, Ed. Enrique Jaramillo Levi (Madrid: Páginas de Espuma, 2003), 162.
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dedicado al estudio de los aspectos de la experiencia humana y de las sociedades que no pueden 
ser contenidos dentro de los límites de un Estado-nación.15

Aunque los tres personajes tienen un mismo objetivo, e inicialmente se muestran soli-
darios entre sí, el conflicto no se hace esperar y Antenor, el haitiano dueño del bote, termina 
siendo dominado por el dominicano y el cubano, quienes, además, utilizan su lengua en común 
para excluir al haitiano que sabe hablar francés y creole. El conflicto más fuerte se da entre 
Antenor y Diógenes, y ninguno duda en traer a colación diversos estereotipos que se manejan 
en sus respectivos países con respecto a los vecinos de isla:

El haitiano lanzó la cantimplora al agua. Mejor morir que saciarle la sed a un sarnoso domini-
cano. Diógenes se paró de casco, boquiabierto. Pa que se acuerde que los invadimos tres veces, 
pensó Antenor, enseñándole los dientes a su paisano. 

—Trujillo tenía razón, mugía el quisqueyano, fajando como un toro bravo en dirección a la 
barriga haitiana. 

El bote parecía un carrito loco de fiesta patronal. Carmelo salió por fin de su indiferencia para 
advertir:

—Dejen eso, caballero, ta bueno ya, que nos vamos a pique, coño...16

Al final del cuento, cuando la endeble embarcación, en efecto se va a pique, los tres cari-
beños son rescatados por un enorme barco de bandera estadounidense y ahí son anuladas las 
diferencias entre estos tres inmigrantes, pues el gringo capitán del barco los califica a todos 
ellos como tres negros vagabundos que tendrán que trabajar en el barco para ganarse la comi-
da. Resulta significativo el hecho de que quien sirve de traductor/mediador entre el capitán el 
barco y los rescatados es un puertorriqueño que hace sentir su “superioridad” ante los otros, 
pues él es un inmigrante legal que además habla inglés y posee un trabajo estable:

Ya iban repechando jalda arriba las comisuras de los salados labios del trío, cuando el puerto-
rriqueño gruñó en la penumbra:

—Aquí si quieren comer tienen que meter mano y duro. Estos gringos no le dan na gratis ni 
a su mai. 

Y sacó un brazo negro por entre las cajas para pasarles la ropa seca.17

Margaret Carson señala que en este cuento de Vega 

(…) se destacan tres variantes de circulación (…) La primera, y la más conocida, es la circulación 
extra-caribeña, o sea, de la periferia de las antiguas colonias hacia una metropole (sic) en los 
países industrializados. (…) [la segunda], la intra-caribeña, es decir, (…) la migración haitiana a 
la República Dominicana, impulsada por la zafra, y que constituye otro tipo de transnacionali-
dad que en este caso era facilitada por una frontera terrenal relativamente abierta y la demanda 
creciente de la industria azucarera dominicana para braceros haitianos especialmente a partir 
de la década de los treinta. (…) una tercera que está representada por el puertorriqueño que 
interviene al final como intermediario entre el capitán del barco estadounidense y los tres bal-
seros que, después de ser rescatados del alto mar, se encuentran abajo en la cala. La presencia de 

15	 Shalini Puri, The Caribbean Postcolonial: Social Equality, Post-Nationalism, and Cultural Hybridity 
(New York: Palgrave Macmillan, 2004). Traducción propia.

16	 Ana Lydia Vega, “Encancaranublado”, en Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (La Habana, 
Cuba: Casa de las Américas, 1982), 16.

17	 Vega, “Encancaranublado”, 17.



Ruth Cubillo Paniagua  Convivencia, relaciones intersubjetivas y desigualdad... 589

este marinero señala una previa migración puertorriqueña a los Estados Unidos, ayudada por la 
ciudadanía estadounidense (aunque restringida).18

Por su parte, “Yo te voy a explicar” es un relato que pertenece a la colección titulada Cerrado 
por reparación, libro que consta de once cuentos de la autora cubana Nancy Alonso. En este 
texto asistimos al reencuentro de unos primos cubanos, cuando, después de más de 40 años de 
no verse, el primo regresa a la isla para visitar a la familia. La narradora es quien permanece en 
Cuba y su primo, Raúl, es quien se va para Miami con su familia, al finalizar el primer grado. 
El encuentro transcurre de la mejor manera posible, a pesar de tantos años de distancia física y 
emocional, hasta que Raúl le pide a la prima el baño y, entonces, comienzan los problemas, pues 
ella se ve en la obligación de explicarle el complejo funcionamiento del inodoro, las llaves de paso, 
los tanques recolectores de agua, las mangueras y los ladrones de agua, muestra todo ello de las 
difíciles y precarias condiciones en que viven y sobreviven los cubanos que permanecen en la isla.

El relato enfatiza en la enorme diferencia de puntos de vista que posee cada personaje, pues 
Raúl se angustia muchísimo ante las grandes dificultades que entraña su ida al baño (y eso que 
solo iba a lavarse la cara), mientras que para la prima aquello no era un problema tan grande, 
en especial, si comparaba su situación con la de muchas personas que cada día debían caminar 
kilómetros para conseguir un poco de agua. En palabras de la narradora: 

Hablamos de los parientes de allá y de acá, de los sueños realizados y de los que no, de las 
preferencias, y a medida que pasaba el tiempo yo me sorprendía más de lo bien que nos enten-
díamos Raúl y yo. Nadie habría dicho que él no había vivido en La Habana desde hacía tanto 
tiempo, excepto por su acento, la muletilla de “tú sabes” y la costumbre miamense de sustituir 
los nombres propios por el parentesco. Los cubanos somos los mismos en las dos orillas, pensé, 
digan lo que digan.19

Este relato nos permite plantear que las redes relacionales, establecidas entre los individuos 
que migran y los familiares que permanecen en su país, no necesariamente resultan estables ni 
sostenibles, puesto que factores, como el tiempo transcurrido, la adaptación a los nuevos patro-
nes culturales y el abandono progresivo de las prácticas culturales locales (propias del país de 
origen), generan el debilitamiento de esta redes transnacionales, tal y como ocurre en el cuento 
de Alonso, con el agravante de que muchas veces el individuo que cruza la frontera termina 
sintiéndose extranjero, extraño, otro, tanto en el país de acogida como en su propio país.

Conclusiones

El análisis del corpus propuesto permite concluir que los modelos de interacción social re-
presentados en estos cuentos dan cuenta de dinámicas generadoras de múltiples formas de ex-
clusión social y desigualdad. Entendido como una categoría de análisis social que, en palabras 
de la antropóloga mexicana Marta Lamas, se puede definir como la construcción cultural de 
la diferencia sexual, el género es uno de los factores en razón de los cuales se genera una mayor 
desigualdad social, en toda sociedad patriarcal. 

18	 Margaret Carson, “El Caribe postcolonial en “Encancaranublado” de Ana Lydia Vega,” LL Journal 
4, no. 2 (2009), consultado el 10 de julio de 2013. http://ojs.gc.cuny.edu/index.php/lljournal/article/
view/538/

19	 Nancy Alonso, “Yo te voy a explicar”, en Cerrado por reparación (La Habana, Cuba: Ediciones UNIÓN, 
2002), 85.
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Sin embargo, tal y como se procuró evidenciar en el análisis efectuado, los textos literarios 
representan dinámicas sociales donde intervienen, además de la variable de género, otras catego-
rías, como la clase social, la etnia y el nivel educativo de los individuos (en este caso de los persona-
jes que protagonizan los relatos), que no conviene analizar de manera aislada, sino integralmente.

Por su parte, en los cuentos estudiados también se representan temáticas como la pobreza, 
la violencia política, la locura y los procesos migratorios, todas ellas, a su vez, generadoras de 
diversas formas de exclusión social y desigualdad. En este sentido, tal y como lo señala María 
Mercedes Gómez, en su trabajo “Los usos jerárquicos y excluyentes de la violencia”,

(…) la violencia por prejuicio tiene, entonces, entre sus causas primordiales la necesidad de 
marcar diferencias entre colectividades hegemónicas y no-hegemónicas con el fin de reprodu-
cir arreglos sociales que benefician a las primeras... por ejemplo, la violencia contra las mujeres 
emerge como problema social en un contexto de misoginia, la violencia contra los hombres gay, 
las lesbianas y los transgeneristas en un contexto de heterosexualidad obligatoria y de homofo-
bia y la violencia contra una raza en un contexto racista.20

Como se ha evidenciado en este trabajo, la literatura de ficción constituye un excelente 
espacio para estudiar las diversas representaciones de estas dinámicas que, cotidianamente, se 
generan entre colectividades hegemónicas y no hegemónicas, muchas de ellas propias y parti-
culares de determinadas sociedades y momentos históricos.

20	 María Mercedes Gómez García, “Los usos jerárquicos y excluyentes de la violencia,” en Más allá del 
derecho, Comps. L. Cabal y C. Motta (Bogotá, Colombia: Siglo del Hombre Editores, 2006), 23.
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