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Capítulo diez
“Sociedad imaginada”: el ideario político de la integración 

excluyente en Centroamérica, 1821 - 18701

David Díaz Arias
Ronny J. Viales Hurtado

Introducción

Investigaciones recientes se han enfocado en el estudio de la filosofía política de las 
independencias latinoamericanas.2 El llamado para investigar, en profundidad, el “trasfondo 
implícito o explícito de ideas y principios que dan fundamento a la legitimación de la insurgen-
cia”3 puede llevarse al contexto inmediatamente posterior a la independencia, para comprender 
cuál era el ideario político centroamericano del periodo 1821-1824 que constituyó la base de 
la filosofía política que, a la vez, conformó las bases sociales de la integración excluyente en 
Centroamérica, entre 1824 y 1870. Este ideario tuvo parte de su origen en la discusión acerca de 
cómo sería el futuro de Centroamérica después de la independencia.

Tal y como plantea David Miller,4 la filosofía política se puede definir como la investiga-
ción, o la reflexión agregaríamos nosotros, sobre el buen y el mal gobierno, sus impactos sobre 
la vida de las personas, donde el gobierno se puede comprender como una construcción social, 
puesto que no adopta una forma predeterminada, sino que tenemos la posibilidad de optar por 
distintas formas, a partir del análisis de los elementos del buen y del mal gobierno. Esta visión 
se deberá ampliar al estado, al gobierno, la política, las ideas de libertad y justicia y hasta la 

1	 Nota de los editores: este trabajo integra, en una nueva interpretación desde la historia de la filosofía 
política, la mayoría de los hallazgos ya ofrecidos por los autores en: David Díaz y Ronny Viales, “La 
felicidad prometida y sus límites. Desarrollo institucional, inclusión/exclusión social y el legado colo-
nial en Centroamérica, 1770-1870,” en Independencias, Estados y política(s) en la Centroamérica del 
siglo XIX. Las huellas históricas del bicentenario, Coord. David Díaz y Ronny Viales (San José: Centro 
de Investigaciones Históricas de América Central/Escuela de Historia/SIEDIN/Universidad de Costa 
Rica, 2012), 45-62. David Díaz y Ronny Viales, “Futuros deseados y temidos: representaciones sobre 
el porvenir político en la Centroamérica independentista, 1821-1824,” Boletín AFEHC, no. 53 (Gua-
temala), publicado el 04 abril de 2012. http://afehc-historia-centroamericana.org/index.php?action=-
fi_aff&id=3088. 

2	 Cfr. Antolín Sánchez Cuervo y Ambrosio Velasco Gómez, Coords. Filosofía política de las 
independencias centroamericanas (Madrid: Biblioteca Nueva/CSIC, 2012).

3	 Miguel León-Portilla, “Prólogo”, en Filosofía política de las independencias centroamericanas, Coord. 
Antolín Sánchez Cuervo y Ambrosio Velasco Gómez (Madrid: Biblioteca Nueva/CSIC, 2012), 15-20. 

4	 David Miller, Political Philosophy. A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2003). 
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creación de la codificación legal para el establecimiento de la autoridad, así como la ciudadanía 
y la violencia, tal y como se puede seguir en varios de los capítulos que conforman este libro.

Para la historización de estas ideas, entre 1821 y 1870, no se debe perder de vista que en 
Occidente, en el siglo XIX, prevalecía la creencia del progreso histórico lineal, desde socie-
dades catalogadas como “primitivas” y “bárbaras”, hacia sociedades ubicadas en los mayores 
estadios de civilización.5 Precisamente, dentro de ese contexto mayor, se empezó a pensar en 
una “sociedad imaginada” centroamericana, sobre las bases de un ideario político y, a la vez, 
ambas representaciones constituyeron los pilares de la integración de una sociedad excluyente 
que, originalmente, se pensó como un futuro posible y deseable, vinculado con una estructura 
económica y con una institucionalidad renovada. Ese es el tema central de este capítulo.

El periodo escogido está lleno de sucesos políticos ya conocidos,6 aunque necesitados de 
una nueva exploración que ya forma parte de una agenda investigativa en construcción com-
partida, aunque no necesariamente planificada, por varios investigadores e investigadoras, al-
gunos de los cuales ya han publicado ciertas obras que permiten visualizar la riqueza de la 
actual reinterpretación histórica de la coyuntura de la independencia y la Federación.7 

En síntesis, se trata de un periodo que, en alguna medida, se inicia con la independencia 
mexicana y de Chiapas y Yucatán al precipitar la reunión del 15 de septiembre en Guatemala 
que, al mismo tiempo, encendió la llama de las declaraciones de independencia en las otras 
provincias del istmo y, con ellas, las deliberaciones acerca de las opciones políticas que se po-
dían seguir. Fue en ese espacio donde se jugaban la representación y el imaginario de las elites 
sobre su ideario político, sobre su filosofía política y sobre el futuro político de la región, que se 
visualizó como una “sociedad imaginada”.

5	 David Miller, Political Philosophy. A Very Short Introduction, 6-7. 
6	 Para la independencia, ver: Jorge Luján Muñoz, La independencia y la anexión de Centroamérica a 

México (Guatemala: Serviprensa, 1982) y Rafael Obregón Loría, Costa Rica en la independencia y la 
Federación (San José: Editorial Costa Rica, 1977). Para una síntesis interpretativa del siguiente perio-
do, ver: Lowell Gudmundson y Héctor Lindo-Fuentes, Central America, 1821-1871: Liberalism Before 
Liberal Reform (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1995).

7	 Entre algunos de esos trabajos se encuentran: Víctor Hugo Acuña, “Las concepciones de la comuni-
dad política en Centroamérica en tiempos de la independencia (1820-1823),” TRACE 37 (2000): 27-40; 
María Teresa García Giráldez, “Los espacios de la patria y la nación en el proyecto político de José Ce-
cilio del Valle,” Anuario de Estudios Centroamericanos 22, no. 1 (1996): 41-81; Hugo Vargas, Procesos 
electorales y luchas de poder en Costa Rica. Estudio sobre el origen del sistema de partidos (1821-1902). 
Tesis de Licenciatura en Historia (San José: Universidad de Costa Rica, 1996); Jordana Dym y Christo-
phe Belaubre, Coord. Politics, Economy, and Society in Bourbon Central America, 1759-1821 (Boulder: 
University Press of Colorado, 2007); Ana Margarita Gómez y Sajid Alfredo Herrera, Coord. Los rostros 
de la violencia: Guatemala y El Salvador, siglos XVIII y XIX (San Salvador, El Salvador: UCA Editores, 
2007); Ethel García Buchard, Política y Estado en la sociedad hondureña del siglo XIX (1838-1872) 
(Tegucigalpa: Instituto Hondureño de Antropología e Historia, 2008); David Díaz Arias, La fiesta de 
la independencia en Costa Rica, 1821-1921 (San José: Editorial Universidad de Costa Rica, 2007); Xi-
omara Avendaño Rojas, Elecciones indirectas y disputa del poder en Nicaragua: el lento camino hacia 
la modernidad (Managua: Lea Grupo Editorial, 2007); Xiomara Avendaño Rojas, Centroamérica entre 
lo antiguo y lo moderno: institucionalidad, ciudadanía y representación política, 1810-1838 (Castellón 
de la Plana: Universitat Jaume I, 2009) y los ensayos reunidos en David Díaz Arias y Ronny Viales Hur-
tado, Coord. Independencias, Estados y política(s) en la Centroamérica del siglo XIX (San José: Centro 
de Investigaciones Históricas de América Central, 2012).
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Visiones sobre el “buen gobierno” y el “mal gobierno” en Centroamérica

A partir de 1821, la independencia política inauguró un deseo general por destruir las 
diferencias sociales coloniales para construir sociedades “mejores”; al menos en términos dis-
cursivos, el “mal gobierno” se identificó con el sistema colonial y el “buen gobierno” con la refor-
ma posterior, por lo que la retórica del cambio político fue un eje central en el ideario político 
que se construyó.

En términos de la forma de gobierno del cambio, la idea era que un gobierno republicano 
fundaría las bases para que creciera una sociedad que fuese inclusiva e igualitaria en términos 
políticos, sociales y económicos. De esa forma, según algunos de los próceres de la indepen-
dencia centroamericana, en una sociedad independiente se podrían alcanzar más fácilmente la 
felicidad y la igualdad, ya que, en esa soñada sociedad independiente, no existirían ni hombres 
esclavos y tampoco provincias o ciudades esclavas, tal y como lo señaló Pedro Molina en un 
editorial de El Genio de la Libertad: “¡Bendita sea la independencia! ¡Ya no habrá más distinción 
entre los americanos que la que da el mérito y la virtud!”.8 Con ese ideal se inició la construcción 
social y conceptual de una nueva sociedad y de una nueva cultura política que llevaría a otra 
concepción del “bienestar general”, que se podría comprender como el interés general, pero 
construido desde arriba, por parte de la elite política. 

Ya el 3 de septiembre de 1821, el periódico El Genio de la Libertad había definido la eman-
cipación política como el momento cuando se aniquilaban las diferencias entre los partidos y 
entre americanos y europeos. Nuestra hipótesis es que entre 1821, fecha de la emancipación 
política de la región, y 1870, cuando ocurre la llamada revolución liberal, los políticos centroa-
mericanos intentaron llevar adelante ese proyecto de concreción de la felicidad política a partir 
de la construcción de un nuevo tipo de institucionalidad política, pero fallaron al hacerlo, por-
que las estructuras institucionales y sociales coloniales limitaron ese proyecto. Por eso, lejos 
de avanzar políticamente, la mayoría de los nuevos estados centroamericanos se enfrascaron 
en una lucha política que desvirtuó el valor de la nueva institucionalidad republicana entre 
algunos grupos y entorpeció la integración social, lo cual generó una nueva modalidad de inte-
gración social excluyente que debe tipificarse. 

En todo caso, entre 1821 y 1870 los políticos centroamericanos continuaron desarrollando, 
en las constituciones de sus estados, la idea de que la política regeneraría la sociedad y la vol-
vería mejor; lo interesante es indagar qué estaban dispuestos a ceder para construir un primer 
pacto social. Ese ideal, incluso, quedó estampado en la experiencia de desarrollar una República 
Federal en la región entre 1821 y 1840. Pero desde el principio de esa aventura, algunos actores 
sociales observaron con desconfianza los cambios y sus resultados más inmediatos. José Ce-
cilio del Valle (1777-1834),9 en noviembre de 1821, advirtió que, junto a las divisiones locales 

8	 Citado por Frances Kinloch Tijerino, “La independencia: una reconciliación frustrada”, El Nuevo 
Diario (Nicaragua), 11 de septiembre de 1999. 

9	 Para un análisis más profundo sobre el pensamiento de Valle, ver: Teresa García Giraldéz, “El proyec-
to de Nación y la visión del indio en José Cecilio del Valle,” en Literatura y pensamiento en América 
Latina, Coord. J. Raúl Navarro García (Sevilla: Escuela de Estudios Hispano-Americanos, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1999), 19-41; Teresa García Giráldez, “Los espacios de la patria 
y la nación en el proyecto político de José Cecilio del Valle,” Anuario de Estudios Centroamericanos 22, 
no. 1 (1996): 41-81 y Teresa García Giraldéz, “El pensamiento político liberal centroamericano del siglo 
XIX: José Cecilio del Valle y Antonio Batres Jáuregui,” Revista Complutense de Historia de América 35 
(2009): 23-45.
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y regionales, existía todo un espectro de identidades de clase, raza y generación que podían 
contribuir o entorpecer las posibilidades que la independencia ofrecía: 

¿Una población heterogénea, dividida en tantas castas y diseminada en territorios tan vastos, 
llegará a unir sus votos sobre el Gobierno que debe constituirse? ¿Las clases que han gozado 
serán bastantes justas para dividir sus goces con las demás? ¿Las que han sufrido serán bas-
tante racionales para no excederse en sus peticiones? La juventud, vana casi siempre y per-
suadida de saber más grande que el que tiene, ¿respetará las luces de la experiencia juiciosa y 
previsora? Los impostores de los pueblos ¿olvidarán sus artes y sacrificarán a los del público 
sus intereses privados? 10

Las posibilidades del futuro político, económico y social de la región centroamericana y los 
límites de esas posibilidades, dependían fuertemente de las estructuras que se habían modela-
do durante el ocaso del periodo colonial y de la manera en que la revolución republicana, inau-
gurada a principios del siglo XIX, pudiera insertar en su proyecto a las poblaciones indígenas.

Sociedad igualitaria imaginada y sociedad excluyente construida desde 
arriba: el ideario político liberal y el Estado

El primer liberalismo centroamericano11 elaboró la idea de que la emancipación política 
había inaugurado la posibilidad de hacer sociedades justas e iguales, cuyos estados se dedi-
carían a la consecución de la felicidad de sus habitantes. Esa pretensión de integración de las 
“castas” y de igualdad de los individuos, que ya había aparecido como idea en Guatemala a fina-
les del siglo XVIII, se había materializado en la Constitución Gaditana de 1812 y fue recogida 
por los políticos e intelectuales que vivieron el proceso de independencia.12 De esa forma, esos 
políticos liberales intentaron, en el proyecto de organización de una República Federal Centro-
americana, erigir por decreto esa igualdad relativa. Así abría la Constitución Federal de 1824: 

Congregados en Asamblea nacional constituyente nosotros los representantes del pueblo de 
Centroamérica, cumpliendo con sus deseos, y en uso de sus soberanos derechos, decretamos 
la siguiente constitución para promover su felicidad; sostenerle en el mayor goce posible de 
sus facultades; afianzar los derechos del hombre y del ciudadano sobre los principios inalte-
rables de libertad, igualdad, seguridad y propiedad; establecer el órden público, y formar una 
perfecta federación.13

10	 El Amigo de la Patria, 30 de noviembre de 1821, Nos. 18 y 19: 139. 
11	 Sobre este primer liberalismo, ver: Adolfo Bonilla Bonilla, “The Central American Enlightenment, 

1770-1838: an Interpretation of Political Ideas and Political History” Ph.D. Dissertation (University 
of Manchester, 1996); Víctor Hugo Acuña Ortega, “El liberalismo en Centroamérica en tiempos de la 
independencia (1810-1850),” en La aurora de la libertad: los primeros liberalismos en el mundo ibe-
roamericano, Coord. Javier Fernández Sebastián (Madrid: Marcial Pons Historia, 2012), 117-145 y So-
nia Alda Mejías, “El debate entre liberales y conservadores en Centroamérica. Distintos medios para 
un objetivo común, la construcción de una república de ciudadanos (1821-1900),” Espacio, Tiempo y 
Forma, Serie V, t. 13 (2000): 271–311.

12	 Arturo Taracena y otros, Etnicidad, Estado y Nación en Guatemala 1808-1944, volumen 1 Colección 
“¿Por qué estamos como estamos?” (Guatemala: CIRMA, 2002) 55-58.

13	 Oficial, Constitución de la República Federal de Centro-América dada por la Asamblea Nacional 
Constituyente en 22 de noviembre de 1824 (Guatemala: Imprenta a cargo de J.J. de Arév, 1824) 1.
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A pesar de ese compromiso con la igualdad, la Constitución Federal claramente comenzó 
a definir ciertas diferencias entre los habitantes del territorio centroamericano, al establecer 
quiénes podían ser ciudadanos, es decir, se construyó una ciudadanía plena a la par de una 
ciudadanía limitada. Lo primero que aparece como obvio es que las mujeres no podían ejercer 
la ciudadanía ni tampoco los niños. No obstante, los requisitos para ser ciudadanos podían ser 
cumplidos sin mucho problema por los hombres adultos puesto que eran características fáciles 
de adquirir: “Son ciudadanos todos los habitantes de la República naturales del país, ó naturali-
zados en él, que fueren casado, ó mayores de diez y ocho años, siempre que exerzan alguna profe-
sión útil, ó tengan medios conocidos de subsistencia”.14 Lo que resalta de ese artículo, empero, es 
que en esa definición de ciudadanía no había distingo de etnias. Esto ya había sido señalado por el 
historiador guatemalteco Arturo Taracena, quien hace varios años indicó que las principales dis-
cusiones en torno a la propuesta de proyectos nacionales, que la independencia había abierto en 
Centroamérica, estaban más relacionadas con factores políticos que con problemas étnicos. Así, 
en el contexto de la independencia y la organización de la República Federal no se produjo una 
discusión sobre la integración de las etnias, pues los políticos centroamericanos entendían que 
todos los habitantes de la región debían formar parte de ese nuevo país llamado Centroamérica.15 

Recientemente, Jordana Dym ha vuelto sobre el tema y ha ratificado lo apuntado por Tara-
cena. En efecto, como se ve en el decreto citado de la Constitución Federal de 1824, y las distin-
tas constituciones de los países centroamericanos en esas primeras décadas, no se preocupaban 
por la cuestión étnica, sino que enfatizaban elementos políticos para acercarse a la definición 
de los nuevos conceptos en los que se basaría el orden institucional. En dichas discusiones, 
términos como “nacionalidad” y “nacionales” aparecían conectados de forma recurrente con 
otros conceptos como “naturales”, “pueblos”, y “habitantes”. Esto significaba que el único requi-
sito para ser nacional era ser habitante de la región,16 aunque, de hecho, sí había distinciones 
categóricas entre ciudadanos, sobre la base de la etnia, el género y la condición socioeconómica.

El discurso liberal-republicano sobre la felicidad futura, sin embargo, comenzó a deshacer-
se en Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua en las primeras décadas de independencia. 
La Guerra Civil, que envolvió al norte de Centroamérica por efecto de la Federación y por los 
enfrentamientos internos entre diferentes grupos, fue la causa de esa alteración. De este modo, 
la Guerra Civil, extendida desde 1826 hasta 1829, minó la creencia de algunos en que las ideas 
liberales realmente llevarían el istmo a la felicidad. Tal fue el caso de Manuel Montúfar y Coro-
nado, quien en su evaluación sobre la situación de Centroamérica hacia 1832, deja ver profundas 
dudas sobre la capacidad de las leyes y de las instituciones que se habían puesto en funciona-
miento, después de la independencia, para llevar a los estados centroamericanos a buen puerto.17 

14	 Oficial, Constitución de la República Federal de Centro-América dada por la Asamblea Nacional 
Constituyente en 22 de noviembre de 1824, 2 (artículo 14). 

15	 Arturo Taracena, “Nación y República en Centroamérica (1821-1865),” en Identidades nacionales y 
Estado moderno en Centroamérica, Coords. Arturo Tacarena y Jean Piel (San José: Editorial Universi-
dad de Costa Rica, 1995), 45-61. Ver también las anotaciones de Víctor Hugo Acuña sobre las etique-
tas identitarias que sí estuvieron presentes en las discusiones generadas al calor de la independencia: 
Víctor Hugo Acuña, “Las concepciones de la comunidad política en Centroamérica en tiempos de la 
independencia (1820-1823),” TRACE, no. 37 (junio 2000): 27-40.

16	 Jordana Dym, “Citizen of which Republic? Foreigners and the Construction of National Citizenship in 
Central America, 1823-1845,” The Americas 64, no. 4 (April 2008): 477-510.

17	 Manuel Montúfar y Coronado, Memorias para la historia de la revolución de Centro-América 
(Guatemala: Tipografía Sánchez y de Guise, 1934) 248-253.
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El ascenso de Rafael Carrera en Guatemala pondrá en jaque el proyecto liberal en ese 
Estado. Su alzamiento definió la actitud hacia el papel de las masas y los indígenas en el proce-
so de concreción de las instituciones y de las leyes republicanas en Guatemala. Así, la revuelta 
de Rafael Carrera, y su acceso al poder, replanteó la cuestión de articular comunidades políticas 
sin base en la etnia. El grupo conservador guatemalteco, refugiado detrás del poder de Carrera 
y que poseía un fuerte apoyo popular en las comunidades que habían seguido la aventura bélica 
del caudillo, se encargó de imponer, nuevamente, la idea colonial de comunidades étnicas sepa-
radas. De hecho, esa noción fue instituida, de manera legal, con el restablecimiento de las Leyes 
de Indias en 1851, pero había comenzado desde 1839 con una serie de decretos que pretendían 
proteger a los indígenas y que fueron construidos sobre la imagen de que la igualdad, decretada 
por la independencia, había llevado al abandono y a la vejación de los indígenas.18 

Esos decretos dejaron en entredicho el modelo de integración del liberalismo y, alentado 
por el miedo a la guerra de castas, pusieron sobre el tapete la discusión de si era realmente útil el 
esfuerzo de reunir a las comunidades indígenas y a las ladinas y de otorgar derechos ciudadanos 
a los indígenas. Mirando hacia el pasado colonial, los conservadores guatemaltecos optaron por 
perpetuar la división.19 

En las décadas de 1840, 1850 y 1860 será fundamental, por tanto, intentar construir esta-
dos modernos que fuesen capaces de demostrar su viabilidad como tales, lo que implicaba, al 
menos: contar con una base económica y con finanzas públicas sanas, con una vinculación al 
mercado internacional más o menos estable, con una sociedad estratificada, con una división 
entre las esferas de lo público y lo privado; además, implicaba limitar el poder de la Iglesia, es-
tablecer unos límites nacionales, contar con reconocimiento internacional, pero con soberanía 
nacional relativa y con fuerzas represivas para garantizar el control, aprobar cartas fundamen-
tales, todo lo que, en suma, implicaba la construcción de una nueva confianza basada en un 
pacto social y en una nueva ciudadanía, aunque los logros fueron dispares. 

Durante esas décadas, si bien persiste la idea de reconstruir la Federación, y ese proyecto es 
especialmente fuerte en Guatemala y El Salvador, los países centroamericanos se toman en serio, 
algunos más que otros, la modelación de su institucionalidad republicana. En Costa Rica, inspi-
rada ya por el desarrollo de la economía cafetalera, se intentará representar a un Estado fuerte 
que había sabido ser fiel con el ideal independentista sobre la felicidad. Tal idea está claramente 
expuesta en el Bosquejo de la República de Costa Rica publicado en 1851 por Felipe Molina: 

Disuelta la Federacion [sic], la individualidad política de Costa Rica, ha sido reconocida por 
todas aquellas naciones con quien estamos en contacto; al paso que la República posee los 
principales elementos necesarios para sostener su independencia y soberanía, esto es: un buen 
nombre: un erario superior a los gastos, que no estando gravado con ninguna deuda extranjera 
ni doméstica presenta un sobrante disponible; y finalmente un pié de milicias bastante respe-
table y bien disciplinado.20

18	 Taracena y otros, Etnicidad, Estado y Nación en Guatemala 1808-1944, 76.
19	 Sobre la revuelta de Carrera ver: Ralph Lee Woodward, Jr., Rafael Carrera y la creación de la República 

de Guatemala, 1821-1871 (Guatemala: Plumsock Mesoamerican Studies y Centro de Investigaciones 
Regionales de Mesoamérica, 2002); Juan Carlos Solórzano, “Rafael Carrera, ¿reacción conservadora o 
revolución campesina? Guatemala 1837-1873,” Anuario de Estudios Centroamericanos 13, no. 2 (1987); 
Greg Grandin, The Blood of Guatemala: a History of Race and Nation (Durham: Duke University 
Press, 2002) 99-109.

20	 Felipe Molina, Bosquejo de la República de Costa Rica seguido de apuntamientos para su historia 
(Nueva York: Imprenta de S.W. Benedict, 1851) 6. El apuntamiento de Felipe Molina sobre la milicia 
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Como se puede ver en la narrativa de Molina, el éxito hacia el futuro se mide, en esa época, 
por una visión del Estado moderno en general, definiéndolo como uno que goza de indepen-
dencia política y económica y aspira a un futuro promisorio. Una imagen de ese tipo de futuro 
cargado de gloria se encuentra, también, en las representaciones que hicieron las élites nicara-
güenses con respecto a su posición geográfica y a su posibilidad de que un futuro canal oceáni-
co convirtiera a Nicaragua en el centro del comercio mundial.21 

No obstante, justamente por esa posición geográfica, que invitaba a las potencias a mirar 
con celo de control a ese país y, principalmente, por la rivalidad entre las ciudades de León y 
Granada, Nicaragua no logró consolidar un poder central frente a la fuerza del municipio colo-
nial. Hacia mediados de la década de 1840, cuando se exacerbó la lucha entre León y Granada, 
Nicaragua seguía con problemas de centralización, el cual se convertiría en la base que justi-
ficaría la llegada de William Walker y sus filibusteros en 1855.22 En gran medida, los políticos 
nicaragüenses, que invitaron a Walker y a sus filibusteros a Nicaragua, pensaban que con ellos 
vendría el ansiado progreso y futuro que la independencia había prometido. Aprovechado de 
esa visión, Walker construyó el concepto de la “regeneración” de Nicaragua que involucró el 
enfrentamiento con muchos de los ideales liberales que habían sucedido a la independencia, 
especialmente el de unidad e igualdad.23 

Con esa “regeneración”, Walker, en el discurso racista que motivaba políticamente su aven-
tura, pretendía “civilizar” a Nicaragua. Así, el lenguaje de Walker y su presencia en Nicaragua, 
de alguna manera, significaron una renuncia a la capacidad de los políticos nicaragüenses de 
alcanzar por sus propias fuerzas el ansiado proyecto de estado-nación que se visualizaba en la 
independencia. Por eso, una de las primeras cosas que se imponen los políticos nicaragüenses, 
después de la guerra contra los filibusteros, es recuperar el significado de la independencia y los 
sueños que había inspirado. Así lo hizo el presidente nicaragüense, general Tomás Martínez, al 
prestar juramento a la nueva Constitución Política en septiembre de 1858: 

El Pueblo que marcha bajo la dependencia de otro, es semejante al esclavo sujeto a la voluntad 
de su señor, ó al hijo de familia que no ha salido de la patria potestad. En uno ó en otro caso no 
es dueño de sus actos, no puede disponer de sus recursos ni de sus talentos naturales. No así el 
pueblo que se ha elevado al rango de Nación, rompiendo las cadenas de su dependencia: éste ha 
logrado una ventaja suprema, la de ser una persona moral.24

es importante, ya que deja en evidencia el fundamental papel que los actores del proceso le daban al 
ejército en la construcción de la institucionalidad estatal. Al respecto, sobre el papel de la milicia en la 
construcción del Estado en Buenos Aires, Argentina, ver: Juan Carlos Garavaglia, “La apoteosis del Le-
viathán: el Estado en Buenos Aires durante la primera mitad del siglo XIX,” Latin American Research 
Review 38, no. 1 (2003): 135-168.

21	 Frances Kinloch Tijerino, “El canal interoceánico en el imaginario nacional. Nicaragua, siglo XIX,” 
Taller de Historia, nación y etnia (Managua), no. 6 (julio 1994). 

22	 Frances Kinloch Tijerino, Política y Cultura en la Transición al Estado-Nación. Nicaragua (1838-
1858). Tesis de Maestría en Historia (San José: Universidad de Costa Rica, 1999) 62-88; Frances Kin-
loch Tijerino, “El primer encuentro con los filibusteros en Nicaragua: antecedentes y contexto,” en 
Filibusterismo y Destino Manifiesto en las Américas, Coord. Víctor Hugo Acuña Ortega (Alajuela: 
Museo Histórico Cultural Juan Santamaría, 2010), 21-40.

23	 Michel Gobat, Confronting the American Dream: Nicaragua under U.S. Imperial Rule (Durham and 
London: Durham University Press, 2005) 34-37.

24	 Frances Kinloch, “Fiestas Patrias: Tradición y Realidad (Nicaragua, 1858),” en Política, Cultura y 
Sociedad en Centroamérica, Siglos XVIII-XX, Coords. Margarita Vannini y Frances Kinloch (Managua, 
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¿Qué significado tenía esa relación entre formar un Estado y ser una “persona moral”? El 
sentido de esa relación estribaba en la relación entre el desarrollo de las leyes, la instituciona-
lidad estatal, la conservación de la tradición y la protección del catolicismo. En los discursos 
del obispo costarricense Anselmo Llorente y la Fuente, para movilizar a las tropas hacia Ni-
caragua, se utiliza mucho la idea de que la invasión filibustera tenía como meta la perversión 
de las costumbres y la destrucción de la religión.25 Así, el ser una “persona moral” significaba 
poder conservar esos elementos como país independiente. Una visión que combina muy bien la 
relación entre independencia, estado, nación y religión se encuentra en el discurso que el cura 
nicaragüense Rafael Villavicencio pronunció el 15 de septiembre de 1858: 

...desde aquel día glorioso y entusiasta para el pueblo centroamericano [15 de septiembre de 
1821] un torrente horroroso de infortunios ha llovido sobre nuestro desventurado suelo: la ne-
gra nube de la discordia ha empeñado su funesta sombra en hermoso horizonte de la patria. 
Se han roto los vínculos sagrados de la unión y de la concordia, virtudes recomendables para 
la felicidad de los pueblos y he aquí el espíritu de partido, la guerra el desorden, la anarquía y 
la inmoralidad convirtiendo la libertad y la independencia en licencia y desenfreno, amargos 
frutos de nuestros caprichos, y de rastreras pasiones que nos pusieron en peligro de perder la 
nacionalidad y lo que es mas [sic] la religión.26

Es claro que hacia la década de 1860, en Centroamérica, el concepto de independencia está 
íntimamente relacionado con la condición de que cada país sea un estado autónomo y libre. 
En 1860, por ejemplo, en su libro Catecismo de Geografía de Guatemala, Francisco Gavarrete 
precisaba que Guatemala, después de la dominación española y de haber sido parte de la Fe-
deración Centroamericana, se había convertido en un estado soberano e independiente.27 Pero 
no será sino hasta la década de 1870 cuando un nuevo impulso del liberalismo recapitulará el 
significado de los sueños de republicanismo nacidos al calor de la independencia. Los liberales 
centroamericanos, que toman el poder en la década de 1870, se imaginaron y legitimaron a sí 
mismos como los restauradores del orden y la legalidad que, en sus discursos, había sido piso-
teada por grupos conservadores y fanáticos que tomaron el poder en la década de 1830.28 

En su programa político, los liberales centroamericanos compartían un interés por un 
estilo aperturista de desarrollo económico, de libre comercio de sus países, en su conexión con 
el mercado internacional, por una secularización de las sociedades que involucró un enfrenta-
miento, a veces directo, con la Iglesia Católica y por una incipiente motivación de inventar la 
nación.29 El elemento central de ese programa era la concreción de un estado-nación, aunque 

Nicaragua: Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, Universidad Centroamericana, 1998): 
83-92. Cita en la página 84.

25	 Víctor Sanabria Martínez, Anselmo Llorente y la Fuente, primer obispo de Costa Rica (apuntamientos 
históricos) (San José: Editorial Costa Rica, 1972) 187-193.

26	 Citado por: Edgar Palazio, “Nicaragua 1854-1856: Nación, Religión y Poder Político... La Batalla de las 
Ideas Durante la Guerra Nacional”. Ponencia presentada al VI Congreso Centroamericano de Historia, 
Universidad de Panamá, 22 al 26 de julio de 2002.

27	 Francisco Gavarrete, Catecismo de Geografía de Guatemala para uso de las escuelas de primeras le-
tras de la República (Guatemala: Imprenta de la Paz, 1860) 31.

28	 Sonia Alda Mejías, “Las revoluciones liberales y su legitimidad. La restauración del orden republicano. El 
caso centroamericano. 1870-1876,” Revista de Historia (Costa Rica), no. 45 (enero-junio 2002): 229-263.

29	 Para el caso costarricense ver: Ronny Viales, “Las bases de la política agraria liberal en Costa Rica. 
1870-1930. Una invitación para el estudio comparativo de las políticas agrarias en América Latina,” 
Diálogos 2, no. 4 (julio-octubre 2001). http://redalyc.uaemex.mx/pdf/439/43920401.pdf.
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dicho proyecto solamente se emprendió, en esas décadas y de forma más o menos coherente, en 
Costa Rica gracias a la relativa continuidad de las instituciones políticas que se habían estado 
creando desde 1821.30

En ese nuevo contexto, los liberales entendieron el pasado colonial en término de rezago y 
pobreza. Así, en 1875, Fabio Castillo, magistrado del Tribunal Supremo de Justicia de El Salva-
dor, dividió la historia centroamericana entre una oscura época colonial y la certeza del progre-
so que la independencia había inaugurado. Otro tanto aseguró el cura nicaragüense Abelardo 
Obregón en 1871 cuando dijo que: 

Nicaragua, como todas las demás Repúblicas hispano-americanas, soportó cerca de 300 años 
de coloniaje, en cuyo tiempo no era más que un pueblo comprimido, que apenas daba pequeños 
síntomas de vida. Subyugada por la dura mano de España, las masas estaban privadas de los 
beneficios del saber; i es así cómo la inteligencia de estas, apenas reflejaba una luz moribunda, 
semejante a la que despide la luna al travez [sic] de una atmósfera cargada de vapores.31 

Los liberales costarricenses de la segunda mitad del siglo XIX tampoco escondieron su 
antipatía por el periodo colonial. Este tipo de visión de la época colonial está presente en varios 
discursos explicativos del pasado, como los del 15 de septiembre. Así, por ejemplo, se ve en el 
editorial publicado el 15 de septiembre de 1871 por el periódico La Gaceta:

¡Nación Feliz, que sino jugó en sus dias [sic] primeros con laureles colocados en su cuna por la 
mano de la bélica gloria, tampoco halla en sus recuerdos cuadros terribles de muerte i extermi-
nio, ni tuvo ayer que derramar lagrimas sobre la tumba de sus padres muertos por el depotismo, 
ni guarda en su corazón la hiel de negros rencores hijos de la crueldad de sus tiranos. La cuna 
pacífica e incruenta de nuestra patria guarda la clave de su tranquila infancia i de su predes-
tinación de paz i de progreso. Independizada por la lógica inflexible de los acontecimientos 
politicos [sic] de 1821 realizados en las demás colonias españolas, entró á la herencia de su so-
berania [sic] abintestato, sin quedar en la dura i dolorosa necesidad, de administrar como otras 
varias colonias un testamento de reacciones i de venganzas puesta en el goce de sus derechos 
políticos sin haber tenido que arrancarlos a sus detentadores por la fuerza de las armas, no tuvo 
que continuar luchando con intereses creados por la guerra, ni con partidos extremos exaltados 
por la crueldad, ni con preocupaciones arrancadas por el odio. Sin ninguno de estos tristes 
legados que han perpetrado la contienda política, la miseria i el atraso en la mayor parte de las 
nacionalidades hispano-americanas, Centroamérica tuvo desde los primeros dias [sic] de su 
independencia el ánimo sereno para ocuparse de sus intereses pacíficos, i el corazón tranquilo 
para promover su desarrollo sin sangrientas contiendas i sin utópicos extremos hijos de las pa-
siones soliviantadas i recrudecidas. Si a estas causas referentes a Centroamérica en general, que-
dará explicado el hecho, extraño a primera vista, del rápido i sorprendente progreso de nuestro 
país desde que fue nación sui juris, en medio de la general confusión, de las ruidosas i prolonga-
das luchas i del relativo atraso de las demás colonias españolas hechas independientes.32

30	 James Mahoney, The Legacies of Liberalism: Path Dependence and Political Regimes in Central 
America (Baltimore: The John Hopkins University Press, 2001); David Díaz Arias, “Entre la Guerra 
de castas y la ladinización. La imagen del indígena en la Centroamérica liberal, 1870-1944,” Revista de 
Estudios Sociales (Universidad de los Andes, Colombia), no. 26 (abril 2007): 58-72.

31	 “Discurso pronunciado en el salón del ejecutivo por el señor Lic. Don Fabio Castillo magistrado del 
Tribunal Supremo de Justicia, en el LIV aniversario de la independencia de Centroamérica”, “Discursos 
pronunciados en el quincuagésimo aniversario de la independencia de Centro-América”, Revista de 
Historia, no. 45 (enero-junio 2002): 307-313 y 315-323, respectivamente. 

32	 La Gaceta, 16 de septiembre de 1871.



II PARTE  Desigualdades sociopolíticas206

A pesar de que en Nicaragua la década de 1870 no promovió la llegada de los liberales al 
poder, esto no hizo que el discurso sobre el pasado colonial no fuese similar al de los otros países 
centroamericanos. De este modo, el cura nicaragüense Abelardo Obregón en 1871 indicó que: 

Nicaragua no estaba inscrita en el catálogo de las naciones: no tenia [sic] personalidad en la gran 
familia del género humano ni contaba con porvenir alguno.

Pero llegó en buena hora el 15 de Setiembre de 1821: el sol de aquel venturoso dia [sic] inflamó 
los corazones de nuestros padres; i levantando sus frentes por tanto tiempo abatidas, lanzaron 
el grito glorioso de libertad é independencia.33 

Como se aprecia, los liberales definieron la independencia como un acontecimiento que 
marcaba la historia de la región. En esa definición, concibieron ese hecho como la inauguración 
de la historia de estos países y, en ese sentido, repitieron la idea de que ‘independencia’ para un 
país era el término que le daba su mayoría de edad, su entrada en la “gran familia del género 
humano”, su liberación de la oscuridad y su posibilidad de alcanzar el progreso. Con esa renova-
ción del significado original del término independencia, se abría, nuevamente, la utopía liberal 
que se había inaugurado en 1821, es decir, la de alcanzar la felicidad.

La visión lineal de progreso: un futuro feliz liberal, pero con una 
integración social y política excluyente 

Una visión sobre el futuro apareció prontamente en la época de la independencia en 
Centroamérica y fue sistematizada por el intelectual José Cecilio del Valle en un ensayo que 
publicó en su periódico El Amigo de la Patria a finales de noviembre de 1821, es decir, poco más 
de dos meses después de la declaración de la emancipación política de Guatemala. 

En la introducción de ese trabajo, Valle reconoció que su deseo era visualizar el pasado con 
miras a lanzarse “a lo futuro”.34 Ese texto de Valle constituye un repaso por el choque entre la 
historia de España y la de América desde la conquista, que Valle realiza con el fin de justificar 
la independencia de la segunda.35 El repaso de la sociedad colonial evidencia un deseo de Valle 
por subrayar el sometimiento de los indígenas y su separación de los españoles, así como la 
falta de libertad en la opinión; en palabras de Valle: “El derecho de hablar es natural como el 
de andar; y el de escribir es lo mismo que el de hablar. Pero no era permitido este derecho de 
la naturaleza. No había libertad de hablar: era coartada la de leer: se prohivia la de escribir; y 
no se conocía la de imprenta”.36 El recurso del uso del pasado, le servía a Valle, en este ensayo, 
para dejar en evidencia la segregación social y la injusticia del sistema colonial y, por tanto, la 
necesidad de echarlo abajo. Para Valle, ese movimiento de derrumbe del orden colonial venía 

33	 David Díaz Arias, “Alocuciones constructoras y modeladoras de identidad: discursos del 15 de setiembre 
de 1871 en Centroamérica,” Revista de Historia (Costa Rica), no. 45 (enero-junio 2002): 315-316.

34	 José Cecilio del Valle, El Amigo de la Patria (30 de noviembre de 1821), en El Amigo de la Patria. Del 
número 1 (7 de marzo de 1821) al número 24 (1 de marzo de 1822) (Guatemala: Editorial “José Pineda 
Ibarra”, 1969): 171-191. 

35	 Valle sigue así una tradición interpretativa que se estaba construyendo en América Latina al final del 
siglo XVIII. Ver: David A. Brading, The First America: the Spanish Monarchy, Creole Patriots, and the 
Liberal State 1492-1867 (Cambridge University Press, 1991): 465-674.

36	 El Amigo de la Patria, 30 de noviembre de 1821, 177. En todo momento, se respeta la ortografía de los 
textos originales. 
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a América desde la misma Europa en forma de ideas y de revoluciones. Y, justamente, con la 
independencia era con lo que Valle pensaba que crecería el ideal del futuro: “Guatemala, colo-
cada en el centro de los movimientos del medio día y del septentrión, recibió al fin el que era 
preciso que tuviese. Las dos Américas han proclamado su independencia; y este suceso grande, 
mas memorable que el de su descubrimiento, producirá en la marcha progresiva del tiempo 
efectos que lo serán también”.37

¿Cuál y cómo era el futuro que Valle imaginó a finales de 1821? En primer lugar, Valle 
idealizaba un futuro americano, es decir, soñaba con un porvenir continental. En ese sentido, 
Valle no particulariza sobre Guatemala, sino sobre toda América unida. El gentilicio que utiliza 
constantemente en el ensayo citado es el de “americano”, sin más. En ese mundo futuro, como 
podría esperarse del contraste que Valle quería lograr con el pasado, América, una vez indepen-
diente, pondría fin a las injusticias creadas por el imperio español. 

En el orden en que presenta ese futuro, Valle parte primero de la explotación: “El nuevo 
mundo no será en lo futuro, como ha sido en lo pasado, tributario infeliz del antiguo. Trabajará 
el americano para aumentar los capitales productivos de su propiedad: trabajará para presentar 
al Gobierno, protector de sus derechos, las rentas precisas que exija la conservación del or-
den”.38 El trabajo como promesa futura, empero, sería para el desarrollo interno y del gobierno 
local y no para el bienestar de un imperio en ultramar. El segundo nivel de esa promesa futura, 
conectado con el primero, era para Valle la libertad de comercio. Y junto a eso, la América del 
futuro se interesaría en abrir caminos, calzadas y puertos, lo cual produciría una auténtica re-
volución en el cultivo, al decir de Valle: 

La agricultura que multiplica el número de espigas a proporción que se aumenta el número 
de consumidores, dilatará sus cosechas abriéndose el mundo entero a sus consumos. Las pen-
dientes de los Andes: las faldas de esas montañas, las más elevadas del globo, serán cubiertas 
de frutos; y los campos que ostentan en vegetaciones inútiles la energía de su fecundidad, la 
manifestarán en plantas provechosas, origen de la riqueza.39 

Esta visión antropocéntrica, que se fundamentaba en el potencial y el “derecho” de la socie-
dad para transformar la naturaleza en función de sus intereses, se convertiría en una ideología 
del desarrollo: las “vegetaciones inútiles”, como imágenes, eran percibidas así en función del de-
sarrollo de la agricultura, del poblamiento de los territorios y de la construcción de vías de comu-
nicación, elementos que, posteriormente, se consolidarían en un tipo de política agraria liberal.40

Según Valle, en el futuro americano, “la riqueza distribuida sabiamente por la libertad”, 
permitiría que la población se multiplicara: “No habrá desiertos sin vida, ni campos sin ver-
dor”.41 La población, además, se alimentaría de migrantes europeos, de quienes el americano 

37	 El Amigo de la Patria, 30 de noviembre de 1821, 183.
38	 El Amigo de la Patria, 30 de noviembre de 1821, 183.
39	 El Amigo de la Patria, 30 de noviembre de 1821, 184.
40	 Ronny Viales Hurtado, “Las bases de la política agraria liberal en Costa Rica. 1870-1930. Una invi-

tación para el estudio comparativo de las políticas agrarias en América Latina,” Diálogos 2, no. 4 
(2001); Ronny Viales Hurtado, “Poblar, comunicar y buscar capitales: tres fundamentos de la política 
agraria liberal en Costa Rica entre 1870-1930,” Revista Agronomía Costarricense 24. no 1 (2000): 99-
111; y Ronny Viales Hurtado, “El fomento de la agricultura y el cambio técnico: dos ejes centrales en 
la política agraria liberal en Costa Rica entre 1870 y 1930,” Revista Agronomía Costarricense 24. no 
2 (2000): 89-102.

41	 El Amigo de la Patria, 30 de noviembre de 1821, 185.
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primero imitaría su “genio” y, luego, se liberaría para crear por sí mismo. Asimismo, la división 
producida por la sociedad colonial, cuyo profundo mestizaje Valle, a propósito, olvidó men-
cionar, sería revertida en el futuro, donde sí habría un cruce entre “los indios y ladinos con los 
españoles y suisos, los alemanes e ingleses” que serviría para poblar América, acabando con 
“las castas, división sensible de los pueblos: será homogénea la población: habrá unidad en las 
sociedades: serán unos los elementos que las compongan”.42

Valle, como queda en evidencia, no menciona otras regiones del mundo en esa llegada ma-
siva de inmigrantes al continente. Para él, el ingenio y el trabajo vendrían de Europa. Incluso, 
en un momento anota que ya no llegarían “negros a las costas de América”, indicando que la 
independencia y felicidad del Nuevo Mundo evitarían la esclavitud de los africanos.43 De esta 
manera, Valle no daba espacio para los afrodescendientes en el sueño futuro continental. Aún 
así, un elemento central que conviene destacar en ese futuro imaginado es la creencia de que 
el mestizaje produciría homogeneidad y que esa homogeneidad daría como fruto la estabilidad. 
Se trata de una evidencia temprana de una asociación muy fuerte que pervivirá en la mente de 
los liberales centroamericanos durante todo el siglo XIX: la que planteaba que la manera de 
evitar la guerra civil, y particularmente la “lucha de castas”, era que el futuro debía impulsar el 
contacto y la reproducción entre los diversos grupos que habían salido de la época colonial.44

Si Valle concibió ese futuro de encuentro a partir del desarrollo del comercio y la agricul-
tura, su razonamiento con respecto a la cultura fue similar. Desde su posición, el desarrollo 
económico produciría un fuerte contacto cultural entre Europa y América que daría como 
resultado el reconocimiento mutuo de cada continente:

Las ciencias recibiendo luces de todos los pueblos en el comercio con todos ellos, harán pro-
gresos rápidos. La Europa que hasta ahora no ha existido para nosotros, será un mundo nuevo 
descubierto a numerosos ojos: desenvolverá todas sus riquezas: presentará todos sus conoci-
mientos. La América no conocida mas que en la superficie de algunos puntos, será otro mundo, 
descubierto también a nuestra vista. Los sabios que no osaban penetrar regiones vastas ase-
chadas para la desconfianza, vendrán a observar los tres reynos y derramar sobre ellos nuevas 
luces. Caerán los sistemas existentes, y se levantarán otros apoyados en bases más sólidas y 
observaciones mas numerosas. El americano dulce y sensible, dará su carácter a las artes y 
ciencias. Recordando su antigua esclavitud hará llorar a sus semejantes: cantando su libertad 
penetrará de dulce gozo a la especie entera. Su imaginación fecunda creará nuevos géneros de 
poesía y elocuencia, otras ciencias, modelos nuevos de sentimental, tipos originales de bello. Si 
en la temperatura feliz de Italia se escribió el arte de amar, en el clima dulce de Quito es donde 
se hermoseará, glosará y perfeccionará.45 

En ese futuro feliz, según Valle, la competencia por el progreso de las ciencias sería ganada 
por América frente a Europa. Entre otras cosas, Valle no dudaba que la “lengua Castellana” iba a 
transformarse hasta formar muchos dialectos en el Nuevo Mundo y que, al mismo tiempo, una 
vez que dejaran de ser oprimidos y cayera “el muro de la separación que los ha dividido de los 
ladinos y españoles”, los indígenas abandonarían sus lenguajes y hablarían un solo idioma que 

42	 El Amigo de la Patria, 30 de noviembre de 1821, 185.
43	 El Amigo de la Patria, 30 de noviembre de 1821, 188.
44	 David Díaz Arias, “Entre la guerra de castas y la ladinización. La imagen del indígena en la Centroamé-

rica liberal (1870-1944),” en Historias de Raza y Nación en América Latina, Coord. Claudia Leal y Carl 
Langebaek (Colombia: Ediciones Uniandes, 2010), 135-168.

45	 El Amigo de la Patria, 30 de noviembre de 1821, 185-186.
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sería el “de todos”.46 Es en ese nivel que Valle creía que se alcanzaría esa sociedad mejor, unida, 
con progreso, ilustrada e igualitaria en términos políticos: 

Ilustrados con las luces de las ciencias: restituidos al goce de sus derechos: libres bajo un go-
bierno protector: iguales en una legislación justa e imparcial: sin reglamentos en la elección de 
trabajo, ni opresión en el goce de sus productos: ricos con el desarrollo progresivo de gérmenes 
nuevos de prosperidad, los Americanos conocerán al fin que son hombres: sentirán toda la dig-
nidad de su ser: sabrán que el rico y el pobre, el sabio y el ignorante, el título y quien no lo tenga, 
Newton y el indio son hijos de una familia, individuos de una especie.47

En efecto, Valle imaginaba la igualdad del futuro en términos de una integración social 
igualitaria y del acceso a los derechos políticos, pero no en términos económicos. Es decir, la ni-
velación social se alcanzaría por medio de estos derechos políticos, puesto que desde su mirada, 
la ley sería el instrumento para la homologación de los habitantes de América. Así lo demarcó: 
“Habrá ricos y pobres, ignorantes y sabios (…) Pero el pobre y el millonario: el ignorante y el 
sabio serán iguales ante la ley”.48 Por lo tanto, la desigualdad social y económica se naturali-
zaba en su pensamiento. La imaginación sobre ese futuro dichoso, y parcialmente igualitario, 
incluso mudaría la fisonomía de los americanos, no solo por el mestizaje predicho por Valle, 
sino porque la igualdad y la ciencia transformarían a los habitantes de la región: “Esos ameri-
canos tristes, y desmedrados que solo hablan ayes y suspiros se tornarán en hombres alegres, 
altos y hermosos como los sentimientos que darán vida a su ser. No serán humildes como los 
esclavos. Tendrán la fisonomía noble del hombre libre”.49 Y ese cambio de humor y fisonomía, 
según Valle, harían desaparecer el crimen y harían “nacer la moral”.50 Con todos esos cambios, 
como ya se anunciaba en varias partes del ensayo de Valle, América se tornaría en el centro del 
comercio y la cultura mundial. Así resumió Valle su visión del futuro del continente después 
de la emancipación:

La América será por último lo que debe ser. Colocada en la posición geográfica mas feliz: dueña 
de tierras mas vastas y fecundas que las de Europa: señora de minerales mas ricos: poblada con 
la multiplicación de medios mas abundantes de existencia; ilustrada con todos los descubri-
mientos del europeo, y los que estos mismos descubrimientos facilitarán al americano: llena de 
hombres, de luces, de riquezas y de poder, será en la tierra la primera parte de ella: dará opinio-
nes, usos y costumbres a las demás naciones: llegará a dominar por su ilustración y riqueza: será 
en lo futuro en toda la extensión del globo lo que es al presente en Europa la rica y pensadora 
Albión [antigua forma de llamar a Gran Bretaña].51

Como queda claro, el futuro que imaginaba Valle estaba basado, en cierta medida, en el 
presente que divisaba o imaginaba para Europa y, especialmente, para el centro neurálgico de 
la Revolución Industrial.52 Pero para que ese futuro fuese real, se precisaba lograr construir 

46	 El Amigo de la Patria, 30 de noviembre de 1821, 186.
47	 El Amigo de la Patria, 30 de noviembre de 1821, 186-187.
48	 El Amigo de la Patria, 30 de noviembre de 1821, 187-188.
49	 El Amigo de la Patria, 30 de noviembre de 1821, 187. La cursiva es del original
50	 El Amigo de la Patria, 30 de noviembre de 1821, 186-187.
51	 El Amigo de la Patria, 30 de noviembre de 1821. Lo que está entre paréntesis cuadrados es nuestro.
52	 Valle parece haber estado influido por Adam Smith en su forma de visualizar el progreso de las 

sociedades y el papel de la ley y el gobierno en la concepción de un futuro feliz. Sobre la visión de Smith 
al respecto ver: Ronald L. Meek, Social Science and the Ignoble Savage (New York: Cambridge Universi-
ty Press, 1976) 99-130. Agradecemos esta idea de asociación entre Valle y Smith a Iván Molina Jiménez. 
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una unidad del gobierno y la ley que Valle idealizaba. Seguramente por eso, en los siguientes 
números de El Amigo de la Patria, Valle se refirió a la evolución de la ley y el gobierno en Europa 
y América y debatió sobre sus problemas históricos y sus bondades53. Valle imaginaba el futuro 
del continente comparándolo con el pasado de América y con el presente de Gran Bretaña y, 
al mismo tiempo, empeñado en dar herramientas para que ese futuro soñado fuese posible54.

El elogio a un futuro deseado y aparentemente real fue una expresión idealista de lo que 
significó el proceso de independencia para individuos como Valle. Seguramente, muchos de sus 
contemporáneos, que tenían una posición social similar a la suya, compartían esa representa-
ción del futuro. Así, en ese marco, la independencia política inauguró un deseo general por des-
truir las diferencias sociales coloniales, al menos las jurídicas, para construir sociedades “mejo-
res”. La idea era que un gobierno republicano fundaría las bases para que creciera una sociedad 
que fuese inclusiva e igualitaria en términos políticos, sociales y, en menor medida, económicos. 

No obstante, como es evidente en lo escrito por Valle, la perspectiva de ese futuro deseado 
partía de una unidad geográfica grande que fundiera, como en el régimen colonial, todos los terri-
torios americanos que se separaban del imperio español. El cura Dr. José María Castilla lo expresó 
así en un sermón que dio el 23 de septiembre de 1821 en la Catedral Metropolitana de Guatemala: 

Si queréis que se prolongue este dichoso estado: si queréis que nuestros hijos pronuncien con 
ternura nuestros nombres bajo el frondoso árbol de la libertad, sofoquemos todo lo que pueda 
disolver nuestra unión: descansemos con seguridad en las manos de los gobernantes que dirigen 
nuestra nave política. No hay distinción entre ladino o indio, entre negro y blanco, entre euro-
peo y americano: que la fraternidad y la paz, hijas predilectas de la libertad, estrechen más y más 
nuestros vínculos, y formen de todos nosotros un solo corazón, un solo deseo, una sola alma.55

Como se ve en este sermón, el deseo por la unidad partía de la idea de que no debían ha-
ber cambios políticos, pero sí debía haber una transición hacia un gobierno independiente sin 
alterar la paz (elemento central del discurso de Castilla) que había caracterizado el proceso 
de separación de Guatemala del imperio español. Esta apreciación hacía un aporte político 
importante, puesto que sobre esa paz relativa se construiría el orden que, fundamentado en la 
ley, pondría límites al conflicto, aunque no así a las desigualdades. Allí, en medio de ese deseo 
de unidad, radicaba también la otra cara del futuro, es decir, la de que no sucediera lo predicho 
y ocurriese lo contrario. Desde esa perspectiva, el futuro más que halagüeño podía volverse 
negro y no deseable si no se lograba el ideal de unidad, o bien, si se alteraba la jerarquía política 
que se arrastraba del pasado colonial.

Esa imagen del futuro no deseado aparece por eso atada a la del futuro soñado, aunque sea 
de forma obligada y marginal. Y si se revisan algunas reacciones que se desarrollaron en Cen-
troamérica entre septiembre y octubre de 1821, por efecto de la independencia de Guatemala, es 
posible visualizar tanto el ideal del futuro mejor, como el que pedía cuidado con el camino que 
se tomaría. En ese sentido, la visión sobre el futuro está ya implícita al inicio del acta de Guate-
mala del 15 de septiembre cuando justifica la emancipación para: “prevenir las consecuencias 

53	 Nos referimos a los números de El Amigo de la Patria publicados el 25 de enero, el 16 de febrero y el 1 
de marzo de 1822.

54	 Otros americanos idealizaban como Valle a Gran Bretaña. Simón Bolívar era uno de ellos. 
55	 “Sermón del Dr. y canónigo José María Castillo ‘Al heroico pueblo de Guatemala’, leído en el púlpito de 

la Catedral Metropolitana de Guatemala, el 23 de septiembre de 1821,” en Textos fundamentales de la 
independencia centroamericana, Coord. Carlos Meléndez Chaverri (selección, introducción y notas) 
(San José: EDUCA, 1971), 298-304. Cita en las páginas: 303-304.
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q. serían temibles en el caso de q. la proclamase de hecho el mismo pueblo”.56 Esta acta fija, 
asimismo, el ideal de unidad futura al pedir a las provincias elegir y enviar diputados para for-
mar un Congreso que se encargaría de decidir el tipo de gobierno y ley (bases de las que hablaría 
Valle en su artículo de noviembre de 1821) que debían regir en el futuro. Pero ese ideal de unidad 
también estaba expresado en la forma en que el acta reiteró que no habrían cambios políticos 
hasta que el Congreso determinara “lo q. sea mas justo y benefico” para el territorio, en la me-
dida que decretaba que la religión católica seguiría siendo profesada como lo había sido en “los 
Siglos anteriores” y en el ruego a los prelados de “las comunidades religiosas” para que coope-
raran con la “paz y sociego”, exhortando “a la fraternidad y la concordia” de forma que pudieran 
sofocar las “pasiones individuales que dividen los ánimos, y producen funestas consecuencias”.57 

Dos días después, ante el temor de que el futuro no fuera esa unidad, Gabino Gaínza publi-
có un bando en que, ya no como deseo sino como advertencia, indicó que toda aquella persona 
que intentara dividir “de palabra, o de hecho”, sería tratado como “perturbador público con 
arreglo a las leyes”.58 El futuro imaginado, de repente, podía ser peligroso y en eso otra vez los 
protagonistas de la independencia en Centroamérica comparaban el presente-futuro con el pa-
sado y buscaban en él ejemplos de cómo las transiciones o cambios habían llevado a la anarquía.

El temor a la desunión fue confirmado por el acta de la Diputación Provincial de León de 
Nicaragua. De hecho, el primer punto de ese documento confirma la “absoluta y total indepen-
dencia de Guatemala”. No obstante, en dicha acta también se insistió en la continuidad de las 
autoridades.59 Pero el miedo a la separación futura era todavía más profundo y en esto, el caso 
costarricense puede dar varias pistas. 

El 14 de octubre de 1821 se reunió en San José un cabildo extraordinario, teniendo como 
invitado al gobernador de Cartago, Juan Manuel de Cañas, quien presentó a los concurrentes 
las noticias sobre la independencia de Guatemala y la resolución de las autoridades de la Di-
putación Provincial de León de esperar a que se aclarasen los nublados del día. Cañas pidió, 
entonces, que se votase nominalmente qué camino político seguiría la ciudad de San José, al 
tiempo en que él ratificaba la posición que había tenido un día antes en Cartago, es decir: “Que 
se mantenga esta provincia unida a la de León de Nicaragua en cuya Excelentísima Diputación 
Provincial existen sus representantes con todos los poderes amplios que previene la Constitu-
ción”. Luego, el Alcalde Primero de San José, Rafael Gallegos, razonó su votó y dejó ver en su 
alocución una preocupación por el futuro político del territorio que decidía sobre su emanci-
pación. Gallegos dijo: 

Que supuesto Goatemala [sic] siendo un Gobierno Provincial como el de Nicaragua ha procla-
mado la independencia del Gobierno de España sin determinar una potestad suprema y que por 
consiguiente se trasluce intenta reasumirla en sí misma como estado absoluto independiente, 
debiendo considerar que esto no es conveniente al interés general del Reino por la estensión de 
su terreno, su despoblasión y pobresa, circunstancias todas que lo expondrían en tal caso a ser 
presa de más extrangeros o de aventureros y que por estas resones impuesta la independencia 

56	 “El acta del 15 de septiembre de 1821,” en Textos fundamentales de la independencia, Coord. Meléndez 
Chaverri (selección, introducción y notas), 242-245. Cita en la página 242. 

57	 Meléndez Chaverri (selección, introducción y notas), Textos fundamentales de la independencia, 
243-244.

58	 “Bando del 17 de septiembre de 1821”, en Textos fundamentales de la independencia, Coord. Meléndez 
Chaverri (selección, introducción y notas), 252-254. Cita en la página 253. 

59	 “Acta de la Diputación Provincial de León”, en Textos fundamentales de la independencia, Coord. 
Meléndez Chaverri (selección, introducción y notas), 274. 
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general, su posición y circunstancias llaman a la provincias de todo el Reyno para su seguridad 
y buena administración a incorporarse como miembros del Estado mexicano, entre tanto la 
suerte de los suscesos decide la futura de esta provincia tan remota y aislada y exausta de recur-
sos y relaciones, debe ésta adherirse al sistema adoptado por la Excelentísima Diputación Pro-
vincial de León y conformarse con sus disposiciones con tanta más rasón que es la corporación 
de que depende inmediatamente y en cuyo seno tiene sus representantes y lo firma.60

Gallegos, como lo deja ver el razonamiento de su voto, pensó en el futuro a partir de una 
comparación con la situación del presente que vivía y enmarcado en la cultura política his-
panoamericana de principios del siglo XIX. Para Gallegos, en el futuro un territorio como el 
del antiguo reino de Guatemala no podía intentar siquiera construir un país. En ese sentido, 
Gallegos podía pensar igual que Valle, al imaginar como única salida la unidad territorial como 
salvadora del futuro. 

De hecho, al concentrarse solamente en el Antiguo Reino de Guatemala, las características 
que Gallegos enumera la presentan en desventaja frente a cualquier posibilidad de volver real la 
independencia: extensión del territorio, falta de población, pobreza, posición remota y aislada, 
sin recursos que explotar y sin relaciones reconocidas con alguna otra nación. Esa desazón 
con respecto al futuro, en caso de decidir una independencia absoluta, quedó mejor expuesta 
en la carta que Gallegos, como Alcalde Primero de San José, le envió al Muy Noble y Muy Leal 
Ayuntamiento de Cartago comunicándole lo acordado en aquella sesión. En esa misiva se re-
cupera el razonar del voto de Gallegos, pero luego de apuntar las características del territorio 
centroamericano, el Alcalde agregó: “circunstancias todas que lo expondrían en tal caso a ser 
presa de naciones extranjeras, o de aventureros…”.61 O como lo apuntó el acta del cabildo de 
Alajuela del 16 de octubre de 1821, cuando sus miembros decidieron tomar nota de las actas de 
independencia de Guatemala y León, pero sin realizar ellos ninguna novedad y no plegándose 
al plan de San José de convocar a una Junta Gubernativa: “porque si la ciudad de León ha tenido 
a error el que Guatemala siendo la más vasta, se haya querido separar de México, qué se diría 
de Costarrica siendo la más débil, con quererse separar de todas con unos procedimientos que 
no tiene jurisdicción”.62 

Así, el temor a la independencia absoluta procedía del miedo a la pequeñez, territorial, 
política y político-administrativa, que eventualmente atraería a cuerpos políticos más fuertes 
que intentarían aprovechar la debilidad de la región para conquistarla. Era un temor fundado 
por un futuro independiente, que quizás se había expresado el 13 de octubre en Cartago al re-
cibir la documentación de Guatemala y León cuando el cabildo pidió al gobernador Cañas: “se 
sirva tener la bondad de adoptar sus providencias sabias, y justas que sirvan de tranquilizar los 
espíritus, que en una época tan crítica a todos nos tiene consternados”.63 

El temor que provocaba el futuro en 1821 era el de la orfandad política. Pero, al mismo 
tiempo, ese temor sobre lo que vendría involucraba un posicionamiento político presente que 
avistara las posibilidades de sostener o construir unidades políticas. En el caso centroamericano, 

60	 “Actas municipales de San José. 1820-1821,” Revista del Archivo Nacional, año XXXIX (1975): 210-211.
61	 Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Independencia de Centroamérica, Actas del Ayunta-

miento de Cartago 1820-1823 (San José: Imprenta Nacional, 1972) 119.
62	 “Acta de Alajuela en 16 de octubre de 1821”, en Documentos relativos a la independencia. Actas de los 

ayuntamientos desde fines de 1821 hasta diciembre de 1823, Coord. Francisco María Iglesias (San José: 
Tipografía Nacional, 1899), 22.

63	 Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Independencia de Centroamérica, Actas del Ayunta-
miento, 111. 
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la rueda del futuro de integración pasaba por dos veredas: la de unirse al imperio mexicano y la 
de construirse como entidad federal centroamericana. El acta del 15 de septiembre de Guatemala 
proponía, en cierta medida, la segunda, al hablar de la celebración de un Congreso. Pero la pre-
sencia de México al norte obligaba a considerar la unidad con ese ente en la medida en que era 
posible una invasión de tropas mexicanas que integrarían a Centroamérica a su vecino a la fuerza. 
El futuro político que se imaginaba, en ese sentido, estaba muy condicionado a esas dos visiones 
y eso provocó la división política frente a lo que se debía hacer una vez lograda la independencia. 

La división política, así, aumentó el temor por el futuro y provocó nuevas visiones al res-
pecto. El mismo Valle, soñador del futuro integracionista y feliz, divisó el problema del futuro 
divisionista en un ensayo que publicó en marzo de 1822, donde insistió en tratar de evitar el 
rompimiento de las antiguas colonias en estados pequeños:

Volvamos los ojos a lo futuro. Ya está proclamada la independencia en casi toda la América: ya 
llegamos a esa altura importante de nuestra marcha política: ya es acorde en el punto primero la 
voluntad de los americanos. Pero esta identidad de sentimientos no producirá los efectos de que 
es capaz, si continuaran aisladas las provincias de América sin acercar sus relaciones, y apretar 
los vínculos que deben unirlas.64

Aún así, Valle seguía imaginando lo mejor y seguía esperanzado en la unidad americana. 
No obstante, el futuro de unidad continental muy pronto se disipó como posible para los pa-
triotas americanos como Valle. El sueño integracionista no se realizó y en el caso centroameri-
cano eso significó, en un primer momento, el triunfo del ideal de federación. De este modo, el 
29 de junio de 1823 se instaló el Congreso o Asamblea Nacional Constituyente de las Provincias 
Unidas de Centroamérica que se encargaría de producir la constitución federal que enmarcaría 
la dichosa ley de unidad con la que soñaba Valle en 1821 para América entera. Como podía 
presumirse, el temor al futuro de una entidad federal en el istmo se presentó junto con los dipu-
tados a las sesiones, pero pronto se le enfrentó para justificar la nueva asociación política. Así, 
en la sesión del 30 de junio de 1823 se presentó un dictamen de una comisión especial que se 
refería al estado del territorio y que resumió los miedos por el futuro, pero también los contestó:

¿Millón y medio de habitantes situados en esta extensión de terreno de 250.000 leguas cuadra-
das, es número competente para poder formar una nación? La Comisión juzga que para tanta 
tierra es muy corto el número de hombres que la habitan; pero hasta ahora jamás ha visto en 
ninguna estadística sujetarlo a cálculo, el que bastaría para formar un Gobierno independiente. 
Todos los hombres han nacido libres, y un puñado de ellos en sociedad íntima entre sí, y sin 
sujeción alguna a otra sociedad, pudiera llamarse en concepto de los que forman una nación: 
tendría un régimen de Gobierno: subsistiría de lo que la tierra le diere: se multiplicaría: inven-
taría medios de satisfacer sus necesidades; y llegaría a ser grande y opulenta con tal que un 
enemigo poderoso no viniese a exterminarla o sujetarla a la esclavitud. Esta idea tomada de 
la misma naturaleza, representa el origen de todas las naciones, pequeñas en sus principios, 
y grandes con el tiempo, si no han sido exterminadas por otras. Debería, pues, calcularse el 
número de individuos que pueden formar un pueblo independiente, no en razón precisamente 
de sus fuerzas, o recursos para subsistir aislado, sino en razón de los riesgos que le rodean por 
parte de otros pueblos, contra los cuales tendría que defenderse. Supongo que no existe ningún 
riesgo, y entonces en nada influye el número de habitantes, o la extensión de terreno en que 
viven, para que puedan ser libres, y formar de suyo una nación.65

64	 El Amigo de la Patria, 1 de marzo de 1822, 234.
65	 Citado por Andrés Townsend Ezcurra, Las Provincias Unidas de Centroamérica: fundación de la 

República (San José: Editorial Costa Rica, 1973) 127. Las actas de la Asamblea Nacional Constituyen-
te del año 1823 están publicadas, pero sería deseable que se publicaran nuevamente con una mejor 
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Como se puede ver, hacia mediados de 1823 el futuro imaginado seguía siendo dividido 
en dos partes: el de la posibilidad de crear una nación “grande y opulenta”, pero, al mismo 
tiempo, el que podía presagiar la venida de “un enemigo poderoso” que diera al traste con el 
sueño. Los diputados constituyentes de 1823 apostaron por imaginar el primer futuro y dejar 
el segundo como una posibilidad que debía contemplarse, pero nunca como una barrera que 
debiera impedir la unidad federal. Ahora bien, el riesgo imaginado, tal y como se razonó en el 
informe de la comisión especial, era de ubicación geográfica. Así, los diputados previnieron que 
Guatemala (refiriéndose por tal a todo el territorio del antiguo Reino de Guatemala) confinaba 
con Colombia y México, pero que no temía “la invasión de estas naciones” y que si bien era 
posible una invasión por las costas, una posible unidad con México no sanaría ese temor. Es 
más, evaluando el pasado para prevenir el futuro, la comisión insistió en que una unidad con 
México sería un error para la región. Por lo tanto, el dictamen finalizó apuntando: “¿Podremos 
constituirnos? Intentémoslo”.66 Con esa convicción, en julio de 1823 se decretó la independen-
cia absoluta de Centroamérica.67 El futuro, al menos el imaginado, dependió entonces de llevar 
a cabo tal intento.

La creación de la Federación Centroamericana fue celebrada por quienes pensaban que el 
federalismo representaba el futuro. El mismo Valle, americanista y centralista en 1821-1822, 
comenzó a plantear el proyecto ya en términos centroamericanos (o, quizás, es mejor decir, 
en su vocabulario, guatemaltecos) en lugar de continentales.68 El imperio mexicano ya no era 
opción; era la hora de soñar a partir de lo ístmico. Y Valle presentó el proyecto federal en mayo 
de 1824 como el que realizaría por fin el milagro anunciado por la independencia, pero que 
dependía de las elecciones de “hombres” que pudieran asegurar el buen gobierno: 

Elegid hombres penetrados de la necesidad de ser independientes de las dos Españas, antigua y 
nueva, si queréis serlo en lo sucesivo; elegid a aquéllos que hayan dado pruebas inequívocas de 
adhesión a vuestra independencia absoluta si queréis consolidarla; elegid a aquéllos que amen 
a este suelo si queréis su cultivo y riqueza; elegid a aquéllos que llenos de consejo y prudencia 
puedan guiaros con ella a igual distancia de la licencia que olvida los deberes y el despotismo 
que destruye los derechos; elegid a aquéllos que tienen energía bastante para elevarse sobre los 
intereses mezquinos de individuos o cuerpos y decretar leyes que tiendan al mayor bien posible 
del mayor número posible; elegid a aquéllos que siendo rectos como la línea que tira el geómetra 
sin inclinación a un lado ni otro, puedan administraros justicia con igualdad rectitud; elegid a 
aquéllos que hayan aprendido la ciencia difícil del gobierno y la experiencia aun más dificultosa 
de saberla aplicar al momento y circunstancias en que se halla la nación (…) Obrando de este 
modo las naciones extranjeras reconocerán la independencia absoluta de ésta; y consolidada 
como es justo, planteando el nuevo gobierno y dedicada la atención a las fuentes de riqueza, 

calidad y con una mejor organización: Actas de la Asamblea Nacional Constituyente de las Provincias 
Unidas del Centro de América. Año 1823 (Guatemala: Editorial Ejército, 1971).

66	 Citado por Townsend Ezcurra, Las Provincias Unidas de Centroamérica: fundación de la República 
(San José: Editorial Costa Rica, 1973) 130.

67	 “Decreto de la independencia absoluta de las Provincias del Centro de América”, en Documentos 
fundamentales de la independencia de Guatemala (Guatemala: Editorial “José de Pineda Ibarra”, 
1967), 21-25.

68	 Ese cambio en la visión de Valle es importante subrayarlo. Para una profundización sobre el sentido 
de patria, nación y federación en los escritos de Valle, ver: García Giráldez, “Los espacios de la patria 
y la nación en el proyecto político de José Cecilio del Valle”. Para las diferencias de perspectivas po-
líticas entre Valle y Pedro Molina, ver: Arturo Taracena, Etnicidad, estado y nación en Guatemala, 
1808-1944, vol. I (Guatemala: Nawal Wuj, 2002) 58-62.
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estos estados serán en la América, el centro de la paz y felicidad al mismo tiempo que las 
convulsiones agitan desgraciadamente al norte y al mediodía.69

De esta forma, Valle presentó una imagen que tendería a repetirse en el futuro: la de 
Centroamérica como centro de progreso y felicidad. Su quimera era ahora la Federación Cen-
troamericana. Era el sueño por el futuro que comenzaba en 1824, pero que, por efecto de las 
desavenencias entre algunos Estados y el gobierno Federal, además de las intrigas y luchas in-
ternas entre los partidos que se habían construido al calor de los primeros años de la indepen-
dencia, terminó siendo un sueño imposible.

La ruptura de la visión lineal del progreso liberal: el fracaso de la 
Federación, el conflicto social y las nuevas opciones políticas

El anhelado futuro político federal de Valle, y otros como él, no cuajó y eso hizo que nue-
vamente el tiempo por venir fuese imaginado de diferentes maneras, pero ese cambio también 
motivó un primer abordaje del pasado reciente que entrelazó, de nuevo, ahora con la memoria, 
el pasado, el presente y el futuro. Se trata de lo que se podría considerar como las primeras 
memorias de la época de la independencia en donde se puede visualizar otro temor por el 
futuro: el de ser juzgados. Así, en 1839 el guatemalteco Alejandro Marure, quien veía el ideal 
de Federación Centroamericana y con ella de unidad ístmica romperse en pedazos, valoró con 
pesimismo el futuro al advertir sobre el periodo posterior a la independencia:

No tiene pues duda, que el periodo de que tratamos es el mas notable de nuestra revolución, 
porque es el periodo de una gran metamorfosis. La faz de los negocios cambia enteramente. 
Las doctrinas que habían prevalecido se desacreditan; los hombres que habían mantenido un 
influjo exclusivo sobre la opinión, lo pierden: todas las antiguas ilusiones, todas las quimeras de 
una perfectibilidad mentida se desvanecen ante la evidencia y la realidad de las cosas. Empero, 
este periodo es un periodo de crisis. Lo que había de extravagante en nuestras pretensiones, de 
quimérico en nuestras esperanzas, de inasequible en nuestras empresas, todo se ha rectificado; 
pero la sociedad ha quedado en la mayor confusión: las leyes sin vigor, la autoridad desvirtuada, 
relajados todos los resortes del poder público y destruido todo elemento de órden [sic]. Cuando 
se ha rasgado el velo de nuestras ilusiones, ha sido para mostrarnos, en lo pasado, el caos de 
nuestros errores, en lo presente, los peligros de nuestra situación, en el porvenir, una perspec-
tiva alarmante.70 

La “perspectiva alarmante” sobre el futuro fue, según Marure, endosada por aquellos que 
habían querido dominar sobre todos (quizás los mismos que Valle soñaba con que fueran elec-
tos en 1824), determinando los futuros del pasado:

He aquí los resultados prácticos a que nos ha conducido la serie de sucesos que nosotros mis-
mos hemos provocado, sin experiencia ni previsión. Separándose de la antigua Metrópoli, una 
facción de la sociedad se imaginó que iba a ser la reguladora de los destinos del país: que su 

69	 José Cecilio del Valle, “Manifiesto del gobierno supremo de los Estados del Centro de América,” en José 
Cecilio del Valle. Ensayos y documentos, Coord. Carlos Meléndez Chaverri (introducción y selección) 
(San José: Libro Libre, 1988), 129-134. Cita en las páginas 133-134.

70	 Alejandro Marure, Observaciones sobre la intervención que ha tenido el ex-Presidente de Centro-Amé-
rica, General Francisco Morazán, en los negocios políticos de Guatemala, durante las convulsiones que 
ha sufrido este Estado, de mediados de 837 a principios de 839 (Guatemala: Imprenta de la Academia 
de Estudios, 1839) i.
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regeneración le estaba exclusivamente encomendada, y que podía emprenderla a su arbitrio: en 
el orden de las cosas no estaba dispuesto así, y harto hemos tenido ya que lamentar las tristes 
consecuencias de nuestra decepción.71

Marure, como se ve, ata su presente, es decir, el futuro imaginado de aquellos que vivie-
ron el proceso de la independencia, a un carro de sucesos ya en cierta forma determinados. El 
sueño del ayer no se había cumplido y sus forjadores eran culpables por ello. La consecuencia 
de ese incumplimiento, al parecer inevitable según él, sería el alzamiento de “las grandes ma-
sas” 72. De esa forma, Marure, utilizando la misma explicación historiográfica de Valle sobre la 
independencia, parecía pensar que los hombres que la disputaron no habían sido verdaderos 
propulsores del futuro deseado que ellos mismos habían imaginado ayer. De hecho, en su tra-
bajo histórico sobre el periodo 1811-1834 (publicado por primera vez en 1837), Marure ya había 
adelantado su visión al apuntar:

Esta se verificó el 23 del mismo Setiembre [se refiere a la jura de la independencia de Guatemala 
en 1821] en la plaza mayor de la capital con toda la pompa y magnificencia correspondientes 
a tan augusta ceremonia: el júbilo mas puro, el entusiasmo del patriotismo, los sentimientos 
dulces de la unión y concordia tenían enajenados todos los ánimos; Guatemala presentó, en 
estos momentos, un espectáculo tan interesante como nuevo, el de un pueblo que desde la 
triste condición de esclavo se elevaba al alto rango de la soberanía e independencia, que desde 
el seno de las preocupaciones se levantaba orgulloso proclamando los grandes principios del 
siglo; y que verificaba esa transición prodijiosa sin que se derramase una sola lágrima, sin que 
hubiera una sola víctima. ¡Quién había de pensar que tan hermoso fenómeno ocultase bajo su 
esplendor el foco horrible que iba a lanzar mil elementos de muerte sobre la mas bella sección 
del nuevo mundo! ¡Quién se habría imaginado entónces que algunos pocos ambiciosos harían 
pasar a las jeneraciones futuras, con la memoria de la gloriosa emancipación de Guatemala, los 
tristes recuerdos de la guerra civil que ha desolado a la República Central!.73

Como se ve en la cita anterior, Marure resiente el que las posibilidades de haber vuelto 
realidad el sueño futuro independentista, se hayan esfumado y que hubiese sido la guerra civil 
la que los destruyó. En ese sentido, Marure se queja de esa herencia nefasta en nombre de las 
“generaciones futuras”, porque, en su argumento, eran esas generaciones las que juzgarían des-
de el futuro el pasado que fue al imaginar el que podría haber sido.

Una posición similar tuvo Manuel Montúfar y Coronado, quien al escribir sus memorias 
(publicadas en 1832) sobre casi el mismo periodo histórico del que hablaba Marure, sentenció: 
“La crítica, y el examen desapasionado de las generaciones sucesivas, juzgando en qué hechos 
están conformes los partidos opuestos, y hasta qué punto han confesado sus faltas respectivas, 
fallan sobre los hechos mismos y sobre las causas que los produjeran, y de ese fallo ya no hay 
apelación”.74 Para personas como Marure y Montúfar y Coronado, el problema con el incum-
plimiento con el sueño futuro sería el juicio del pasado por parte de los habitantes del porvenir. 

71	 Marure, Observaciones sobre la intervención que ha tenido el ex-Presidente de Centro-América, 
General Francisco Morazán, en los negocios políticos de Guatemala, durante las convulsiones que ha 
sufrido este Estado, de mediados de 837 a principios de 839, i.

72	 Marure, Observaciones sobre la intervención que ha tenido el ex-Presidente de Centro-América, Gene-
ral Francisco Morazán, en los negocios políticos de Guatemala, durante las convulsiones que ha sufrido 
este Estado, de mediados de 837 a principios de 839, ii.

73	 Alejandro Marure, Bosquejo histórico de las revoluciones de Centro-América, desde 1811 hasta 1834. 
Tomo Primero (Guatemala: Imprenta de la N. Academia de Estudios, 1837) 30.

74	 Manuel Montúfar y Coronado, Memorias para la historia de la revolución de Centro-América 
(Guatemala: Tipografía Sánchez y de Guise, 1934) 16. La primera edición de esta obra se produjo en 1832.
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Conclusión

La Centroamérica de la primera mitad del siglo XIX se enfrentó con los ideales liberales 
de igualdad política, en un momento de profundas transformaciones institucionales. En un li-
bro clásico, Héctor Pérez apuntó que las elites centroamericanas no lograron construir nuevas 
relaciones de colaboración y de consenso sobre las ruinas del “viejo paternalismo colonial”.75 
Ante este paisaje, Pérez subrayaba la continuación de las “condenas del pasado” sobre el istmo. 
Es probable que el problema central de esas “condenas” esté relacionado con la incapacidad de 
algunas sociedades centroamericanas de construir estados nacionales exitosos durante los dos 
siglos que han transcurrido al derrumbe del poder colonial español, y nuestra visión es que en 
tal proceso tuvieron un peso específico las visiones sobre el buen y el mal gobierno, así como 
sobre el futuro político, que se desarrollaron entre 1821 y 1870. 

En definitiva, en sus intentos por producir gobiernos buenos, los primeros liberales cen-
troamericanos chocaron con las estructuras coloniales que pretendían cambiar y, pronto, se 
percataron de que el futuro que podían imaginar, dependía no solo de los buenos deseos, sino 
de producir Estados sobre bases sumamente desiguales. Los grupos “conservadores” vieron 
en aquellos ideales liberales, los orígenes del mal gobierno y soñaron e insistieron en volver al 
“orden” colonial, consiguiendo que las masas populares los apoyaran en varias ocasiones, espe-
cialmente en la Guatemala de Rafael Carrera.

La crítica que se visualiza en el mencionado trabajo de Pérez, aparece, como lo ha mostra-
do Víctor Hugo Acuña, en una buena parte de las obras generales de historia de Centroamérica 
publicadas en la segunda mitad del siglo XX y está relacionada con una desilusión para con el 
proyecto político de progreso que los políticos liberales –críticos acérrimos de la época colo-
nial– habían construido.76 

El Marure que escribía sobre la región en la década de 1830 no se equivocó en sus apreciacio-
nes sobre las masas alzadas, porque la revuelta de Rafael Carrera en Guatemala, efectivamente, 
se alzó sobre las masas y echó abajo el sueño de los liberales que como Valle pensaban el futuro 
con una nueva ley y con un nuevo gobierno,77 que ampliaría la ciudadanía en un contexto de 
desigualdad socioeconómica. La unidad centroamericana también se truncó, aunque ese sueño 
seguiría apareciendo de forma obstinada cada año,78 siempre con la idea de que esta porción de 
tierra sería inevitablemente una sola nación.

Casualmente, un día excepcional para soñar ese futuro de prosperidad y quizás del resurgir 
de nueva federación fue el 15 de septiembre, que, en su esencia, terminó siendo aceptado como 
el día de la emancipación política por los cincos estados de Centroamérica que habían pertene-
cido a la Federación Centroamericana. En ese día, aunque ya a finales del siglo XIX se comenzó 
a nacionalizar (es decir, fue enarbolado como particular por cada Estado, lo cual es especial-
mente evidente en el caso costarricense),79 se empezaron a crear nuevos sueños sobre el futuro. 

75	 Héctor Pérez Brignoli, Breve historia de Centroamérica (Madrid: Alianza Editorial, 1985) 181.
76	 Víctor Hugo Acuña Ortega, “Tiempo histórico y ciencias sociales en Centroamérica en la segunda 

mitad del siglo XX,” Revista Centroamericana de Ciencias Sociales 1, no. 1 (julio 2004): 9-24.
77	 Sobre el levantamiento de Carrera, ver: Ralph Lee Woodward, Rafael Carrera and the Emergence of the 

Republic of Guatemala, 1821-1871 (Athens: University of Georgia Press, 1993) y Juan Carlos Solórzano, 
“Rafael Carrera, ¿reacción conservadora o revolución campesina? Guatemala 1837-1873,” Anuario de 
Estudios Centroamericanos 13, no. 2 (1987): 5-35.

78	 Thomas L. Karnes, Los fracasos de la unión: Centroamérica 1824-1960 (San José: ICAP, 1982) 137-255.
79	 David Díaz Arias, La fiesta de la independencia en Costa Rica, 1821-1921.
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Y, en efecto, los próceres del período 1821-1824 se rescataron por las generaciones futuras tal y 
como lo veían Marure y Montúfar y Coronado, pero no para cuestionarlos o condenarlos, sino, 
al contrario, para modelarlos como héroes y ejemplos para las generaciones futuras.

Las consecuencias políticas de esos “buenos” y “malos” gobiernos se arrastran hasta el pre-
sente. Hacia el final del siglo XX y los primeros años del XXI prevalecía la idea de que varios 
estados centroamericanos eran estados fracasados que no habían podido alcanzar una legitimi-
dad sobre la mayoría de su población. De hecho, esta situación es la que más pesa en la realidad 
social centroamericana de nuestros días. El desarrollo y extensión de las actividades del nar-
cotráfico, la visualización cada vez más clara de una corrupción institucionalizada en algunas 
clases políticas de la región, la privatización de los servicios públicos y la vuelta a la carga de 
los militares (como en el golpe de Estado a Zelaya en Honduras en el 2009) dan aviso cotidiano 
acerca de las debilidades y limitantes de los proyectos de estado que nacieron a la luz de los si-
glos XIX y XX. Seguimos debatiendo sobre los dilemas del futuro, partiendo de la base de que 
es necesario construir nuevas formas de gobierno que acentúen las luchas contra la desigualdad.
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