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RESUMEN

Este es un trabajo que inicia con una reflexion tedrica sobre la relacion que se da
entre las novelas y los textos historiograficos, entendidos ambos registros, con sus
similitudes y referencias, como formas narrativas desde las cuales se cuenta el
tiempo humano y, a su vez, cada texto, historiografico o novelesco, viene a ser
interpretado como huella de acontecimientos sociales que requieren elaboracion,
comprension, y es por medio de esos textos que se intenta ese ejercicio. Los
acontecimientos, entonces, anteceden a los textos y los posibilitan.

Asimismo, entre el acontecimiento social y el texto que lo elabora se encuentra un
sujeto situado, un sujeto afectado por su vision de mundo, por su historia personal,
por su género, por la ideologia, por su deseo y su voluntad politica, un sujeto que
transfiere sus emociones en los textos les carga de afectos y les da una direccion
ideoldgica.

Esta comprension tedrica de novelas y de textos historiogréaficos la pongo a trabajar
para pensar la Guerra Fria y, puntualmente, sus efectos durante sus primeros afios
en tres sociedades caribefias, dos centroamericanas: Guatemala y Costa Rica, y
una insular: Cuba.

Los acontecimientos escogidos son la Guerra Civil de 1948 en Costa Rica, la caida
de Juan Jacobo Arbenz en 1954 en Guatemala y los primeros afios de la Revolucién
cubana, 1959-1962. A cada uno de ellos me acerco por medio de un libro de historia
y una novela, los cuales interpreto desde la propuesta tedrica anteriormente
expuesta, desde la que se sostiene ademas que las novelas y los textos
historiograficos son formas complementarias de saber que unidas potencian la
capacidad de comprension de los investigadores y permiten un entendimiento mas
profundo de momentos determinantes para las sociedades, en este caso Costa
Rica, Guatemala y Cuba.

Para Costa Rica interpreto la novela Los lefios vivientes, de Fabian Dobles y el libro
de historia Crisis social y memorias en lucha: guerra civil en Costa Rica, 1940-1948.
Para Guatemala trabajo la novela Tiempos recios, de Mario Vargas Llosa y el libro
de historia La esperanza rota: la Revolucion guatemalteca y los Estados Unidos,
1944-1954, de Piero Gleijeses. Finalmente, para al caso cubano me aproximo por
medio de la novela La consagracion de la primavera, de Alejo Carpentier y el libro
Historia de la Revolucion cubana, de Sergio Guerra y Alejo Maldonado.
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Abstract

This is a work that begins with a theoretical reflection on the relationship between
novels and historiographical texts, understood both registers, with their similarities
and references, as narrative forms from which human time is told and, in turn, each
text, historiographical or novelistic, comes to be interpreted as a trace of social
events that require elaboration, comprehension, and it is through these texts that
this exercise is attempted. The events, then, precede the texts and make them
possible.

Likewise, between the social event and the text that elaborates it there is a situated
subject, a subject affected by their vision of the world, by their personal history, by
their gender, by ideology, by their desire and their political will, a subject who
transfers their emotions in the texts, charges them with affections and gives them an
ideological direction.

| put this theoretical understanding of novels and historiographical texts to work to
think about the Cold War and, specifically, its effects during its first years in three
caribbean societies, two central american: Guatemala and Costa Rica, and one
insular: Cuba.

The events chosen are the 1948 Civil War in Costa Rica, the fall of Juan Jacobo
Arbenz in 1954 in Guatemala and the first years of the Cuban Revolution, 1959-
1962. | approach each of them through a history book and a novel, which | interpret
from the theoretical proposal previously exposed, from which it is also argued that
novels and historiographical texts are complementary forms of knowledge that
together enhance the capacity of understanding of researchers and allow a deeper
comprenhension of decisive moments for societies, in this case Costa Rica,
Guatemala and Cuba.

For Costa Rica | interpreted the novel Los lefios vivientes, by Fabian Dobles and the
history book Crisis social y memorias en lucha: guerra civil en Costa Rica, 1940-
1948. For Guatemala | worked on the novel Tiempos recios, by Mario Vargas Llosa
and the history book La esperanza rota: la Revolucion guatemalteca y los Estados
Unidos, 1944-1954, by Piero Gleijeses. Finally, for the cuban case, | approach it
through the novel La consagracion de la primavera, by Alejo Carpentier and the book
Historia de la Revolucion cubana, by Sergio Guerra and Alejo Maldonado.
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EPIGRAFES:

“La realidad es un postulado.”

Slavoj Zizek

“El tiempo humano no es mas que el tiempo narrado.”

Paul Ricoeur
“El pasado no es lo que una vez fue, es solo lo que queda de lo que una vez fue.
Esos son vestigios y recuerdos.”

Theodor W. Adorno

“Todas esas historias para una sola noche.”

Guillermo Cabrera Infante
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ORIGENES

La relacion intima que he tenido por afios con la literatura me brindé una
certeza: aquellas conversaciones solitarias, o0 con muertos, que me permitieron abrir
tantas ventanas a geografias y sociedades distantes, me facilitaron pensar las
novelas como medio de conocimiento social, de conocimiento histérico. En esas
ficciones que me han acompafnado siempre, he podido encontrar una reunién de
saberes: la historia, el psicoanalisis, la politica, la filosofia.

El orden social de diversas épocas, las fuerzas en disputa en esos tiempos
expuestos después en las peripecias y en las tribulaciones de personajes hechos
de palabras, provocaron en mi el interés académico de estudiar esas relaciones
entre la literatura y otros saberes de manera sistematica en un trabajo de
investigacion.

Es importante decir que, para entonces, también cargaba en mi mochila las
conversaciones de mis abuelos sobre la Guerra Civil de 1948 en Costa Rica; la
bomba terrorista que exploté en la casa de mi tatarabuela y que buscaba matar a
Manuel Mora Valverde, el tio comunista de mi abuela Eugenia, quien de nifia
presencié esa explosion; pensar a mi familia repartida en bandos que se odiaron
durante esa guerra: la paterna unida al bando liberacionista, la materna al
comunista. Un odio que continué en tiempos de paz y del que yo llegué a tener
noticia muchos afios después.

Mi abuela materna, la misma de la bomba, me contaba relatos sobre sus
afos de formacién como profesora de historia en La Habana de los afios sesenta.
Entonces la imaginaba con un fusil al hombro en las noches de guardia, en los dias
de defensa de la Revolucién contra las agresiones constantes de mercenarios y
norteamericanos en tiempos de Guerra Fria. Estas imagenes familiares son todas
huellas en mi memoria, al igual que las tramas de las novelas que me acompafan
desde hace afos y juntas todas, las historias de mis dos familias y las novelas que
me han gustado mas estan en los origenes emocionales de este trabajo.

De tal modo, de esas escenas imaginarias que fabricaron mis abuelos y los

novelistas que lei, nacio el deseo de escribir este ensayo, que viene a ser mi manera



de leer la relacion que existe entre la literatura, la historia y la sociedad en el Caribe,
una zona que vive bajo la influencia de los Estados Unidos.

Muchas son las decisiones que un investigador toma a lo largo y ancho de
su trabajo: elecciones teodricas, elecciones sobre el momento histérico a investigar
y su geografia, sobre el corpus a interpretar. Deseos, gustos, posiciones politicas,
vision de mundo, marcas de vida influyen en cada uno de estos movimientos de la
subjetividad que contribuyen a vertebrar un texto que es, a su vez, el testimonio de
una personalidad intentando comprender el mundo en el que crecid, su pais y la
zona de influencia a la que pertenece.

Pensar la Guerra Fria hoy nos ayuda a comprender mejor tanto nuestra
contemporaneidad —desde la caida del socialismo real hasta el presente— como
el propio conflicto bipolar y su impacto en Centroamérica y el Caribe. Aquel periodo,
conocido como “la Guerra Fria”, estuvo marcado por las tensiones geopoliticas e
ideologicas entre Estados Unidos y la Unidn Soviética, que definieron el orden
mundial durante casi medio siglo.

Desde un punto de vista politico, este trabajo considera, a partir de la lectura
de novelas y de textos historiograficos, las relaciones de dependencia con los
Estados Unidos que necesariamente experimentan paises periféricos como los
centroamericanos, que también son caribefios, y expone con claridad tramas
abiertamente imperialistas que configuraron las realidades de estos paises y
también los discursos que las legitimaron, en una zona donde el imperialismo
norteamericano es particularmente dominante, mas aun cuando se trata de
relaciones entre ellos y paises de débil resistencia.

Al exponer las relaciones de dominacién existentes entre una superpotencia
mundial y pequefos paises satélites con burguesias y clases dominantes que se
favorecieron de ese orden bipolar, de forma implicita se sostiene en este trabajo un
contra relato: se inicia una subterranea batalla por el sentido, un combate en favor
de la autonomia de los pueblos y de su derecho a expresarse, también, mediante
diversas formas narrativas, ya sean estas historiograficas o literarias.

El modelo teérico desde donde pienso estos temas comprende que las

relaciones sociales son conflictivas, que la violencia forma parte de la construccion



de los destinos que los paises siguen a partir de puntos de inflexion, momentos
determinantes que necesitan elaborarse para darles asi un sentido entre otros
posibles y canalizar también emociones contenidas que el paso de los afios, por si
solo, no logra limpiar.

Entre mis elecciones tedricas estan una teoria del sujeto en situacion social,
una teoria de la ideologia como mecanismo de dominacion que permite ademas
construir visiones de mundo, una comprension compleja de la vida psiquica y
conflictiva de la politica, entendida esta como ejercicio del poder, sumadas a la
certeza de que en la historiografia y en las novelas, en ciertas novelas, se pueden
leer todas estas tensiones. Ese es el lugar mental desde el cual concibo el mundo,
a los personajes, a las personas y sus tribulaciones.

La inclusién de la literatura como forma de conocimiento que ensancha el
saber historiografico forma parte de esas elecciones, y esta manera de pensar la
ficcion literaria es a su vez una contribucion que sumo al debate académico sobre
la epistemologia de la historiografia y las relaciones de multiples vias que este oficio
establece con las artes literarias, fundamentalmente con las novelas, ese género
hibrido al que tanto se parece y al cual, al igual que a la historiografia, lo antecede
un sujeto inteligente y emocional que interpreta un mundo social también anterior a
él, un mundo y una sensibilidad que forman parte de esa materia escurridiza de la
que estan hechos los textos.

A lo largo de las paginas que siguen encontraremos entonces una
mentalidad, la de quien redacta este trabajo, que intenta hilar discursos que parten
de matrices distintas para comprender asi dinamicas de poder histéricamente
situadas, que a su vez provocaron acontecimientos y con ellos la necesidad de
elaborarlos mediante libros de historia y novelas. Narraciones que yo no sabia
diferenciar al escuchar a mi abuela contdndome los cuentos de sus noches en La
Habana con un fusil al hombro, cuando la corriente principal de la historia tocé las

costas de los territorios donde vivimos.
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1.1-Titulo: Huellas narrativas de la guerra fria en Centroamérica y el Caribe. Entre
la historiografia y la novela. (Costa Rica 1948, Guatemala 1954, Cuba 1959-1962.)

1.2-Introduccion (Definicion, delimitacion del temay esquema temético)

Aristételes asevera en La poétical que Homero no intentd hacer un poema
con la totalidad de la Guerra de Troya, aunque ella tenia principio y fin. El dice que
Homero tomo solo una parte de la guerra y después escribié sus episodios. De
haber abarcado toda la guerra, considera el filosofo que la fdbula hubiera sido
demasiado extensa y no alcanzable con la vista. Como tantas otras cosas que hizo
con genialidad, Aristételes vislumbra en esa referencia una distancia entre la guerra
y la fdbula, que es también una distancia entre la historia y la ficcidbn. Sobre esa
distancia trata este trabajo, sobre esa distancia y sobre los sujetos que cuentan,
cada uno desde su lugar de enunciacion, distintas versiones sobre lo ocurrido en
Costa Rica en 1948, en Guatemala en 1954 y en Cuba entre 1959 y 1962.

Si la influencia de los Estados Unidos en América Latina ha sido
determinante, en pocas regiones se ha sentido con tanta fuerza como en
Centroamérica y el Caribe. Cuando se tienen esos primeros contactos con la
literatura o con la historia de estas sociedades, surgen preguntas sobre el poder,
sobre los procesos de colonizacion, sobre las razones que hicieron que la politica
de un pais siguiera un rumbo y la de su vecino otro. Esas razones se suelen buscar
en el pasado, un pasado conflictivo que se nos vuelve accesible mediante relatos
en disputa.

Del pasado de las sociedades nos quedan huellas. Entre ellas, las luchas por
el sentido sobre un periodo historico expuestas en libros que llevan consigo la
voluntad de comprension de procesos sociales que nos antecedieron, que
condicionaron nuestras vidas y de los cuales, desde el presente, solo podemos dar
cuenta mediante el lenguaje o, mejor dicho, mediante distintos lenguajes. Es desde
el presente de quien enuncia que se le otorga una racionalidad a los rastros que se

hallan, a los indicios que quedan, a veces convertidos en textos cuyo mundo choca

! Ver pagina 112 de la edicidn consultada y referida en la bibliografia.



y se encuentra con el de los lectores de distintos tiempos quienes les damos vida
nuevamente.

Después de la Segunda Guerra Mundial el orden internacional se configuré
de forma bipolar. Por un lado, una superpotencia capitalista; por el otro, una
emergente contraparte socialista; ambas acompafadas de relatos triunfalistas. En
ese momento, los Estados Unidos de América y la Unidn de Republicas Socialistas
Soviéticas, representantes de dos posibilidades de la modernidad para la
transformacion de las sociedades, entraron en relaciones geopoliticas de altisima
tension, las cuales impactaron la vida social del mundo entero, incluidas, claro esta,
América Latina y la region de Centroamérica y el Caribe.

Este periodo histérico contiene poco mas de cuarenta y cinco afios, ubicados
entre los ultimos de la Segunda Guerra Mundial y el afio de mil novecientos noventa
y uno, en los cuales el choque de las superpotencias, que nunca llegé a un
enfrentamiento militar directo, se escenificO6 en movimientos de influencia
geopolitica, en intervenciones/invasiones militares en terceros paises, en
confrontaciones ideoldgicas y en amenazas y contra-amenazas que varias veces
tuvieron al mundo al borde de la Tercera Guerra Mundial; tal y como ocurrié con la
Crisis de los misiles en Cuba, en octubre de 1962.

Ese periodo del siglo XX se puede estudiar desde multiples perspectivas. A
mi me interesa hacerlo desde tres, que vincularé e integraré hasta lograr una vision
mas global de ellas. Estas son: una tedrica, una de andlisis historiografico y una de
analisis literario, fundamentalmente de novelas, que es a lo que me refiero cuando
uso las palabras literatura o ficcion literaria.

Desde la perspectiva tedrica pensaré las complejas relaciones de
intercambio que se presentan entre la novela, como género literario, y la
historiografia, como saber documentado sobre el pasado. Es importante tomar en
consideracion que toda historia escrita adopta necesariamente la forma de un relato;
entonces, ambas disciplinas en su elaboracidon de narrativas, las pienso mediadas
por un sujeto que le da un sentido al mundo en una tramay es a través de ese sujeto
gue el contexto social de un tiempo penetra en los textos. Este sujeto funciona como

fundamento y como punto de conexion del texto con lo real/social, porque habla y



escribe desde un lugar que lo condiciona y que media sus percepciones y sus
enunciaciones.

De tal modo, me propongo escribir un analisis comparativo entre estas dos
formas de construir relatos para mostrar su complejidad, descubrir sus similitudes,
sus diferencias y los modos de saber y de verdad que produce cada una de ellas.
Estos textos no pueden romper sus vinculos con el mundo practico del que
proceden y al que regresan. Las similitudes, distancias e intercambios entre las
novelas y la historiografia, antes que en competencia o en identidad, las pienso
como aspiraciones de saber sobre lo humano en comunicacion y complemento, eso
si, con importantes diferencias constitutivas.

En su libro Historia minima de la guerra fria en América Latina, Vanni Pettina
separa los afilos de Guerra Fria en el subcontinente latinoamericano en cuatro
periodos:
a-Las primeras tensiones politicas y econdémicas. (1946-1958).

b- La Revolucién Cubana. (1959-1970).
c-La década del terror en el Cono Sur. (1970-1980)
d-Las guerras en Centroamérica. (1980-1991)

Tomaré esta periodizacion para estudiar textos historiogréaficos y novelas que
dan cuenta, cada cual, desde sus propias reglas narrativas y argumentativas, de
acontecimientos de la Guerra Fria en América Latina, en Centroamérica y el Caribe,
especificamente en Costa Rica en 1948, en Guatemala en 1954 y en Cuba
entre1959 y 1962.

Escogi estos tres acontecimientos porque cada uno de ellos constituye un
punto de inflexién en la historia de sus paises y a su vez esta atravesado por las
tensiones de la Guerra Fria, lo cual los convierte en rica fuente de relatos en disputa
por prevalecer en su interpretacion sobre momentos sociales que exigen ser
comprendidos.

Al primer momento clasificado por Pettina, le agrego un periodo anterior al
fin de la Segunda Guerra Mundial, en el cual se configuré la nueva constelacion-
confrontacioén bipolar. Las tensiones politicas vividas entre esos primeros afios y la

Revolucién cubana constituyen el periodo y la localizacion geogréfica que estudiaré



mediante el presente trabajo, tensiones que seran abordadas desde distintas
perspectivas: estéticas, ideoldgicas, formales y politicas.

Pienso la Guerra Civil de 1948 en Costa Rica como momento determinante
en la historia de este pais y como acontecimiento influido directamente por las
tensiones de la Guerra Fria que comenzaban a recorrer el mundo. Asi, desde el
punto de vista historiografico analizaré e interpretaré el libro Crisis social y memorias
en lucha: guerra civil en Costa Rica, 1940-1948 (2015), de David Diaz Arias y en
novela trabajaré Los lefios vivientes (1962), de Fabian Dobles.

Es importante sefialar que tanto el libro de David Diaz como Los lefios
vivientes fueron publicados en momentos distintos al tiempo que narran o explican.
Lo mismo ocurre para los casos de Guatemala y Cuba. Sin embargo, esto no afecta
mi investigacion dados sus objetivos e intereses, en los cuales se privilegia el
estudio de los relatos, la organizacién de su trama mediante un sistema de
posiciones subjetivas y sus contenidos antes que el contexto en el que se publicaron
estos libros. Sin embargo, esos contextos no resultan ajenos a mi interés por
descubrir lo social en lo textual ya que, como deciamos, es mediante el sujeto que
la vida de las sociedades aparece en la configuraciébn de los textos, tanto
historiograficos como literarios. Ademas, independientemente del momento de
publicacion del texto historiografico o de la novela a estudiar, estos relatos vienen a
ser huellas porque en sus paginas se cuenta el acontecimiento, el momento social
que despierta ese interés por narrarlo desde tiempos diferidos. Estos libros de
historia y las novelas mismas son huellas de un tiempo anterior, aunque no
necesariamente pertenezcan al género testimonial o de la memoria. A lo que me
refiero es al conocimiento por huellas del que habla Marc Bloch en Apologia del
oficio del historiador:

“Tratese de los huesos amurallados en los baluartes sirios, de una palabra

cuya forma o uso revela una costumbre, del relato escrito por el testigo de

una escena antigua [o reciente], ¢, qué entendemos, en efecto, por documento
sino una "huella”, es decir la marca de un fendmeno que nuestros sentidos
pueden percibir, pero imposible de captar en si mismo? Poco importa que el

objeto original resulte por naturaleza inaccesible a la Apologia para la historia
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o el oficio de historiador, como el atomo cuya trayectoria se ha hecho visible
en la camara de Wilson; poco importa que el objeto se haya transformado
con el tiempo como el helecho, podrido desde hace milenios cuya huella
subsiste en el bloque de hulla, o como las solemnidades que han caido en
desuso y que vemos pintadas y comentadas en las paredes de los templos
egipcios. En ambos casos, el procedimiento de reconstitucion es el mismo y
todas las ciencias ofrecen de ello multiples ejemplos. [Pero el hecho de que
muchos investigadores de todo tipo no puedan captar ciertos fenémenos
centrales sino a través de otros fendmenos que se derivan de los primeros,
no significa en modo alguno que haya entre ellos una perfecta igualdad de
medios. Puede ser que, como el fisico, tengan el poder de provocar ellos
mismos la aparicion de esas huellas. Pero puede ser, al contrario, que se
vean obligados a esperarla del capricho de fuerzas sobre las que no pueden
minimamente influir.] En uno u otro caso, su posicidn sera por supuesto
totalmente diferente. ;Qué sucede con los observadores de los hechos
humanos? Aqui las cuestiones de fecha recuperan sus derechos.” (Bloch, M.
2001 79-80).
También, en este primer periodo de la Guerra Fria, y en comparacion con el
caso costarricense, trabajaré la situacion politica guatemalteca vivida entre 1944 y
1954. Para ello analizaré e interpretaré la novela Tiempos recios (2019), de Mario
Vargas Llosa y el libro historiogréfico La esperanza rota. La Revolucion
Guatemalteca y los Estados Unidos. 1944-1954 (2008), de Piero Gleijeses.
Para los primeros afios de la Revolucién Cubana, incluida en ellos la invasion
a Bahia de Cochinos en 1961, estudiaré la novela La consagracion de la primavera
(1979), de Alejo Carpentier y el libro Historia de la Revolucion Cubana (2009), de
Sergio Guerra y Alejo Maldonado.
La Guerra Civil en Costa Rica, la década que va del afio 1944 al afio 1954
en Guatemala y los primeros afos de la Revolucion Cubana seran analizadas e
interpretadas en su contexto regional, en su condicion geopolitica y en sus

semejanzas Yy diferencias a partir de los relatos que se hacen de estos momentos



sociales en los textos historiograficos y literarios seleccionados, los cuales seran
pensados desde ejes tematicos, tedricos, estéticos, ideologicos y politicos.

En cada uno de estos libros se repite un tema central: el conflicto por el poder
en paises latinoamericanos durante los primeros afios de la Guerra Fria. Esta
recurrencia puede analizarse desde la perspectiva de la literatura comparada, al
explorar como la hermenéutica de cada texto revela su dimension simbdlica y social.
A partir de ello es posible explorar como los conflictos politicos surgen, se
desarrollan, se resuelven y pueden ser confrontados entre si.

“En Teoria de la Literatura, la cuestion de los temas ha pasado a un plano

secundario, sobre todo en la segunda mitad del siglo XX, momento en que en cierto

modo y debido al surgimiento de las escuelas formales de comienzos del siglo, los
contenidos han sido relegados en beneficio del estudio de las formas. El hecho de
volver a interesarse por los temas y los valores de contenido es muy reciente. (Gil-

Albarellos. S. 2003. 2)

En este trabajo los temas son fundamentales. Los contenidos de los libros
del corpus seleccionado, tanto las novelas como los historiogréaficos, son politicos.
El nudo central de sus tramas es un conflicto vivido en dos paises centroamericanos
y uno caribefio situados en una zona de influencia norteamericana.

Costa Rica, Guatemala y Cuba muestran en sus procesos de aquellos afios
tres posibilidades politicas distintas en medio de las tensiones de la Guerra Fria 'y
de la hegemonia norteamericana en la regién. Tres posibilidades con diferentes
narrativas, lo cual considero muy importante para pensarse desde la actualidad,
cuando tanta agua ha pasado bajo el puente y cuando algunas posiciones
ideoldgicas inauguradas en aquel entonces aun siguen vigentes y otras hacen crisis,
tal y como ocurre con la socialdemocracia costarricense.

El anadlisis integral y la interpretacion de todos estos textos, tanto los
historiograficos como las novelas, pretende contribuir a una mejor comprension del
periodo en la zona; una comprensién que ademas de esos contenidos incluye la
reflexion sobre la novela y la historiografia como formas complementarias de relatar
lo humano, cuyos complejos saberes se enriguecen mutuamente en el

entendimiento del pasado.
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1.3- Justificacion del tema

Una de las grandes discusiones académicas en el &mbito de los estudios
literarios y culturales contemporaneos es la que se da en torno a la relacion entre la
historia, la literatura y la historiografia. Son mdltiples las perspectivas tedricas
existentes para abordar cada uno de estos tres conceptos y evidentemente esa
discusion no esta acabada. No esta de mas decir que es en ella en la que pretendo
participar con este trabajo.

Por su parte, la Guerra Fria es un periodo que marcé la vida politica, social y
econdémica del mundo entero. Ingresar en las tramas elaboradas sobre ella, pensar
sus conflictos y sus consecuencias permite comprender mejor la configuracion de
Costa Rica, Guatemala y Cuba, asi como los relatos escritos para pensar en ese
pasado y en la interpretacion que hoy hacemos de los tres acontecimientos
principales que determinaron la direccion seguida por esas sociedades durante la
segunda mitad del Siglo XX.

Realizarlo, ademés, desde una interpretacibn comparativa y critica del
discurso historiogréfico y literario facilita una aproximacion para pensar las
tensiones entre lo real (social) y algunas de las narraciones que le han dado sentido.
Esto permite pensar también el estatuto de verdad en estas practicas discursivas,
asi como ubicar ideolégicamente a los sujetos que posibilitan, organizan y
configuran estos relatos distintos, a la vez que complementarios entre si.

Dicho de otro modo, al investigar las huellas narrativas de tres
acontecimientos de la Guerra Fria en Centroamérica y el Caribe desde los enfoques
tedricos que propongo, no solo estaré estudiando las caracteristicas e implicaciones
de ese conflicto geopolitico e ideoldgico en esta region del continente americano.
Pretendo, a la vez, contribuir a los estudios tedricos sobre esa relacion de multiples
vias que existe entre las distintas pretensiones de “verdad” de la ficcidn literaria y la
historiografia: la de la historiografia, busqueda de documentar e interpretar el
pasado real; y la de la literatura, vinculada a verdades sobre la subjetividad y sobre
un tiempo perdido que se recupera mediante el lenguaje — o, mejor dicho, mediante

distintos lenguajes.
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Desde el enfoque tedrico que propongo —y particularmente cuando se trata
de novelas— privilegio la actividad del sujeto y su autonomia relativa en la
elaboracion de relatos. Estos forman parte de lo real, pues generan efectos sociales
al entrar en contacto con la sensibilidad del lector. A la vez, estan atravesados por
lo ideoldgico y participan en la construccion del mundo no solo desde un nivel
descriptivo 0 comprensivo, como exponen las teorias de los actos de habla y el
llamado giro linguistico en las ciencias sociales.

Al hablar de la autonomia relativa del sujeto, lo hago consciente de los limites
que la condicionan: las posibilidades epistemolégicas de cada época, sus clausuras
ideoldgicas y aquello que no es dado conocer dada su propia experiencia vital. Esa
experiencia restringe su vision de mundo y, al mismo tiempo la vuelve parcial,
transitoria y, por lo tanto, superable.

Pienso la historia con Fredric Jameson (Documentos de civilizacion.
Documentos de barbarie). En este sentido, comprendo la historia como parte de lo
real: no se agota en el lenguaje, aunque solo a través de este podemos dar cuenta
de ella. Es en la elaboracién de ese lenguaje —en los libros de historia y en las
novelas— donde privilegio la actividad subjetiva: una actividad que parte de un lugar
de enunciacién socialmente situado, afectado por la politica y el deseo y otras
fuerzas.

“El historiador y el poeta no difieren entre si porque el uno hable en prosa y el otro

en verso, puesto que podrian ponerse en verso las obras de Herédoto y no serian

con esto menos historia de lo que son, sino que difieren en el hecho de que una
narra lo que ha sucedido y el otro lo que puede suceder. Por lo cual la poesia es
mas filosdéfica y elevada que la historia, pues la poesia refiere mas bien lo universal,

la historia en cambio lo particular.” (Aristételes, 1963. 60).

Desde La poética, Aristoteles se planteaba el problema de la distincion entre
la historia y la ficcion. Para él, la historia narra lo que ha sucedido; mientras que la
poesia (o la ficcién) narra lo que podria suceder. Esto da un caracter mas filoséfico
a la poesia, ya que trata lo universal, mientras que la historia se ocupa de lo
particular. Lo verdadero y lo verosimil entran en juego en esta reflexion, como lo

hace también la distincién entre la historia que acontece (lo sucedido) y la historia
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que se narra (como en los libros de Herddoto). Para Aristoteles lo universal
corresponde a lo humano intemporal; lo particular a los acontecimientos concretos
relatados por la historiografia.

Pienso también que tras la historiografia y las novelas operan intenciones
autoriales diferentes, distintas voluntades de verdad. Sobre lo que entiende como
universal, cuestiono su ahistoricidad y conservo lo subjetivo, que es aquello en lo
cual indagan las novelas: la verdad de un sujeto en el mundo que es distinta a la
verdad positiva que persigue la historiografia, cuyos relatos se apoyan en
documentos y fuentes extraliterarias y verificables.

Si bien existe un referente histérico real, complejo, limitante, inmanente y
externo al pensamiento de las personas, son ellas, la gente comun, filésofos de la
historia, fildsofos politicos, idedlogos de partido, historiadores o novelistas, los que
le dan un orden, una temporalidad y una racionalidad a ese referente real. Ese orden
siempre es relativo, politico y transitorio; pensado y creado por sujetos situados en
condiciones sociales y en ambientes intelectuales influyentes, por epistemes que
precondicionan la elaboracion de sus tramas narrativas, las cuales se exponen ante
un auditorio que también es influyente.

En este trabajo, problematizo la relacion entre historia y ficcion literaria, asi
como entre la historiografia y lo real. Con ello no pretendo plantear un escepticismo
radical ni cuestionar el saber de los historiadores y equipararlo a las ficciones que
escriben los novelistas, como se hizo desde algunas posiciones postmodernas. Mi
propésito es comprender la participacién subjetiva que posibilita la elaboracién de
ambas formas del relato, asi como el lugar social e ideol6gico desde el cual se
enuncian.

Al considerar las distintas perspectivas sobre la relacion entre lo real y sus
narraciones —ya sea en la historiografia o la literatura— pienso que, llevado hasta
sus Uultimas consecuencias, el realismo ingenuo es metafisico. Desde esa
tendencia, ese “ente” llamado historia, no seria un objeto de conocimiento
construido y configurado por sujetos situados en coordenadas temporales, de

género, sociales, politicas y geograficas. Por el contrario, la historia se moveria por
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si misma y solo tendriamos que reconocer la verdad que contiene, y no una
constituida por las tensiones que nos atraviesan.

La pretension del realismo ingenuo es la de contar las cosas tal y como
son/seran y asi alcanzar una identidad transparente entre pensamiento y mundo,
mimesis perfecta en el sentido mas tradicional de esta palabra.

Ademas de oponerme a la fragmentacion y a la carcel del lenguaje
postmoderna, también me distancio de la versién del marxismo-leninismo stalinista
de la historia.

Al respecto Zizek argumenta:

“La perspectiva stalinista es la de un vencedor cuyo triunfo final esta garantizado de

antemano por la necesidad objetiva de la historia, la cual es la razén de que, a pesar

de la insistencia en las rupturas, los saltos, las revoluciones, su punto de vista sobre

la historia pasada sea evolucionista de principio a fin.” (Zizek, S. 2012. p. 90).

Para mi las ficciones, las teorias, las historiografias y las ideas se elaboran
en medio de unas condiciones sociohistoricas abiertas y en disputa. Entonces, la
produccion de relatos o de teorias es epistemolégicamente distinta al supuesto
reflejo o a la correspondencia exacta de las ideas con las condiciones materiales de
una sociedad. Aprovechando las referencias clasicas, pienso que una cosa es La
lliada y otra la Guerra de Troya; una cosa es el relato y otra el acontecer histérico.

Sobre este asunto, G. Lukacs tiene una extensa obra dedicada a la reflexion
acerca de la relacion entre la ontologia social y la fenomenologia. Sin duda, una
obra mas profunda vy filoséfica que el esquematismo stalinista. Para él, el reflejo
construido en el arte tiene fundamento en la praxis social, sujeta al devenir historico
de las sociedades y modos de produccion.

Sobre la epistemoldgica del realismo critico dentro de la tradicion
historiografica marxista, George |. Garcia expone esta sintesis:

“‘Desde una concepcion realista critica del conocimiento histérico, tal como la de

Marx, la forma narrativa debe corresponder con la estructura del objeto de

conocimiento. Y puesto que espacio y tiempo son categorias ineludibles para la

explicacion de los procesos sociales, la narrativa debe dar cuenta de la complejidad

de las relaciones de tales categorias en su objeto, y por tanto de expresar el

desarrollo desigual y combinado de la coyuntura concreta estudiada. El problema
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de la narrativa historiogréafica es por ello estético (retdrico y narratolégico), pero ante
todo es epistemoldgico (...) En contraste con posiciones que asumen una brecha
entre la historia como una cosa en si caética y la historiografia como una operacién
gue en ultimo término asigna arbitrariamente sentido a esa historia, el punto de
partida de esta aproximacién dialéctica es una perspectiva triadica en la que, para
hacerse inteligible, la historia debe pasar por la mediacion de un proceso tedrico
metodolégico. Asi, la exposicibn no busca meramente representar la historia tal y
como sucedi6 — como sostendria un realismo ingenuo, el tipicamente criticado
desde posiciones neokantianas y nietzscheanas — sino mostrar los resultados de
una produccién activa y consciente de conocimiento. La relacion entre historia e
historiografia no seria, por tanto, aporética, como sostiene Ricoeur, sino mediada

por un proceso praxico histéricamente determinado.” (Garcia, G.2022. p. 81)

Encontramos, entonces, un realismo ingenuo que no considera las
mediaciones subjetivas que participan de los relatos; también una distancia
neokantiana entre historia (cosa en si cadtica) y relato historiogréafico arbitrario; y un
realismo critico que considera las mediaciones tedricas como inevitables para hacer
comprensibles los procesos sociohistoricos y desde el cual se sostiene que es
posible alcanzar una correspondencia entre teoria y objeto de estudio.

En relacion con este problema epistemoldgico, Valeria Gringberg Pla y
Werner Mackenbach sostienen en el articulo titulado La (re)escritura de la historia
en la narrativa centroamericana:

“El quiebre de las viejas certidumbres positivistas (0 estructuralistas) de la ciencia

histérica que implicé una redefinicion epistemoldgica de la misma es evidente en el

discurso historiografico mas reciente (microhistoria, etnohistoria), sobre todo en la
problematizacion de la relaciobn entre narracion-explicacion-hechos del pasado
como parte de la practica historiografica. Esta tendencia de la historia como
disciplina tiene su correlato en el campo de la literatura, especificamente en las
reflexiones sobre el conocimiento.” (Gringberg Pla, V. y Mackenbach, W. 2018. pp.
356-357).
El grado de determinismo o condicionamiento objetivo del pensamiento; la

presencia o falta de correspondencia entre narracion y objeto; o el grado de
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autonomia en la actividad subjetiva, constituyen la fuente de una discusion filosoéfica
con multiples representantes de una y otra tendencia, que a su vez forman bandos
dentro de las més reconocidas tradiciones filosoéficas. Tal y como se ve, me interesa
discutir la epistemologia de la historiografia en relacion con la de la novela, teniendo
como objetos de estudio distintos relatos que dieron cuenta de los efectos de la
Guerra Fria en Costa Rica en 1948, en Guatemala en 1954 y en Cuba entre 1959y
1962.

En el articulo recién citado, Valeria Gringberg Pla y Werner Mackenbach se
refieren a Hayden White, quien reflexiona acerca de la obra de Erich Auerbach sobre
la historia del realismo literario occidental.

Al respecto, dice White:

“Un evento historico dado puede ser visto como la consumacion de un evento

anterior aparente y absolutamente desconectado cuando los agentes responsables

del acontecimiento del evento posterior lo conectan “genealégicamente” con el
anterior. La conexion entre este tipo de eventos historicos no es causal ni genética.

Por ejemplo, no existe ninguna necesidad que gobierne la relacién entre la cultura

del Renacimiento italiano y la civilizacion clasica grecolatina”. (White, H. 2005.

pp.305-306)

De esa cita me interesa enfatizar ese caracter “no-necesario” entre un
acontecimiento y otro, asi como la participacién subjetiva que mediante un relato
enlaza, con pretensiones hegemonicas, un punto A con un punto B. Esto, ademas,
produce otra serie de enlaces entre un momento social y otro que dependen del
lugar subjetivo e ideolégico de la enunciacion, lugar que, aunque es particular,
pretende ser universal.

En mi caso, frente a la oposicién epistemolégica que se ha generado entre
reflejo y produccion — correspondencia entre narracion y objeto de estudio—,
privilegio la autonomia relativa del sujeto tanto en la elaboracién de relatos
historiograficos como de las novelas. Eso si, entendida como una actividad subjetiva
atravesada y limitada por condiciones objetivas situadas en contextos culturales. Mi

propuesta no es una fenomenologia. Son otras mis referencias tedricas. La mia es
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una posicion que concibe un sujeto situado sociohistéricamente y que funciona
como organizador de los relatos, ya sean estos historiograficos o novelas.

Lo factico, como lo acontecido, necesita ser hablado y pensado y, como
sabemos, todo pensamiento tiene limites. Al cuestionar la posibilidad de
correspondencia entre lo acontecido y lo narrado me separo tanto del realismo
ingenuo como del realismo critico. Con este ultimo, sin embargo, comparto la idea
de mediacion tedrica a la hora de expresar un acontecimiento, una mediacion
subjetiva que no es un escepticismo, sino una condicion necesaria en la elaboracion
de relatos.

La necesidad de lo factico de ser pensado y expresado no implica una
arbitrariedad en la creacion de discursos o de relatos. Implica posiciones parciales,
afectadas por la ideologia y por el deseo, asi como posiciones de sujeto transitorias
pero capaces de decir verdad sobre sus objetos de estudio. Es decir, no existe una
trama de todas las tramas, permanente y completa: el narrador omnisciente es una
ilusién, una estrategia ficcional, una pretension altamente estimulante para algunos
de los novelistas realistas del siglo XIX europeo.

Resulta necesario, por tanto, mostrar las diferencias entre novela e
historiografia, y plantear la naturaleza narrativa de esta Ultima, regida por un
imperativo de objetividad y por la pretension de una verdad positivista. La
historiografia responde a una voluntad de explicacibn y una busqueda de
correspondencia con el objeto —historia como manifestacion de lo real social—, lo
gue en ocasiones lleva a la omision del caracter interpretativo y de las
intervenciones subjetivas que configuran sus tramas. Por su parte, la literatura
ficcional no se rige por esa pretension de verdad positivista. Sin embargo, podemos
encontrar en ella otras verdades subjetivas: percepciones que dan las ficciones
literarias sobre una comunidad, sobre un individuo, sobre la mentalidad de una
época y sobre esa complejidad social desplegada en el tiempo y el espacio; eso que
en este trabajo llamamos historia o lo real historico.

La ficcion literaria y los relatos historiograficos se entrecruzan y se hacen

préstamos en distintos momentos sociales. Cada una de estas formas es definida,
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clasificada y pensada segun los criterios de su tiempo y los contratos implicitos que
se acuerdan entre autores y lectores.

Los relatos historiogréficos tienen su poética: recurren a técnicas literarias
para exponer sus argumentos, presentar los hechos seleccionados y analizarlos. La
ficcion literaria incorpora y elabora acontecimientos historicos y mezcla personajes
inventados con otros que tienen una base real para convencer a los lectores de que
lo que se cuenta ocurrio. La ficcion literaria se vale de la historia para reforzar la
verosimilitud y en el andlisis de esos textos se pueden encontrar procedimientos
para producirla. Este es un elemento primordial de los juegos de seduccion en que
los acontecimientos sociopoliticos forman parte de las estrategias de
convencimiento que captan la atencién de los lectores.

“El verdadero acto precede entonces a la actividad (o inactividad). El verdadero acto

precede entonces a la actividad (particular-factica), consiste en la reestructuracion

previa de nuestro universo simbdlico en el que se inscribird nuestro acto (factico,

particular).” (Zizek, S. 2012.p. 274).

Desde mi perspectiva la inteligencia antecede al relato y le da direccion. Lo
real de la historia no se cuenta a si mismo ni invita a ser copiado. La historia como
acontecer es pensada, narrada, configurada y ordenada por diversos sujetos,
valiéndose cada uno de ellos de multiples recursos. Algunos de estos recursos son
literarios, otros historiograficos. En ninguno de los dos casos la narracién es
inocente: nuestras mentes no reflejan lo real de manera directa ni completa.
Siempre existen, aunque no infinitas, multiples posibilidades interpretativas para
pensar lo ocurrido en el mundo que nos rodea. Dicho de otro modo: “la realidad” es
una propuesta del sujeto, un postulado distinto de lo real histérico que lo contiene.
El cerebro es nuestra maquina para viajar en el tiempo.

La perspectiva critica — contraria al realismo dogmatico y metafisico—
considera al sujeto en su situacion. Ademas, muestra los limites del conocimiento,
sus condiciones de posibilidad y abre la puerta a la libertad humana para avanzar
en su autoconciencia, su actuar, decidir y pensar en medio de las multiples
adversidades y condicionamientos que se le oponen. Frente al determinismo, en

este trabajo, privilegio la libertad frente a los discursos teleoldgicos, las aperturas,
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los conflictos de mudltiples posibilidades resolutorias y el azar. Pienso que somos
mas libres en cuanto mejor reconozcamos los limites de nuestro conocimiento y
nuestra participacion subjetiva en su elaboracion: “La unica manera de romper el
poder de nuestro suefio ideoldgico es confrontar lo real de nuestro deseo que se
anuncia en este suefo.” (Zizek, S. 2012. p. 79)

Defiendo, entonces, una perspectiva que no es tragica o fatal sobre el
acontecer social. No todo esta decidido por los dioses, como el destino en la Grecia
antigua; o por las leyes de la historia, que invariablemente conducen al socialismo
y al comunismo, como se sostuvo en la Segunda Internacional, o como hacia creer
aguella doctrina que formo parte de la ideologia usada, como una mas de sus armas
de batalla, por la Union de Republicas Socialistas Soviéticas durante los tiempos de
la Guerra Fria; ni por el progreso lineal, como consideraron los idedlogos ilustrados
del capitalismo triunfante: “Lacan desautoriza la teleologia oculta de la ideologia
evolucionista, que implica la creencia en un bien supremo y en una meta final de la
evolucion. La meta final no esta inscrita en el comienzo.” (Zizek, S. 2012.p. 85).

No pienso que la historia sea “un cuento contado por un idiota, lleno de ruido
y de furia, que no significa nada”, tal y como aparece expresado en el acto 5, escena
V del Macbeth de Shakespeare. Tampoco que la historia sea incomprensible, una
narracion fragmentaria, arbitraria y sin referente, como lo han expuesto algunos
pensadores con posiciones pantextuales y postmodernas donde todo es imagen y
el referente original ya no esta.

Considero que existe un hiato entre lo sucedido y lo contado. El pasado y su
narracion no son idénticos, sino otros que se pretenden analogos.

A la hora de darle una racionalidad al mundo o de contar las experiencias
humanas que ocurren en él, ese hiato no se sutura mediante un reflejo o una copia.
Sin embargo, también hay un vinculo que se encuentra situado en un deseo social
gue vincula un punto a con un punto b. El vacio es el motor del impulso narrativo
gue surge para ordenar el caos aparente. En ese hiato surge el sujeto que interpreta,
que enlaza y sutura una accion con otra; que se siente convocado y se acerca al
pasado real, como la historiografia a la historia y la literatura al tiempo perdido y

recobrado por medio de los lenguajes y de los relatos. Y es en ellos que se configura
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el pasado, que se produce un sentido, que se ficcionaliza. Entonces el pasado se
convierte en historia y relato.

Aqui llegamos a otro momento importante de esta exposicion: entiendo la
ficcion no como una mentira 0 una truculenta distorsion ideoldgica, sino como una
invencion, un relato, una forma narrativa; una produccion de sentido que construye
un sujeto atravesado por diversas tensiones afectivas, racionales, culturales,
politicas e ideoldgicas. Un sujeto constituido a partir de su propia falta y ubicado en
un lugar social. En este sentido, resulta importante considerar las luces que nos
brinda la etimologia latina del verbo inventar para pensar la relacién entre sujetos y
relatos, ya que la palabra inventar también significa “encontrar’. En este caso, en
los textos encontramos sentidos sobre lo real de la historia.

Me parece que el uso de la palabra ficcibn permite exponer con mayor
claridad la naturaleza narrativa tanto de las novelas como de los libros
historiogréaficos. Sin olvidar, eso si, que las narraciones de ambos relatos estan
reguladas por convenciones distintas y por pretensiones de verdad diferentes. En
sintesis, son ficciones que surgen en lugares sociales que las anteceden. En ellas
la historia funciona como pre-texto y también como objeto de estudio.

Segun Hayden White:

“Rara vez se advierte que creciendo a la par y reflejando los mismos motivos que

estaban detras de la creacién de la “filosofia de la historia” (Comte, Hegel, Buckle,

Marx, Spencer, Taine, hasta Spengler, Toynbee, T. Lessing, Vogelin, Croce, Gentile

y el resto) existia otra idea, de mayor autoridad, sobre la naturaleza de la historia y

la temporalidad analizadas a partir de categorias histéricas. Esta otra idea sobre la

historia, erigida conjuntamente y en contra de la historia de los historiadores, florecié
sin duda en la literatura, en la poesia y en el drama, pero también, y especialmente,
en la novela realista. Con el tiempo, esto resulté en la creacion de un pasado
diferente del que interesaba a los historiadores profesionales. Ese nuevo pasado
era el “pasado practico”, al que me refiero en mi titulo, un pasado que, a diferencia
del de los historiadores, todos nosotros hemos vivido, mas o menos individualmente
y mas 0 menos colectivamente, y que sirve de base para las situaciones de la vida

diaria, que incluyen la percepcion de las circunstancias, la solucion de problemas y
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los juicios de valores: situaciones de un tipo que nunca experimentaron los “héroes”
de la historia.” (White, H. 2014. p.43).

De algun modo, ese pasado practico que segun White aparece en la literatura
realista es el que percibe la gente comun y corriente. Es el tiempo vivido y narrado,
la vida cotidiana que se contrapone al tiempo publico que buscan los historiadores,
o al pasado contenido en los documentos oficiales, fuente tradicional de la historia
hecha “desde arriba”. En el pasado practico y en algunas novelas realistas también
esta la narracion que se hace desde el lado de los siervos y no la que se cuenta
desde el lugar de los amos, si queremos usar esas categorias hegelianas. Desde
esta perspectiva, los novelistas y sus lectores también son historiadores: hacen
historia de otra forma.

Este trabajo ofrece una interpretacion critica y comparada de los relatos
construidos tanto por la historiografia como por la novela para dar cuenta de
acontecimientos decisivos en Costa Rica, Guatemala y Cuba. Me interesa analizar
como estos relatos —atravesados por juicios de valor, percepciones, deseos y
subjetividades— configuran distintas formas de entender los primeros afios de la
Guerra Fria y sus efectos en Centroamérica y el Caribe.

Pienso, para finalizar, que, tanto en la elaboracibn de narrativas
historiograficas como en la escritura de novelas, opera una intervencion subjetiva.
Paul Ricoeur, en Tiempo y narracion?, habla sobre un sujeto que tiene unas
competencias y no otras para comprender el mundo social y su propia presencia en
él. Este, ademas, configura una trama narrativa que tiene efectos en el mundo social
del cual provienen sus lectores.

1.4- Preguntas de investigacion

A continuacion, planteo algunas de las preguntas fundamentales de esta
investigacion:

1- ¢Qué narrativas se elaboran en los textos historiograficos y literarios

seleccionados en esta investigacion para darle sentido a la Guerra Civil de 1948 en

2 Ver paginas que van de la 115 a la 139 del tomo primero de Tiempo y narracién. Edicién incluida en la
bibliografia.
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Costa Rica, la décadal944-1954 en Guatemala y los primeros afios de la
Revolucién Cubana, entre1959 y 19627

2- ¢Desde qué posicion politico-ideolégica se narra, en novelas y textos
historiograficos del corpus seleccionado, el mundo social en estudio y cuales son
los sistemas de posiciones subjetivas de los narradores en la construccion de dichos
relatos? (Entendemos aqui la palabra narrador como distinta de la palabra autor,
principalmente cuando se trata de textos literarios, lo cual no implica,
necesariamente, omitir el analisis de la posicién subjetiva y politica de los autores.)
3- ¢Como operan en el corpus seleccionado los principales ejes politicos del
periodo? Como la tension entre democracia y revolucion, los contrastes entre los
modelos de reforma social en Cuba, Costa Rica y Guatemala, las disputas entre
socialdemocracia y socialismo, el papel de las oligarquias y la intervencion de las
superpotencias en la region.

4- Como operan en el corpus seleccionado los siguientes ejes estéticos: sentido de
la trama, novela realista, personajes, carga afectiva e ideoldgica, temporalidades,
escenarios, sistema de posiciones de sujeto, vision de mundo, configuracion de la
narracién, ideales, amigos y enemigos.

5- ¢ Qué modo de saber han producido las novelas, y cual los textos historiograficos
seleccionados, al abordar el periodo que comprende los primeros afios de la Guerra
Fria en Centroamérica y el Caribe (Costa Rica en 1948, Guatemala entre 1944
y1954, Cuba entre 1959 y 1962)?

1.5- Objetivos

1.5.10bjetivo general: analizar e interpretar, desde un marco tedrico que
contempla el lugar de enunciacion, la subjetividad y la dimension ideoldgica, un
corpus de tres novelas y de tres obras historiograficas que representan
acontecimientos clave de los primeros afios de la Guerra Fria en la regién
centroamericana y caribefa: la Guerra Civil de 1948 en Costa Rica, la década 1944-
1954 en Guatemala y los primeros afios de la Revolucion Cubana: 1959-1962.

1.5.2 Objetivos especificos:
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1- Analizar e interpretar criticamente la representacion de contenidos politicos,
ideologicos, formales y estéticos en los textos literario e historiografico
seleccionados como huellas narrativas de la Guerra Civil de 1948 en Costa Rica.
2- Analizar e interpretar criticamente la representacion de contenidos politicos,
ideoldgicos, formales y estéticos en los textos literario e historiografico
seleccionados como huellas narrativas de la “década democratica” en Guatemala
(1944-1954).

3- Analizar e interpretar criticamente la representacién de contenidos politicos,
ideolégicos, formales y estéticos en los textos literario e historiografico
seleccionados como huellas narrativas de los primeros afios de la Revolucién
Cubana (1959-1962), incluyendo la invasion a Bahia de Cochinos.

1.6- Corpus

La seleccion de las obras que conforman este corpus responde a tres criterios
tedricos y metodoldgicos, a saber, que los textos se refiriesen a los acontecimientos
en estudio y que las tensiones sociales incluidas en ellos permitiesen pensar la
relacion entre historia y literatura en los primeros afos de la Guerra Fria en
Centroamérica y el Caribe. El tercer criterio es que los recursos narrativos de las
obras permitan trabajar su mimesis historiogréafica y literaria.

A continuacion, presento la estructura del corpus por pais y periodo historico:

a- La Guerra Civil de 1948 en Costa Rica

Los lefios vivientes (1962), de Fabian Dobles.

Crisis social y memorias en lucha. Guerra civil en Costa Rica. 1940-1948 (2015), de
David Diaz Arias.

b- La década democréatica en Guatemala (1944-1954)

Tiempos recios (2019), de Mario Vargas Llosa

La esperanza rota. La revoluciéon guatemalteca y los Estados Unidos, 1944-1954
(2005), de Piero Gleijeses.

c- Primeros afos de la Revolucion Cubana (1959-1962)

La consagracion de la primavera (1978), de Alejo Carpentier.

Historia de la Revolucion cubana (2009), de Sergio Guerra y Alejo Maldonado.
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1.7-ESTADO DE LA CUESTION

La presente investigacion conlleva un trabajo de reflexion teorica acerca de las
relaciones existentes entre historia-historiografia-literatura, que a su vez tiene como
contenidos algunas repercusiones de la Guerra Fria en América Latina,
especificamente en la Guerra Civil de 1948 en Costa Rica, en la década de 1944-
1954 en Guatemala y en los primeros afos de la Revolucion cubana: 1959-1962.
De tal manera, la revision bibliografica realizada hasta ahora ha incluido textos para
cada una de esas areas de investigacion y sus correspondientes ejes de discusion
0 conjuntos de problemas, asi como obras especificas que he seleccionado dada
su cercania con el tema en estudio.

1.7.1 La Guerra Fria'y sus repercusiones en Centroaméricay el Caribe

Algunos de los libros estudiados, como Historia del siglo XX, de Eric
Hobsbawm y Por el bien del Imperio, de Josep Fontana, permiten conceptualizar la
Guerra Fria, periodizarla, asi como entender el origen y desarrollo de este complejo
conflicto geopolitico e ideoldogico. Por otra parte, estan los libros que tratan
especificamente sobre sus repercusiones en Centroamérica y en el Caribe,
puntualmente en los acontecimientos de 1948 en Costa Rica, de la década de 1944
a 1954 en Guatemala y de 1959 a 1962 en Cuba. Este lapso forma parte de los
primeros afios de la Guerra Fria en América Latina y roza un segundo periodo que
inicia precisamente con la Revolucion cubana —probablemente el evento mas
intenso de ese conflicto en Latinoamérica—, precisamente porque enfrentdé de
manera directa intereses norteamericanos en la isla y posteriormente, ante las
medidas sancionatorias impuestas por los Estados Unidos, establecié alianzas con
la URSS.

La periodizacion basica para comprender esos afos dentro de un primer
momento de la Guerra Fria en Latinoamérica se basa en lo propuesto en el libro
Historia minima de la Guerra Fria en América Latina, de Vanni Pettina. En este texto,
el autor también propone una teoria sobre lo ocurrido en América Latina al entrar en
contacto con los intereses propios de las dos superpotencias en conflicto. Es decir,

a partir de este texto se comprende como los conflictos geopoliticos mundiales se



24

yuxtapusieron e imbricaron con los nacionales del subcontinente. Esto también
ocurrié en Costa Rica, en Guatemala y en Cuba.

La participacion de los comunistas costarricenses y de la Legion Caribe en la
Guerra Civil de 1948 en Costa Rica son elementos para considerar a la hora de
pensar la dimension internacional de esta guerra; lo mismo ocurre con el interés de
la dictadura somocista en el conflicto y la percepcion del Canal de Panama como
escenario estratégico para una eventual participacion militar norteamericana. En
general, la atencién y las preocupaciones que despert6 esta guerra en
Centroameérica, en el Caribe y, desde luego, en los Estados Unidos, produjo que el
emergente conflicto geopolitico mundial no fuera ajeno a lo que ocurria en Costa
Rica cuando distintas fuerzas politicas se enfrentaron con las armas después de la
anulacion del resultado electoral presidencial de 1948. No est4 de mas decir que
este conflicto se venia gestando desde los primeros afios de la década de los
cuarenta y finalmente desembocé en la guerra de marzo y abril de 1948.

Otros trabajos revisados conectan de algin modo con mi propuesta. Por
ejemplo, en el afio 2013 David Diaz y Alexia Ugalde publicaron el articulo titulado
Ecos de un golpe en la nacibn modelo de Centroamérica: la caida de Jacobo
Arbenz, una invasion y la prensa costarricense, 1954-1955. Este articulo se acerca
a mi tema de investigacion, ya que usa la palabra ecos (como se sabe, yo uso la
palabra huella) para referirse al registro narrativo que queda en los medios de
prensa costarricenses sobre el golpe de Estado dado contra Jacobo Arbenz en
Guatemala. De tal manera, se comunica con mi trabajo por el acontecimiento
sociopolitico que estudia y por la contemplacion de este acontecimiento como un
conflicto nacional guatemalteco imbricado en las dindmicas discursivas de la Guerra
Fria.

Este es un articulo, no un libro, y sus fuentes son periodisticas, no
historiogréficas o literarias como las mias. Sin embargo, el analisis de una pluralidad
discursiva, el momento social que estudia y la relacion problematica entre un
acontecimiento social y un texto (prensa) lo acercan indudablemente a mis
pretensiones y, a su vez, alimenta mi trabajo sobre la llamada “década democratica”

en Guatemala.
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Por su parte, La temprana Guerra Fria en Centroamérica, Nathaniel P. Davis;
de David Diaz es muy importante para los fines que persigo porque utiliza el diario
de un participante directo en el conflicto social que vivié Costa Rica en 1948 y lo
hace para reconstruir y relatar parte de lo sucedido. En este caso la “huella” es un
diario, y la perspectiva subjetiva estudiada es la de un embajador de los Estados
Unidos en una guerra padecida por un pais centroamericano de tradicion pacifica,
en el contexto amplio de los primeros afios de la Guerra Fria. Pensar la Guerra Civil
de 1948 en Costa Rica dentro de los primeros afios de Guerra Fria en América
Latina, asi como su superposicion en el conflicto costarricense y las conexiones
internacionales y geopoliticas expuestas en este articulo, son elementos que
enriguecen mi investigacion y ademas resultan afines a mi tema de estudio, tanto
por el acontecimiento que se interpreta como por la perspectiva desde la cual se
aborda.

La CIA y el caso Arbenz, de Roberto Garcia Ferreira, es un libro
historiogréafico sobre la caida de Arbenz en Guatemala, estudiada por un uruguayo
gue encuentra en su propia subjetividad —un recuerdo sobre su padre— el primer
impulso para iniciar esta investigacion. Su libro es un antecedente importante para
mi trabajo: reconstruye el clima politico guatemalteco y el uso que la CIA hizo de los
discursos propios de la Guerra Fria para justificar el golpe contra Arbenz. Ademas,
expone distintas versiones historiograficas para relatar lo sucedido y ofrece una
contextualizacion sélida del periodo, enmarcando el hecho dentro de las dinamicas
de Guerra Fria. Su concepcion pluralista del relato historico, junto con el analisis
como ejemplo paradigmatico de la intervencién de los Estados Unidos en América

Latina, lo hacen un referente clave para esta investigacion.

Finalmente, el capitulo de Gilbert M. Joseph en Lo que sabemos y lo que
deberiamos saber: la nueva relevancia de América Latina en los estudios de la
Guerra Fria es fundamental para mi investigacion por el énfasis que pone en los
procesos socioculturales de la Guerra Fria en América Latina. Su aproximacion
reconoce ademas la importancia de lo popular en el andlisis de la reflexion

historiogréafica sobre la Guerra Fria en esta region del continente americano.
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Los textos historiograficos que he leido hasta ahora han sido seleccionados
y estudiados, en algunos casos, para comprender la Guerra Fria a nivel global. En
otros, para aprovechar la aproximacion que realizan al subcontinente
latinoamericano, especificamente a Centroamérica y al Caribe, rastreando
repercusiones del enfrentamiento entre capitalistas y socialistas que dejé como

herencia el fin de la Segunda Guerra Mundial.

A la hora de pensar el derrotero politico que han seguido Costa Rica,
Guatemala y Cuba desde esos primeros afios de la Guerra Fria hasta ahora, cabe
preguntarse por las causas sociopoliticas de diferencias tan marcadas en paises
tan cercanos. Esto ocurre al estudiar la historia politica del resto de paises
centroamericanos. Un elemento crucial para entender estas diferencias es la
relacion que ha tenido cada uno de estos paises con los Estados Unidos, asi como
la naturaleza del ejercicio del poder que a lo largo de los afios practicaron las élites

gue los han gobernado.

En este sentido, cabe mencionar el articulo de Déborah J. Yashar titulado
Rehaciendo la politica: Costa Rica y Guatemala a mediados del siglo XX, en el cual
se rastrea la genealogia de la democracia politica que surge en Costa Rica después
de la guerra de 1948 y el autoritarismo guatemalteco que se renueva en 1954 tras
el golpe de Estado contra Juan Jacobo Arbenz. Ademas, se plantean las categorias
de reforma y contrarreforma para analizar lo sucedido en estos paises
centroamericanos en las décadas de los afios cuarenta y cincuenta y se le presta
especial atencion a las distintas coaliciones politicas que se conformaron en estos
paises en uno y otro bando del espectro ideoldgico: radical, progresista,
anticomunista, social demdcrata, conservadora, autoritaria.

Asimismo, en el capitulo 4, Anticomunism as social policy, del libro de Leon
Fink, titulado Undoing the liberal world order se reflexiona sobre la excepcionalidad
costarricense. En este texto se dice que Costa Rica y Guatemala demuestran que

la hegemonia norteamericana en la regién puede seguir distintos caminos. Desde
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este punto de vista, Costa Rica probé como una alternativa socialdemodcrata al
comunismo era posible en el Tercer Mundo y también que los americans liberals
encontraron su hombre (Figueres) y tal vez su pais (Costa Rica), y al mismo tiempo
se aseguraron de que ninguna otra nacién siguiera su ejemplo.

Pensar la historia implica pensar la politica, la economia, la cultura y también
la ideologia. Por esto, el estudio de los textos historiograficos ha conllevado la
busqueda en ellos de las direcciones ideologicas que cada uno de los autores les
ha dado, asi como los sistemas de posiciones de sujeto implicitos en ellos.

1.7.2 Historia-historiografia-literatura

Uno de los temas centrales de esta investigacion, que a su vez la organiza,
es la relacion entre historia, historiografia y literatura. De tal modo, un conjunto de
problemas a pensar y resolver se deriva de esta relacion compleja y de multiples
vias que constituye un area de estudio multidisciplinaria en las academias
contemporaneas. Lo multidisciplinario también forma parte de mi investigacion, ya
que, para ella, y pensando en esta problemética, he revisado textos filosoficos,
historiogréaficos, de filosofia de la historia, psicoanaliticos, de teoria literaria, de
filosofia politica y de ficcion.

En gran medida, la discusion tedrica con textos y autores que desde distintas
perspectivas abordan la historia —ya sea como acontecimiento o como relato— se
desarrolla en el capitulo dedicado al marco tedrico.

Una primera distincién es la que separa la historia de la historiografia: la
historia entendida como “lo real”’, una compleja red de relaciones sociales que se
despliega en el tiempo y que se mueve en el espacio. Fredric Jameson, en
Documentos de civilizacion, documentos de barbarie; propone a la historia como
causa ausente de la teoria, lo cual se puede extender a la historiografia y también
a las novelas. En conflicto con los pantextualistas y con el llamado giro lingtistico,
propone que la historia no se agota en el lenguaje, pero solo por medio del lenguaje
es posible acercarnos para darle sentido a sus procesos. De lenguaje, o de
lenguajes, estan hechas la historiografia y las novelas.

Es por los relatos implicitos en los discursos historiograficos que algunos

tedricos los acercan a las novelas y encuentran en ambos similitudes y elementos
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ficcionales. En este bando se encuentra Hayden White, con textos como
Metahistoria, El texto historico como artefacto literario y El pasado practico. Esta
posicion tedrica y epistemoldgica establece conexiones con la idea del caos de la
historia —al que, de forma arbitraria, se le otorga un sentido— como con la nocién
kantiana de “la cosa en si”, ese fondo inalcanzable de lo real que nunca puede ser
conocido. Estas posiciones chocan tanto con el realismo ingenuo como con el
realismo critico. Este ultimo reconoce la mediacién subjetiva y teérica en la
elaboracion de textos historiogréaficos, pero la estudia en su contexto social. Ambas
corrientes congregan una amplia variedad de autores. Sobre el ingenuo, una frase
emblematica de Stendhal, en Rojo y negro®, se refiere a la novela como un espejo
gue refleja lo que ocurre en el camino.

Muchos de los novelistas europeos del siglo XIX siguen, con variaciones, esta
corriente estética. En Antinomias del realismo Fredric Jameson reflexiona sobre
ella, al tiempo que trabaja autores candnicos como Leon Tolstoi, Benito Pérez
Galdos y Emile Zola.

Un concepto intimamente vinculado al realismo es el de mimesis, y sobre él
son muchas las fuentes que he revisado desde la Poética de Aristoteles hasta
nuestros dias. Ha sido importante para este trabajo el dialogo sostenido con Erich
Auerbach y su libro Mimesis; con Mijail Bajtin en La cultura popular en la Edad Media
y el Renacimiento; y, principalmente, con Tiempo y narracién, de Paul Ricoeur, en
el cual se desarrolla una teoria sobre la mimesis analizada en tres momentos: 1-
competencias del autor, 2- trama y 3-Mundo del lector. En este Ultimo momento se
da el contacto entre el contenido de la trama y la vida de los lectores, que produce
ese saber sobre la experiencia vital y sobre la convivencia social del que habla
Ottmar Ette en su articulo Memoria, Historia, Saberes de la Convivencia. Del saber
con/vivir de la literatura.

De tal modo, existe un hiato entre lo real de la historia y el realismo como

relato u opcion epistemoldgica, un hiato también presente entre “lo real” entendido

3 “Una novela es un espejo que se pasea a lo largo del camino. Reflejando a veces el azul profundo del cielo y
otras el fango de los charcos que en aquel se encuentran.” Ver la novela Rojo y negro, pagina 383. 1998.
Editorial Alba. Madrid.
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como la historia y “la realidad” como estado subjetivo —como mirada, estado de
vigilia y pensamiento sobre el mundo—. Ese hiato no es percibido, en algunos casos,
por el realismo ingenuo o metafisico como el stalinista: se rechaza por intereses
ideoldgicos autoritarios. Es decir, desde esa perspectiva la literatura y la filosofia se
subordinan al proceso emancipatorio del proletariado, existiendo entonces el
mandato de reflejar fielmente ese proceso, haciendo, claro esta, abstraccion de la
participacion subjetiva en la elaboracion de relatos y de teorias.

No todo el realismo es ingenuo. Gyorj Luk&cs, tanto en Historia y conciencia
de clase como en La novela historica, y en su teoria estética del reflejo y la relacion
entre ontologia social y fenomenologia, desarrolla una concepcion del realismo
mucho mas compleja que aquella que pretende contar los hechos tal y como son.
Distintos autores del marxismo occidental pueden ubicarse dentro del realismo
critico. En esta lista se encuentran Fredric Jameson y al filésofo costarricense
George |. Garcia, quien reflexiona sobre estos asuntos en su libro Marx, historiador
de espacios y tiempos sociales.

Autores como Fredric Jameson, Slavoj Zizek y Eduardo Griiner, que tienen
como referente la teoria de los tres registros del psicoanalista francés Jacques
Lacan, plantean “lo real” como algo imposible de ser plenamente simbolizado.
Desde estas posiciones, lo real puede ser la historia de un individuo, con sus
traumas y complejos afectivos, y también la historia social, con traumas, conflictos,
acontecimientos y puntos sociopoliticos de inflexién. Asi, el mundo social no se
reduce a lenguaje y el lenguaje tampoco lo puede decir todo. Sin embargo, los
conflictos sociales de una época recorren los textos —aparecen en ellos— y estos
son usados entonces como escenarios del conflicto social y participan de este
escenario. El hiato, en un segundo momento, esta mediado por un sujeto en
situacion.

Tanto los textos historiograficos como las novelas pueden ser pensados
como huellas o vestigios de un tiempo anterior que necesitd ser narrado y
elaborado, a veces por medio de la historiografia, a veces por medio de la literatura.

En este punto resulta importante tocar el tema de la verdad, tanto en la

historiografia como en la literatura. Desde las posiciones positivistas —que
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privilegian el saber que surge de la comprobacién empirica, lo verificable, lo
medible, la correspondencia entre texto y objeto— se suele pensar que no se puede
hablar de “verdad” en la literatura. En ese sentido, solo la historiografia cumpliria
con los requisitos y las reglas discursivas que le permitirian producir una verdad.
Este asunto vuelve a bifurcar los caminos entre autores que defienden “la verdad”
literaria y sefialan lo ficcional del discurso historiografico, y aquellos otros que
piensan gque solo hay verdad en la historiografia.

En La critica del juicio Emanuel Kant plantea que el hipersubjetivismo del
gusto no permite hallar una verdad en el arte. Que sobre el gusto no se puede
discutir. Por su parte, G.W. Hegel en la Fenomenologia del espiritu, entre otros
textos, plantea que el arte nos habla de otro tipo de saber, un saber sobre nosotros
mismos, por lo que él considera que si hay verdad en el arte: una verdad sobre lo
que somos; una verdad del sujeto.

Menciono a estos dos autores clasicos del idealismo aleman porque sus
posiciones de algun modo sintetizan las diferentes reflexiones que historiadores,
criticos literarios, novelistas y filésofos, estudiados en este trabajo e incluidos en la
bibliografia, plantean sobre la verdad en la historiografia y en la literatura, lo cual se
mezcla con la naturaleza narrativa y la relacion con el lenguaje de ambos discursos.

La mayor parte de los historiadores consultados coinciden en la importancia
del referente extratextual para el saber historiografico. Al igual que en el derecho
penal, algunos enfatizan en la necesidad de probar lo dicho o lo escrito, en la
importancia de las fuentes y de las notas al pie de pagina que trabajan en esta
misma légica de lo extraliterario y lo verificable.

Tedricos como Dominick LaCapra o Ivan Jablonka no niegan esto, pero
incorporan otros matices. Por ejemplo, LaCapra, en Escribir la historia, escribir el
trauma, habla de lo inevitable de lo subjetivo en el trabajo del historiador, del sistema
de posiciones de sujeto que sostiene la narracién de los textos historiograficos y de
la transferencia de emociones volcadas por los autores en el abordaje de los temas
gue seleccionan para investigar y para escribir.

Ilvan Jablonka, en La historia es una literatura contemporanea. Manifiesto por

las ciencias sociales, rastrea la divisién entre historia y literatura. Expone como la
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historia pretendié acercarse a las ciencias naturales y dejar atras su vinculo con la
literatura, mas cercana, desde la perspectiva positivista, a las bellas artes. Pero
considera, al igual que Hegel, que hay verdad en la literatura y que esta es la del
sujeto, sus aspiraciones, sus emociones, su vitalidad, su excepcionalidad, su
desadaptacion al mundo social y su individualidad.

En relacion con lo textual y lo ficcional, las discusiones en las que participan
los historiadores y los criticos literarios estudiados se relacionan con el nivel de
correspondencia o, por el contrario, de arbitrariedad, entre los textos y los referentes
extratextuales. Como es natural, sobre este tema las posiciones son plurales y
diversas: se mueven entre la identidad y la correspondencia entre texto y referente
hasta la mas completa arbitrariedad o independencia. En el marco teérico de este
trabajo reflexiono sobre las distintas posiciones al respecto y expongo lo que pienso
sobre este problema en didlogo con los autores que considero mas cercanos a mi
posicion.

Lo textual constituye, desde mi enfoque, un momento de la relacién entre
sujeto y mundo social: el de la escritura y la abstraccion, con todo lo que esto
implica. A diferencia de las posiciones formalistas o estructuralistas, que privilegian
este momento, defiendo la autonomia relativa y la participacién de un sujeto activo
y en situacion social que antecede a los textos. Ese sujeto los organiza y disefia
siguiendo un sistema de posiciones subjetivas que acompafian las narraciones y las
explicaciones que constituyen las novelas y los textos historiogréficos.

Cada uno de estos relatos sigue reglas distintas: la explicacion fundada en
pruebas extratextuales en el discurso historiografico y la narracion libre de la
verificacion empirica de las novelas. Estas Ultimas se sostienen en una légica
interna que busca persuadir y convencer a los lectores de que aquello que se cuenta
es verdad. Dicho de otro modo, las novelas se valen de diversas técnicas, recursos
narrativos y procedimientos para fortalecer su verosimilitud al entrar en contacto con
la sensibilidad de los lectores, quienes las reciben desde las condiciones propias de
su subjetividad y de su tiempo.

Un sujeto es un principio de accion, una accién que puede ser individual,

histdrica social o politica. Estas aproximaciones al sujeto remiten a la historia de la
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filosofia y también al psicoanalisis. Entonces, podemos pensar el idealismo como
una teoria del sujeto y el psicoanalisis como un saber sobre un sujeto deseante, del
inconsciente, atravesado por los afectos y por el poder. Un sujeto capaz de matar.

Un sujeto deseante y en situacidén social es el que antecede a los textos
literarios e historiogréficos: forma parte del pre-texto. Diversos autores han sido
revisados para exponer estas reflexiones: pensadores clasicos del idealismo
aleman y psicoanalistas o tedéricos sociales y literarios influidos por estas corrientes
de pensamiento. La elaboracién de textos es, desde esta perspectiva, un continuo
proceso de reunién de lo subjetivo con lo objetivo en distintos registros temporales,
y esa elaboracion forma parte de la accion de ese sujeto que viene atravesado por
su experiencia vital con todo lo que ella supone: el deseo, los traumas, las fantasias,
el fantasma o lugar de la subjetividad desde el cual se percibe el mundo, el género,
el poder y, desde luego, lo ideoldgico y lo cultural.

La ideologia encierra otro conjunto de problemas y debates tedricos que he
explorado en los textos que forman la bibliografia y expuesto en el marco
conceptual. Slavoj Zizek, que ha trabajado los temas del sujeto y la subjetividad,
registra las discusiones al respecto en su libro Ideologia. Un mapa de la cuestion.
Este filosofo plantea su teoria sobre la ideologia en didlogo y debate con tedricos
marxistas como Louis Althusser (Aparatos ideologicos del Estado) o tedricos del
poder como Michel Foucault (Vigilar y castigar, Genealogia del racismo, El orden
del discurso).

Para Zizek, la ideologia condiciona la visibn de mundo y la entiende
compuesta por un conjunto de ideas, rituales institucionalizados y actitudes
interiorizadas que constituye a los sujetos y reproduce el orden social de una época.
Es por medio de ese sujeto activo que la ideologia ingresa en los textos, con mayor
intensidad en momentos de tan alta tension como lo fue la Guerra Fria, cuando
parecia inevitable para los autores tomar partido por un bando o por el otro, por
socialistas o capitalistas.

Este es el conjunto de problemas tedricos que he estudiado y con los que he
dialogado. Estas han sido las claves que han acompafado mi lectura de textos de

teoria social, filoséficos, psicoanaliticos, de filosofia de la historia y de critica literaria



33

gue han servido como fundamento tedérico para pensar las huellas de la Guerra Fria
en Centroamérica y el Caribe; para interpretar los textos historiograficos y las
novelas que elaboran los tres acontecimientos que estudio.

Ademas, he revisado textos de critica literaria cercana a mis intereses de
investigacion que estudian la literatura centroamericana en su contexto social.
1.7.3 Critica literaria sobre narrativa centroamericana

Acontecimientos ocurridos en dos paises centroamericanos y textos
historiograficos y novelas que los abordan forman parte del objeto de estudio en
este trabajo. Debido a ello, los estudios de critica literaria sobre narrativa
centroamericana que presento a continuacion se acercan a mis intereses, ya sea
por coincidencias a la hora de pensar algunos problemas tedricos, o por los paises
y los conflictos sociales a los que se refieren.

La (re)escritura de la historia en la narrativa centroamericana, de Valeria
Grinberg Pla y Werner Mackenbach, es un articulo académico que, ademas de
realizar una seleccidn y reflexién critica sobre novelas histéricas centroamericanas
publicadas a partir de los afios ochenta del siglo XX, le dedica espacio a la relacion
entre literatura e historiografia, principalmente las nuevas corrientes historiogréaficas
gue cuestionan el modo positivista de pensar la aproximacién a los acontecimientos
—especialmente a los traumaticos— cuya Unica via de acceso es mediante la
elaboracion de relatos. En este sentido, existen muchas coincidencias entre la forma
de pensar el tema que tienen los autores y la que propongo en este trabajo.

Al igual que ellos, considero que la novela en general, y la realista y la
histérica en particular, ofrecen un rico panorama para estudiar los problemas
sociales y politicos de diversos momentos en una regién como la centroamericana.
Es decir, la literatura, las novelas, ofrecen un saber sobre las subjetividades de una

realidad social.

Ademas, en este articulo se problematizan la distancia o la cercania que se
puede presentar entre el tiempo de la narracion de algunas novelas y el tiempo que
narran. Esto permite estudiar, tal y como pretendo, las relaciones entre historia,

relato y ficcion en los textos. Asimismo, la comunicacion entre la tramay el referente
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extraliterario; entre el didlogo de las novelas y el discurso politico-ideolégico; entre
el discurso de la historiografia y el discurso estético.

Finalmente, son muy importantes para mi investigacion las citas que hace
este articulo sobre el historiador Pierre Nora en Histoire et roman: ou passent les
frontiéres. Present, nation, mémoire. Este autor ve una dialéctica esencial entre la
historia y la literatura y las piensa como dos ambiciones de conocimiento en
competencia, por ser ellas diferentes y contrarias: una historica y cientifica; la otra
existencial y artistica. Coincido en que ambas son ambiciones de conocimiento y en
gue en ambas se produce una verdad: verdades distintas sobre distintos momentos
de la vida social. Ambas verdades, la literaria y la historiografica, son expuestas en
relatos, lo cual le confiere a lo narrativo un valor ineludible a la hora de estudiar
ambas formas de saber.

Por su parte, Narrativas de la memoria en Centroamérica: entre politica,
historia y ficcidbn, de Werner Mackenbach, es un articulo académico en el cual
encuentro una manera de comprender la relacion entre historia, literatura y memoria
similar a la que desarrollo en mi investigacion. Es decir, la historia se piensa como
pre-texto de las narraciones, ya sean estas novelas, testimonios o textos
historiogréaficos que dan cuenta de un pasado conflictivo en el cual las perspectivas
sobre el mismo entran en disputa, se rozan, se combaten y se retroalimentan.

Aquello que ocurrio, el acontecimiento, solo es accesible al entendimiento por
medio de relatos, de narraciones que le dan sentido.

Si bien es cierto que el articulo de Mackenbach estudia Centroamérica
después de los acuerdos de paz, en los afios finales de la Guerra Friay a través de
testimonios y novelas de ese periodo, su punto de partida teérico enriquece mi
trabajo, dialogo con él y aprovecho sus presupuestos epistemologicos y politicos.

Dos momentos de este articulo que considero para mis fines son la
comprension del pasado como un tiempo en disputa desde el presente de la
enunciacion del texto y la importancia que se le da al discurso de un sujeto individual
como fuente parcial de una verdad histérica, superando concepciones que
Gnicamente lo pensaban como parte de una clase social. Esto ultimo no solo es

relevante para pensar el testimonio, sino para aproximarnos a un entendimiento de
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la novela y de la historiografia como relatos que vienen a ser elaboraciones
subjetivas sobre tensiones sociales reales.

En cuanto al periodo historico estudiado, este convoca a reflexionar sobre el
devenir de Centroamérica y el Caribe desde los primeros afios de la Guerra Fria
hasta sus dias finales, sobre el curso que siguieron los conflictos sociales, politicos,
militares en una zona marcada por la influencia de los Estados Unidos y, a su vez,
por los avances de grupos subversivos —algunos cercanos a la Union de Republicas
Socialistas Soviéticas— que provocaron levantamientos guerrilleros, intervenciones
extranjeras y represion de las rebeliones por las fuerzas armadas estatales en
distintos paises de la region.

Asimismo, Literatura y compromiso politico. Practicas politico-culturales y
estéticas de la revolucion, de Werner Mackenbach, Claudia Ferman y Héctor Leiva
es un libro que permite pensar Centroamérica en una de sus épocas mas convulsas:
la segunda mitad del siglo XX. Entiende esta region y sus manifestaciones culturales
atravesadas por la politica, por la guerra, por la rebelidn, por la represion y por los
deseos y las representaciones utdpicas en constante tension con un presente
frustrante.

Sus ensayos estan divididos en cuatro categorias: 1- Epica del compromiso
y politicas de la escritura, 2- Estética de la revolucion centroamericana, 3- Nuevas
subjetividades: las culturas de la nueva politica y 4- Memoria: reapropiaciones de la
historia. Este ultimo grupo es el que se relaciona de forma mas directa con mi
investigacion, entre otras cosas, por las reflexiones que contiene sobre la historia
como acontecimiento y relato, punto central de mi trabajo, fundamentalmente en su
momento tedrico-epistemoldgico.

De igual forma, el periodo historico comprendido en esta compilacion de
ensayos esta dentro de la Guerra Fria, conflicto mundial que en Centroamérica
subi6 de temperatura a niveles de violencia considerables, con acontecimientos que
constituyeron momentos traumaticos para poblaciones que han logrado expresar en
la literatura y en el arte aquellos eventos que transformaron de manera determinante

las condiciones de vida de sus sociedades.
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La consideracidn que se tiene en algunos de los ensayos de este libro de una
literatura con sujeto socialmente situado —ya sean el sujeto escribiente, narrado y
lector— conecta con mi posicién tedrica y con mi manera de pensar la literatura y la
historiografia, razén por la cual ellos constituyen importantes antecedentes para mi
investigacion.

De tal manera, Literatura y compromiso politico. Practicas politico-culturales
y estéticas de la revolucion, es una fuente y un constante interlocutor de este trabajo
de investigacion.

Asimismo, la tesis Leer después del 48 y en la Guerra Fria. Criticos literarios,
escritores y Editorial Costa Rica, de Diana Rojas, es un antecedente importante por
el papel que le da ella a lo ideoldgico, en tiempos de Guerra Fria, al estudiar la
construccion de aquello que se conoce como literatura costarricense y a las
implicaciones editoriales que tuvo el sostener una u otra posicion politica.

Finalmente, en relacion con los textos escritos sobre los libros del corpus
seleccionado en este trabajo y que se citan en la bibliografia, ellos tocan aristas
comunes a algunos de mis intereses. Sin embargo, lo hacen estudiando cada uno
de los libros de forma individual y desde otras perspectivas teéricas. A pesar de ello,
es importante sefialar que se vinculan con algunos de los objetivos que persigo, por
ejemplo, al poner en didlogo a la literatura con la historia, o al ubicar a la literatura
en un lugar desde el cual se reflexiona sobre la politica, lo que ocurre en Los lefios
vivientes, en Tiempos recios y también en La consagracion de la primavera.
Ademas, el énfasis que le ponen los articulistas a la ideologia de los autores de
estas novelas y a los debates que provocaron sus publicaciones contribuyen
también a mi investigacion sobre acontecimientos determinantes para Costa Rica,
Guatemala y Cuba, asi como sobre los textos literarios e historiograficos, no
neutrales, que pretendieron elaborarlos en sus narraciones.

En el caso de los articulos de periddico, académicos o resefias sobre los
textos historiograficos escogidos, o que mas me interesa es la identificacion
ideoldgica de los articulistas con los textos estudiados, defendiendo la posicion o
las implicaciones politicas de los textos historiograficos que escogi. En ese sentido,

se destaca la importancia que David Diaz da a las voces de los vencidos en su libro,
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asi como a la dimension de la memoria sobre la que habla. Sobre Piero Gleijeses,
se recapitula su trayectoria, se destaca su interés antiimperialista y sus estudios
historiograficos que muestran con claridad los conflictos politicos que atraviesan los
acontecimientos de su interés y como ellos se vinculan con el presente desde el
cual se debate y, consecuentemente, con su futuro.

Por su parte, para el caso de La revolucion cubana, de Sergio Guerray Alejo
Maldonado, la recepcion tiende a vincular el contenido de ese libro con otras
revoluciones latinoamericanas y a poner en perspectiva las distintas etapas de la
revolucién cubana entendida como un proceso muy largo que, necesariamente, ha
tenido distintas etapas.

Asi, cada uno de los articulos revisados que abordan el corpus que seleccioné, han
fortalecido mi investigacion y me han permitido ratificar cuales son mis focos de
interés teorico.

1.7.4 Epilogo

Este es el conjunto de problemas que organiza mi investigacion: problemas
conceptuales y de relaciéon entre categorias que involucran reflexiones sobre la
verdad en la historiografia y en la novela; y sobre la naturaleza discursiva de estos
saberes, mas explicativa en el historiografico y mas narrativa el literario. Ademas,
se piensa en este trabajo cudl es la relacion existente entre los relatos literarios e
historiograficos y la historia. Es decir, cual es la relacién entre la historia como
acontecimiento y como relato; la relacion entre la historia como acontecimiento y las
novelas; y, finalmente, la relacion entre la historiografia y la novela.

El contenido o telén de fondo de estas reflexiones es la Guerra Fria,
especificamente sus repercusiones en Centroamérica y el Caribe durante sus afos
iniciales, por lo que otra de las ramificaciones de este conjunto de problemas es la
conceptualizacién de la Guerra Fria, su periodizacion, las principales fuerzas en
disputa y su manera de imbricarse con los conflictos de paises periféricos como los
centroamericanos y caribefios, especialmente Costa Rica, Guatemala y Cuba en los
afos ya referidos.

En mi revisibn de antecedentes ha sido frecuente encontrar textos que

conectan con uno de los temas de mi investigacién, pero no con otros. Ninguno de
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los trabajos leidos reune la totalidad de los temas que se condensan en la presente
investigacion. Esto quiere decir que he estudiado libros que analizan textos literarios
centroamericanos, pero no trabajan la Guerra Fria en sus inicios. También he
revisado algunos que brindan una mirada panoramica sobre la Guerra Fria y otros
que estudian ese conflicto bipolar en América Latina, en Centroamérica o en el
Caribe, pero no incluyen la reflexion tedrica sobre epistemologia de la historiografia
o de la novela ni piensan desde las novelas los periodos historicos que examinan;
sin embargo, cada uno de ellos ha sido considerado de conformidad con sus aportes
a los objetivos que persigo.

La pluralidad temética de este trabajo necesariamente lo convierte en
multidisciplinario, por lo que la bibliografia consultada incluye libros de filosofia, de
filosofia de la historia, de filosofia politica, de historia de la Guerra Fria (panoramica
y especifica), libros de teoria y critica literaria, ficciones, novelas, ensayos, libros de
psicoanalisis y de teoria social. Lo anterior se debe a la naturaleza de mi propuesta,
es decir, a realizar un analisis comparado de textos historiograficos y literarios con
el fin de entender sus aportes para una comprensiéon mas profunda de los tres
acontecimientos escogidos y de la Guerra Fria en Centroamérica y el Caribe. De tal
forma, este estado de la cuestion debe leerse como continuado en el marco tedrico.
Lo expuesto hasta aqui incluye lo que considero el principal conjunto de problemas
tedricos y metodolégicos.
1.8-Marco conceptual/tedrico. Contenido. Contexto. Pertinencia

Las novelas y los textos historiograficos son, en primera instancia, formas
narrativas elaboradas por un sujeto que a su vez esta situado en coordenadas
geograficas, de género, temporales, culturales, artisticas, estéticas y sociopoliticas.
Un sujeto que desea y cuyo fantasma o manera de percibir la vida condiciona su
relacion con la historia (real-social), su forma de simbolizarla, de representarla 'y de
imaginarla. En sintesis, un sujeto ideoldgico, social e ineludible a la hora de estudiar
cualquier tipo de ficcion o de produccién de sentido. Este, principalmente en la
novela, crea narradores o un sistema de posiciones subjetivas para expresar sus

visiones de mundo y darle asi una direccién a la organizacion de sus relatos.
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De tal modo, la Guerra Fria en América Latina, en Centroamérica o en el
Caribe no es un dato frio que existe en una realidad ajena a las personas que la
piensan o que la cuentan; por el contrario, es un largo periodo de poco mas de
cuarenta y cinco afios concebido y ordenado por politicos, filésofos, idedlogos,
militares, novelistas e historiadores. Un periodo sociohistorico poblado de hechos
significativos que, a su vez, llevan implicitas tentativas de explicacion, teorias sobre
la sociedad, deseos, filosofias de la historia, temporalidades e intereses politicos.
Porque todo acontecimiento es una elaboracion, es la narracion de un trauma que
en lo real ha antecedido y ha posibilitado esa elaboracion.

“No hay, en absoluto, un orden determinado en la realidad, que para Nietzsche es

un caos inefable; el significado es cualquier cosa que construimos arbitrariamente

en nuestros actos de dar sentido. El mundo no se clasifica espontaneamente en
especies, jerarquias causales, ambitos discretos, etc., como podria pensar un
realista filoso6fico; por el contrario, somos nosotros los que hacemos todo esto al
hablar sobre él. Nuestro lenguaje no refleja tanto la realidad como la significa, le da
forma conceptual. Asi pues, es imposible responder a la pregunta de qué es aquello

gue recibe una forma conceptual: la realidad misma, antes de que lleguemos a

constituirla mediante nuestros discursos, es solo una x inexpresable.” (Eagleton, T.

1997. P. 126).

No estoy de acuerdo con lo arbitrario de los actos al darle sentido a “la
realidad”, ni con la desconexién completa entre el significado y el mundo implicita
en esta posicion antirealista y nietzscheana mencionada por Terry Eagleton en su
libro Ideologia. Sin embargo, este pensamiento resulta Util para mostrar esa
participacion singular y esa autonomia relativa con la que cuentan novelistas e
historiadores a la hora de organizar las tramas de sus narraciones.

1.8.1 Acerca de la contextualizacion histérica

Para definir qué entiendo por Guerra Fria, me baso primero en lo que plantea
el historiador italiano Vanni Pettina en su libro Historia de la Guerra Fria en América
Latina. En este, el autor la piensa no solo como un conflicto geopolitico, sino también
como una confrontacién ideoldgica en la que antagonizaron dos posibilidades de

organizacién social dentro de la modernidad. Este choque entre las superpotencias
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se yuxtapone a los conflictos estructurales previos de las sociedades

latinoamericanas.
“(...) en este estudio planteamos que fueron las mutaciones geopoliticas vy
materiales que ocurrieron después de 1945, y que dieron protagonismo a la URSS
y a Estados Unidos como actores globales, las que contribuyeron a dar plenitud a
un conflicto ideologico, entre el socialismo y el capitalismo, que se habia gestado en
potencia por lo menos desde 1917. Es necesario entender, entonces, de qué forma
la nueva geopolitica de la Guerra Fria posterior a 1945, articulada a partir de esa
contraposicién ideoldgica fue absorbida y se entrelaz6 con los procesos locales. La
Guerra Fria en América Latina representd, como han sefialado Hal Brands y
Soledad Loaeza, una “yuxtaposicion” de conflictos y, afado, de distintas
temporalidades. Las dindmicas de antagonismo geopolitico e ideoldgico,
desencadenadas por el enfrentamiento entre Washington y Moscu a partir de 1946-
1947, se entrelazaron con los procesos de cambio politico, social y econémico que
se habian puesto en marcha en el subcontinente latinoamericano a partir de la crisis
de 1929.” (Pettina, V. 2018. p. 36).

El calor de la Guerra Fria. Unainterpretacion de las repercusiones de la Guerra
Fria en Centroaméricay el Caribe entre 1946 y 1962.

La Guerra Fria fue la explotacion geopolitica de un temor. En ese entonces,
al parecer, la psicologia de las poblaciones era mas importante que lo que ocurria
en el campo militar. Después de la Segunda Guerra Mundial el mundo estuvo regido
por un orden internacional fundado en la posesién de armas atémicas, y la
inseguridad que esto suponia fue usada para conveniencia de las dos
superpotencias que salieron victoriosas después de vencer a nazis, fascistas y
japoneses en los campos de batalla; dos superpotencias opuestas en sus formas
de pensar la organizacion social y el desarrollo econémico, pero que al mismo
tiempo se necesitaban mutuamente aunque estuvieran en polos opuestos del
espectro politico.

Los Estados Unidos de América y la URSS fueron los protagonistas de una
gran tension politica en un periodo de aproximadamente cuarenta y cinco afos

durante el cual se repartieron el mundo utilizando para legitimar sus acciones la
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amenaza de la guerra nuclear y la existencia de un enemigo ideoldgico capaz de
destruir la forma de vida defendida por cada uno de ellos: el libre mercado y la
democracia formal en los Estados Unidos; y la economia planificada por el Estado
y el socialismo en la URSS.

Una vez acabada la amenaza del nazismo y del fascismo, la democracia
liberal defendida por los Estados Unidos fue promovida en contra del rival: el
comunismo. Esta palabra adquiri6 una connotacién fantasmagorica. Estados
Unidos difundié por el mundo entero la idea que mostraba al sistema social de la
URSS como enemigo de los individuos, sus libertades y derechos, que ademas
buscaba acabar con la economia de mercado y el régimen de propiedad privada
imperantes en el denominado “mundo libre”. A esto se sumo el uso ideoldgico del
miedo, la amenaza constante de un ataque nuclear, una agresion que podia suceder
en el propio territorio norteamericano, lo cual alarmaba mucho a su poblacién.

Por su parte, la URSS veia en los Estados Unidos al defensor del sistema
capitalista, fuente de explotacion de las clases obreras a las cuales se reivindico
desde los origenes de la Revolucién rusa. A su vez, la filosofia de la historia
sostenida como ideologia oficial en la URSS, planteaba que las sociedades estan
regidas por leyes rigidas que las llevan a superar etapas, siendo el capitalismo una
fase a sobrepasar por el comunismo, el cual se constituia en meta final dentro de la
evolucion de las sociedades. Dentro de este orden de ideas, el Partido Comunista
operaba como una vanguardia capaz de entender esas leyes y de ejecutar la
transformacién social que dejaria atras al sistema politico-econémico existente en
Occidente y a las filosofias “burguesas” que, desde esta perspectiva, legitimaban
ese orden social opresivo.

Visto asi, estas posiciones ideologicas eran irreconciliables. Y precisamente
ese fue el uso que se les dio por parte de ambos bandos: la intransigencia ideolégica
fue la actitud que se comunicé con mayor énfasis en esa época, en la cual el orden
internacional se entendié como una relacion bipolar con extremos excluyentes entre
si, al menos en apariencia.

“En resumen, mientras que a los Estados Unidos les preocupaba el peligro de una

hipotética supremacia mundial de la URSS en el futuro, a Moscu le preocupaba la
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hegemonia real de los Estados Unidos en el presente sobre todas las partes del
mundo no ocupadas por el ejército rojo. No hubiera sido muy dificil convertir a una
URSS agotada y empobrecida en otro satélite de la economia estadounidense, mas
poderosa por aquel entonces que todas las demas economias mundiales juntas. La

intransigencia era la tactica logica.” (Hobsbawm, E. 1998. 238)

Estas dos superpotencias sucedieron en el control del mundo a la vieja
hegemonia imperial. Siendo ambas hijas de una modernidad revolucionaria, no
podian justificar su dominio de la misma forma que lo habian hecho los imperios
europeos en Asia, Africa y América. La idea de civilizar a los barbaros en nombre
del progreso cedio su lugar discursivo a la defensa del “mundo libre”, por parte de
los Estados Unidos, y a la decision de impulsar la “revolucion socialista
internacional” por parte de la URSS. La modernidad de la que surgieron estos
proyectos politicos los obligé a usar un lenguaje distinto al de la hegemonia imperial,
aunque en la practica ambos actuaran como imperios. Ambos paises tuvieron
“‘intereses nacionales” ubicados mas alla de sus fronteras territoriales y destinaron
una fraccibn considerable de su presupuesto nacional a las intervenciones
exteriores. Esos intereses, ubicados mas alla de las fronteras, se pensaban y se
comunicaban a sus habitantes como indispensables para su seguridad y se
entendian en permanente amenaza por parte del enemigo ideolégico. El otro

amenazante.

Los Estados Unidos y la URSS no se enfrentaron militarmente de manera
directa durante el periodo de la Guerra Fria. Estuvieron cerca en algunos
momentos, como durante la crisis de los misiles de Cuba en octubre de 1962. En
aquel entonces, ambas partes negociaron a tiempo de manera que ese combate en
el Caribe nunca se dio. Sin embargo, la predisposicion bélica si existid, asi como el
uso estratégico de una retdrica combativa e intolerante a las diferencias politicas,
retérica que ayudod a construir las subjetividades imperantes en ese tiempo y las

formas narrativas usadas para contarlas.
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En Historia del siglo XX Eric Hobsbawm afirma lo siguiente:

“La singularidad de la guerra fria estribaba en que, objetivamente hablando, no
habia ningun peligro inminente de guerra mundial. M&s aun: pese a la retérica
apocaliptica de ambos bandos, sobre todo del lado norteamericano, los gobiernos
de ambas superpotencias aceptaron el reparto global de fuerzas establecido al final
de la segunda guerra mundial, lo que suponia un equilibrio de poderes muy desigual
pero indiscutido. La URSS dominaba o ejercia una influencia preponderante en una
parte del globo: la zona ocupada por el ejército rojo y otras fuerzas armadas
comunistas al final de la guerra, sin intentar extender mas alla su esfera de influencia
por la fuerza de las armas. Los Estados Unidos controlaban y dominaban el resto
del mundo capitalista, ademas del hemisferio occidental y los océanos, asumiendo
los restos de la vieja hegemonia imperial de las antiguas potencias coloniales. En
contrapartida, no intervenian en la zona aceptada como de hegemonia soviética.”
(Hobsbawm, E. 1998. 231)

Aln y cuando sea cierto que objetivamente no existia ningun peligro
inminente de guerra mundial, eso no significa que la posibilidad de una tercera gran
guerra en el siglo XX fuera mentira. La amenaza, como recurso politico, funciona en
un registro distinto a la I6gica mentira-verdad: funciona como mecanismo de control
e instrumento de persuasion a nivel imaginario; un instrumento que moviliza afectos
capaces de decidir elecciones facilita la obediencia a un orden social autoritario y el
apoyo a invasiones a terceros paises, tal y como ocurrié tantas veces en el llamado

“Tercer mundo” durante esos anos.

La pugna psicolégica que atraveso la Guerra Fria fue especular y proyectiva.
Ambas superpotencias atribuyeron a su enemigo capacidades militares e
intenciones imperialistas como las propias, y esa atribucion fundamenté decisiones
politicas tanto al interior de sus paises como en sus zonas de influencia a nivel
internacional, involucrando los conflictos ideologicos del mundo bipolar en las
dinamicas internas de los demas estados. Esto ocurrié en Asia, Africa y América

Latina, donde, dados los intereses de este trabajo, sobresale lo ocurrido en
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Centroaméricay el Caribe: la Guerra Civil de Costa Rica en 1948, la caida de Arbenz
en Guatemala en 1954 y los primeros afios de la Revolucién cubana. En estos tres
casos, el choque de fuerzas politicas internas es atravesado necesariamente por la
l6gica discursiva de la Guerra Fria, con sus bandos, alianzas y enemigos; I6gica
discursiva que tuvo efectos determinantes en la vida social de estas tres

sociedades, donde la Guerra Fria hizo sentir su calor.

De tal manera, los dos polos de influencia dentro del conflicto definieron el
orden del mundo entero en un periodo dentro del cual se pueden reconocer distintas
etapas. En ocasiones la batalla retorica subia de tono; otras veces se distendia.
Estas fluctuaciones obedecian a los usos que se les daba a esos discursos para
alcanzar fines politicos internos o ante eventuales transgresiones a las fronteras
que separaban al “mundo libre” del “campo socialista”. Esto ultimo ocurrié con los
avances e intervenciones de las superpotencias en otros estados: algunas zonas
perdian importancia por un tiempo y luego la recobraban. Asia, Africa y América
Latina vivieron historias propias durante este periodo historico, convertidos sus
paises en piezas de un ajedrez mayor cuyas reglas eran dictadas por otros que, a
su vez, tenian representantes en cada pais. La politica del Tercer Mundo sufrié, de
una u otra forma, la injerencia bipolar durante todo el periodo histérico de la Guerra

Fria.

“En la practica, la situacion mundial se hizo razonablemente estable poco después
de la guerra y siguié siéndolo hasta mediados de los setenta, cuando el sistema
internacional y sus componentes entraron en otro prolongado periodo de crisis
politica y econdmica. Hasta entonces ambas superpotencias habian aceptado el
reparto desigual del mundo, habian hecho los méaximos esfuerzos por resolver las
disputas sobre sus zonas de influencia sin llegar a un choque abierto de sus fuerzas
armadas que pudiese llevarlas a la guerray, en contra de la ideologia y de la retorica
de Guerra Fria, habian actuado partiendo de la premisa de que la coexistencia
pacifica entre ambas era posible. De hecho, a la hora de la verdad, la una confiaba
en la moderacion de la otra, incluso en las ocasiones en que estuvieron oficialmente

a punto de entrar, o entraron, en guerra.” (Hobsbawm. E. 1998. 232)
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Cada pais del mundo era importante entonces por los recursos naturales con
los que contara, por su ubicacién geografica, por la cercania o la distancia
diplomética y politica que tuviera con alguna de las superpotencias o por el sistema
politico que decidiera adoptar. Las independencias de las antiguas colonias en
Africa y la opcion socialista de algunas de ellas; la decisién de abrir los comercios
0, por el contrario, de optar por grados de planificacion econémica en Asia; el
fortalecimiento de la socialdemocracia y el estado de bienestar en Europa y en
algunos paises de América Latina; las politicas socialistas en los estados de Europa
del este. Ninguno de estos modelos de organizacion social ni de estas decisiones
politicas tuvieron independencia del conflicto mayor que enfrentaba a las dos
superpotencias en cada rincon de la tierra.

De esta manera, la opcion por un estado de bienestar en Costa Rica después
de terminada su Guerra Civil de 1948; la intervencion militar que acabd con la
llamada “primavera democratica” en Guatemala en 1954 y su consecuente deriva
dictatorial y autoritaria; y el devenir socialista de la Revolucién cubana estuvieron
atravesados también por los intereses geopoliticos de las superpotencias durante
la Guerra Fria, los cuales se unieron a los intereses de clase al interior de cada uno
de estos paises.

Primeros afios de la Guerra Fria: Costa Rica, Guatemala y Cuba

Si en alguna parte se sintid el calor de la Guerra Fria, fue en el “Tercer
Mundo”. Esto debido a que este conflicto mundial con su tensién constante fue,
principalmente, una estrategia de dominio de territorios y de economias bajo una
justificacion ideoldgica que penetr6 la subjetividad de las poblaciones involucradas:
“de no intervenir nosotros ese pais caera en manos del enemigo”. Ese discurso se
repitié una y otra vez, aun cuando esa amenaza no pasara de un registro imaginario.
Sumado a ello, en Estados Unidos circul6 la denominada teoria del “domind”: “si un
pais cae, entonces en cadena caeran sus vecinos’. Estas ideas, no siempre
comprobadas en lo real, formaron parte de una ideologia sumamente eficiente,
capaz de despertar en las poblaciones afectadas al mismo tiempo las pasiones del

miedo y de la competencia. Asi, una vez estimulados estos afectos, los apoyos a
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ciertas decisiones politicas se facilitaron. Por su parte, la URSS utilizo la ideologia

de la competencia entre modelos de sociedad.

‘Las imagenes mas cruentas que las radios y las televisiones de todo el mundo
transmitieron durante las largas décadas del enfrentamiento entre Moscu y
Washington procedieron, principalmente, de los conflictos que la Guerra Fria
propicid o recrudecié en el llamado Tercer Mundo. La Guerra de Vietnam, el
asesinato de Patrice Lumumba, la guerra civil en el Congo, los golpes de Estado en
IrAn, Guatemala o Chile, la invasion de Suez, el conflicto arabe-israeli, la entrada de
los “barbudos” en La Habana, el estallido de las guerrillas en toda América Latina o
los desaparecidos de las siniestras dictaduras de América del Sur representaron
s6lo algunos de los eventos y procesos asociados con la confrontacién entre la
URSS y Estados Unidos.” (Pettina, V. 2018. 14)

Como se sabe, América Latina ha sido zona de influencia norteamericana.
Entonces, ademés del discurso ideoldgico dicotomico Estados Unidos desarrollo
estrategias politicas para esta region, invirtié en servicios de inteligencia y ejercio la
diplomacia en contra de la amenaza comunista. Con esto fortalecié la “Guerra Fria
cultural®’, vigilé y participd en las tensiones politicas de los paises de la region
contando, claro esta, con el impulso que las clases dominantes les daban a sus
politicas persiguiendo sus propios intereses. Eso ocurrid, con sus diferencias, en la
Guerra Civil de 1948 en Costa Rica y en el final de la “primavera democratica” en
Guatemala. Sumado a esto, algunos afios después y en la direccidn contraria, el
caso de la Revolucion cubana alcanzo niveles no vistos hasta entonces en materia
de intensidad conflictiva, dadas las implicaciones geopoliticas que tuvo. Lo usual
durante este periodo era que las fuerzas conservadoras de los estados
latinoamericanos entraran en alianza con los Estados Unidos. En el caso cubano,
después de la guerra contra Fulgencio Batista, la clase gobernante se puso en
contra de los Estados Unidos.

Los tres acontecimientos referidos a la historia de Costa Rica, Guatemala y
Cuba, los pienso dentro del contexto mundial de la Guerra Fria. Esos tres paises,

cada uno a su manera, vivieron la injerencia norteamericana en asuntos de politica
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interna, injerencia e intervencion que marcé el rumbo politico que siguieron. En
Costa Rica, el bando vencedor en la Guerra Civil de 1948 fue el Ejército de
Liberacion Nacional, que algunos afios después pasé a ser el Partido Liberacion
Nacional y al convertirse en fuerza gobernante cont6 con cierta autonomia politica
para impulsar su proyecto de desarrollo socialdemdcrata optando en la batalla
bipolar por el bando de los Estados Unidos. Para esto, utilizaron una retorica y la
adopcion de medidas anticomunistas. Con ello las clases dominantes
costarricenses lograron adaptarse de manera exitosa a las tensiones de la Guerra
Fria, enfrentando, claro est4, conflictos internos.

En Guatemala, el discurso legitimador para que se diera el golpe de Estado
contra Juan Jacobo Arbenz se bas6 en la condena a su supuesta alianza con
comunistas y a la presunta influencia soviética en sus politicas nacionalistas y
modernizadoras, que en realidad fueron esencialmente democraticas. De tal forma,
la l6gica de la Guerra Fria alimentd discursos que tuvieron efectos determinantes
en estas sociedades. En Costa Rica el Partido Comunista estuvo proscrito desde
1949 hasta 1975; en Guatemala un dictador golpista como Carlos Castillo Armas
sucedio en el poder a la “primavera democratica” conformada por los gobiernos de
Juan José Arévalo y de Juan Jacobo Arbenz, iniciando con ello una larga fila de
gobiernos autoritarios alineados a los intereses de los Estados Unidos. Las clases
dominantes guatemaltecas optaron por esta formula para gobernar su pais.

En Cuba, la caida de Fulgencio Batista y la llegada de Fidel Castro y sus
rebeldes al poder alarmé profundamente a Washington que, entre otras cosas,
apoyé la operacion mercenaria de Bahia de Cochinos e impuso un bloqueo
comercial ejemplarizante cuando las politicas de la Revolucion cubana tocaron
directamente sus intereses economicos en la isla y sus intereses geopoliticos en el
marco de su Guerra Fria contra la URSS, a quien necesariamente se acercaron los
cubanos. Una dependencia sustituyé a la otra en una isla condenada por la
geopolitica y por las decisiones de sus politicos.

Las tensiones internas de los paises latinoamericanos al concluir la Segunda
Guerra Mundial se vieron afectadas por ese nuevo orden mundial que nacia y que

los obligaba a tomar partido por un bando o por el otro. En consecuencia, los grados
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de autonomia politica de los estados del “Tercer Mundo” se fueron reduciendo y
esto vino a constituir un problema a plantearse para quienes llegaban al poder en
estos territorios. En América Latina los Estados Unidos conectaron, mediante una
operacion ideologica, las agendas progresistas y de cambio social de los paises
latinoamericanos con su propio conflicto con la URSS, y para bloquear esas politicas
contaron en cada uno de estos paises con importantes aliados ubicados en las
clases dominantes nacionales. La Guerra Fria habitaba y recorria la forma de hacer
politica durante todos aquellos afios.

Las tensiones entre procesos democratizadores y regimenes autoritarios,
entre industrializacion y desarrollismo, entre garantias sociales y liberalismo
econdémico, entre nacionalismo e intervencionismo extranjero, entre economias de
exportacion o de importacién de mercancias fueron penetradas por la ideologia de
la Guerra Fria que, con diferentes intensidades, llegé al subcontinente
latinoamericano impulsada en este primer periodo principalmente por los Estados
Unidos y por las clases gobernantes nacionales, que tenian su propia agenda. Esto
va a cambiar después de la Revolucion cubana, ya que a partir de ese
acontecimiento la influencia soviética se percibe con mayor intensidad, aunque
antes de esto ya los partidos comunistas y las luchas antiimperialistas de algunas
organizaciones politicas de la region habian incorporado la légica de la Guerra Fria

a sus discursos.

“El continente vivié durante este periodo un aumento sustancial del intervencionismo
estadounidense, experimentd una dramatica polarizacion interna y, a largo plazo,
vio el fortalecimiento de los actores mas conservadores de los paises de la regién.
Los golpes de Estado apoyados por la Central de Inteligencia Americana (cia) en
Guatemala en 1954, o en Chile en 1973; los intentos estadounidenses de sofocar la
Revolucion cubana a partir de 1960; la intervencion militar de Washington en paises
como Republica Dominicana en 1965; la lucha armada, adoptada al hilo de la
Revolucion cubana como instrumento de cambio social y la proliferacion de
inusitadas précticas represivas llevadas a cabo por los regimenes dictatoriales de
Ameérica del Sur testimonian de forma viva el impacto dramatico que la Guerra Fria

tuvo sobre el continente.” (Petting,V. 2018. 22).
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La clase gobernante costarricense, después de la Guerra Civil de 1948,
decidié tomar partido por los Estados Unidos y se le permitié entonces construir un
modelo de desarrollo cercano a las socialdemocracias europeas. Se respetaron las
garantias sociales y el Cédigo de Trabajo heredados de la década de los afios
cuarenta y las grandes empresas debian pagar impuestos; se nacionalizo la banca
y se impulsé un estado de bienestar con una clase media creciente, una
institucionalidad sélida y unas garantias democraticas incuestionables. Como la paz
suele esconder el conflicto social y sus consecuencias, esto estuvo antecedido por
la persecucion politica de los perdedores de esa guerra, entre ellos los comunistas,
quienes sufrieron arbitrariedades y ademas fueron prohibidos constitucionalmente
como fuerza politica formal.

Por su parte, en Guatemala durante los gobiernos de Juan José Arévalo
(1945-1951) y de Juan Jacobo Arbenz (1951-1954) se tomaron medidas
nacionalistas que incomodaron a Washington, como la expropiacion de grandes
extensiones de tierra pertenecientes a la United Fruit Company. Con el decreto 900,
el presidente Arbenz introdujo en Guatemala su programa de reforma agraria, que
fue su politica reformista mas radical. Por medio de ella se cambiaba la tenencia de
la tierra: la pretensién era expropiar tierras ociosas de los grandes latifundistas para
poder darlas en usufructo a quienes no las tuvieran. Los Comités Agrarios Locales
recibian denuncias de tierras en estado ocioso, que pasaban a los Comités
Departamentales y finalmente al Departamento Agrario Nacional. Esta reforma
agraria pretendia romper desigualdades de la sociedad guatemalteca, con el
objetivo de que los campesinos tuvieran acceso a tierras para trabajarlas y con ello
pudieran obtener mas y mejores ingresos.

Ademas, durante este periodo se le cobré impuestos a la United Fruit
Company por el uso del suelo, se dictaron leyes para mejorar los salarios de los
trabajadores guatemaltecos, se fortalecieron la educacion publica y el desarrollo
cultural, se cre6 el Seguro Social y se impulso una legislacion laboral. La respuesta
no tardo en llegar: Juan Jacobo Arbenz fue derrocado por medio de un golpe de

Estado. Un grupo de mercenarios centroamericanos, rebeldes guatemaltecos, fue
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apoyado por los Estados Unidos para acabar con un gobierno democratico y
progresista que se opuso a los intereses norteamericanos. Para ello, también se
difundio una intriga ideoldgica que vinculé a Arbenz con comunistas que servian a
los intereses soviéticos y se le asocio directamente con la URSS.

Unos afios después Fidel Castro uso un discurso antiimperialista y popular
en medio de la Guerra Fria, a noventa millas de La Florida. El lider cubano pensaba
gue su revolucidon era una lucha por la independencia definitiva de la isla, una
continuacion de la guerra contra Espafia ahora dirigida contra los Estados Unidos.
Las politicas nacionalistas y socialistas de los cubanos despertaron la furia
norteamericana. El golpe no se hizo esperar. Desde los inicios de la década de los
afos sesenta, los Estados Unidos acorralé comercial y politicamente a Cuba, que
decidié entonces tomar partido por la URSS; como consecuencia, las tensiones
entre Cuba y los Estados Unidos han sido una constante en el contexto de las
relaciones internacionales del continente americano y, ademas, Cuba entr6 en una
nueva relacion de dependencia que tuvo su crisis mas importante una vez que llegé
a su fin el llamado “socialismo real” a inicios de los afios noventa. La Revolucién
cubana, que fuera en sus inicios un punto de inflexion en las relaciones entre
América Latina y los Estados Unidos, es en estos momentos un vestigio caribefio
de la Guerra Fria.

Tal y como he argumentado anteriormente, estos tres acontecimientos
permiten dimensionar la relaciéon que sostuvo Estados Unidos con Centroamérica y
el Caribe durante la Guerra Fria, especificamente en los afios que van de 1945 a
1962, cuando la confrontacion entre las superpotencias disefié el orden que tendria
el mundo durante las siguientes décadas. La influencia de la URSS se percibi6é con
mayor claridad en el caso cubano después del rumbo que tomo la Revolucion
iniciada con la caida de Fulgencio Batista el primero de enero de 1959.

Desde luego, eventos tan determinantes para estas sociedades
latinoamericanas han despertado a lo largo de los afos el interés de novelistas e
historiadores, quienes han elaborado ficciones y discursos explicativos para
comprender lo acontecido. Cada historiador, cada novelista que se ha acercado a

estos acontecimientos sociopoliticos lo ha hecho movido por sus propias emociones
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y por su historia de vida y, como es natural, sus trabajos muestran parcialidades
subjetivas, tomas de posicion politica y discursiva y competencias intelectuales
previas.

Una crisis social tiene primero efectos en lo real de la historia de un pais.
Posteriormente, al establecerse un determinado orden y un nuevo modelo de
organizacion politica, las personas se van ajustando y llevan sus vidas cotidianas
de acuerdo con los ritmos y el clima cultural de ese lugar en el que estan.

Los historiadores que trabajan con honestidad intelectual buscan explicar
como cada pais llegé a ser lo que es y algunos novelistas elaboran ficciones
tomando como telén de fondo acontecimientos historicos como estos que nos
ocupan, de los que roban fragmentos que entrelazan con obras de la imaginacion y
del sentimiento que finalmente se expresan en forma de texto literario.

La lectura conjunta de textos historiogréficos y novelas nos acerca a una
posible comprension del trauma social, a la vez que brinda herramientas
insustituibles para comprender la vida politica de un pais o de una regién y las
subjetividades que surgen en ellos.

Decisiones tomadas en Washington o en Moscu, apoyadas y ejecutadas por
las clases gobernantes de cada pais, tuvieron efectos en las vidas de millones de
personas. Gracias a ellas el mundo adquirié un orden distinto al que tenia antes de
la Segunda Guerra Mundial. Ese orden tuvo en su génesis y en sus medidas de
conservacion acontecimientos que pueden ser pensados como puntos de inflexién,
traumas, golpes en lo real de la vida social, cuyas repercusiones contribuyeron a
constituir subjetividades, formas de pensar y de sentir que salen a la luz en libros
de historia y novelas. La relaciéon entre literatura y sociedad no es mecénica, pero
es en la literatura donde aparecen registros subjetivos que dificilmente surgen en
otros discursos y que nos ayudan a pensar un tiempo y una época desde un lugar
diferente. Cuando hablo de literatura me refiero a novelas, a ficciones en las cuales
se despliegan las tensiones sociales de una época.

Entonces, desde esta comprension nos aproximaremos a la Guerra Civil de
1948 en Costa Rica, al final de la “primavera democratica” en Guatemala y a los

primeros afios de la Revolucién cubana, leyendo las novelas de Fabian Dobles,
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Mario Vargas Llosa y Alejo Carpentier; y los libros de historia de David Diaz, Piero
Gleijeses, Sergio Guerra y Alejo Maldonado, libros todos que entendemos como
huellas narrativas de esos momentos sociales que los precedieron y los hicieron
posibles.

1.9-Metodologia

Esta es una investigacion hermeneutica: un trabajo de reflexion tedrica y
estudio de narraciones realizado mediante una teoria del lugar de enunciacién, del
sujeto y de la ideologia. Desde esta propuesta tedrica se comparan e interpretan
tres novelas y tres libros de historia en los cuales se puede pensar las tensiones
sociales, de tres conflictos politicos, las narraciones, entendidas estas como huellas
de la historia real, su mimesis historiogréafica y literaria y los impactos que tuvo la
Guerra Fria en Centroamérica y el Caribe, puntualmente en Costa Rica en 1948, en
Guatemala entre 1944 y1954 y en Cuba entre 1959 y1962. Los procedimientos o
puntos de partida recién mencionados se usaran para alcanzar el objetivo general
y los objetivos especificos planteados anteriormente y encuentran asidero en el
marco tedrico referido. Cada uno de estos acontecimientos sociohistéricos implica
un corte o abstraccion de procesos mas largos y, como veiamos en el capitulo
anterior, cada uno de estos acontecimientos encuentra en los textos que lo exponen
una elaboracion con un sentido que supone un sistema de posiciones subjetivas, el
cual genera efectos narrativos, asi como formas de organizar el discurso, la
informacion, y las formas de construir tiempos y espacios.

De igual modo, los textos seleccionados en esta investigacion seran
estudiados y entendidos ellos como huellas de aquellos acontecimientos, indicios
donde se puede rastrear lo ocurrido en esos momentos sociales; y también como
tramas de sentido, con su temporalidad y sus visiones de mundo expuestas por
narradores afectados por su respectiva situacion socioafectiva y su lugar de
enunciacion.

Este es el criterio central para la seleccion de los seis libros,
independientemente del afio de su publicacion, de la nacionalidad de los autores o
de su género, lo que encontré en ellos, que finalmente me inclind por su escogencia,

fue una referencia directa y sustancial a los acontecimientos en estudio, cuyas
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tensiones sociopoliticas estan trabajadas y elaboradas ya sea en forma
historiogréafica, ya sea en forma de ficcion literaria. Dicho de otro modo, los seis
libros seleccionados permiten pensar en ellos tanto la relacion historia-
historiografia-literatura como las dinamicas de la Guerra Fria imbricadas o
entrelazadas con los conflictos nacionales de Costa Rica en 1948, de Guatemala
entre 1944 y 1954 y de Cuba entre 1959 y 1962.

Ademas, la categoria de huella entendida como indicio de un tiempo social
ya ido, sumada a mi interés por mostrar la dimension subjetiva que posibilita la
elaboracion textual y que media entre lo acontecido y lo narrado, pienso que se
puede trabajar en cualquier novela cuya trama aborde conflictos sociohistoricos y
también en cualquier texto historiografico independientemente de la nacionalidad de
su autor y de su tiempo de publicacion.

Desde luego, del mismo marco teorico que utilizo se desprende que el lugar
de enunciacién cambia el orden del discurso y su direccion ideoldgica. Esto quiere
decir que aquel tiempo de publicacién, la nacionalidad, asi como el género de
autores o autoras tienen implicaciones en los relatos que se elaboran y en su
recepcion, pero la variable género y la variable nacionalidad no ocupan el principal
foco de interés en este trabajo, como si lo hace la dimensién ideoldgica, el sistema
de sujetos en el texto y el acontecimiento elaborado en los seis libros en estudio.
En cuanto al tiempo de publicacion, esta es una variable a la que si me referiré, lo
cual no implica, por las razones ya referidas, que deba existir una uniformidad en
los afios de publicacién de los libros. Para los fines que persigo, la heterogeneidad
en las fechas de publicacion de estos textos no es obstaculo para alcanzar los
objetivos propuestos, ya que, como he venido diciendo, mi interés esta puesto en la
mediacion subjetiva que interviene en la elaboracion textual de acontecimientos
sociales.

Cabe sefalar en este momento, que previo a la seleccion de estos libros,
realicé una busqueda considerable de obras que pudiesen llegar a integrar mi
corpus y entre ellas no identifiqué ninguno escrito por mujeres que cumpliera con
mis criterios de seleccion o que me brindara mas posibilidades interpretativas que

los escogidos.
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Para la guerra de 1948 en Costa Rica encontré la novela El eco de los pasos
(1979), de Julieta Pinto, sin embargo, la dimensién de dicho conflicto social en este
libro no tiene ni la extension ni la profundidad que logré leer en Los lefios vivientes
(1962), de Fabian Dobles. Desde el punto de vista historiografico me fueron de
mucha utilidad los estudios de la investigadora Macarena Barahona Riera, asi como
la seleccion de textos titulada Nuevos documentos de 1948. Los proscriptos
(Editorial Costa Rica, 2023), pero la multiplicidad de voces y la apertura de la
dimension imaginaria que tiene el libro Crisis social y memorias en lucha: guerra
civil en Costa Rica, 1940-1948 (2015), de David Diaz Arias, me llevaron a preferirlo
antes de cualquier otro libro historiografico dedicado a este acontecimiento.

Para el caso guatemalteco en algiin momento pensé en trabajar el libro de
relatos Week-end en Guatemala (1955), de Miguel Angel Asturias; también me
parece importante mencionar que entre las obras buscadas logré descubrir la
existencia de una novela, 49 dias en la vida de una mujer, publicada en 1956 por la
escritora hondurefia Argentina Diaz Lozano (1912-1992), trabajada en la
investigacion titulada 49 dias en la vida de una mujer y Guatemala desgarrandose
en 1954, publicada por Ariel Batres Villagran en Guatemala el 9 de octubre de 2010.
Pero la dimensién que le da Mario Vargas Llosa a la Guerra Fria y a las tensiones
politicas regionales en Tiempos recios, la mimesis que realiza, la presencia de Juan
Jacobo Arbenz y de Carlos Castillo Armas en esta novela, me hicieron escogerla
sobre estos y otros libros.

De igual forma, después de una extensa buUsqueda y lectura de textos
historiogréaficos sobre la caida de Juan Jacobo Arbenz en Guatemala en 1954, que
incluyé la revision de textos escritos por mujeres y por autores y autoras
guatemaltecos, me incliné por La esperanza rota. La Revolucion guatemalteca y los
Estados Unidos, 1944-1954 (1991), de Piero Gleijeses, por el amplio periodo
histérico que abarca, por la importancia que se le da en él a los Estados Unidos y
por la profundidad con la que este autor estudia en este libro la Guerra Fria y sus
efectos en Centroamérica y el Caribe.

A la hora de pensar qué libros trabajar para estudiar los primeros tres afios

de la Revolucién cubana, si bien hice también una busqueda significativa,
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rapidamente me incliné por escoger La consagracion de la primavera (1978), de
Alejo Carpentier, debido al papel que juega en esta novela la historia del siglo XX 'y
por tratarse también en ella la guerra en Bahia de Cochinos en abril de 1961.
Asimismo, Historia de la Revolucion cubana (2009), de Sergio Guerra y Alejo
Maldonado, por su vision sintética y panoramica de este acontecimiento, fue el texto
escogido después de una busqueda que me llevo un tiempo considerable realizar.

Claro esta, tal y como afirmo en el marco teérico de este trabajo, que la
subjetividad del investigador se manifiesta también en la seleccion del corpus, y en
mi caso no es la excepcidn, por lo que los aciertos y los errores en esta escogencia
corren por mi cuenta y responsabilidad.

Finalmente, es importante considerar aqui que el estudio de textos
historiograficos y novelas no solo me permitird elaborar un saber sobre sus
contenidos y compararlos entre si, sino también producir un aporte tedrico acerca
de la relacion entre historiografia, literatura e historia. En ese sentido, a
continuacion, presento las teorias y categorias tedricas desde las que realizo mi
interpretacion al respecto.

Teoria del acontecimiento

Entiendo la categoria “acontecimiento” en una doble dimensién: por un lado,
como un punto de inflexion en el pensamiento y en la subjetividad; por otro, como
evento sociopolitico que varia el curso de la vida social de un pais. Esta ultima
acepcion puede intercambiarse por trauma o impacto en lo real. Para esto, sigo la
teoria del acontecimiento de Slavoj Zizek?*, quien lo entiende justamente como el
resultado de una emergencia que transforma al sujeto y lo lleva a elaborar una
narrativa al respecto. Esto puede ocurrir tanto en la vida intima de una persona, que
intenta darle sentido a sus experiencias, como en aquellas tentativas por
comprender los momentos mas determinantes de la vida sociohistérica de un pais,
de un continente, del mundo.

Los acontecimientos a su vez se relacionan dialécticamente con coyunturas,

tendencias mas amplias o estructuras que posibilitaron el surgimiento, en un

4Ver el libro Acontecimiento. Zizek, Slavoj. 2014. Editorial Sexto piso. Ciudad de México.
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momento dado, de acciones decisivas para el cambio de curso en la vida social de
un pais. De tal manera, es mediante la narracion de los acontecimientos que se
iluminan y elaboran las estructuras sociales.

Para pensar la Guerra Civil de Costa Rica, “la década democratica” en Guatemala
y los primeros afios de la Revolucién cubana, resulta Util mencionar la siguiente
distincion que hace Peter Burke sobre acontecimientos de corta y larga duracion:

“Tendemos a utilizar el término acontecimiento de manera mas bien laxa para

referirnos no sélo a los sucesos ocurridos en unas pocas horas, como la batalla de

Waterloo, sino también a acontecimientos como la Revolucién francesa, un proceso

gue se extendio por varios afos. Podria ser Util emplear los términos acontecimiento

y estructura para referirnos a los dos extremos de una gama total de posibilidades,

pero no deberiamos olvidar la existencia de la parte central de dicha gama.” (Burke,

P. 1993. p. 146).

El acontecimiento sucede. Su existencia implica causas, deja huellas y
conlleva reinterpretaciones. Se dan tantos acontecimientos en el mundo, como
micro acontecimientos en los individuos y en ambos casos surge la necesidad de la
elaboracion en relatos de distinto orden, lo cual también implica las diferencias y
distancias existentes entre historiografia e historia y, desde luego, entre
psicoanalisis, literatura, historiografia e historia.

“Hacer el acontecimiento presupone dos fenédmenos diferentes. En primer lugar, y

sobre todo en la sociedad moderna mediatizada, esto implica una conmocién, un

trauma, un estremecimiento que suscita en primera instancia un estado de afasia.

Este primer aspecto, el mas espectacular del acontecimiento, presupone una larga

difusién que asegura y asume su repercusion.” (Dosse, F. 2013. p. 41).

Concepto de ideologia

Una de las aristas fundamentales de la Guerra Fria es el conflicto ideoldgico,
y la ideologia esta intimamente relacionada con la elaboracion de acontecimientos
y con el sujeto. Para Zizek la ideologia no esté inscrita en la naturaleza, sino que
es creada para el dominio y el control social y tiene efectos en distintos niveles de
la vida humana como el practico, el intelectual, el emocional y también en la vision

de mundo. La ideologia es, entonces, una fantasia que sirve de soporte a nuestra
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construccion de la realidad. En consecuencia, estara presente en cualquier
formacion narrativa y en el sujeto que la elabora.

En El espectro de la ideologia, que es la introduccion al libro Ideologia. Un
mapa de la cuestion (1994) Zizek, valiéendose de categorias hegelianas y tratando
de superar las diferencias entre Louis Althuser y Michel Foucault en relacion con
este asunto, define asi lo que entiende por este concepto:

1- “Ideologia en si: la nocion inmanente de la ideologia como una doctrina, un

conjunto de ideas, creencias, conceptos y demas, destinados a convencernos de su

verdad, y sin embargo al servicio de un interés de poder inconfeso (...)".

En este primer nivel lo central es el conjunto de ideas que pretenden convencer a
alguien sobre algo.

2- “(...) Ideologia en el paso del en si al para si: es la existencia material de la

ideologia en practicas ideologicas, rituales e instituciones (...)".

En este segundo nivel lo central son las practicas y rituales institucionales que
reproducen el orden social.

3- “(...) Laideologia en un “para si” que opera en el “en si”: es la red de actitudes y

presupuestos implicitos cuasi espontaneos, que constituyen un momento

irreductible de la reproduccion de practicas “no ideoldgicas” (econdmicas, legales,

politicas, sexuales.)” (Zizek, S. 2003. pp. 17-18).”

En este tercer nivel lo central son las actitudes, la interiorizacién de lo
ideolégico.
De igual modo, en El sublime objeto de la ideologia, Zizek agrega:

‘La ideologia no es una ilusion tipo suefio que construimos para huir de la
insoportable realidad; en su dimension bésica es una construccion de la fantasia
gue funge de soporte a nuestra realidad; una ilusion que estructura nuestras
relaciones sociales efectivas, reales y por ello encubre un ndcleo insoportable real,
imposible. La funcion de la ideologia no es ofrecernos la realidad social misma como

un nucleo traumatico, real.” (Zizek, S. 2012. P. 76).



58

Esos distintos niveles permiten estudiar rasgos de los textos historiograficos
y novelescos seleccionados en su autonomia, en sus posiciones subjetivas
implicitas, en la direccion que los autores les dan a sus relatos y en cuanto a la
relacion de dependencia que ellos mantienen con las condiciones socioculturales
en las que surgieron.

Esta concepcion conecta, ademas, con lo que propone Terry Eagleton
cuando dice de la ideologia que “(...) debe figurar como una fuerza social
organizadora que constituye activamente a los sujetos humanos en la raiz de su
experiencia vivida y pretende dotarles de formas de valor y creencia relevantes para
sus tareas sociales especificas y para la reproduccién general del orden social (...)”
(Eagleton, T. 1997. p. 276).

Teoria del sujeto activo y situado

La teoria del “sujeto situado” tiene una larga tradicion. Un posible punto de
partida es el libro Fenomenologia del espiritu de Hegel, en el cual se narra el viaje
y las distintas estaciones de la subjetividad moderna y se piensa la dialéctica de un
sujeto en el mundo que, al narrarlo, afecta al mundo y es afectado por él. Desde
esta perspectiva, la narracion no es cualquier cosa: crea el mundo y, aunque no es
ciencia experimental, tiene estatuto de verdad.

En su libro Todas las palabras y los silencios juntos. Filosofia y literatura en
Hegel, Roberto Fragomeno argumenta lo siguiente:

“(...) Hegel plante6 que la historia no es la de los hechos estaticos explicables
por el principio de causalidad, sino una produccién de memoria y como tal, un acto
de autoproduccion sujeto-objeto; un acto epistemolédgico-politico (...) Si el sujeto es
el método, el sujeto es la clave de organizacion del relato. En todo caso, se trata de
lecturas sintomaticas, toda vez que renuncian a narrar “hechos” y lo que hacen es

interpretar sintomas. Son los sintomas de la sociedad.” (Fragomeno, R. 2019. p.20).

Desde esta perspectiva, un sujeto habitado por deseos de poder, eréticos, de

reconocimiento; un sujeto capaz de matar; que vive en ciertas coordenadas
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geograficas, de género, culturales, artisticas, estéticas, sociales y temporales es
quien configura y le da forma a los relatos que funcionan como producciones de
sentido acerca de un cierto pasado. Estos, a su vez, al cuestionar y aproximarse a
aguello que se ha concebido como “real” chocan con otros relatos: los confrontan
como el analizante con su propia historia en la terapia psicoanalitica, en la que
resignifican las vivencias acumuladas y arrinconadas. Asi, tenemos que el sujeto de
la narracidn, en sus batallas por el sentido, elabora los acontecimientos de forma
distinta a otros sujetos que también lo han hecho. Lo hace desde su situacion
singular y desde su lugar social y en esa elaboracion expresa las tensiones
ideologicas que lo atraviesan y conectan con su sociedad. Este sujeto, si lo
consideramos desde el psicoanalisis, también es un punto de encuentro de las
voces Y los discursos que lo han constituido.

Esta teoria de la subjetividad situada de Hegel la complemento con la teoria
del sujeto del psicoandlisis: ese sujeto del deseo, del inconsciente, cuya naturaleza
escindida esta implicada en todo lo que hace, incluyendo, para el caso de
historiadores y novelistas, su labor tedrica y su actividad creativa.

Este sujeto deseante, ubicado en coordenadas sociohistdricas, es capaz de
percibir el mundo de una forma y no de otra, asi como es incapaz de percibir ese
mundo en su totalidad. A ello contribuyen los condicionamientos ideolégicos que lo
atraviesan y desde los cuales construye aquello que llama realidad, mezcla de
fantasia e ilusiébn que no por ello deja de tener efectos en las relaciones sociales
efectivas y en la escritura de textos historiogréaficos y literarios. De ese sujeto del
inconsciente conocemos algunos efectos, expresados en la transferencia afectiva
que permea el orden del discurso y de la narracion.

Los hechos no se cuentan solos, ni existe relato “cientificamente puro o
neutral”. Toda forma narrativa, independientemente de su naturaleza, es una
representacion fallida, una invencion, y estd organizada por un sujeto afectado
ideolégicamente que selecciona los eventos a estudiar, que crea las explicaciones
y los nexos de causalidad, que carga afectivamente una narracion mediada por
condiciones objetivas percibidas de manera parcial. Se trata de un sujeto marcado

por traumas, afectado por mandatos y por su propio inconsciente; un sujeto que se
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puede aproximar solo al pasado que le es accesible, en el que espera encontrar
potencialidades para un futuro imaginado desde su propia voluntad politica, desde
sus representaciones y deseos utdpicos. De tal manera, se trata de un sujeto que
relata el pasado para intervenir en el presente y en el futuro de una region.

En consecuencia, pienso los textos literarios e historiograficos como
elaboraciones sintomaticas de conflictos reales, como expresiones subjetivas de
antagonismos sociales. Estas formas narrativas son, a su vez, autbnomas y
dependientes del mundo social en el que surgen.

Entonces, entiendo que los traumas sociales y personales se encuentran en
ese sujeto que enuncia y que narra, a veces con una mayor cercania a los
acontecimientos; a veces menor. Sin duda, esa subjetividad se puede leer en los
textos organizada en un sistema de posiciones subjetivas. De tal manera, el hiato
entre lo ocurrido y lo contado, entre el tiempo vivido y narrado, estd mediado y
tramitado por ese sujeto que pone en la narracion algo de aquellos traumas y quien,
al igual que los textos, ocupa un lugar social y comparte un mismo universo cultural.
Esos relatos, cargados de subjetividad, son el objeto de estudio de este trabajo. No
existe un acceso directo a la historia, una via sin intermediarios hacia el trauma.
Dicho de otro modo, no existe una forma completa de representar lo real. A lo mas
gue podemos aspirar es a bordearlo y a enunciarlo desde nuestras limitaciones,
siempre con palabras insuficientes y resquebrajadas que imposibilitan una
representacion exacta. Toda tentativa de “representaciéon” es por si misma un
agregado, una participacion que altera el orden social en el cual esta se enuncia y
se expone.

Entender las narraciones como huellas o vestigios implica otro
cuestionamiento al objetivismo, a la teoria del reflejo casi mecéanico y a la idea
ingenua de la transparencia.

“En otras palabras, se destaca la necesidad de eludir un realismo ingenuo que

adopta los materiales del historiador como fiel reflejo del devenir temporal de las

sociedades y que pondera su objetividad como criterio de cientificidad. Las

impugnaciones también afirman el caracter socialmente construido de las huellas
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del pasado y cdmo estas registran las relaciones de poder que atraviesan a la

sociedad.” (Ortiz, B. 2017. p. 4).

Finalmente, pienso que las novelas y los textos historiograficos no son lo
mismo. Sin embargo, comparten su naturaleza narrativa, en la que esta implicito
ese sujeto que los antecede, los crea, ordena y que posibilita tanto la ficcion literaria
como las tentativas de representacion o de exposicidon y explicacion historiogréfica
de acontecimientos que se estructuran en tramas que les dan sentido y que
despliegan un mundo en tension.

Los tres registros lacanianos: sujeto y sociedad

Larelacién entre las condiciones materiales y el pensamiento no es mecénica
ni directa. La historia es narrada desde multiples perspectivas, cada una de ellas
elaborada por “sujetos activos y situados” que transfieren afectos e ideologias a
aquello que organizan en su narracion.

La manera en que un sujeto individual se relaciona con la sociedad en la que
esta inserto y con el mundo, la pienso también desde los tres registros planteados
por el psicoanalista francés Jacques Lacan: lo real, lo simbdlico y lo imaginario. Eso
si, enriquecidos por el sentido que les da Zizek, en contigtiidad con el que les dan
Fredric Jameson y también el sociélogo argentino Eduardo Griner, quienes
extienden los alcances de esos tres registros lacanianos.

En su libro Imaginario y simbdlico en Lacan, Jameson se refiere asi a los tres
registros:

“(...) lo Real, o lo que es percibido como tal, es lo que resiste a la simbolizacion en

forma absoluta. Sin embargo, no es demasiado dificil decir cual es el significado de

lo real en Lacan. Es simplemente la Historia misma.” (Jameson, F. 2014. p. 48).

Desde el psicoandlisis lacaniano, lo real es la historia misma del sujeto.
Segun Jameson, también es la historia social a la que solo podemos aproximarnos
mediante el lenguaje. Lo imaginario, para estos pensadores, es la forma mediante
la cual damos cuenta de la experiencia vivida en la que entran los fenomenos de la
conciencia, de las formas de pensar y de percibir eso que llamamos lo real. Lo
simbdlico, por su parte, tiene una doble dimension: por un lado, es la legalidad del

lenguaje; por otro, hace referencia a las relaciones entre los elementos que
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estructuran al sujeto. Desde la teoria lacaniana, en el registro de lo simbdlico entran
a jugar el gran Otro, el nombre del Padre, el objeto de deseo y el fantasma desde
el cual cada uno ve la vida. En consecuencia, desde el orden de lo simbdlico se
constituye aquello que se entendera como ideales a seguir y como deshechos, lo
cual es sumamente valioso a la hora de pensar las batallas ideologicas dentro de la
Guerra Fria y la logica binaria entre amigos y enemigos, aliados y rivales,
comunistas y capitalistas.

La critica literaria de la que parto no se queda en lo fenomenoldgico ni en el
esteticismo de lo textual. Si antes dije que los hechos no se cuentan solos, ahora
digo que los textos no se escriben solos ni se interpretan entre ellos como si fueran
abstracciones, estructuras o entes que se comunican entre si sin intermediarios. La
literatura y la historiografia son productos socioculturales mediados por
subjetividades en las que opera lo real de las historias personales, de las
sociedades y de los lugares sociales en los que esas subjetividades viven, desean,
sufren y piensan, atravesadas por lo ideoldgico.

Un ejemplo de esto lo plantea Roland Barthes, sobre la ideologia de la
burguesia francesa, en su libro Mitologias:

“Toda Francia esta anegada en esta ideologia anénima: nuestra prensa, nuestro

cine, nuestro teatro, nuestra literatura de gran tiraje, nuestros ceremoniales, nuestra

justicia, nuestra diplomacia, nuestras conversaciones, la temperatura que hace, el
crimen gue se juzga, el casamiento que nos conmueve, la cocina que se suefia
tener, la ropa que se lleva, todo en nuestra vida cotidiana, es tributario de la

representacion que la burguesia se hace y nos hace de las relaciones del hombre y
del mundo.” (Barthes. R. 235.p. 1980).

Lo mismo ocurrié con las tensiones bipolares de la Guerra Fria: penetraron
la vida de la humanidad.

Asi, la critica textual que compartimos busca entrelazar dialécticamente la
relacion entre los tres registros lacanianos, no para aproximarnos a la estructura
psiquica de una persona o de un autor, sino para comprender como las novelas y

los textos historiograficos estan organizados desde un sistema de posiciones de
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sujeto inevitable, activa y socialmente situada, configuracion en la que se lee la
ideologia y a la cual antecede lo real de la historia, el acontecimiento.

Entonces, desde esta tradicion de pensamiento, lo real es aquello imposible
de ser verbalizado. Si en su teoria del inconsciente politico, Jameson plantea que
la historia es lo real®, Zizek dice, a su estilo, que el acontecimiento como lo real “es
el encuentro traumatico con una Cosa divina.” (Zizek, S. 2014. p. 110).

El psicoanalista argentino Jorge Aleman sintetiza en su ensayo Borges y lo
real lo que me interesa trabajar a partir de la teoria de los tres registros de Lacan.

“Lo real no es la realidad. La realidad es la trama simbdlica en la que estamos
despiertos y a la vez dormidos en nuestra propia vigilia. En la realidad fluyen los
simbolos, se organizan las palabras y todo tiene un sentido. Lo real en cambio es lo
gue se sustrae a la realidad, a todo intento de pensamiento, logra nunca capturar, a
lo sumo contornear el borde que localiza ese vacio. Ahora bien, esta es solo una
version de lo real. A veces lo real, o alguno de sus fragmentos, se empefia en
manifestarse y el resultado no tiene ninguna gracia. Cuando lo real se manifiesta, la
realidad se disloca. Lo real aparece siempre en forma de locura, de trauma, de
pesadilla o de experiencia mistica (...) En esta otra version, lo real, en lugar de
sustraérsenos, se manifiesta de forma violenta. El ejemplo, en este caso es la
presencia del duelo en Borges que, lejos de ser una muestra de criollismo, es la
demostracion de que ningun sistema simbdlico, por muy perfecto y contractual que
sea, ningun orden institucional, ninguna relacién politica contractual formalizada,
logra eliminar del todo el resto de violencia que la fundacion de todo lazo social
conlleva.” (Aleman, J. 2016. pp.149-150).

Por su parte, Eduardo Griner en su libro La oscuridad y las luces.
Capitalismo, cultura y revolucion, enuncia distintas formas de pensar la literatura en
relacion con la historia. Al respecto dice:

- La literatura es ejemplo vivido de la historia. (Grlner, E. 2010. p. 419)
- La literatura ilustra la historia. (Griner, E. 2010. p. 420)

- La literatura es una huella de la historia. (Griner, E. 2010. p. 421)

> Documentos de civilizacidn, documentos de barbarie. Jameson, Fredric. Alianza editorial. México. 1989.
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En el titulo de este trabajo la palabra huella se entiende en un sentido amplio,
justamente como registro narrativo que escenifica los conflictos de la historia. Esto
es, formas imaginarias de elaborar el pasado, atravesadas por el orden simbdlico,
mediante las cuales surgen conflictos del orden de lo real, en este caso especifico
acontecimientos de la Guerra Fria en Centroamérica y el Caribe.

Coincido con Gruiner cuando dice de manera bajtiniana en La oscuridad y las
luces. Capitalismo, cultura y revolucién® que el texto es escenario y parte de la
historia, dicho de otro modo, en la légica del texto esta el conflicto histérico. Desde
estas ideas entiendo la palabra huella, es decir, como un vestigio narrativo a partir
del cual se puede elaborar una reflexion tedrica. Un vestigio al que tenemos acceso
gracias a la actividad de un sujeto que lee en los rastros dejados desde tiempos
lejanos una serie coherente de acontecimientos, un sujeto que lee indicios y
construye tramas.

Para Grlner, lo real y la ficcidbn son polos en tensién dialéctica. La ficcion
tiene su autonomia, su especificidad y es desde esa especificidad que se conecta
con lo real de la historia. A su vez, €l habla de un inconsciente literario: en la
literatura retorna lo reprimido del conflicto social. Es asi como las culturas vencidas
tienen voz en la literatura.

“Como saben bien los psicoanalistas, un olvido nunca es completo: puede

disfrazarse, desplazarse, “encubrirse”, (con lo que Freud llama precisamente un

recuerdo encubridor), pero su completa represion, su “forclusion”, es siempre
parcialmente fallida, tarde o temprano retornara lo reprimido, en forma fragmentaria,

espasmadica, sintomatica.” (Griner, E. 2010. p. 248).

Desde esta logica del retorno de lo reprimido, lectura sintomética de lo real,
comprendemos tanto los textos historiograficos como los literarios. Son
operaciones, configuraciones, elaboraciones ficcionales mediadas por una
subjetividad que ademas ejerce sus talentos narrativos, explicativos, investigativos,

inventivos y creativos. Una subjetividad que se conoce en los textos, sin necesidad

6 Ver pagina 421 de ese libro.
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de entrevistar a sus autores; que expresa en los textos tensiones ideologicas que
provienen de otros lugares.

“Escribir la historia, escribir el trauma”, dice Domick Lacapra en el titulo de su
libro sobre la forma de contar la violencia de los nazis contra los judios, sobre las
implicaciones subjetivas vigentes a la hora de acercarse a ese tipo de temas. El
acontecimiento, el trauma y lo real no son lo mismo, pero sus efectos en la
subjetividad son similares. El trauma es el choque en lo real, la alteracion del mundo;
el sintoma es el resultado de un exceso en la experiencia vital; y el acontecimiento
es la forma de reaccionar ante esto. El acontecimiento implica una elaboracién que
intentaremos leer en los textos historiograficos y en las novelas escogidas para este
trabajo, desde los cuales nos aproximaremos a la Guerra Civil del 48 en Costa Rica
y a los conflictos politicos y a las soluciones que para ellos tuvieron lugar durante la
década de 1944 a 1954 en Guatemala. Ambos procesos los pienso en un contexto
de influencias geopoliticas ejercidas por parte de las dos superpotencias del orden
mundial bipolar, principalmente por los Estados Unidos.

En el caso de la Revolucion cubana, tal vez el acontecimiento mas intenso
de la Guerra Fria en América Latina, analizaré las influencias ideoldgicas bipolares,
el imperialismo, las alianzas internacionales, las invasiones militares, la idea de
revolucién y el horizonte de posibilidad de esa categoria politica, desde la
actualidad, con todo lo que ha pasado hasta hoy.

“Ningun otro acontecimiento de la segunda mitad del siglo XX en América Latina
tuvo mayor impacto que la entrada triunfal de Fidel Castro en La Habana el 1 de

enero de 1959 (...) Anhelaban libertad, justicia y democracia.” (Strausfeld, M.
2021.p.321).

Transferencia en la narracion y tipos de sentido

Otro concepto fundamental para la comprension del sujeto y su participacion
en la elaboracion de textos es el de transferencia en la narracion, que utiliza
Dominick LaCapra.

Este autor plantea que ningun historiador ni novelista es afectivamente

neutral ante lo que narra, ya que en sus trabajos siempre esta presente una
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transferencia afectiva que se puede leer tanto en la seleccion del tema como en su

forma de organizarlo, configurarlo y estructurarlo.

“De ahi que la vivencia del historiador, incluida su respuesta afectiva, estén en juego
complejamente, de muy diversas maneras, en la comprension (o el conocimiento,
en un sentido amplio que incluye la cognicion, pero no esta limitado a ella).
Contribuye a definir las posiciones de sujeto del historiador y puede operar como

justificacion inicial para hablar en determinada voz.” (LaCapra, D. 2005. p. 62).

También es relevante la categoria de tipos de sentido, propuesta por este
autor en ese mismo libro. Con ella se refiere al orden tragico, comico, épico, heroico,
individualista moderno, que pueden tener un relato o una ficcion, ya sea
historiogréafico o novelistico. Esos tipos de sentido son posiciones subjetivas que no
considero una lista cerrada o camisa de fuerza interpretativa, es decir, pueden ser
mas. Pueden ampliarse o combinarse.

Grlner agrega, en su libro La oscuridad y las luces. Capitalismo, cultura y
revolucién, el tipo de sentido que podemos llamar contraépico, para hablar de aquel
que narra el movimiento de las culturas vencidas en tension por su emancipacion.
Este punto de vista resulta de crucial importancia a la hora de pensar elaboraciones
textuales que se oponen a las historias oficiales, a las narraciones de los
vencedores, que vendrian a ser las épicas, por ejemplo, la de la modernidad
europea triunfante en una colonia como lo fue Haiti, que es el caso que trabaja
Griner en este libro.

El modo contraépico implica un combate y una toma de posicion en favor de
las culturas vencidas, es decir, es una afirmacion ideoldgica y politica, es un leer y
escribir contra corriente, es la elaboracion de una contrahistoria donde se le da voz
a los siervos, a los marginales, a los vencidos y, a su vez, es una apuesta por la
reivindicacion de sus ideales, una voluntad de defender sus causas. Es por ello que
esta categoria, contraépica, que es otra épica, me resulta tan atil para pensar
novelas o libros historiograficos que toman partido por los comunistas en la Guerra

Civil de 1948 en Costa Rica, o por los defensores de las causas de Juan Joseé
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Arévalo y de Jacobo Arbenz en la Guatemala de 1944 a 1954 o por la opcion
socialista de los cubanos después de 1961. La imagen que nos hacemos de un
acontecimiento social depende del lugar en el que nos ubiquemos para contar la
historia y del género que escojamos para hacerlo. Convertir la tragedia en épica
implica también un acto de rebeldia.

En El texto histérico como artefacto literario, Hayden White plantea lo

siguiente:

‘Los argumentos son incorporados en un relato mediante la supresion y
subordinacién de algunos de ellos, y el énfasis en otros, la caracterizacion, la
repeticion de motivos, la variacion del tono y el punto de vista, las estrategias
descriptivas alternativas y similares; en suma, mediante todas las técnicas que
normalmente esperariamos encontrar en el tramado de una novela o de una obra.
Por ejemplo, ningun acontecimiento histdrico es intrinsecamente tragico; puede ser
concebido como tal solo desde un punto de vista particular o dentro del contexto de
un conjunto estructurado de acontecimientos, entre los cuales goza de un lugar
privilegiado. Porque en la historia, o que es tragico desde una perspectiva resulta
cémico desde otra (...)” (White. H. 2003. p. 113).

Para este autor, toda narracion historiogréfica es provisional, o cual muestra
también su caracter de invencidn ficcional, semejante a lo que ocurre en las novelas.
Esto no significa que sean mentiras o distorsiones ideoldgicas: implica un mayor
conocimiento de la naturaleza narrativa de la historiografia y de la inevitable
mediacion subjetiva que opera como condicion de posibilidad de cada una de esas
narraciones, las cuales son formas distintas de configurar tramas de significado para
los acontecimientos en las que se leen las tendencias, tribulaciones y tensiones de
la ideologia de tres tiempos, el tiempo que se cuenta, el tiempo desde el cual se
cuenta y el tiempo desde el cual se lee.

Esta misma idea la escribe Alejo Carpentier en su novela El siglo de las luces,

refiriéndose al acontecimiento de la Revolucién francesa:
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“A medida que las naves se alejaban del continente, la Revolucion, dejada atras, se

simplificaba en las mentes: ajeno al barullo de los corros callejeros, a la retérica de
los discursos, a las batallas oratorias, el Acontecimiento, reducido a esquemas, se
deslastraba de contradicciones. La reciente condena y muerte de Dantdn se hacia
mera peripecia en el curso de un devenir visto, en la distancia, a la medida de los
anhelos de cada cual.” (Carpentier, A.1993.pp.140-141).

En su ficcion, Carpentier recrea el hiato entre lo acontecido y lo narrado. De
la Revolucion francesa que los personajes de El siglo de las luces vivieron desde
su condicién jacobina y caribefia, nos quedan esquemas, relatos contados desde
las contradicciones y los anhelos de cada cual.

No hay mas, asi son las operaciones subjetivas con las que contamos para

viajar al pasado, ya sea mediante las novelas o los textos historiogréaficos.

“(...) la toma de partido es un componente necesario de la narrativa, y esto es
inevitable debido al objeto de la historiografia: las sociedades fracturadas no pueden
ser descritas desde un lugar neutral, puesto que como ha expuesto Horkheimer, su
conceptualizacion siempre asume una posicion dentro del campo que busca
explicar. La parcialidad es por tanto inevitable, tanto por el caracter inherentemente
politico de la teoria social, como por la misma naturaleza de la narratividad: mientras
gue la conceptualizacién abstracta puede esconder con dificultad sus tomas de

partido, la narraciéon del todo no puede hacerlo.” (Garcia, G. 2022.p.98).

El historiador francés Ivan Jablonka, en su libro La historia es una literatura
contemporanea. Manifiesto por las ciencias sociales, hace un recorrido histérico
analizando estas dos ramas del saber, la historiografia y la novela, desde el
momento en que no estaban separadas hasta la modernidad, cuando la primera
siguid el camino de la “ciencia” y a la segunda se le ubicé dentro de las bellas artes;

clasificacion que tuvo, y todavia tiene, efectos en nuestras academias.

“La historia, en consecuencia, no propone mas que una imagen truncada del mundo,
indiferente a la experiencia comun. La ficcion novelesca, por su parte, fundada en la

verosimilitud y en la identificacién, se convierte en la verdad de la literatura. Sus
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temas son las mociones del corazén, la vida interior, los sucesos psicoldgicos, las
aspiraciones del individuo frente a las coacciones sociales, la excepcionalidad
dolorosa.” (Jablonka. I. 2014. p.195).

Jablonka también plantea el realismo literario como punto de encuentro entre
estos dos saberes. El realismo como tendencia estética me interesa por la relacion
que tiene con la historia y con la historiografia, porque la novela realista y la
historiografia comparten una episteme y porque todas las novelas escogidas por mi
en este trabajo, con sus variantes, forman parte de esta corriente literaria.

En Las antinomias del realismo, Fredric Jameson se refiere asi a las novelas

realistas del siglo XIX europeo:

“Uno mira hacia atras con cierta nostalgia, aquellas mezclas de sujeto y objeto en
las que la narrativa se abria cuidadosamente camino a través de lo objetivo,
mientras sus centros subjetivos se entrechocaban contra esto o aquello,
transformando luminosa y fugazmente cada cosa que pasaba en una llamarada de

percepcion.” (Jameson, F. 2018.p.213)

Segun Jablonka, la verdad subjetiva de la literatura implica una caja de
herramientas cognitivas de la que pueden tomarse modelos de historicidad o de
ejemplaridad, categorias de percepcion de lo real, filosofias del tiempo y formas de
interpretacion del mundo.

Sobre la presunta objetividad en la historiografia y las pretensiones de

exclusién del “yo”, este autor plantea:

“Todo investigador esta en situacién, pero no basta con recordarlo. Es preciso
ademds que asuma su yo (moi), su arraigo espacio-temporal, su categoria social,
sus intereses, su filosofia, su posicion en el campo, es decir, que calcule la distancia
gue separa su punto de anclaje y el objeto de estudio que se ha asignado. Ese
esfuerzo de localizacion ayuda a no engafiarse con los propios prejuicios, a no ser
rehén de sus intereses, una marioneta de si mismo. Nos permite, mejor que la

empatia y el “Verstehen”, liberarnos de nosotros mismos.
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La objetividad en historia no tiene, entonces, nada que ver con la desaparicion del
yo, la neutralidad (o, mejor, la neutralizacién), el escamoteo omnisciente del
narrador. Se basa, al contrario, en la descripcidon de su posicion, previa la critica
individual y colectiva de sus hipoétesis. El problema no es ser un heredero, es callar
que uno lo es.” (Jablonka, |. 2014. p.296)

Reconocer la naturaleza ficcional de las narraciones historiograficas y de las
novelas, asi como la mediacidon subjetiva de ambos tipos de texto, antes que
mostrarlos como falsos, aumenta el conocimiento que tenemos sobre los relatos, su
vinculo con el mundo social, sus limites y posibilidades. No sin antes dinamitar el
realismo ingenuo y autoritario de “los hechos que hablan por si mismos”, forma de
pensar desde la cual tantas versiones de la vida se han impuesto como si fueran
Unicas verdades cientificas y neutrales que, una vez puestas en perspectiva, dejan
ver sus intenciones politicas, sus presupuestos epistemolégicos, su subjetividad
oculta, su ideologia y su lugar de enunciacion.

En la constante interaccion entre la historiografia y la novela realista, es
importante como los novelistas, en su busqueda de verosimilitud y de
perfeccionamiento de la técnica narrativa, inventan narradores cercanos a los que
cuentan los textos historiograficos. La pregunta “;quién cuenta la historia?”, es

central tanto para novelistas como para historiadores.

El concepto de huella

En relacion con el paradigma indiciario, en su libro Mitos, emblemas e
indicios, Carlo Ginzburg afirma de manera poética que el investigador del pasado
‘lee en los rastros mudos dejados por la presa una serie coherente de
acontecimientos.” (Ginzburg, C. 2010.p.144)

Esos rastros son las fuentes del historiador y las vivencias subjetivas del
novelista en su interaccion con el mundo, las huellas que quedan en documentos y
en las personalidades, puntos de partida que estimulan la elaboracion de tramas
que le dan sentido a un pasado desde un presente. Estas tramas, que constituyen

novelas o textos historiograficos, llegan a ser huellas de momentos determinantes
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o puntos de inflexion en la historia de las sociedades, que despiertan la voluntad de
narrar y de explicar aquello que sucedio con tanta intensidad, aquello de lo cual se
derivaron efectos de muy diverso orden.

En el primer tomo de Tiempo y narracién, Paul Ricoeur cita a San Agustin:
“(...) el pasado ya no existe, solo puede ser alcanzado en el presente, por medio de las
huellas del pasado, convertidas en documentos para el historiador.” (Ricoeur, P. 1996. p.
155)

El pasado se reconstruye mediante la imaginacion y, entre las vias para
realizar esta operacion de la subjetividad, encontramos los métodos del historiador
y la creatividad inteligente del novelista, formas de saber y narrar que se
entrecruzan, retroalimentan y que en esta investigacion se entienden como huellas
en las que estudiaremos algunas de las tramas que le han otorgado sentido a la

Guerra Fria en América Latina

Historiay mimesis

Para dar cuenta de las complejisimas relaciones que tienen lugar entre la
elaboracion de formas narrativas, el tiempo y el mundo social, en Tiempo y
narracion’ Paul Ricoeur propone tres momentos de la mimesis. En el primero hace
referencia a las competencias previas de los autores que les permiten simbolizar
una accién que es susceptible de ser contada y ante la cual se siente la necesidad
y la voluntad de narrarla.

Sobre esta preconcepcién subjetiva y cultural se levanta la construccion de
la trama, que constituye el segundo momento de la mimesis en el que la narracion
es entendida como configuracién de sentido que entrelaza una serie de acciones
humanas que se exponen en las novelas y que se explican en los textos
historiograficos y en los cuales se elaboran acontecimientos que han tenido lugar
efectivamente. Estas tramas tienen su orden de temporalidad, sus voces narrativas

y sus sistemas de posiciones subjetivas, con la respectiva visibn de mundo que esto

7 Ver paginas que van de la 115 a la 169, del primer tomo de Tiempo y narracidn. Libro incluido en la
bibliografia.
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conlleva. De alguna manera, en este segundo momento estarian los procedimientos
de la novela realista trabajados por Eric Auerbach en su libro Mimesis.
Representacion de la realidad en el mundo occidental.

Para finalizar, el tercer momento de la mimesis, segun Ricoeur, es aquel en
el cual interactian el mundo del texto y el mundo del lector, de tal manera que la
lectura impacta la vida cotidiana permitiendo a los lectores construir un horizonte,
una serie de referencias abierta, entre otras cosas, por los libros leidos, gustados e
interpretados. Libros que pueden ser novelas o textos historiograficos, formas
narrativas que se entrecruzan y retroalimentan. En ambas lecturas se continda la
narracion de una historia, se configura una temporalidad: el tiempo comun de los
personajes literarios o el tiempo publico de la historiografia; el tiempo vivido y el
tiempo del mundo; el tiempo de la fenomenologia y el tiempo de la cosmologia.

“El entrecruzamiento entre la historia y la ficcion en la refiguracién del tiempo

descansa, en ultimo andlisis, en esta imbricacion reciproca, entre el momento cuasi

histérico de la ficcibn que cambia de lugar y el momento cuasi de ficcion de la
historia. De este cruce, de esta imbricacion reciproca, de este intercambio de
lugares, procede lo que se ha convenido en llamar el tiempo humano, en el que se
conjugan la representacion del pasado mediante la historia y las variaciones
imaginativas de la ficcién, sobre el fondo de las aporias de la fenomenologia del
tiempo.” (Ricoeur, P. 1996. p. 440, tomo llI).

Tanto el novelista como el historiador estan implicados en la comprensién y
explicacion de aquellos acontecimientos que seleccionan en funcion de una
problematica que los estimula. Sin embargo, los historiadores realizan esa
explicacion de manera formal y explicita, mientras que en las novelas esta
explicacion se encuentra expuesta de manera implicita o indirecta.

Tal y como ocurre en el derecho penal, los acontecimientos seleccionados
por el historiador son sometidos a prueba y no quedan sujetos exclusivamente a la
coherencia estética que persigue el novelista, libre él de la verificacion empirica de
las tramas que configura su imaginacion. Sin embargo, entre el mundo social y la

trama se presenta una intervencion, una operacion subjetiva, una aplicacion que
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tanto en el relato historiografico como en el literario involucra los tres momentos de
la mimesis que plantea Paul Ricoeur en Tiempo y narracion.

Aligual que el ser, las formas narrativas son realidades sociales. Estan en el mundo,
surgen de él, se independizan y diferencian en la trama y, después, vuelven al
mundo gracias al lector que les da sentido, que sigue el tiempo lineal de los relatos
historiogréaficos y que se identifica con el tiempo fenomenoldgico y no lineal de las
novelas modernas. Porque, como dice Paul Riccer, narrar es, en cualquiera de las
formas que se escoja para hacerlo, narrar el tiempo humano.

1.9.1 Justificacion del corpus seleccionado

A cada uno de estos acontecimientos sociopoliticos en estudio me
aproximaré analizando las tramas configuradas en los textos seleccionados, los
cuales pensaré vinculando la relacion entre el referente historico-contexto y la
enunciacion-sujeto-trama. Intentaré comprender las direcciones ideoldgicas del
texto, el sistema de posiciones de sujeto con su vision de mundo implicita, el uso de
los narradores, la exposicion del conflicto y la elaboracion de su eventual resolucion.
Esto aplica tanto para los textos historiograficos como para las novelas.

Ademas de comparar los conflictos politicos que constituyen los temas de
cada uno de los libros a interpretar y de diferenciar sus formas de narrar, tanto desde
las novelas como desde la historiografia, integraré la lectura de ambas perspectivas
para comprender mejor los acontecimientos sociopoliticos que enuncian esos
textos, los momentos traumaticos y el tipo de elaboracién de sentido realizada
acerca de ellos.

Como orden previsto, he expuesto en el capitulo anterior un panorama
general de los efectos de la Guerra Fria en América Latina, con énfasis en Costa
Rica, Guatemala y Cuba. Después, para cada uno de los tres acontecimientos
sociopoliticos que me interesan, analizaré, usando los conceptos y categorias
tedricas expuestos, la vision historiografica y la novelesca para finalmente
integrarlas, contando asi con una valoracion final del acontecimiento reconstruido
mediante estas formas de narrar.

1.9.2 Corpus
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Los libros a trabajar sobre Costa Rica son Crisis social y memorias en lucha:
guerra civil en Costa Rica, 1940-1948 (2015), de David Diaz y Los lefios vivientes
(1962), de Fabian Dobles.

Estos fueron escritos en periodos muy distintos y ambos pretenden dar
cuenta de lo ocurrido o parte de lo ocurrido en la Ultima guerra costarricense, la de
1948, conflicto cuya resolucién brinda las bases para el rumbo que siguié Costa
Rica durante la Guerra Fria, decididamente vinculado a los intereses de los Estados
Unidos, aunque adoptando una opcion politica socialdemdcrata y no dictatorial.

El libro de David Diaz da una vision panoramica de este conflicto y lo hace
mediante relatos en disputa, memorias que representan a los distintos bandos que
se enfrentaron primero con las armas y después con las palabras y con los
discursos. El libro de Diaz, ademas, devela la produccion de Rafael Angel Calderén
Guardia como un significante que le dio significado a las demandas sociales y
rastrea la organizacion sindical y el papel de los comunistas al producirla y la forma
en la que eso se vincul6 con la imagen de Calderén Guardia. Sumado a esto, el
texto muestra cémo se origind la violencia de los afios cuarenta en Costa Rica y
explora la guerra civil desde abajo dandole mucha importancia a la produccion de
simbolos politicos como elementos que estuvieron presentes durante todo el
periodo de estudio.

Por su parte, Fabian Dobles en su novela Los lefios vivientes cuenta la
represion sufrida por los comunistas, la forma de vida de las clases populares, de
los obreros, los linieros y de los campesinos en una de las primeras aproximaciones
desde la ficcion, y desde la perspectiva comunista, a la Guerra Civil de 1948 y a su
contexto. Sobre esta guerra se han publicado siete u ocho novelas que la abordan
de manera tangencial. Entre 1960 y nuestros dias, con distintos estilos, siguiendo
diversas tradiciones literarias, con mayor o menor dominio técnico, con diversos
lenguajes y defendiendo en algunos casos posiciones politicas encontradas, la
literatura costarricense ha hablado de la guerra mostrando las heridas, las traiciones
y los anhelos, y ha abierto avenidas hacia el pasado. Sin embargo, desde mi punto

de vista, la “gran” novela sobre la Guerra Civil de 1948 no se ha escrito. Una novela
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de grandes escenarios, de numerosos personajes y de dimensiones totales no se
ha hecho todavia.

He realizado un inventario de novelas que tratan la Guerra de 1948 en Costa
Rica: Alma nativa, de Juan Andrés Solano (1960), Los lefios vivientes, de Fabian
Dobles (1962), Los vencidos, de Gerardo César Hurtado (1976), Final de calle, de
Quince Duncan (1978), El eco de los pasos, de Julieta Pinto (1979), Cachaza, de
Virgilio Mora (1975), Hasta encontrarnos de nuevo, de Sergio Mufioz (2008) y La
sed de los dias, de Celso Romano (2017). Entre estas obras me parece que Los
lefios vivientes, de Fabian Dobles es la que se ajusta mejor a mis intereses por la
perspectiva que abre,por mostrar la represion vivida por los comunistas, perdedores
de la guerra, lo cual es importante para esta investigacion. También da cuenta de
las migraciones campesinas a la ciudad de San Jose€, de la vida en los barrios
populares y de la historia de linieros y bananeros de la zona sur del pais, quienes
en la guerra pelearon del lado de los comunistas. Los lefios vivientes muestra las
condiciones de vida de las clases populares, poco tiempo antes de que estallara la
Guerra Civil, durante la guerra y también poco después de ella. Habla de los pobres
en su cotidianeidad, en las cérceles y en la lucha politica por lo que posibilita el
analisis y la interpretacion tedrica sobre las relaciones existentes entre lo real
histérico y las novelas, teniendo como telén de fondo los conflictos sociales que
desembocaron en la Guerra Civil de 1948 en Costa Rica.

En el caso de Guatemala, los libros a trabajar son Tiempos recios (2019), de
Mario Vargas Llosa y La esperanza rota. La Revolucion Guatemalteca y los Estados
Unidos. 1944-1954 (2008), de Piero Gleijeses.

Tiempos recios cuenta el golpe militar dado al gobierno democratico de
Jacobo Arbenz que trajo consigo el ascenso al poder de Carlos Castillo Armas, su
magnicidio y a su vez expone las tramas ideoldgicas propias de la Guerra Fria que
legitimaron estas acciones, la injerencia de los Estados Unidos en la regién
centroamericana y una reflexion sobre las distintas opciones de reaccion a esta
injerencia. Siguiendo las reglas y las libertades de la ficcidbn, Vargas Llosa
reconstruye aquellos momentos criticos y caédticos en Guatemala, tomando

personajes histéricos para convertirlos en literarios, y crea una trama envolvente y
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vertiginosa en la cual la historia le hace préstamos a la ficcion para enriquecer la
verosimilitud. La escogencia de esta novela, a pesar de que el autor no es
guatemalteco, encuentra respaldo en la coincidencia del acontecimiento historico
que aborda con el que se estudia en este trabajo y a la ubicacion que se le da dentro
de las coordenadas de la Guerra Fria, lo cual conecta directamente con mis
intereses.

La nacionalidad del autor no borra la posibilidad de comprender a Tiempos
recios como una huella narrativa mas de lo ocurrido en Guatemala entre 1944 y
1954 y, desde luego, en esta novela se pueden leer esas tensiones politicas, la
direccién ideoldgica y el juego de posiciones subjetivas que me interesa pensar y
exponer en este trabajo. Ademas, la explicita posicién politica del autor permite
comparar también sus articulos de opinidén con la posicion politica sostenida en la
novela en relacion con un personaje tan importante para Latinoamérica como Juan
Jacobo Arbenz.

Por su parte, el liboro de Piero Gleijeses sobresale por analizar el
intervencionismo norteamericano en el golpe dado a Jacobo Arbenz y expone,
desde la historiografia, las condiciones que posibilitaron ese acontecimiento politico,
realizando para ello una historia de las relaciones de poder en Guatemala.

En cuanto a Cuba, los libros a trabajar son: La consagracion de la primavera
(1979), de Alejo Carpentier e Historia de la Revolucion Cubana (2009), de Sergio
Guerra y Alejo Maldonado.

La Consagracion de la primavera permite reflexionar sobre esa relacion de
multiples vias que se da entre la literatura y la historia. En ella, distintos
acontecimientos del siglo XX son expuestos desde las posibilidades que da la ficcion
literaria, contando para ello con una vision materialista de la historia. Uno de estos
momentos determinantes es la Revolucién cubana y su reaccion a la invasion de
Bahia de Cochinos en 1961, momento crucial dentro de las disputas y tensiones
politicas de la Guerra Fria en América Latina, en las que Cuba ocupa un lugar
central.

El libro de Sergio Guerra y Alejo Maldonado ofrece una sintesis de la

Revolucién cubana cincuenta afios después de su triunfo. Explica sus
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antecedentes, causas, pretensiones, las distintas fuerzas enfrentadas y su intenso
vinculo con las dinamicas del mundo bipolar de la Guerra Fria.

Estas referencias forman parte de las razones que me han llevado a escoger
el corpus, ya que todos los libros escogidos son ricos para alcanzar los objetivos
previstos, esa reflexiobn acerca de la compleja relacion que existe entre historia,
historiografia y novela, asi como la participacion subjetiva en la elaboracion de
relatos atravesados por la ideologia. En el estudio de cada uno de estos libros se
pueden establecer didlogos entre los discursos politicos, ideoldgicos, estéticos e
historiograficos presentes en ellos, relevantes desde el punto de vista teérico que
pienso estos asuntos.

El trabajo hermenéutico sobre cada uno de estos libros se realizara por medio
de conceptos claves, los cuales provienen del marco tedrico expuesto y se usaran
considerando tanto las diferencias como las similitudes entre los relatos
historiogréaficos y las novelas. Entre estos conceptos estan: ideologia, direccion
ideolodgica de la narracion, sistema de posiciones subjetivas socialmente situadas,
relaciones de fuerza, trama, carga afectiva en la narracién, mimesis, realismo,
clases sociales, episteme, acontecimiento, real, simbdlico, imaginario, entre otros.

Con las interpretaciones a realizar buscaré exponer la imbricacion existente
en cada texto entre forma narrativa, presentacion y resolucion de conflictos sociales,
vision politica y subjetividad.

Cada uno de estos seis libros brinda material suficiente para ser estudiado
en esta investigacion; sus tematicas y los géneros narrativos en los cuales estan
contados incluyen aspectos fundamentales para la hermenéutica a realizar, dados
los objetivos que me he propuesto alcanzar.
1.10-Propuesta capitular

Los capitulos de esta investigacion son:

1- Introduccidn, justificacion, delimitacion espacial y temporal, corpus, estado
de la cuestion y marco teorico.

2- Laultima guerra entre costarricenses. La Guerra Civil de 1948 en Costa Rica,
comparacion e interpretacion estética y politica a partir de la representacion

gue propone cada texto literario e historiografico seleccionado.
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La sombra de los Estados Unidos. La “década democratica” en Guatemala
de 1944 a 1954, comparacion e interpretacion estética y politica de la
representacion que propone cada texto literario e historiografico
seleccionado.

Revolucién y Guerra Fria. Los primeros afios de la Revolucion Cubana, de
1959 a 1962, comparacion e interpretacion estética y politica de la
representacion que propone cada texto literario e historiografico
seleccionado.

Conclusiones elaboradas desde la Costa Rica del siglo XXI.

1.11- Cronograma

1-
2-
3-
4

(&)
1

Tiempo previsto para terminar el primer capitulo: abril de 2024.

Tiempo aproximado para terminar el segundo capitulo: julio de 2024.
Tiempo aproximado para terminar el tercer capitulo: diciembre de 2024.
Tiempo aproximado para terminar el cuarto capitulo: febrero de 2025.

Tiempo aproximado para terminar el quinto capitulo: abril de 2025.
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2-Capitulo 2. La ultima guerra entre costarricenses. La Guerra Civil de 1948 en
Costa Rica

En este capitulo interpretaré la representacion de contenidos politicos, ideolégicos,
formales y estéticos en Los lefios vivientes, de Fabian Dobles y en Crisis social y
memorias en lucha. Guerra Civil en Costa Rica, 1940-1948, de David Diaz.
Utilizando estos libros como fuentes complementarias entre si me aproximaré a la
Guerra Civil de 1948 en Costa Rica suponiendo que los bandos en disputa
estuvieron afectados por las dinamicas de la Guerra Fria y que el conocimiento de
este conflicto se potencia al utilizar en su comprension una novela y un texto

historiogréfico.

2.1- Los lefios vivientes

En 1962 Fabian Dobles publica la novela Los lefios vivientes y se la dedica a
Carmen Lyra. Ambos escritores fueron comunistas y sufrieron en carne propia los
rigores de la persecucion politica por sus ideas. Esta es la novela de Dobles sobre
la Guerra Civil de 1948 y sobre algunas de las tensiones sociales que vivié Costa
Rica en la década de los afios cuarenta del siglo XX. Ese es el telén de fondo para
las historias que se entrelazan en esta obra realista, pero también experimental y
compleja. En ella las ideas politicas sobre lo que ocurrid en el pais, y a veces en el
mundo, son expresadas en los didlogos entre personajes y también en un relato
escrito por uno de ellos, un aprendiz de escritor. Las intervenciones del narrador
omnisciente son cortas y su funcion es la de brindar una informacion que ordena y
aclara aquello que se relata. Esta es una novela polifénica: el punto de vista del
narrador cambia constantemente y distintas voces presentan su perspectiva de la
historia; lo cual exige una atencién persistente y una participacion de los lectores
para unir los lazos de las tramas que se cuentan.

No existe en Costa Rica una novela que aborde la guerra de 1948 en su
totalidad. Los intentos de narrar acontecimientos vinculados a esta confrontacion

bélica han sido modestos: el interés de escritoras y escritores ha sido el de contar
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fragmentos, antecedentes, algunos momentos de aquel clima social que terminé
cambiando el rumbo politico del pais en la segunda mitad del siglo XX.

En el caso de Fabian Dobles y Los lefios vivientes, la guerra va apareciendo
poco a poco en las voces de personajes marginales que desde sus puntos de vista
muestran la carcel en la que conversan presos politicos comunistas; o las calles de
San José que recorre una campesina recién llegada a la capital junto a sus hijos sin
padre; o la cabafa en la que asesinaron a combatientes populares; o la carniceria
de un hombre de familia de izquierda, un muchacho que desde muy joven tuvo que
asumir obligaciones de adulto dada la enfermedad de su padre y quien en la novela
representa la solidaridad y la esperanza de un futuro mejor para los pobres, para
las clases bajas de una sociedad que en la década de los afios cuarenta del siglo
XX se polarizd y se dividio de tal forma que el conflicto entre los bandos en disputa
tuvo que dirimirse mediante las armas, en la que fue, hasta el dia de hoy, la dltima
guerra entre costarricenses.

En los afios cuarenta en Costa Rica se sucedieron dos gobiernos: de 1940 a
1944 fue Presidente el Doctor Rafael Angel Calder6n Guardia; y de 1944 a 1948,
Teodoro Picado. Estos periodos son quizas los mas convulsos de la historia politica
costarricense del siglo XX: distintas fuerzas sociales entraron en disputa por el
poder, por la conduccion de una sociedad dividida y por la influencia en las
decisiones de gobiernos sin una clara definicion ideoldgica. En principio, ambos
presidentes provenian de las clases gobernantes del pais, pero, a diferencia de
algunos de sus antecesores, tenian una sensibilidad social y una voluntad de
cambio que los hizo entrar en conflicto con la oligarquia costarricense?, relaciéon que
empeord una vez que el gobierno del Doctor Calderon, con el fin de fortalecerse,
entro en alianza con los comunistas y con la Iglesia catolica. Esto permitid llevar

adelante una serie de reformas legales en materia laboral y de seguridad social que

8 La oligarquia costarricense en esos afios estad conformada por empresarios dedicados a la agroexportacion,
al crédito y a las importaciones. Fueron propietarios de tierras, algunas de ellas dedicadas a la produccién de
café. Estos grupos fueron ideolégicamente conservadores y tuvieron una poderosa influencia en los
gobiernos anteriores a la década de 1940. En consecuencia, se incomodaron mucho con las reformas
sociales iniciadas en el gobierno de Rafael Angel Calderén Guardia.
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favorecieron a la clase trabajadoray le garantizaron al Gobierno del Doctor Calderon
el apoyo popular.®

Estas tensiones entre clases y personas, con gobiernos ideolégicamente
zigzagueantes, recorrieron toda la década generando explosiones de violencia
intermitentes, actos terroristas, detonaciones de bombas, abusos de poder por parte
de la policia, discursos incendiarios y confrontativos en la prensa y en la radio. Esta
es la antesala de una guerra que fue iniciada por la anulacion de las elecciones de
1948 en el Congreso debido a un presunto fraude, tesis sostenida por comunistas y
gobernantes. Esas elecciones las gané el candidato conservador Otilio Ulate, quien
habia aglutinado consigo a los grupos enemigos del Gobierno y de los comunistas,
provenientes de distintas capas de la sociedad, los cuales salieron armados en su
defensa, liderados por José Figueres y su Ejército de Liberacion Nacional, ante lo
que consideraron una violacion de la democracia y de la voluntad popular expresada
en las urnas.

Después de seis semanas de conflicto bélico, del 12 de marzo al 24 de abril
de 1948, el Gobierno y los comunistas se rindieron. José Figueres y el Ejército de
Liberacion Nacional se proclamaron vencedores y tomaron las riendas del pais
durante 18 meses, mediante la Junta Fundadora de la Segunda Republica, hasta
gue, en cumplimiento de un pacto previamente acordado, le entregaron el poder a
Otilio Ulate.

A grandes rasgos, estos son los agentes nacionales que participaron en una
guerra que también contd con intervenciones extranjeras en un momento en el cual
las repercusiones de una Guerra Fria que recién iniciaba se comenzaron a sentir en
la regidon centroamericana y caribefa, histérica zona de influencia de los Estados
Unidos de América.

José Figueres formaba parte de la Legion Caribe, una agrupacién politica
internacional e informal cuyos miembros, centroamericanos y caribefos, estaban en
contra de las dictaduras de derecha que tiranizaban la region y ademas eran aliadas
estratégicas de los Estados Unidos. Parte de su plan incluia el acabar con estas

% Como referencia puede verse el libro Crisis social y memorias en lucha: guerra civil en Costa Rica. 1940-
1948.
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dictaduras iniciando en Costa Rica, que, si bien no era gobernada por una dictadura
de derecha, la oposicion habia propagado la idea de que los gobiernos consecutivos
de Calderdn y Picado en alianza con los comunistas constituian una dictadura tan
nefasta como las de Rafael Lednidas Trujillo en Republica Dominicana, Tiburcio
Carias en Honduras o Anastasio Somoza en Nicaragua.

Por tanto, la Legion Caribe y el Gobierno de Juan José Arévalo en Guatemala
tuvieron una decisoria participacion en la Guerra Civil de 1948 en Costa Rica,
conflicto que fue seguido muy de cerca por Washington, dada la presencia de
comunistas en él y también de Figueres, miembro de ese grupo enemigo de sus
aliados, los dictadores centroamericanos y caribefios. La toma de partido de los
Estados Unidos por la oposicidn, el discurso anticomunista por un lado y el
antiimperialista por otro son rasgos de la penetracion ideolégica en la sociedad
costarricense de una Guerra Fria que iba a recorrer con fuerza la segunda mitad del
siglo XX.

“De hecho, Figueres en un momento presentoé su victoria de 1948 como la derrota
al primer intento comunista por dirigir un pais latinoamericano.” (Diaz, D. 2015. 253).

Al acercarse una batalla final en San José, los comunistas decidieron
rendirse. El Gobierno ya habia capitulado y, segun el testimonio de Manuel Mora
Valverdel®, Anastasio Somoza desde la frontera norte y fuerzas militares
norteamericanas desde el Canal de Panama (sobre esto Ultimo no existe evidencia)
vigilaban atentos por una posible intervencion armada en territorio costarricense.
Segun los comunistas (en realidad es la versién de Mora cuestionada por Arnoldo
Ferreto!!, quien no acept6 la rendicién) su rendicién se dio para evitar esta invasion

y una matanza entre costarricenses en San José.

10 Manuel Mora Valverde fue un politico y abogado costarricense que, junto a artesanos, estudiantes de
Derecho y profesionales fundaron en 1931 el Partido Comunista de Costa Rica. Fue su secretario general
durante varios afos, también fue diputado, representando a los comunistas en distintos periodos
legislativos entre 1931 y 1948. Tuvo un destacado papel en las negociaciones dentro del conflicto de 1948 y
fue un referente dentro de los lideres comunistas latinoamericanos.

11 Fue un politico comunista costarricense, fue educador, diputado en representacién de los comunistas
entre 1974-1978 y 1982-1986. Dentro del Partido Comunista tenia una posicion adversa a Manuel Mora
Valverde, a quien consideraban reformista.
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Una vez que José Figueres asumié el poder, su politica hacia Washington
fue distinta a la sostenida por la Legion Caribe. La clase gobernante costarricense
fomento relaciones de alianza y simpatia por los Estados Unidos, en un gesto de
politica internacional que defini6 el papel de Costa Rica en la region
centroamericana y caribefia durante la Guerra Fria, impulsando una organizacion
social compuesta por un Estado benefactor en un mercado capitalista, regidos
ambos por una legalidad democratica.

Sin embargo, es de considerar que durante algun tiempo Figueres también

fue acusado de comunista por sus enemigos.

“En ese sentido, don Pepe no solo estaba haciendo que sus oponentes olvidaran
sus diferencias del pasado y se unieran para combatirlo, sino que sus enemigos
también podian utilizar su actitud para acusarlo de ser comunista. Y eso era
peligroso. En otro contexto, por ejemplo, las reformas emprendidas por Jacobo
Arbenz para humanizar la brutal economia rural guatemalteca no estaban muy
distantes de las pretensiones de Figueres de establecer un control econémico por
parte del Estado en Costa Rica. En ese mismo sentido, la violenta accion contra el
gobierno de Arbenz constituia una prueba de que la CIA no dudaria en tomar
acciones contra aquellos gobiernos que considera como enemigos de los intereses
de los Estados Unidos.” (Diaz, D. 2015. 313-314).

Si el anticomunismo era una tendencia ideoldgica tan fuerte en ese periodo,
desde luego a los perdedores de la Guerra Civil de 1948 no les fue bien: algunos
tuvieron que salir del pais, otros fueron hostigados y perseguidos. En la Constitucion
Politica de 1949 fue proscrito el Partido Comunista y en el pais se dieron algunos
crimenes que quedaron en la impunidad, como el del Codo del Diablo, una curva de
la linea férrea al Atlantico por la que el tren pasaba entre la selva de las montafias
de Siquirres y las turbulentas aguas del rio Reventazon. En ella fueron asesinadas
seis personas, entre las que se encontraban cuatro dirigentes comunistas.

Asi lo cuenta Carlos Luis Fallas en su articulo titulado Asesinato del Codo del
Diablo:
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“En la noche del 18 de diciembre de 1948, con pretexto de la invasién iniciada dias
antes por fuerzas calderonistas desde territorio nicaragiiense, y no obstante que
Vanguardia Popular condené esta aventura, fueron sacados de la carcel de Limon
y esposados de dos en dos, seis hombres, cuatro de ellos conocidos y prestigiados
dirigentes obreros, campesinos y comunistas de la provincia. Estos hombres, que
desde entonces se han seguido y se seguiran llamando los “Martires del Codo del
Diablo” fueron: Federico Picado, Secretario General de la Federaciéon de
Trabajadores de Limén y diputado electo en las elecciones de febrero del 48 por el
Partido Vanguardia Popular; Octavio Sadenz, dirigente ferroviario y responsable de
la organizacién del Partido de Limén; Tobias Vaglio, destacado dirigente de la
huelga bananera de 1934 en el Atlantico y luego dirigente comunista en la regién de
Siquirres; Lucio Ibarra, dirigente también de la huelga bananera de 1934 y luego
organizador del movimiento campesino en la region de Guacimo. Ademas, fueron
incluidos en el grupo un nicaragiiense, de apellido Sotomayor, con quien tenia un
choque personal el entonces comandante de plaza del puerto, y Carlos Aguilar, de
Guapiles, a quien se sacé confundiéndolo con el dirigente obrero Fernando Aguilar.
Entre un comando especial, manejado por un maquinista y un fogonero escogidos
para encubrir el crimen, se trasladé a los 6 presos en direccién a San José y en el
trayecto, en el sitio denominado “Codo del diablo”, fueron bajados estos y
acribillados a tiros.” (Barahona, M. 2015. 393).

Este grupo politico, compuesto por quienes perdieron la guerra y las clases
populares costarricenses, son los que dan pie en lo real histérico para que Fabian
Dobles escribiera Los lefios vivientes, novela cuya direccion ideol6gica principal
corresponde con el punto de vista de los comunistas. El afio de publicacion de esta
novela, 1962, la parcialidad politica del autor y lo que sufrieron los comunistas en
los convulsos afos cuarenta, marcan el estilo de Los lefios vivientes, una novela
que incorpora el lenguaje popular y que mediante personajes de esa clase social
denuncia la violencia y la persecucién sufrida por los comunistas costarricenses. El
auditorio que recibe esta novela es una sociedad pronta para sepultar el conflicto

social que desembocé en la Guerra Civil de 1948, y parte de su voluntad es
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desenmascarar a la excepcionalidad costarricense promovida por los vencedores

de aquel conflicto politico y militar.

“A la destitucién de su cétedra de profesor de un colegio publico, dictada por la
tendencia inquisitorial que trata de arrollar con todo en Costa Rica, a impulsos de
los consejos, 6rdenes y sobornos de la embajada de Estados Unidos, contesta
Fabian con su mejor novela: la que los hijos y los nietos de los autores del atropello
van a estudiar en los liceos. Porque esté ya entre nuestras grandes novelas. Ellos
embisten la justicia, la ensefianza, la democracia, las buenas tradiciones. Nosotros
damos un gran libro mas a las letras nacionales.” (Piedra, Jose. Los lefios vivientes.
Articulo de periddico. 1962).

2.1.1 Desde la carcel se confronta el discurso de la excepcionalidad
costarricense

Los lefios vivientes forma parte de las novelas historicas que cuestionan los
discursos dominantes. Fabian Dobles la inicia con una serie de dialogos entre
personajes que se encuentran presos por sus ideas politicas, dirigentes comunistas
incluidos en las listas negras del Gobierno, y se sugiere que algunos murieron en el
Codo del Diablo. Es el tiempo de la represion contra los perdedores de la guerra 'y
ese es el tono afectivo con el que esta contada la novela, cuya enunciacion se
realiza desde el lugar de las clases populares, en algunos casos con conciencia
ideoldgica dada la militancia comunista. Se trata de una enunciacion tragica, ya que

al ser derrotados el maltrato en contra se vuelve inevitable, como el destino.

“—No podia imaginar que me tuvieran en lista. Durante la lucha armada me estuve
en casa. Claro, todo el mundo sabia como pensaba yo, pero que pudiera significar
algo, ay mi madre, no se me podia ocurrir, uno entre miles como era. A patadas y
culatazos botaron la puerta. Mientras me encafionaban senti un lefiazo en el cogote
y cai redondo. Otro culatazo y otro, y otro (...) Bueno, lo cierto es que cuando era
apenas un monton de Ustos en una celda de Cartago, mi mente estaba tan
embotada que me hallaba seguro de ser aquel otro. LIeg6 un individuo, me pate6 y

me dijo: alistese, que va para el pareddn. Ay, madrecita.” (Dobles, F. 1996. 14).
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La Guerra Civil de 1948 y la posicion ideoldgica de izquierda desde la cual
se aborda, ingresan en la novela mas en la voz de algunos personajes que en la del
narrador omnisciente. Desde esta posicion, se percibe al Gobierno de Teodoro
Picado como traidor por haber capitulado dejando solos y expuestos a cualquier
desgracia a los comunistas. Ademas, la influencia norteamericana se considera
como un agente fundamental en la guerra y en la direccidbn que los nuevos
gobernantes le daran al pais. Esta intervencion norteamericana es calificada como
imperialista, en un discurso propio de los partidos comunistas latinoamericanos v,
en general, propio de la forma en que los grupos de izquierda conceptualizan las
relaciones existentes entre los Estados Unidos y los paises latinoamericanos.

Asi, desde este punto de vista marginal, el interés de los Estados Unidos en
Costa Rica es, ademas de geopolitico, econémico: banano, energia hidroeléctrica,
café y petroleo. De tal manera que en esta ficcion los personajes reproducen las
gue probablemente sean las ideas del autor, quien, como se sabe, fue militante
comunista y en una nota al inicio de la novela recomienda no buscar a estos
personajes en la memoria sino en el corazén de los lectores, acercandose con esto
a lo dicho anteriormente acerca de la diferencia entre la historiografia y la novela:
mientras la verdad de la primera requiere ser demostrada mediante documentos o
fuentes que ratifiquen su objetividad, la verdad de la segunda esta en la subjetividad,
en esas vivencias, sentimientos y pensamientos que permiten fructiferas

conexiones intimas entre autores, personajes y lectores.

“‘Nadie busque a los personajes de este libro en su memoria. Encuéntrelos en su
corazon y en la comparacion de muchas vidas y algunos acontecimientos que

recuerde, con la suya propia y su conciencia. (Dobles, F. 1996. 07).

También dice Dobles en esa Nota de Autor que antecede a la novela, que
fueron acontecimientos duros y convulsos los que lo hicieron continuar escribiendo
los relatos que le dan forma a Los lefios vivientes. Las tensiones de los afos

cuarenta marcaron su subjetividad y consolidaron su linea de pensamiento politico,
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ademas de darle la materia prima para la novela, cuya forma experimental, hecha
de rupturas temporales y cambios de perspectiva, implica también las fisuras del
contrato social costarricense de aquel entonces.

En otras palabras, los acontecimientos politicos de esos afios en Costa Rica
son elaborados mediante el lenguaje literario por un escritor como Dobles, que sabe
gue sus personajes no existieron en la vida real, sus nombres no estan inscritos en
el Registro Civil y, sin embargo, sus experiencias de vida son similares a las de
muchas personas que por una u otra razon los lectores hemos conocido o sobre las
que hemos leido en otros libros o, en algunos casos, hemos oido hablar de ellas.
Asi tenemos que, al igual que el discurso historiogréafico, las novelas también
producen conocimiento sobre el pasado.

Dobles recomienda buscar a sus personajes en nuestro corazén, en esos
sentimientos que nos permiten tener empatia por aquellos hombres que han caido
presos porque su partido perdié una guerra, hombres para los cuales no existio la
legalidad democratica que tanto us6 como bandera ideoldgica la clase gobernante
costarricense durante la segunda mitad del siglo XX para cimentar con ello el
discurso de “la excepcionalidad”?, la diferencia de Costa Rica, oasis de paz en
medio de una Centroamérica en llamas, escenario de combates feroces entre
dictadores y guerrilleros, unos cercanos a los Estados Unidos y los otros, en
ocasiones, a la URSS.

Con frecuencia retornan en las novelas discursos reprimidos en otros &mbitos
sociales por el poder, lo que impide entonces que accedan a los registros de la
historia oficial o a los programas de estudio en la educacién formal, instituciones
encargadas de construir la identidad nacional de un Estado. Al igual que ocurre con

la “nueva novela historica” de finales del siglo XX en Latinoamérica, estudiada por

12 Al respecto pueden revisarse, entre otros, los siguientes textos: “La invencidn de la diferencia
costarricense, 1810-1870”, en Revista de Historia, No. 45 (enero-junio del 2002, pp 191-228.

“El imposible pais de los filésofos. El discurso filosofico y la invencion de Costa Rica.”, de Alexander Jiménez.
San José: Ediciones Perro Azul,2002.

“Uno y los otros. Identidad y literatura en Costa Rica. 1890-1940. Alvaro Quesada. San José: Editorial de la
Universidad de Costa Rica, 1998.

“Costarricense por dicha. Identidad nacional y cambio cultural en Costa Rica durante los siglos XIX y XX. San
José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2002.
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Maria Cristina Pons en Memorias del olvido (1996) y por Werner Mackenbach y
Valeria Grinberg Pla en el articulo titulado La (re) escritura de la historia en la
narrativa centroamericana, Los lefios vivientes sigue un tipo de sentido contraépico:
compite, parodia y se rie de la historia contada por los vencedores de la guerra. Por
ello, esta novela es antecesora y sin problemas puede considerarse como pionera
de la “nueva novela histérica” en América Latina, que vienen a ser novelas en las
cuales las condiciones sociales de una época marcan el destino de los personajes
al tiempo que en ellas se mezcla la ficcion con referencias historicas y se altera el
orden lineal de la narracion.

El discurso de la excepcionalidad costarricense ha contado con distintas
estaciones!®. En el siglo XIX, los liberales construyeron una narrativa identitaria que
acercaba a los costarricenses a Europa y los distanciaba de Centroamérica: la
blanquitud de la poblacion del Valle Central presentada como lo propiamente
costarricense invisibilizaba las diferencias étnicas del Caribe y de Guanacaste; a
esto se sumo la ideologia de la igualdad, la escasa diferencia entre clases sociales,
el individualismo y la alta educacion de los costarricenses. Después de la Guerra
Civil de 1948, los vencedores, quienes iniciaron un proyecto socialdemdcrata, le
dieron forma a otra estacion en el discurso de la excepcionalidad. En este caso,
cobraron fuerza la defensa de la democracia costarricense, el progreso y el
anticomunismo, lo cual nos introduce de lleno en las tensiones discursivas propias
de la Guerra Fria: los Estados Unidos le permitieron a Costa Rica desarrollar un
modelo de organizacion social progresista, con una soberania y una autonomia
politica relativas, a cambio de la alianza anticomunista que se establecio. Por algo
parecido al proyecto de José Figueres fue derrocado Juan Jacobo Arbenz en
Guatemala en 1954. Cabe destacar que él se opuso con su reforma agraria y su
alianza con el Partido Guatemalteco de los Trabajadores a intereses de la United
Fruit Company y del Departamento de Estado norteamericano y que en Costa Rica

se abolio el ejército el 1 de diciembre de 1948.

13 Al respecto puede verse el texto Tendencias en la dindmica cultural en Costa Rica en el siglo XX, de Rafael
Cuevas Molina. Publicado en la serie Cuadernos de historia de las instituciones de Costa Rica (San José.
Editorial de la Universidad de Costa Rica) n.10 (2003).



89

En los afios ochenta del siglo XX, el discurso de la excepcionalidad llega a
una nueva estacion: se renueva la imagen del pais democratico y se resalta la
ideologia de la paz, ahora en contraposicion a los conflictos centroamericanos
propios del final de la Guerra Fria.

Ese discurso, en su estacion socialdemdcrata, es confrontado por la novela
de Dobles y en general por la vision que tuvieron los comunistas costarricenses
sobre la historia del pais, lo cual es natural, ya que ese discurso se construyo sobre
sus muertos, sobre la represion que sufrieron algunos de sus militantes, sobre la
prohibicion de participar en politica de manera formal incluida en la nueva
Constitucion Politica. Es decir, esos comunistas a los que pertenecen tanto Fabian
Dobles como algunos de sus personajes fueron los sacrificados cuando la clase
gobernante costarricense toma partido por los Estados Unidos a finales de los afios
cuarenta, en dinamicas propias de la Guerra Fria. En esta novela Dobles le da voz
a los sin voz para oponerse a la historia que contaron los liberacionistas, una historia

no profesional y puesta al servicio de sus intereses politicos.

“Esta ultima enfermedad del imperialismo, tan semejante a la locura que precede a
la paralisis general, est4 resurgiendo entre nosotros, camaradas, agresiva y
vociferante. El fascismo tratara una y otra vez intiimente de aplastarnos a nosotros
porque el proletariado es la avanzada del pueblo. Pero, aunque la masa se hincha,
retuerce y enfurece en el horno, termina siempre en pan porque dentro le anda la
levadura jNuestro partido es la levadura y con el tiempo le llegara la hora del pan!”
(Dobles, F. 1996. 59).

La nocién de imperialismo, la identificacion del personaje enunciante con el
proletariado y la concepcion del partido politico al que pertenecen como vanguardia
o avanzada del pueblo, son todas ideas propias del discurso de los comunistas'4.
Esa linea de pensamiento es internacional y tiene su epicentro en la URSS.

Entonces, si la clase gobernante costarricense, los vencedores en la guerra de

14 ver el libro Discursos. 1934-1979. Manuel Mora Valverde. Pagina 4. Discurso titulado Contra la demagogia
de Jorge Volio y definiendo posiciones del Partido Comunista.
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1948, decidio aliarse con los Estados Unidos, los comunistas costarricenses, los sin
voz, representados por estos personajes de Fabian Dobles que hablan en un tono
contraépico, reproducen el discurso de la otra potencia de la Guerra Fria. Esto
muestra cdmo ese conflicto bipolar, el principal en la segunda mitad del siglo XX, se
puede rastrear en Los lefios vivientes, una ficcibn porosa de la historia politica
costarricense, que sirve como telon de fondo para las tramas ficcionales que la
constituyen y que condiciona la vida de sus personajes.

En este caso, el autor tiene una vivencia directa del conflicto social que nutre
su ficcion. En ella la trama, o tramas, exponen una visién politica que toma partido
por los pobres y comunistas. Los lectores contemporaneos recibimos asi esta obra
necesariamente vinculada a la historia de Costa Rica, a la conflictiva década de los
afos cuarenta que condicion6é la segunda mitad del siglo XX. Aqui funciona
entonces la idea que desarrolla Fredric Jameson en Documentos de civilizacién,
documentos de barbarie (pagina 20): la historia trabaja como causa ausente de la
teoria (yo la extiendo a la literatura), la antecede y la posibilita. Dicho de forma
directa: las tensiones politicas de la década de los afios cuarenta y las competencias
subjetivas de Fabian Dobles posibilitaron la escritura de Los lefios vivientes, novela
gue antecede a la denominada “nueva novela histérica” latinoamericana.®
2.1.2 Los capitulos de la novela

Esta novela estd compuesta por cinco capitulos: tres bajo el titulo de Los
higuerones; uno se llama Las mafanas; y el otro Las noches. Los higuerones son
capitulos muy cortos que se intercalan entre los otros dos y es en ellos en los que
tienen mayor presencia el discurso politico y las escenas relacionadas con la Guerra
Civil. Por su parte, Las mafanas cuenta la historia de Juan Bautista Valerio, Maria
Rodriguez y sus hijos. Valerio es comunista, amigo de los presos politicos, que
trabaja en una carniceria. Su novia dice estar embarazada y a la hora de dar a luz,
ellay una comadrona, con el fin de engafiar a Juan Bautista, le roban un bebé recién

nacido a Maria Rodriguez, que es una pobre mujer de campo, viuda y con una

15 Es importante aqui sefialar que esta novela antecede la periodizacién de Seymour Menton sobre la hueva
novela histdrica latinoamericana. Segun este autor el auge de esta novelistica ocurre después de 1979. (La
nueva novela histérica en América Latina, 1979-1972. México. Fondo de Cultura Econémica 1993.
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marimba de hijos, quien recién llegada a San José se ve obligada a parir en la calle
de donde aquellas desalmadas le roban al nifio. Juan Bautista descubre el engafio,
abandona a su novia y después se junta con Maria asumiendo la paternidad de los
nifos.

Tanto en este capitulo como en Las noches, Fabian Dobles cuenta historias
de personajes pobres. De alguna forma nos dice que la gente que iba a las huelgas
organizadas por los comunistas era también la principal beneficiaria de las reformas
sociales de los afios cuarenta y que algunos de ellos combatieron en la Guerra Civil.
“—A Tista lo tenian con muchos otros comparieros aislados cuando llegaron en
carro unos tipos a decirnos de perros para arriba, y en seguida acribillaron la casita
con las ametralladoras. Una carniceria.” (Dobles, F. 1996.95).

Tista es Juan Bautista Valerio, un hombre que representa los valores de la
solidaridad, la honestidad y la esperanza entre las clases populares. Combati6é en
la guerra del lado de los comunistas y durante buena parte de la novela se tiene por
muerto, hasta que al final aparece vivo, lo cual se entiende como una metéafora de
la vigencia de las aspiraciones politicas de los comunistas, a pesar de ser los
perdedores de la guerra.

Esa matanza que se relata en la novela tuvo lugar en una casita de
Quebradillas, cerca de El Tejar:

“Un grupo de revolucionarios entrd a la casa y los ametrallé a sangre fria, aun y
cuando los calderocomunistas ya se habian rendido.” (Diaz, D. 2015. 260).

La convulsion social que vivio Costa Rica durante la década de los afios
cuarenta se muestra en Los lefios vivientes por medio de la recreacién de huelgas
que tuvieron lugar en las calles de San José: una popular en defensa de las
garantias sociales; la otra es la famosa “huelga de brazos caidos”, que fue una
manifestacion organizada por los enemigos del Gobierno de Teodoro Picado y que
puso en la calle a gente de la clase alta entremezclada con pobres y personas de
la clase media con el fin de boicotear politicas sociales oficialistas a las cuales

adversaban.
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“Tironeado desde la izquierda y la derecha, aquel contradictorio Gobierno empieza
a tambalearse. Las derechas, estremecidas por la pujanza de las izquierdas,
anuncian para el 12 de octubre una concentracién de fuerzas en la capital, no muy
seguras de que la reciente huelga de brazos caidos les haya producido todos los
esperados dividendos. Entonces masas trabajadoras deciden contrarrestar el

intento con su propia manifestacion.” (Dobles, F. 1996. 157).

La ciudad esta en conflicto, el pais se ha polarizado y los personajes de Los
lefios vivientes participan de esa convulsion social y nos lo hacen saber a los

lectores por medio de sus vivencias cotidianas.

2.1.3 Mimesis y posicion politica

Lo anterior nos permite pensar la relacion de mimesis que se da entre la vida
social de los afios cuarenta en Costa Rica y esta ficcion de Fabian Dobles. Para ello
nos asiste la division tripartita de la mimesis que plantea Paul Ricoeur en Tiempo y
narracion, paginas que van de la 113 a la 169 del primer tomo. En un primer
momento tenemos las competencias del autor: la cultura literaria y politica de Fabian
Dobles, sus habilidades creativas y su experiencia vital, asi como su militancia
comunista. En un segundo momento tenemos las tramas de la novela, cuyos
contenidos tienen como fuente primaria acontecimientos politicos y sociales de
Costa Rica en los afios cuarenta, a los cuales accedemos por medio de un lenguaje
literario realista y de personajes que participan en ellos, cuyo mundo social es ese,
y que aparecen se desenvuelven en ese contexto.

“--¢ Y qué quiere usted? La propaganda comunista y este maldito Gobierno vendido

a los rojos, culpable de la inflacion.

--Agregue el tal Codigo de Trabajo-: la hija de un bolsinista.

--Y lo peor, los sindicatos sin Dios ni ley--: una sefiora con una enorme cruz de

rubies crucificados entre sus dos hermosos calvarios, cortos de tela.

-- Asi es, asi es—asiente el agregado, a quien repite como un eco el cénsul con los

ojos ya atolondrados de whisky.
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-- Calma, calma, amigos mios—interviene el cura mirando con la esquinilla del ojo
el llamativo pendentif de la sefiora--; también tenemos rebosantes uniones

compenetradas con Cristo-". (Dobles, F. 1996. 164).

Esta cita muestra a personajes de derecha arquetipicos que asisten a una
manifestacion social. Son enemigos del Cddigo de Trabajo, de la propaganda
comunista, les disgusta la influencia de “los rojos” en el Gobierno y detestan a los
sindicatos. Estamos en presencia de gente de la clase alta, de un cura y de
diplomaticos norteamericanos. Fabian Dobles lo pone con todas las letras: su
posicion politica permea toda la novela. Segun ella los enemigos de las clases
populares son esos, los ricos, cierto sector de la Iglesia catdlica, los
norteamericanos y los politicos que venceran en la guerra de 1948.

Finalmente, como tercer momento de la mimesis, tenemos la recepcion que
como lectores contemporaneos hacemos de Los lefios vivientes. En mi caso, la
entiendo como una novela interesada en mostrar los conflictos sociales que
atraveso Costa Rica en la década de 1940. Contada predominantemente desde la
perspectiva de los comunistas, es una ficcidbn que toma partido por ellos y por las
clases populares con una perspectiva en ocasiones tragica y en otras contraépica.
Tragica por el castigo que inevitablemente recibirdn los comunistas tras la derrota
en el campo de batalla; contraépica por expresar la posicion de las clases bajas
costarricenses en su lucha por defender conquistas sociales que les favorecieron.

Ademas, esta es una ficcibon compuesta por distintos hilos narrativos cuya
vision integral nos permite acercarnos a la vida cotidiana de aquel entonces
conociendo, mediadas por la ideologia, las tribulaciones de personajes que sufren
los rigores de la politica y la represion: migrantes miserables que viajan del campo
a la ciudad; un nicaraglense que ha pasado por distintas guerras en Centroamérica;
un viejo ermitafio refugiado en las selvas del Pacifico Sur; peones que ven a la
United Fruit Company como su enemiga; y un aprendiz de narrador que quiere
seguir los pasos de grandes escritores costarricenses, novelistas a quienes importa

el destino de los campesinos de este pais y quienes no dudaron en escribir sobre la



94

vida social de este territorio apostando por las clases bajas, defendiéndolas y
representandolas en sus obras literarias.

“Entonces si habia intentado escribir. Lucia lo impulsaba; creia en él, y lo obligaba

a sentarse por las noches en su vieja Royal. El le decia: Mi amor, hay caminos que

me tientan: los que reempezé Herrera Garcia con su generosa y juvenil “Vida y

milagros de Juan Varela”; los que habia iniciado Garcia Monge en “El Moto”. Vivimos

entre esencias agrarias; yo creci tierroso. Se me ha ocurrido un relato basado en
algunas experiencias, que tal vez, si no estuviera ya tan herrumbrado, tal vez...”

(Dobles, F. 1996. 135).

En Costa Rica existe una importante tradicion de literatura social escrita por
autores que piensan sus obras como armas en una lucha politica mayor y que,
mediante las letras, buscaron contribuir a la toma de conciencia de la ciudadania
sobre las injusticias que tenian lugar en el pais aun y cuando las clases gobernantes
y sus ideblogos negaran y contradijeran estos argumentos y denuncias. Este grupo
de escritores, al que sin duda pertenece Fabian Dobles, es conocido como la
generacion del 40'% y todos ellos se vieron afectados de una u otra forma por la
Guerra Civil. Ellos reconocen la influencia enorme que recibieron de escritores como
Joaquin Garcia Monge y Carmen Lyra, miembros de una generacion de
intelectuales anterior. Asi, ese personaje de Los lefios vivientes que se entrena
como escritor, en un gesto también mimético, sigue el camino literario abierto por
ellos, con quienes comparte ideologia y vocacioén artistica. Esto muestra otro vinculo
de la ficcion con la historia.

En Los lefios vivientes todos los personajes forman parte de un universo
ficcional ligado a la historia y esta, a su vez, se compara y conecta con lo que esta
pasando en el mundo. Esto demuestra la influencia de las dindmicas politicas
internacionales en este conflicto nacional que desemboc6 en una guerra. Esta
novela es consciente de que eso que ocurrié en Costa Rica en aquellos afios no
estuvo aislado de los grandes enfrentamientos ideolégicos que se dieron previo a la

Segunda Guerra Mundial, durante ella y después, con el inicio de la Guerra Fria.

16 Dentro de la Generacidn del 40 estan los narradores Carlos Luis Fallas, Adolfo Herrera Garcia, Fabian
Dobles, Joaquin Gutiérrez y Yolanda Oreamuno (Ella se incluye por generacion, no necesariamente por
compartir intereses literarios).
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“No sé, no sé a qué conducira esta situacion, tan parecida en pequeno al Madrid de
antes de la traicion y al Paris del 39. Hasta la Virgen de Los Angeles anda, o la
andan, con insignia oposicionista. Cuando la cruz y la espada se juntan tenebroso
maridaje tenemos. Cruz gamada, o cruz a secas. Te lo dice un viejo zorro que no
olvida Guernica ni Lidice... Y para colmo, sosteniendo a un gobierno hibrido y

vacilante, que no se amarra los pantalones.” (Dobles, F. 1996. 134).

Estos contenidos, manifiestamente politicos, son expuestos en dialogos entre
personajes que anticipan la guerra y que consideran que la conflictividad social que
se esta viviendo en el pais llevara necesariamente a un enfrentamiento con las
armas, tal y como ocurrioé en otros lugares del mundo. El tiempo en esta novela no
es lineal: dialogos ocurridos en distintos momentos se entremezclan en ella, algunos
sucedieron después de la Guerra Civil y otros antes; lo cual contribuye con la
complejidad y forma parte de esos elementos vanguardistas o experimentales de
esta obra que hoy en dia recibo y leo como una ficciébn innovadora y realista de
contenidos predominantemente politicos, cuya direccion ideoldgica hace que el
conflicto social que llevé a la Guerra Civil de 1948 se narre desde una perspectiva
afectivamente inclinada por los comunistas y por los trabajadores. En esto no hay

forma de perderse:

“Me aparto de ahi. Me figuro al hombre de la mano tronchada y me digo que, en
cierto modo, su caso puede ser el de la mayoria de toda esta gente. Seres del viento,
hijastros del banano, van de una finca en otra dejando porciones suyas, COmo Si
fuese de necesidad andar tirando aqui o alla jirones de su vida. Cuando ya no
pueden mas caen en el hospital, desde donde por manadas los devuelven a los
bananales acribillados de quinina. Pero regresan cualquier dia. Nuevo tratamiento.
Nuevo retorno a las plantaciones. Como el oleaje del mar, constante vaivén, que los
adelantos de la medicina alargan. So6lo que-después de todo son de posta y hueso-
alguna vez no regresan al bananal, o al hospital no retornan. Para que no falten

cruces en los cementerios.” (Dobles, F. 1996. 149).
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Los tres momentos de la mimesis permiten comprender con claridad la
historia social que funciona como pre-texto de Los lefios vivientes, cual es el tipo de
literatura que le interesa a su autor, cuales son los grupos sociales que quiere
mostrarnos y cual es la ideologia por la que toma partido. A su vez, esta novela
contribuye como fuente para pensar la Guerra Civil de 1948 y aporta, desde la
ficcion, contenidos que posibilitan un acercamiento a las mentalidades
costarricenses en la década de los afios cuarenta. Expone, ademas, una serie de
subjetividades (personajes, sistema de narradores, autor) que han sido atravesadas
por aquel conflicto social. Este conflicto, como acontecimiento, tuvo lugar en lo real
y dadas sus considerables repercusiones, ha sido necesario elaborarlo desde
diversas perspectivas, como la literaria, que brinda soluciones imaginarias y
simbdlicas para un conflicto que proviene de la historia politica de Costa Rica y que,
como cualquier relato, es una narracion sobre el pasado.

2.1.4 Sistema de posiciones subjetivas

Distintas relaciones de fuerza tienen lugar en esta novela de Fabian Dobles,
al igual que ocurre en la vida social. En esta ficcion algunas se confrontan o
compiten entre si y otras se potencian y retroalimentan. La historia antecede y
penetra a esta ficcion, posibilita reflexiones meta-historicas y muestra, mediante una
posicion subalterna, lo transitorio y parcial de las ideas que piensan un momento
social.

Al ser esta una novela tan politica, y al estar su telén de fondo histérico
vinculado a una guerra, los bandos de ese conflicto real forman parte también de
los conflictos simbdlicos recreados en la ficcidbn. Ahora bien, en ellos no participan
los dirigentes politicos ni las figuras publicas reconocidas; en su lugar aparecen
personajes marginales, gente comuan y corriente que en su lucha por la vida se ve
envuelta en ese conflicto mayor que recorre a la sociedad costarricense.

Una posicion subjetiva es un principio de accién, un lugar de enunciacion que
necesariamente esta atravesado por el deseo y por la ideologia en los distintos
niveles que ella tiene. La ideologia de una posicion subjetiva no siempre aparece

expresada de manera didfana en un discurso politico. En ocasiones, cuando se trata
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de ficciones, los personajes reproducen en sus habitos, expresiones emocionales y
conductas, formas sociales previamente definidas por el poder y por la ideologia.

De igual modo, dentro del sistema de posiciones subjetivas, en una novela
se incluye a los distintos narradores que crea el autor para contar la historia o las
historias. Los lefios vivientes es una historia hecha de historias, una obra compuesta
de varias tramas narrativas que se entrelazan para darnos un panorama un poco
mas completo de la vida de las clases populares en esos convulsos afos cuarenta
del siglo XX en Costa Rica.

A la historia de los presos politicos con la que inicia la novela, se suma la de
Maria Rodriguez y sus hijos; y a esta la de Elias Largaespada, el nicaragiiense
conocedor de guerras y de conflictos politicos; y también la de don Belisario, el
aprendiz de escritor que admira a los novelistas realistas y comprometidos
socialmente. EI mismo escribe un relato que aparece en el capitulo titulado Las
noches, el cual tiene sus propias relaciones de fuerza y su sistema de narradores,
un relato cuyos protagonistas también provienen de las clases populares.

“En el sur se me perdio la infancia. Quedd sumergida. Ignoro dénde, exactamente.

Entre rios, en playas, en montafia casi virgen. Por el mar, a lo lejos, vislumbro la

barba de mi abuelo Alejandro. Era un viejo tan extrafio como el mar. No lo he vuelto

a encontrar por ningun lado. No existe nadie parecido. Siguen las conversaciones

ahora mas tranquilas. Los pasajeros se han acomodado mejor; comienzan a ser

parte integrante de la embarcacion. Van insensiblemente trocandose en piezas de
lancha; sus pulmones principian a respirar mar, su sangre a circular impulsada con
los motores. O mareo. Una sefiora se tiende, livida. La nifia que lloraba se ha

dormido.” (Dobles, F. 1996. 139).

El relato que escribe don Belisario contiene una memoria que desestabiliza
la naturaleza meramente ficcional de la narracion, por su anclaje en lo real y por ser,
también, una historia dentro de otra historia. Esto ocurre asi porque Los lefios
vivientes es una novela aparentemente fragmentaria: en ella los distintos hilos
narrativos requieren de la participacion atenta del lector para unirlos en un tejido
final que se pueda comprender como unidad narrativa. Lo que une a esos distintos
hilos es el conflicto social costarricense en el que se desenvuelven los personajes

y la clase social a la que pertenecen casi todos ellos, es decir, las capas populares
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de la sociedad. Un conflicto social que solo se puede expresar en fragmentos, lo
cual implica también una implicita reflexion metahistérica y metaliteraria, ya que
cuestiona la posibilidad de una vision totalizante de la realidad social, lo que se
conecta con la fragmentacion de la sociedad costarricense en los afios cuarenta.

De tal manera, el sistema de posiciones subjetivas en Los lefios vivientes es
complejo. Tal y como hemos dicho antes, en su conjunto, la posicion ideoldgica que
se defiende es la de los comunistas, pero esto tiene matices, fuerzas divergentes
que contribuyen a su exposicion final.

El narrador omnisciente, en sus intervenciones transitorias, nos brinda a los
lectores una informacién que ordena y pone en contexto la aparicion de los distintos
personajes, los cuales, casi siempre en dialogos, van presentando sus propias
posiciones subjetivas. Por su parte, la Nota de autor lleva consigo otra posicion
subjetiva: la de alguien a quien se le atribuye la autoridad de haber escrito la novela
y haber presenciado algunos de los hechos sociales que le sirvieron como materia
prima. Entonces, tenemos un autor que fue testigo de las tensiones sociales de los
afios cuarenta, un narrador omnisciente que ordena los relatos y, finalmente,
diversos personajes que con sus puntos de vista le dan a la novela su posicion
ideolodgica principal. Cada una de estas voces contribuye con esa posicion que
encontramos al pensar la novela como una unidad, un todo hecho de parcialidades
subjetivas que se alternan en un complejo juego de saltos de narradores y de
tiempos que también forman parte de los elementos que considero vanguardistas o
experimentales en Los lefios vivientes.

Es verdad que posiciones politicas que antagonizan con los ideales y las
luchas de los trabajadores y de los comunistas aparecen en la novela, pero lo hacen
para representar con mayor claridad el conflicto de clases que el autor concibe
dentro de una teoria de la sociedad que forma parte de sus competencias previas a
la escritura de la novela. Esto lo hemos visto anteriormente en la cita textual en la
cual dialogan un cura, una mujer rica y dos diplomaticos norteamericanos. Aunque
esto sea asi, la direccion ideoldgica predominante, la que cuenta con mayor carga
afectiva empéatica por parte de los narradores, es la que toma partido por las clases

populares y sus luchas.
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“Pero hemos llegado a sentirnos. Ahora sabemos que somos parte de la patria. Nos
ha costado muchas vidas y otras aun habran de caer segadas. Aprendimos, sin
embargo, a hablar un lenguaje propio.

Es verdad que tuvimos que dar duros aletazos. Nos lo seguirdn cobrando por afios.
Parece que todo lo conseguido ha sido arrasado y suprimido, pero seremos mas
fuertes que todas las palabras, que todos los engafios y todas las cancillerias.
Germinara el maiz. El que sembramos con orgullo en estos afios dificiles y en la
tierra trabajandose estd. Y sera cosechado. Y manos habréa que lo llevaran a la
piedra y lo moleran. Y en el fogén del tiempo manos abundaran para sazonar la
tortilla que apenas si pudimos comenzar a palmear. Y nosotros estaremos alli, y nos

doraremos al resplandor de los corazones alegres.” (Dobles, F. 1996. 175).

Los contenidos expuestos en esta cita no solo muestran la posicion
ideologica predominante en la novela, sino que cobran un sentido mas claro al
leerse mediados por el conocimiento historico de lo que ocurrié en la década de los
afnos cuarenta en Costa Rica. Tenemos entonces una novela que dialoga con el
discurso de la historiografia y con el discurso ideoldgico. El personaje enunciante
considera que con las conquistas sociales de esos afios las clases trabajadoras
costarricenses han llegado a ser parte de la patria y que a pesar de que los
comunistas fueran los derrotados en la Guerra Civil, sus logros prevalecen y ellos
pueden volver con mas fuerza. De algiin modo, esto es una aspiracion, una bandera
de lucha y una interpretacién contraépica y politicamente interesada sobre los

acontecimientos de los afios cuarenta.

Fabian Dobles publica esta novela en 1962. Los afios de distancia le permiten
contar con un panorama mas amplio sobre lo ocurrido. Ademas, estos escritores
comprometidos politicamente consideran a sus propias obras literarias como armas
de lucha en el escenario social de su tiempo, sus textos son socialmente simbdlicos.
De tal manera que en Los lefios vivientes también se incluye un mensaje
esperanzador para todos esos militantes comunistas que no solo fueron vencidos

en la guerra, sino que también fueron perseguidos, hostigados y marginados de la
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participacion formal en politica. Esos son los lefios vivientes del titulo de la novela,
las personas que resisten y que luchan a pesar de las adversidades, la fuerza
popular organizada.

La proscripcion constitucional que los excluia fue derogada hasta 1975. Esa
norma juridica, que prohibi6é la participacion de partidos comunistas en politica
formal, no se dio solo en Costa Rica. Otros paises de América Latina también la
incluyeron en sus constituciones por el clima de Guerra Fria que imperaba en esa
época y por las negociaciones que cada pais latinoamericano estableciera con los
Estados Unidos, para quienes esta region formaba parte de su zona de influencia 'y
cualquier intervencion comunista en ella, o que ellos consideraran comunista, era
vista como amenaza seria a su seguridad y a sus intereses nacionales.'’ Esto quedd
demostrado con la reaccion que tuvieron los norteamericanos ante el gobierno de
Arbenz en Guatemala y, aun mas, ante la Revolucion cubana, en un momento en el
cual el conflicto bipolar mundial llegd a su punto mas intenso en América Latina.
2.1.5 Laguerraen lanovela

Al igual que ocurre con los narradores y con los tiempos, los escenarios de
Los lefios vivientes también se alternan, de la carcel se pasa a la ciudad de San
José, vista con los ojos del asombro por campesinos recién llegados a ella. Maria
Rodriguez y sus hijos se sorprenden con lo grande y lujosa que es la Catedral
Metropolitana, iglesia que no se compara con la de Atenas de Alajuela y que los
intimida, ella y la gente tan elegante que la frecuenta cuando asiste a misa. En sus
recorridos por la ciudad, le permiten al narrador omnisciente mostrar el ambiente de
la capital y una divisién de clases que, en un ambiente tan polarizado como el de

entonces, tuvo consecuencias politicas.

“Los ojos estrabicos de Filomena Galindo se conocen a su antojo este cambiante
mundo. Como anda metiendo su barbilla nerviosa en mil enredos no tanto por dinero
cuanto porque genio y figura, deletrea al dedillo la geografia humana de todo San

José desde la casa empingorotada del barrio elegante, a través de cuyos cortinajes

17 Ver al respecto el libro de Leslie Bethell y de lan Roxborough incluido en la Bibliografia: Latin America
between the Second World War and Cold War. 1944-1948. Cambridge University Press. Cambridge. 1992.
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se puede adivinar que no todo transcurre muy simple y llano, hasta el tortuoso
callejon de los bajos del Torres, en el norte, o las orillas del Ocloro, por el sur,
pasando por esa ancha franja de las barriadas medianas, donde acontece la mas

corriente vida y el mas exacto espiritu de la ciudad.” (Dobles, F. 1996.41).

Clase alta, media y baja conviven en una ciudad pequefia en la que casi todo
el mundo se conoce. Una ciudad que poco tiempo después, durante la guerra y bajo
el control comunista, estaria al borde de ser el escenario de un enfrentamiento
sangriento entre costarricenses. Esa batalla de San José fue la que, segun los
comunistas, evitaron al rendirse en Ochomogo gracias a un pacto con José Figueres
que ha sido objeto de diversas versiones interpretativas y que defini6 en buena
medida el rumbo politico que siguio el pais durante la segunda mitad del siglo XX.

Las tensiones entre la clase popular con representacion politica que
conquista nuevos derechos laborales y sociales, y una clase alta enemiga de los
gobiernos de Calderon y de Picado y que no queria perder el control del pais;
guedan representadas en esas manifestaciones populares que recorren la ciudad,
las huelgas y los desfiles que ponen en evidencia el enfrentamiento ideoldgico, esa

batalla discursiva que poco a poco pasaria a ser un combate armado.

“Alli al pie de la cordillera las gentes de las bajuras bananeras tratan ahora de pescar alguna
hebra de suefio, ain medio mojadas y abrighndose como mejor pueden dentro de las
cunetas de la carretera. Varios hombres se encargan de alimentar la llama en las fogatas.
Minutos mas tarde el jefe politico de El Guarco recibe un telegrama urgente: la Casa
Presidencial le ordena no dejar pasar aquella fastidiosa columna. El comandante militar de
su zona colaborara con esa jefatura para el cumplimiento de esta orden. Van refuerzos.”
(Dobles, F. 1996. 172).

Como se sabe, la anulacion de las elecciones de 1948 fue la chispa que se
necesité para encender el fuego en un ambiente que se venia caldeando desde
anos atras. Ese telegrama proveniente de Casa Presidencial que ordenaba no dejar
pasar a una columna de trabajadores de la bananera habla de las fuerzas
enfrentadas, de lo complejo de esa situacion social, de la interpretacién del narrador

sobre lo ocurrido, de esa traicion implicita de Casa Presidencial a la columna de
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trabajadores. Es también un argumento sostenido por comunistas como Manuel
Mora Valverde en su discurso Conozca el pueblo los entretelones de la Guerra de
1948, pronunciado en Radio Sport el 28 de julio de 1961 e incluido en el libro
Discursos. Manuel Mora Valverde. 1934-1979.

En Costa Rica es dificil reconocer los conflictos, hablar de ellos y asumirlos.
Esta guerra de 1948 ha querido olvidarse o, cuando se recuerda, casi siempre y
antes del surgimiento de los estudios historiograficos mas serios y profesionales, se
hizo desde posiciones muy parcializadas y apasionadas que negaron los
argumentos de los bandos contrarios. Durante mucho tiempo la version
predominante, como es natural, fue la de los vencedores: el Ejército de Liberacion
Nacional, que pasé a ser el Partido Liberacién Nacional, con José Figueres en
funcién de caudillo y con intelectuales que disefiaron una narrativa heroica sobre la
gesta que los llevé a asumir las riendas politicas del pais?®.

Es por eso que una novela como Los lefios vivientes, al contar en 1962 las
cosas desde la perspectiva comunista, al denunciar persecucion y represion, al
poner sobre la mesa los crimenes del Codo del Diablo y la impunidad que gozaron
sus enigmaticos autores intelectuales, es una ficcion que confronta el discurso oficial
de los vencedores que usaron la historia al servicio de la politica y, ademas, da
elementos que permiten cuestionar también la ideologia de la excepcionalidad en
su estacion de finales de la década de los afios cuarenta, que he llamado
socialdemécrata. Dicho de otro modo, un discurso heroico se confronta con uno

contraépico en un género literario hibrido como lo es la novela.

En la historia de la literatura costarricense distintas novelas han pretendido
elaborar en la ficcion las guerras que hemos sufrido. Esto ha ocurrido con la guerra
contra los filibusteros norteamericanos en 1856; con la guerra contra Panama en

1921; y también con la Guerra Civil de 1948%°. Aunque esto haya sido asi, existe

18 Ver al respecto el libro El espiritu del 48. De José Figueres Ferrer. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica,
1987.

% para la guerra contra Panama pueden revisarse las novelas Coto (1934), de José Marin Cafias y el capitulo
6 de Marcos Ramirez (1952), de Carlos Luis Fallas. Para la guerra contra los filibusteros puede revisarse La
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una dificultad literaria para mostrar los enfrentamientos directos, la sangre y el barro,
el fragor de la batalla y los cadaveres que van quedando por los caminos.
Probablemente esto esté relacionado con el discurso de la identidad nacional
predominante, con los adjetivos pacifico y demécrata que suelen ponerse junto al
sustantivo costarricense.

Dentro de los escenarios que sirven para situar las distintas tramas de Los
lefios vivientes: la carcel, la ciudad, talleres de obreros, cantinas, casitas pobres, la
selva de un ermitafio, los bananales; también aparecen, aunque pocas veces,
lugares que fueron testigos mudos de algunos de los enfrentamientos en la guerra
del 48: el camino por la cordillera, el Valle del Guarco en Cartago, una cabafa que

albergd una balacera, tanto en la historiografia como en la literatura:

“Habiendo llegado a la cabafia donde acababa de suceder la salvaje matanza, lo
hallaron abrazado a otros dos muertos. Un abrazo crispado, como de angustias y
gritos que ante la muerte se trenzan y ayudan para volverse fuertes, y crecer, y
hacerse perdurables.” (Dobles, F. 1996. 174).

Puede ser que, a diferencia de los cientificos, los escritores y las escritoras
no se planteen a la hora de iniciar un proyecto literario demostrar una tesis; o como
los abogados, convencer a un auditorio sobre la validez de un argumento juridico y
social en medio de un litigio regulado. Sin embargo, aun sin proponérselo, los
novelistas y las novelistas dejan al descubierto en sus textos valiosisimas verdades
sobre la subjetividad de un momento social; emociones, sentimientos vy
pensamientos que nos hablan de la condicidbn humana en situacion. Esto quiere
decir que las novelas, al necesitar las categorias del tiempo y del espacio para
narrarse, necesariamente incluyen en sus tramas un contexto social ficticio que nos
dice verdades, parciales, transitorias y subjetivas, sobre esa sociedad que antecede

y posibilita a sus ficciones, sobre su historia real.

guerra prometida (2015), de Oscar Nufiez. Sobre la guerra de 1948, en el subcapitulo dedicado a la seleccién
del corpus menciono las novelas que tienen, de una u otra forma, ese conflicto como referente social.



104

En ese sentido, Los lefios vivientes, de Fabian Dobles, complementa desde
la literatura los estudios historiograficos que se han escrito sobre la Guerra Civil de
1948. Los complementa y en algunos casos los confronta o compite con ellos, ya
que en estos asuntos sociales la neutralidad absoluta es algo muy dificil de
encontrar, porque las narraciones, ademas de seguir una direccion y de estar
atravesadas por la ideologia, también son depositarias de afectos, transferencias
subjetivas de los autores que se manifiestan en la subjetividad de los personajes
con quienes los lectores nos identificamos o a quienes rechazamos y despreciamos
en un intercambio emocional que moviliza el deseo y las hostilidades al mismo
tiempo que razonamos sobre los contenidos de los textos.

2.1.6 El afecto

Al igual que ocurre con las personas, las novelas tienen estados de animo,
ritmos y momentos emocionales que pasan del texto a los lectores. Ese sistema de
posiciones subjetivas al que nos hemos referido —los narradores, los personajes y
aguello que sabemos del autor— contribuyen a generar esas conexiones
emocionales que recorren los textos como si fueran sangre en las venas de la
narracion.

Entre otras cosas, la Guerra Fria puso sobre el mundo un sistema de
simpatias y de antipatias. Los lideres de las dos grandes superpotencias, su equipo
de inteligencia y propaganda estudiaron muy de cerca y, desde luego le sacaron
provecho, a la influencia que tienen las emociones en las decisiones politicas, la
importancia del factor psiquico para la persuasion y consecuente movilizacion de
las masas.

En Costa Rica, en los afios previos y posteriores a la Guerra Civil de 1948,
por lo menos dos de los bandos enfrentados —Liberacion Nacional y los comunistas—
tomaron partido por opciones distintas en el conflicto bipolar internacional:
Liberacion Nacional por los Estados Unidos; los comunistas por la URSS. Cada uno,
eso si, conservando niveles de autonomia relativos. Es decir, no fueron
exclusivamente titeres, mufiecos de una mano que se movia ya fuera desde

Washington, o desde Moscu.
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Los lefios vivientes muestra parte de esas tensiones, expone su sistema de
simpatias y de antipatias, el cual contribuye a configurar la posicion ideolégica
predominante a la cual nos hemos referido anteriormente:

“1948.

Llaman a la puerta. ¢Has oido?

iSi, llaman! Pero esta vez no es el lechero. Son los nudillos de las culatas, que han

madrugado antes que los gallos.

Como dormian con la paja tras la oreja no les ha costado despertarse. La mujer lo

abraza y él la besa. Ella en realidad besa su espinazo.

No hay escapada posible, hija.

Al abrir la puerta, aquel hombre de manos delgadas ve los fusiles que lo encafionan

y oye la orden de un teniente bizco: Vistase y véngase inmediatamente.” (Dobles,

F. 1996. 9)

La exposicién de la represion y del hostigamiento que sufrieron algunos
dirigentes y militantes comunistas condiciona en buena medida su sistema afectivo,
sus simpatias y sus antipatias: las simpatias se transfieren a los comunistas y los
pobres; las antipatias a sus enemigos, esos que sostienen los fusiles amenazantes.

La voluntad de mostrar las condiciones de vida de las capas bajas de la
sociedad costarricense de entonces —representadas en muchos de los personajes
de Los lefios vivientes—, de contarnos sus aspiraciones cotidianas, las conquistas
sociales de la época y el conflicto politico en el cual se vieron envueltas, influyen
necesariamente en la disposicion animica que se quiere generar en los lectores. Por
un lado, la indignacion ante la represion politica. Por otro, el deseo de sostener una
esperanza para las luchas populares vencidas en la guerra. Vencidas, pero no
acabadas, pareciera decir Fabian Dobles, y esto es lo mismo que ocurre con Tista

Valerio, a quien creiamos muerto y en la pagina final de la novela aparece de nuevo:

“--iNo fue a Tista al que mataron!

Y Ustos exclama a voces que rien:

--iMi madre!, ven, algunos hay que asi nomas no se acaban--, y corre a abrazar a
Juan Bautista, mientras en la frente, sobre la negra yesca de los himedos ojos, las

cicatrices de los culatazos parecen multiplicarsele.” (Dobles, F. 1996. 176).
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Asi termina la novela, con esa sensacion de resurreccion de un hombre
marcado por un archipiélago de cicatrices, pero vivo como la esperanza que se nos
quiere transmitir, la esperanza de que aquello que se narra: principalmente que la
represion politica nunca mas deberia suceder. Ese es el lugar de enunciacion vy el
mensaje que Fabian Dobles deja en su auditorio.

Los lefios vivientes, obra pionera de la “nueva novela histérica, al dialogar
con los discursos historiograficos, ideologicos y estéticos, nos ha permitido
acercarnos desde la ficcion literaria a los conflictos sociales de la década de los
afos cuarenta en Costa Rica. Ahora lo haremos desde la historiografia, por medio
de la interpretacion del libro Crisis social y memorias en lucha: guerra civil en Costa
Rica, 1940-1948, de David Diaz Arias.

2. 2- Crisis social y memorias en lucha: guerra civil en Costa Rica, 1940-1948,
de David Diaz

David Diaz estudia en este libro la Guerra Civil de 1948 en Costa Rica, los
ocho afios de tensiones politicas que la antecedieron, su forma de resolverse y la
construccion de narrativas y memorias que le siguieron. La incorporaciéon de las
memorias, sumada a la dimension imaginaria que ellas suponen, a la voluntad
cientifica y profesional del texto y a su naturaleza pluralista, lo diferencian de formas
anteriores de trabajar la historiografia en Costa Rica.

A diferencia de lo que ocurre en las novelas, en los textos historiogréficos la
argumentacion y la explicacién de los acontecimientos es esencial. Cada historiador
usa categorias que le permiten dar cuenta de lo que ocurrié en una sociedad v,
puntualmente, en momentos tan convulsos como lo fueron los afos cuarenta en
Costa Rica.

La estructura de este libro, ademas del orden que le da a la exposicion de los
principales eventos politicos de aquel entonces, implica una interpretacion en la cual
las reformas sociales impulsadas durante la Administracion del Doctor Rafael Angel
Calderdon Guardia tienen un peso fundamental a la hora de pensar la division y la

polarizacion que sufrié el pais, como lo tienen también la actividad histérica de los
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trabajadores, la categoria marxista de la lucha de clases y el concepto de populismo,

de Ernesto Laclau.

“Para Laclau, el populismo es una categoria de andlisis politico y una via de
construccion de lo politico, comprendiéndolo, no como un tipo de movimiento-
identificable con una base social especial o con una orientacion ideoldgica particular-
sino como logica politica. La particularidad del analisis de Laclau reside en
comprender la construccion del populismo de abajo hacia arriba, es decir,
presentando los origenes de los movimientos populistas en las demandas sociales
insatisfechas que tiene la gente. Inicialmente, la demanda es solamente una
peticion: problemas de vivienda, transporte, agua, salud, seguridad, escuela y asi
por el estilo.” (Diaz, D. 2015. XXVI-XXVII).

Segun esta idea, si la demanda se satisface se acaba el asunto y si no,
entonces el caimulo de demandas insatisfechas puede provocar la union del pueblo
y empujarlo a una lucha contra la institucionalidad. Pienso que, de alguna forma, el
impulso de la legislacion social en Costa Rica en la década de los afios cuarenta
constituye una respuesta a reclamos de las clases baja y media por una mejor
regulacion de las relaciones laborales y por unas mayores posibilidades de acceso
a los servicios de salud. Segun David Diaz, esta respuesta estuvo antecedida por
una lectura de la situacion social realizada por parte de los distintos partidos
politicos involucrados en la gestion de esta importante transformacion normativa.
En ella participaron los catdlicos, el socialcristianismo y el comunismo; quienes a su
vez actuaron en tensién con sus rivales, los viejos liberales, los socialdemécratas
(intelectuales del grupo denominado Centro para el estudio de los problemas
nacionales?9), las fuerzas lideradas por José Figueres y las lideradas por Otilio
Ulate. Algunos de ellos fueron progresistas, otros conservadores y todos

anticomunistas.

20 Es una organizacién filosofica y politica costarricense, conformada por intelectuales y politicos que
defendian ideas social demdcratas. Sus ideas ayudaron a constituir la ideologia del Partido Liberaciéon
Nacional.
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Como es natural, estas fuerzas politicas, sus interpretaciones, proyectos y
posibilidades de ejecucion entraron en disputa. En esa época se dio la conjuncion
de una serie de procesos sociales, se formaron bandos y alianzas y toda esta
tension desemboco en un enfrentamiento militar que en buena medida defini6 el
rumbo que siguid el pais durante la segunda mitad del siglo XX, periodo histérico
gue en el mundo estuvo atravesado por las tensiones politicas protagonizadas por
las dos superpotencias de la Guerra Fria.

En el prélogo a este libro de David Diaz, el historiador Jeffrey L. Gould expone
lo siguiente:

“El anticomunismo desempend un papel decisivo en la destruccién de las

coaliciones en la alborada de la Guerra Fria y el papel de los Estados Unidos (como

ha enfatizado Greg Grandin) fue absolutamente fundamental. Empero, en varios
paises, incluyendo Costa Rica y Argentina (y en cierto grado Nicaragua), la division
entre grupos con agendas similares habia emergido durante la Segunda Guerra

Mundial. Uno de los puntos medulares del estudio de la década de 1940 en Costa

Rica es que el desencuentro entre los grupos que dieron forma a lo que en su tiempo

fue a menudo llamada como la agenda “socialista”, estuvo enraizado en causas

enddgenas, especificamente en diferencias politico-culturales y de clase.” (Diaz, D.

2015. XIII)

Efectivamente, yo también considero, que el desencuentro entre los grupos
que le dieron forma a “la agenda socialista” tuvo inicialmente causas enddgenas.
Sin embargo, esto no implica que las dinamicas y los discursos de la Guerra Fria no
impactaran ni penetraran las tensiones sociales que tuvieron lugar en Costa Rica
en la década de los afios cuarenta. El anticomunismo fue una ideologia presente en
diversos discursos enunciados por fuerzas conservadoras y socialdemdcratas en
esos afios y, a su vez, la concepcion de los Estados Unidos como un imperio cuyo
poder acecha a los paises latinoamericanos fue una idea que fundamentd buena

parte de las explicaciones comunistas sobre la Guerra Civil de 1948.

“Asi, al parecer, en el contexto de la Guerra Fria, la teoria conspirativa motivé a los

vanguardistas a encuadrar su derrota militar como el resultado de las fuerzas
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imperialistas en lugar de reconocer sus errores durante el combate con los
figueristas.” (Diaz, D. 2015. 265).

Estos asuntos, y algunos otros, seran estudiados en este apartado que inicio

con un analisis sobre la posicion del narrador en este libro, David Diaz Arias.

2.2.1 Posiciones subjetivas del narrador y Guerra Fria en “Crisis Social y
Memorias en Lucha”

Para David Diaz fue muy importante reunir en este libro la multiplicidad de
narrativas que entraron en disputa al tratar de elaborar en textos y memorias lo
ocurrido en la década de los afios cuarenta en Costa Rica, asi como respetar “la
verdad” de cada bando. Este historiador no solo describe sucesos, sino que muestra
e interpreta los diferentes discursos que acompafiaron las acciones de las
principales fuerzas politicas de entonces. De tal manera, el registro imaginario juega
un papel de gran relevancia en este libro, cuyo autor vislumbré en un contexto
convulso para América Latina, casi sesenta afios después de la uUltima guerra entre
costarricenses y cuando la Guerra Fria ya no regia las relaciones internacionales
en la region.

En el afio 2015, David Diaz me concedi6 una entrevista sobre este libro, la
cual publicé el Semanario Universidad en la edicién de noviembre del suplemento
Los Libros. En ella le pregunté acerca de sus motivos para estudiar y escribir sobre

la Guerra Civil de 1948 en Costa Rica:

“AR: ¢ Qué te lleva a vos a iniciar esta investigacion?

DD: Yo pensé este libro desde Estados Unidos, en un momento de mucha
polarizacién. Todavia estaba en el gobierno George W. Bush y en el contexto
latinoamericano se daba el ascenso de varios movimientos de izquierda que
tomaban el poder o lo afirmaban, como Hugo Chavez, que en esos dias le decia al
mundo que en Nueva York olia a azufre. EI MAS gana en Bolivia, Correa en Ecuador,
el Frente Amplio en Uruguay, Lopez Obrador casi gana las elecciones en México,
Daniel Ortega vuelve al gobierno de Nicaragua, los Kirchner en Argentina. Era un

clima de regreso de la izquierda en América Latina y en Costa Rica habia una gran
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tension alrededor de la discusion sobre el tratado de libre comercio con los Estados
Unidos. En ese contexto yo imaginé este libro. Ademas de algunas razones
personales, como que mi padre era un profundo figuerista y mi madre una profunda
calderonista y yo no entendia nada de la division familiar que se activaba cada vez
que llegaban las elecciones.” (Semanario Universidad. Suplemento Los Libros. 11
de noviembre de 2015).

Una sociedad fragmentada y polarizada, como la de Costa Rica en 1948, es
asociada en la mente del historiador con la division ideoldgica que volvia a recorrer
el continente americano en la primera década del siglo XXI. La divisibn, como
categoria de analisis, es fundamental en la estrategia narrativa de David Diaz. Una
division ideoldgica que significativamente también encuentra en su familia y que se
expresa en el pluralismo de tendencias que se encuentra en su libro, en la polifonia
de este libro de historia, una polifonia que se puede comparar a la de las novelas,
cuando una pluralidad de voces se encuentra en una misma trama.

En este libro, el historiador construye un narrador omnisciente que se hace
preguntas y pretende responderlas con los testimonios y documentos probatorios
que va introduciendo en su relato, el cual, como es propio de la historiografia,
argumenta y debate sobre las distintas posiciones encontradas para tratar de
alcanzar una verdad fundada en la investigacion y en la evidencia, y no en la
imaginacion.

En esta investigacion las diversas perspectivas reunidas dan una vision
panoramica sobre la sociedad costarricense que produjo la guerra y las narrativas
que pretendieron elaborarla posteriormente, que vienen a ser creaciones
imaginarias que intentaron dar cuenta de un conflicto real, en ocasiones
manipulando a conveniencia lo sucedido. Reunir las distintas perspectivas y
considerar las narraciones de cada bando implica una decisién epistemolégica y
una decisién politica. Ese es el lugar de enunciacién de David Diaz, quien con
pretensiones de hacer ciencia histérica y de incluir en su narracion a las clases
populares, participa e impacta al auditorio académico, y también al no especialista,
en el aflo 2015, cuando se publica por primera vez su libro en Costa Rica.
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Pienso que la mentira y la manipulacion tienen puntos de conexion con las
ficciones literarias: en ambos casos la elaboracion de una narracion saqueay altera
fragmentos de acontecimientos reales. Eso si, los fines que persigue el escritor son
distintos a los que busca el politico. Mientras el primero no tiene claro el efecto que
sus textos tendran en sus lectores, el segundo pretende persuadir a la ciudadania
de que su version es la verdadera y, con ello, descalifica otras versiones y legitima
su actuar en lo real para ganar seguidores para sus causas. Dicho de otro modo, el
politico y el novelista coinciden en el segundo momento de la mimesis, segun
propone Ricoeur en Tiempo y narracion; es decir, coinciden en la trama, en la
elaboracion de un relato en el cual se ordenan y valoran de diverso modo los
personajes que participan en ella.

Al partir de una epistemologia que considera lo imaginario, David Diaz abre
un panorama mas amplio para pensar el escenario de la violencia en los afos
cuarenta en Costa Rica y, a su vez, desde el punto de vista politico, respeta la
verdad de los distintos bandos. Es en ese sentido que digo que es pluralista y que
se interesa por la dimension subjetiva de quienes elaboran narrativas sobre la
guerra y no solo por eventuales “hechos objetivos”.

El historiador también elabora relatos y David Diaz no es la excepcion. Sin
embargo, sus competencias previas, la naturaleza de la trama que elabora y sus
pretensiones a la hora de que ese relato impacte en la subjetividad de los lectores
son diferentes. Crisis social y memorias en lucha inicia con la presentacion del
Doctor Calderon Guardia como fuerza politica emergente: un catélico con
sensibilidad social y ademas un populista que le disputa el poder al viejo Lebn
Cortés, a los liberales y a los comunistas. La narrativa que acompafié este
movimiento, como la de los demas bandos, es analizada y confrontada con otras
fuentes con el fin de evidenciar y denunciar sus intereses tras la apariencia; el rostro
tras la méascara.

Asimismo, en un primer momento, y en paralelo al surgimiento de Calderdn
Guardia como caudillo, se presenta al Partido Comunista en su trabajo de defensa
de los intereses de los trabajadores. Estas fuerzas rivales posteriormente

estableceran una alianza entre ellas y con la Iglesia catdlica. Los motivos de esta
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alianza son distintos para cada bando: para Calderén Guardia la alianza represent6
una oportunidad de ganar fuerza y sostenerse frente a los enemigos de su politica
social; para los catélicos la alianza era importante para defender las luchas
populares desde la doctrina de la Iglesia catélica, dentro de un combate ideoldgico
internacional contra comunistas y socialistas. Segun Diaz, en Costa Rica los
comunistas hicieron alianza con socialcristianos y con la Iglesia catdlica con el fin
de no perder banderas que los hicieran desaparecer de la zona de influencia
politica.

Me parece importante sefalar que el llamado programa minimo de los
comunistas coincidia con la reforma social impulsada por Calderdon. Entonces
respaldar los avances en la legislacion laboral y en la seguridad social no implicaba
renunciar a una transformacién social mayor (programa maximo). Por el contrario,
era un paso hacia ella.

Este es, segun David Diaz, el primer bloque dentro de las fuerzas en tension
durante la década de los afios cuarenta en Costa Rica. Frente a ellos aparece la
oposicién, conformada por una compleja serie de agentes de distinto color
ideologico, pero con un enemigo comun: el calderocomunismo. Esa etiqueta,
inventada para unificar en un solo vocablo al gobierno de la reforma social y a su
aliado, el Partido Comunista de Costa Rica, punto flaco para el ataque en tiempos
de Guerra Fria y de anticomunismo galopante.

Ademas, Diaz presenta en el otro bando al conservador Ledn Cortés, el
emergente José Figueres Ferrer, a los sectores empresariales, a los seguidores del
candidato conservador y anticomunista Otilio Ulate, a los jovenes socialdemdcratas
unidos bajo la sombrilla del Centro para el Estudio de los Problemas Nacionales y
a un grupusculo de matones abiertamente terroristas quienes fueron los
protagonistas de una oposicion que desde distintos angulos atacé al Gobierno del
Doctor Calderén, después al Gobierno de Teodoro Picado y también a los aliados
de ambos. Sumado a esto se dio la lucha ideolégica por los sindicatos y por la
representacion electoral de las clases populares.

A David Diaz y a su narrador en tercera persona, a lo largo del texto les

interesa dejarnos claro que ninguna de las perspectivas expuestas es absoluta o
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definitiva: son parcialidades en una batalla discursiva que derivo en tension social,
terrorismo, confrontacion mediatica y, finalmente, en una guerra de cuarenta dias
que enfrentd a costarricenses que habian llegado a odiarse con toda el alma y que
a su vez contaron con apoyos internacionales.

En este libro se muestra como la Guatemala de Juan José Arévalo y la Legion
Caribe colaboraron con el Ejército de Liberacion Nacional; como Somoza manifesto
su apoyo al presidente Teodoro Picado, asi como su enemistad hacia Figueres vy,
desde luego, hacia los comunistas. Estos ultimos contaron con el apoyo de hombres
de guerra centroamericanos como los nicaragienses Abelardo Cuadra y Enrique
Tijerino y de trabajadores de bananera también centroamericanos, que se sumaron
a filas improvisadas y mal armadas de obreros y militantes comunistas llevados a
pelear para defender la reforma social. Por su parte, la diplomacia norteamericana
en el pais vigilaba de cerca el transcurrir de los acontecimientos y tomé partido por
la oposicion en este pais tradicionalmente pacifico que entonces vivia una guerra
justamente en los inicios del conflicto bipolar que comenzaba a darle forma al orden
internacional.

“Al anotar la similitud entre los programas del PCCR y del PVP?, el embajador
estadounidense en San José, Fay Allen Des Portes, resumié la forma en la que se
habia interpretado en el mundo politico costarricense el cambio de nombre
efectuado por los comunistas:
La disolucién de la Internacional Comunista ha sido consecuentemente un triunfo
para Manuel Mora y su grupo de comunistas, ya que, por un cambio de nombre, el
seflor Mora ha obtenido la aprobacién del arzobispo de San José para que los
trabajadores catdlicos puedan formar parte del Partido Vanguardia Popular, lo cual
también podria atraer a otras personas que podrian ser atraidos por el cambio de
nombre comunista.

El comentario anotado por Des Portes hace eco de las acusaciones de la oposicion

con respecto al cambio de nombre, pero dice poco de un proceso mas complejo:

gue los comunistas podian estarse convirtiendo en calderonistas, pero sin renunciar

a ser izquierdistas. De hecho, al concentrar sus denuncias sobre la tactica politica

21 En 1943 el Partido Comunista de Costa Rica cambia de nombre para calmar a la Iglesia catdlica y pasa a
llamarse Partido Vanguardia Popular.
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oculta detras del cambio de nombre, Des Portes y la oposicion pusieron poca
atencion a las oraciones finales de la carta de Sanabria a Mora. En la conclusion de
su misiva, Sanabria le sefial6 a Mora que la Iglesia catélica costarricense estaba
considerando formar organizaciones obreras catélicas para orientar a la clase

trabajadora hacia las doctrinas papales.” (Diaz, D. 2015. 100-101).

Me resulta facil pensar que un nombre no se cambia sino estd manchado. En
este caso la mancha impregnada en la agrupacion liderada por Manuel Mora es el
comunismo y se percibe asi por las disputas internacionales abiertas entre catélicos
y comunistas, entre Roma y Moscu. A estas disputas se suma la confrontacién entre
norteamericanos defensores de la democracia formal y el libore mercado y los
comunistas, es decir, entre Washington y Moscu. Un pais tan pequefio y
dependiente como Costa Rica no puede escapar de los impactos de la politica
internacional. EI cambio de nombre como tactica de los comunistas implica el
anticomunismo y esta ideologia cobrara aun mas fuerza en los afios que le siguieron
a la fecha de ese cambio, que fue en 1942. Posteriormente, con la Guerra Fria en
ascenso, la ideologia del anticomunismo crecié en importancia y extension, lo cual
también es trabajado por David Diaz.

Resulta interesante seguir las repercusiones de la politica internacional en
los conflictos propiamente costarricenses de ese tiempo. Un hito dentro de las
tensiones de los afios cuarenta es el enfrentamiento entre las fuerzas adeptas al
Gobierno del Doctor Calderén y los alemanes radicados en Costa Rica??, en una
marcha antifascista que se recuerda como el inicio de esa violencia que derivaria
posteriormente en una Guerra Civil acompafiada ya de discursos propios de la
Guerra Fria (anticomunismo y antiimperialismo).

En esto me parece notable la poderosa influencia de los Estados Unidos en
los politicos costarricenses. Cuando los norteamericanos le declaran la guerra al

eje, la posicidén geoestratégica de Costa Rica cobra importancia para ellos con el fin

22 Después del hundimiento del barco Saint Paul el 2 de julio de 1942 en el cual murieron 24 obreros
costarricenses, surgié una ascendente indignacién publica contra Alemania y llamados publicos contra el
fascismo, lo cual provocd un aumento de las tensiones étnicas y varios locales pertenecientes a alemanes e
italianos fueron saqueados.
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de proteger el Canal de Panama. El hundimiento en 1942 del Saint Paul, un barco
carguero anclado en Limon, dio pie para que se desatara la hostilidad contra los
alemanes, cuyo pais fue acusado de ser el responsable del ataque. Esto provoco el
interés del Doctor Calderdn de presentarse como aliado de los Estados Unidos y de
perseguir a sus enemigos, los seguidores del eje, y a otros como José Figueres que
aprovecho esa tension para atacar a un Gobierno al que ya le cobraba distintas
facturas: mala administracion y corrupcion. EI Gobierno le respondié encarcelandolo
y expulsandolo del pais, en una afrenta que Figueres no perdonaria nunca y de la
cual cobraria venganza levantandose en armas y venciendo a sus rivales en la
Guerra Civil. Este resentimiento de Figueres, como los odios personales que
aumentaron las tensiones politicas en Costa Rica, tiene importancia en la exposicion
historiografica de David Diaz.

En Crisis social y memorias en lucha, la influencia de los Estados Unidos se
percibe con claridad al finalizar la guerra del 48, cuando casi todas las fuerzas
politicas del pais se declaran anticomunistas y hostigan a sus rivales con la etiqueta
maldita de comunista. No estd de mas mencionar que los comunistas, perdedores
de la guerra, fueron perseguidos, como vimos en el apartado dedicado a la novela
Los lefios vivientes, de Fabidn Dobles. Esta representa una parcialidad dentro del
cuadro de posiciones ideoldgicas diversas que muestra David Diaz en su relato
pluralista y polifénico sobre la crisis social de los afios cuarenta y sus memorias en
disputa.

“Las formas de violencia que aparecieron durante la Guerra Civil revelan que una

gran ruptura social habia ocurrido durante 1942-1948. En este trabajo se ha seguido

la propuesta de Manuel Solis y se ha tratado de vincular esa ruptura con motivos
individuales que auspiciaron el odio entre los grupos. Asi, personas como José

Figueres, Frank Marshall, Edgar Cardona y Tuta Cortés utilizaron el contexto politico

para canalizar ofensas personales que habian sido cometidas en su contra o en

contra de sus familiares. Ese odio fue encauzado a través de la division politica en
la cual encontré un lenguaje legitimador para justificar el uso de mas violencia. En
ese sentido, la Guerra Civil puede resumirse como otro escenario de esa violencia.

Y justamente porque fue un escenario mas y no el escenario, la violencia no se

detuvo al terminar la guerra. En lugar de eso, la represion que siguié al conflicto
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bélico fue otra forma de expresion del odio en contra de los enemigos politicos, es
decir, los otros. De esa manera, la época de la represion fue tan cruel como la
Guerra Civil y sirvio para afirmar las memorias partidistas sobre el periodo 1940-
1948. Esas memorias, sin embargo, fueron selectivas y no curaron los traumas y
dolores del periodo recordado.” (Diaz, D. 2015. 342).

Cada narrativa que acompario las acciones de los bandos es estudiada por
Diaz mediante la exploracion de la evidencia existente. Es a partir de ella que se
elabora una explicacion unificadora y critica sobre los convulsos afios cuarenta que
le da un lugar en la historia a la clase trabajadora y que se expone con pretension
de verdad cientifica. Ese es su lugar de enunciacién, que conlleva una voluntad por
romper el olvido de aquel conflicto tan determinante en la historia costarricense.

En Los lefios vivientes, Fabidn Dobles no tiene esta pretensién de ciencia.
Sin embargo, el novelista y el historiador coinciden al mostrar la persecucion sufrida
por los comunistas y a la hora de presentar la version comunista de lo ocurrido.
Mientras Fabian Dobles construye personajes que nos recomienda buscar en el
corazén y no en la memoria, Diaz fundamenta su relato en voces de personas
protagonistas del conflicto de los afios cuarenta o cercanas a ellos que cumplen el
papel de testigos y sus manifestaciones funcionan como pruebas que respaldan el
relato polifénico o pluralista que escribe. Estas personas, al unirse con los
personajes creados por el novelista, permiten una profundidad mayor para
comprender lo sucedido en ese pasado tan significativo para la historia politica
costarricense.

De alguna forma, este método de elaboracion cientifica de un relato coincide
con el del abogado penalista que, con base en declaraciones de testigos,
documentos o indicios construye una narrativa que pretende persuadir al auditorio
para hacer prevalecer sus intereses o los de su cliente. En el caso del historiador,
su auditorio son la comunidad cientifica y los lectores comunes. Su pretension es la
de exponer una verdad fundada sobre lo acontecido en un momento historico dado.
Ahora, entre una prueba y la otra, entre un testimonio y el otro, tanto el abogado

penalista como el historiador, al igual que los novelistas, elaboran un discurso, el
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cual es transitorio, parcial y siempre puede ser rebatido. El discurso del novelista se
dispersa en las voces que constituyen su sistema de narradores y los debates que
eventualmente genere la novela se salen de sus manos y generalmente ocurren en
ambitos muy distintos a los juzgados donde litiga el abogado o a la academia en la
cual es evaluado el historiador.

Este libro de Diaz reune, en su analisis, posiciones que se fundan en la lucha
de clases, en los factores emocionales y en los conflictos intergeneracionales que
estan en la génesis del odio entre participantes enfrentados en la Guerra Civil.
También considera el contexto internacional, las biografias de lideres politicos, los
testimonios, relatos autobiograficos y estudios historicos sobre momentos
puntuales. A partir de ello ordena su relato cronolégicamente en etapas que llevan
consigo una interpretacién y una explicacion de lo acontecido. Las etapas de la
narracion/explicacion que hace Diaz son las siguientes: a-Emergencia de fuerzas
impulsoras de la reforma social (El Doctor Calderon Guardia, grupos catdlicos y
comunistas); b- la protesta popular, sindicatos y construccion del
calderocomunismo; c-la construccion de la oposicion politica; d- la violencia del
periodo de 1940 a 1948, que se desata con la eleccién de Teodoro Picado como
presidente; e-los sucesos de la Guerra Civil; y f-las memorias y el olvido
relacionados con esta guerra.

Para cada uno de estos momentos existe una conexion disefiada por el
historiador que explica lo ocurrido y que presenta distintas perspectivas de los
bandos enfrentados, lo que muestra las relaciones de fuerza existentes en la
sociedad costarricense de los afios cuarenta y sus discursos en disputa que tuvieron
efectos en la vida politica de aquel entonces y en la de las décadas que le siguieron.

La posicion subjetiva del narrador, que en este caso es un historiador,
aparece justamente en sus decisiones: en la forma de ordenar su relato, en los
nexos de causalidad que disefia, en las conexiones que realiza entre distintos
eventos, en el peso que les da a algunas actuaciones de protagonistas y no a otras
y en la consideracion de las narrativas y de las memorias en su analisis. La
explicacion expuesta en este libro estd fundamentada en testimonios a los que se

les da fe y al mismo tiempo se confrontan con otros testimonios a los que también
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se les da fe. Un ejemplo de esto es la diferencia de percepciones que tuvieron

figueristas y comunistas sobre el Pacto de Ochomogo afios después de haberse

dado.
“A pesar de que la explicacion de Figueres sobre la Guerra Civil dominé los
discursos del PLN sobre ese acontecimiento, desde 1948 los vanguardistas se
enfrentaron a esa interpretacion. Durante la segunda mitad del siglo XX, en
panfletos, discursos, cartas, articulos de periédico y memorias los dirigentes del PVP
expresaron lo que ellos consideraban las verdaderas causas de la guerra y los
verdaderos intereses politicos de Figueres al emprenderla. En sus narrativas, los
comunistas sostienen que el imperialismo estadounidense, el plan de Arevalo de
unificar Centroamérica y la oposicién a la reforma social de Calderén Guardia fueron
los factores que llevaron a Figueres y a sus seguidores a alzarse en armas.” (Diaz,
D. 2015. 264).

Desde luego la posicion del bando figuerista es otra: ellos se alzaron en
armas para acabar con una dictadura corrupta, incapaz de administrar de forma
eficiente el Estado y que buscaba perpetuarse en el poder mediante el fraude
electoral. Para Figueres, el calderocomunismo no respetaba la democracia vy,
paradéjicamente, la Unica forma de sacarlos del poder era con las armas. Esa
defensa de la democracia es la que lo compromete a entregarle posteriormente el
poder a Otilio Ulate, una vez cumplido el plazo acordado para que gobernara la
Junta Fundadora de la Segunda Republica, plazo que fue de aproximadamente
dieciocho meses.

Pero este no es el Unico caso. Esta reunién y confrontacion de perspectivas
forma parte de la estrategia narrativa pluralista de Diaz, quien al hacerlo pretende
no tomar partido por ninguna de ellas sino argumentar cientificamente con base en
evidencias y dejar que los lectores tengamos un papel activo en la elaboracién de
conclusiones que, a su vez, ya estaban implicitas en la estructura unificadora del
relato y en el orden que él les dio a los capitulos del libro, asi como en sus

interpretaciones expuestas de forma manifiesta.
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“Costa Rica experimenté una tremenda efervescencia social entre 1940 y 1948.
Rafael Angel Calderén Guardia, quien gand las elecciones presidenciales en 1940
con casi el 85% de los votos, organizé el primer y mas claro movimiento populista
en la historia del pais, que moviliz6 a miles de personas para respaldarlo. De la
misma forma que ocurri6 en México, Venezuela, Colombia y Nicaragua, el
populismo de Calderén Guardia abraz6 e impulsé el sindicalismo entre la clase
trabajadora, lo cual le permiti6 a Calderon Guardia convertirse él mismo en un
caudillo, en una persona que politicamente se presentaba como casi escogida por
Dios para dirigir el destino del pais. De varias maneras, ya que motivd una fuerte
reaccion populista, el populismo del gobierno de Calderén Guardia condujo al pais

a una extremadamente violenta guerra civil en 1948.” (Diaz, D. 2015. XV).

Para Diaz las politicas impulsadas por Calderon Guardia son populistas y
constituyen la causa fundamental para que pocos afos después estallara la guerra.
Esto es, sin lugar a duda, una explicacion que parte de una valoracién subjetiva del
historiador. Cabe sefialar en este momento que cuando digo subjetiva no me refiero
a que la valoracion sea antojadiza o arbitraria, sino que es un aporte del investigador
entendido como sujeto activo de la narracion de acontecimientos. Considerar a
Calderdon Guardia como populista no esta en los hechos objetivos y tampoco esta
en esos presuntos hechos pensar que su populismo fue lo que condujo al pais a la
guerra. Esta valoracién surge de las competencias previas del autor del libro, quien,
al estudiar las evidencias reflexiona y concluye lo anteriormente mencionado. Esta
participacion del sujeto es inevitable, tanto en los textos historiograficos como en los
literarios —estos Ultimos menos argumentales y explicativos y mucho mas narrativos
que los primeros—. No importa aqui el debate acerca de si Calderon Guardia fue
populista 0 no, sino la decision del historiador de presentarlo asi y de decir que por
eso se dio la guerra.

Ademas de considerar la dimension imaginaria y discursiva del conflicto y de
estudiar las diferentes perspectivas en disputa respetando “la verdad” de cada una
de ellas, el narrador en tercera persona que construye Diaz enfrenta otra batalla:
lucha contra el silencio consensuado que vino después del fin de la guerra, la

promulgacion de la Constitucion Politica de 1949 y la proscripcion formal de los
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comunistas incluida en esa norma fundamental. El silencio pactado tras el acomodo
de las fuerzas, en algunos casos como el crimen del Codo del Diablo, también
implicé impunidad. En su libro La institucionalidad ajena (pagina 236), a ese pacto
el socidlogo Manuel Solis le llama coinocencia.

Si la categoria de memoria y de memorias en lucha ocupa un lugar central
en este libro, al mismo tiempo el silencio y el olvido son vistos en consecuencia
como practicas a erradicar por el bien de la verdad histérica y del fortalecimiento de
la democracia con la cual esta verdad colabora. No se pueden sanar traumas sin
elaborar lo reprimido, lo olvidado a la fuerza. De igual modo, no se puede hablar de
vida democratica en un pais que oculta su pasado o que lo recuerda solo de manera
tendenciosa y parcializada. Estos son algunos de los enemigos de Diaz y de su
narrador. Por eso relne las distintas memorias, las pone a pelear entre ellas y las
interpreta para elaborar una explicacion unificadora, que se pretende cientifica,
sobre lo ocurrido en los convulsos afios cuarenta de Costa Rica, que €l asocia con
lo que se vivia en Latinoamérica en la primera mitad del siglo XX.

Al igual que Fabian Dobles, en Los lefios vivientes, Diaz le da importancia al
papel de la clase trabajadora como sujeto activo de la historia y, si bien es cierto
gue no toma partido de manera explicita por los trabajadores y los comunistas tal y
como lo hace Daobles, el considerar su perspectiva dentro de todas las otras y
respetar su “verdad” viene a ser tanto una decision epistemoldgica como politica,
una apuesta por la democracia, por el pluralismo y por la tolerancia entre rivales
expresada en su escogencia de fuentes testimoniales antagénicas, voces y textos
gue constituyen una trama polifbnica y que condicionan la naturaleza
epistemoldgica de este libro al abrir la dimensién subjetiva y narrativa como parte
de los objetos de su conocimiento. Esto lo diferencia de abordajes anteriores de
este conflicto sociopolitico y le da un lugar distinto dentro de la historiografia
costarricense.

En el libro de Diaz, el impulso de la reforma social, las alianzas y
antagonismos que esta gestion desperto, las elecciones continuas del Doctor
Calderdn y de Teodoro Picado y la violencia que recorrio el pais después de 1944

son antecedentes y condiciones previas que volvieron inevitable el enfrentamiento
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armado entre costarricenses. Por mi parte, pienso que esa guerra de cuarenta dias
es acontecimiento y punto de inflexion en la historia real de Costa Rica y en la

necesidad de elaborarla a nivel imaginario en narraciones para darle sentido.

“En todo caso, para finales de 1947 y principios de 1948, tanto los oposicionistas de
linea dura como los politicos habian estrechado los margenes de negociacion hasta
un punto en donde se hablaba publicamente sobre una posible guerra civil sin
importar el resultado de las elecciones presidenciales de 1948. Asi, incluso, antes
de que se llevaran a cabo las elecciones, muchos oposicionistas de linea dura
solamente estaban a la espera de un motivo para actuar. Cuando el congreso anulé
la eleccién de Ulate, los figueristas recibieron un cheque en blanco para iniciar su
revolucion.” (Diaz, D. 2015. 221-222).

Otra diferencia que me parece importante recordar es la forma en la que cada
bando nombra el acontecimiento. Los figueristas le llamaron revolucién; los
comunistas, dada su orientacion marxista, hablaron de guerra civil, pues una
revolucién implicaba una transformacion radical de las relaciones sociales y de
produccion propias de la sociedad capitalista: una superacion de la lucha de clases.
La Guerra Civil de 1948 no coincidia con estos presupuestos tedricos.

La guerra se dio. Montes, puertos y caminos se mancharon de sangre. La
tensién y el miedo dominaron la vida cotidiana de los costarricenses durante las seis
semanas que duraron los combates. Y mas alla.

Entiendo la categoria acontecimiento como punto de quiebre en una
sociedad. Este, dada su magnitud y los efectos que provoca necesita ser elaborado
posteriormente, requiere ser puesto en palabras, ya sea que estas palabras se
ordenen siguiendo las reglas de la historiografia o las de la novela.

Cada uno de los textos que se han escrito sobre la Guerra Civil de 1948 en
Costa Rica son huellas narrativas, indicios de algo que ocurrio en lo real, mas alla
del lenguaje y de lo cual se pretende dar cuenta, y sentido en libros historiograficos
y en ficciones literarias.

Desde este punto de vista, Los lefios vivientes y Crisis social y memorias en

lucha son huellas de los conflictos de los afios cuarenta en Costa Rica. Conflictos
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penetrados por las dinAmicas propias de la Guerra Fria que recién iniciaba. El
anticomunismo y el antiimperialismo son discursos usados por los bandos politicos
enfrentados en Costa Rica y la Guerra Civil de 1948 tuvo una dimension geopolitica
internacional: los paises de la region se interesaron en el conflicto y los Estados
Unidos lo siguieron muy de cerca, tomando partido primero por Otilio Ulate y
después por José Figueres.

El capitulo 5 de Crisis social y memorias en lucha esta dedicado a contar los
sucesos de la guerra. A continuacion, me referiré a ese relato de Diaz,
entendiéndolo como una aproximacion a lo que ocurrié en aquellas seis semanas
de combates y pactos entre costarricenses que se odiaban.

2.2.2 El acontecimiento

A mi no me cabe duda de que la guerra la inici6 Figueres. El y su Ejército de
Liberacion Nacional estaban decididos a vencer al Gobierno, a los comunistas y a
fundar una nueva Costa Rica. Si bien es cierto que en algunos momentos sus
fuerzas encontraron resistencia, los tiempos de la guerra los marcaron los alzados,
‘los revolucionarios”, quienes también decidieron cuando y de quién aceptar
propuestas de pactos para firmar la paz. Dicho de otro modo, el control del poder
militar en esta guerra siempre lo tuvo José Figueres Ferrer, principalmente después
de la toma de San Isidro de El General.

Como he dicho anteriormente, existe un hiato entre lo acontecido y lo
contado, ya sea que lo que se cuente sean novelas o una historiografia fundada en
la evidencia. El texto y lo ocurrido no son idénticos: en el medio esta la participacion
de un sujeto con competencias previas que entrelaza las partes que funcionan como
bordes de ese hiato. Un sujeto que domina una informacién y no otra; quien le da al
relato una direccion y no otra.

David Diaz, siguiendo a Juan Diego Lépez en su libro Los cuarenta dias de
1948. La Guerra Civil en Costa Rica (Editorial Costa Rica, 1998), divide su relato

sobre los sucesos de la Guerra Civil en cuatro fases:

“El 12 de marzo de 1948, un grupo de figueristas comenzo su “Guerra de Liberacion

Nacional”. Esta revuelta puede dividirse en cuatro fases. La primera fase (del 12 al
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23 de marzo de 1948) involucré la lucha armada entre las tropas del Gobierno y las
revolucionarias. La segunda fase (del 24 de marzo al 6 de abril de 1948) incluy6
intentos de negociacion de la paz aun cuando las hostilidades continuaron. La
tercera fase (del 7 al 13 de abril de 1948), fue marcada por sorpresivos movimientos
figueristas para tomar Cartago y Limén. La cuarta fase (del 14 de abril al 20 de abril
de 1948), implicd la implementacion de la paz gracias a los acuerdos firmados entre

las autoridades del Gobierno y los revolucionarios.” (Diaz, D. 2015. 228).

La vida real no se divide en fases. Ocurre y después los sujetos le damos
sentido, la analizamos e interpretamos sus momentos mas determinantes en la
historia de un individuo o de una sociedad. Eso hace Diaz con los cuarenta dias que
estremecieron Costa Rica en 1948. Su relato, al seguir la metodologia de la historia
cientifica, se basa en evidencias y estas estan conformadas por testimonios, libros
y cartas; documentos, que determinan los limites de la narracién cuya verdad sigue
la I6gica de la comprobacion. Nada de lo que dice el historiador puede escaparse a
lo que le permiten sus fuentes. En este sentido, el historiador entiende la mimesis
como imitacion y no como invencion. Sin embargo, ningun relato historiografico es
igual a otro, ni tampoco es igual a lo real histérico. Cada uno lleva la marca subjetiva
de la persona que lo escribid, su propio fantasma, su postulado de realidad y, por
su medio, el contexto politico del que surge.

Los sucesos que presenta Diaz siguen un orden cronolégico y episodico, y
Su texto tiene una geografia literaria. De este capitulo se desprende que Figueres
inicia la guerra después de que la anulacion de las elecciones por parte del
Congreso encendiera la chispa belicista en una continuacién de la violencia que ya
dividia a la sociedad costarricense desde afios atrads. Hombres de distintas clases
sociales llegaron a la finca La Lucha, cuartel inicial de Figueres. El Unico requisito
era llevar un arma. Las montafnas cercanas al Cerro de la Muerte fueron el epicentro
de las acciones revolucionarias. El Gobierno y los comunistas se encontraban en la
capital. Algunos lugares estratégicos fueron la carretera Panamericana, un
aeropuerto en San Isidro de El General, el puerto de Limoén, Cartago y, desde luego,
San José.
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También San Ramon aparece como escenario de combates; Altamira, en la
zona norte, fue punto estratégico como escala para la movilizacion de tropas, las de
Orlich que viajaban a sumarse a la toma de Cartago y las de la Legion Caribe que
tenia como mision hacerse de Puerto Limon. El aeropuerto de San Isidro de El
General fue importante para el apoyo militar que recibia Figueres desde Guatemala:
hombres y armas arribaron con éxito a esa terminal aérea. La misma funcion
cumpliria después el puerto de Limon.

Se dice en el relato de Diaz que el Ejército de Liberacion Nacional estaba
conformado por unos seiscientos hombres, mucho mejor armados que las tropas
rivales, las cuales, ademas, seguian 6rdenes de un Gobierno que nunca supo
dimensionar las intenciones y el poder real de las fuerzas que se alzaron en su
contra.

Carlos Luis Fallas, dirigente comunista y escritor, tuvo la mision de viajar a
Puerto Cortés, en el sur del pais, y reclutar a trabajadores de la bananera para que
se sumaran a la guerra. Lo apoyé Enrique Tijerino, militar nicaragiense
antisomocista a quien Manuel Mora habia convencido de participar en la guerra
costarricense a cambio de posteriormente recibir apoyo para expulsar del poder a
Somoza.

El Partido Comunista de Costa Rica (después llamado Partido Vanguardia
Popular) habia realizado un constante trabajo politico en las bananeras y con los
obreros de San José y de las otras ciudades del Valle Central. Ese trabajo fue
aprovechado por Fallas y Tijerino para convocar gente a que se sumara a la guerra
usando para ello el argumento de la defensa de la legislacion social.

De tal manera, segun el relato de Diaz, las fuerzas del Gobierno estaban
compuestas por una tropa de 65 soldados profesionales, 300 soldados mal armados
y 1122 policias. A esto se sumaban las brigadas de choque comunistas y los
soldados improvisados que ellos consiguieron reunir (hombres rudos, sin
entrenamiento militar y mal armados, conformados principalmente por obreros y
trabajadores de las bananeras). Este ultimo grupo fue el que llevé el peso de la
resistencia en contra de los alzados y, una vez llegado el momento de los pactos,

fue el que le dio el poder de representacidon en las negociaciones a Manuel Mora
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Valverde, ya que este lider comunista era quien podia ejercer una mayor influencia
sobre ellos con el fin de lograr su aceptacion de la rendicidn final. Esto Gltimo queda
muy bien expuesto en el libro de Diaz.

Los hombres de Figueres, segun su mentalidad, se alzaron contra una
dictadura ineficiente, corrupta y fraudulenta que no respetaba las reglas de la
democracia. De eso pretendian liberar a Costa Rica: esa era la “liberacion nacional”.
Sumado a ello, contribuy6 a reforzar su narrativa el discurso anticomunista que
recorria la region una vez iniciada la Guerra Fria ya que, como hemos visto, los
comunistas costarricenses fueron aliados sumamente relevantes para los gobiernos
consecutivos del Doctor Rafael Angel Calderén Guardia y de Teodoro Picado.

El anticomunismo y la participacion de rebeldes nicaragiienses, que
formaban parte tanto de las tropas comunistas como de la Legién Caribe que
apoyaba a Figueres, provocaron que Anastasio Somoza se interesara en el conflicto
costarricense y se valiera del apoyo guatemalteco a Figueres para intentar
internacionalizar la guerra con la aprobacion de los Estados Unidos. Esto ultimo no

ocurrio.

“‘Somoza seguramente tenia miedo de la participacion de reconocidos
antisomocistas entre los exiliados nicaraglienses en las tropas de trabajadores del
PVP que ayudaban a Picado a ganar la guerra. Ademas, Somoza sabia el temor del
Departamento de Estado sobre la posibilidad que tenian los vanguardistas de
adquirir mas poder en el pais en caso de que ganaran la Guerra Civil. De hecho,
desde febrero de 1948, Nathaniel Davis, embajador estadounidense en San José,
habia estado informando que los vanguardistas podrian utilizar las armas para tomar
control del Gobierno. Asimismo, anticalderonistas que vivian en Estados Unidos,
especialmente Gonzalo Facio y Francisco Rodriguez - quien era a su vez el
embajador de Costa Rica en Washington- contribuyeron a incrementar el temor del
Gobierno de los Estados Unidos sobre el PVP. Después de que comenzo la guerra,
esos costarricenses fundaron la Liga Costarricense contra la Dominacion Comunista
con el objetivo de manipular la opinidn publica en Estados Unidos sobre la guerra

en Costa Rica. Basicamente esa Liga hizo lobby para que el Departamento de
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Estado interviniera contra el gobierno de Picado y favoreciera a Figueres.” (Diaz, D.
2015. 234).

Esta dimension internacional de la Guerra Civil expuesta por Diaz, permite
visualizar con mayor claridad el impacto de la Guerra Fria en el conflicto. Si bien es
cierto los comunistas estaban en el mismo bando que Calderdn y Picado, aquellos
no tenian relaciones de amistad con Somoza. Todo lo contrario. Por su parte, el
ejército de Figueres aunque combatia contra los comunistas, tampoco tenia buena
relacion con el dictador nicaragiense.

Esta pluralidad de fuerzas enfrentadas, cada una con intereses distintos,
vuelve complejo el andlisis de esta guerra en la que, segun mi criterio, se combatio
por un objetivo final: hacerse del control del Estado costarricense.

Vistos desde el dia de hoy —cuando las ideas neoliberales y conservadoras
dominan el espectro politico costarricense— las agendas de calderonistas,
figueristas y el programa minimo de los comunistas no parecen tan diferentes. Cada
una de estas fuerzas ide0 proyectos politicos que promovian la intervencion estatal
en la economia de mercado. Todos ellos, ademas, formaban parte de una nueva
clase politica que sucedia a los viejos liberales de finales del siglo XIX y principios
del siglo XX. Antes que ideoldgicas, las disputas entre Calderdn, Picado y Figueres
fueron por el poder: pelearon por la conduccion del Estado y por venganzas
personales que suelen acompafiar la contienda politica. Formaban parte de una
misma clase social: ninguno era obrero ni tampoco oligarca.

Me parece importante sefalar, dados los fines de mi trabajo, que la
intervencidn de los comunistas en este ajedrez introduce en el debate los discursos
de la Guerra Fria, complejiza la discusion ideoldgica. Pero en la practica, en esos
afos cuarenta, los comunistas costarricenses no luchaban por hacer una revolucion
social que erradicara el sistema capitalista. Pelearon por reformas sociales y legales
que favorecieran a los trabajadores dentro de una economia capitalista. Lo
ideoldgico partidario confunde al analizar la guerra. La reforma social fue bandera
de calderonistas, comunistas y de Teodoro Picado. Figueres, por su parte, atacaba

mas a los gobiernos de Calderdn y Picado (aliados con los comunistas) que a esas
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reformas que después de la guerra respetdé y mantuvo. Esto no quiere decir que
algunos de los grupos que se sumaron a su lucha no estuvieran en contra de la
reforma social.

Figueres se alz6 en armas para fundar una Segunda Republica; Rafael Angel
Calderdén Guardia reclamaba que se invalidasen unas elecciones fraudulentas que
lo declararon perdedor y que consideraba habia ganado en contra de Otilio Ulate;
este ultimo, por su parte, demandaba se respetara la voluntad popular manifestada
en las urnas. Teodoro Picado apoyaba a Calderdn y los comunistas querian que se
mantuviera la legislacion social y que se garantizara su presencia en la esfera
politica costarricense. Un sector de la Iglesia Catolica era capaz de negociar con
comunistas y otro era anticomunista. Somoza estaba interesado en cuidarse las
espaldas y evitar alzamientos en su contra, la Legion Caribe planeaba iniciar en
Costa Rica un movimiento antidictatorial en la regién y los Estados Unidos buscaba
asegurarse que en Costa Rica continuaran gobernando sus aliados. En este
momento y en esta guerra, la URSS era solo un fantasma lejano. Estos son los
bandos que Diaz muestra en el campo de batalla. Esta es su polifonia, su estilo
democratico de escribir los convulsos afios cuarenta en Costa Rica.

Como ocurre en toda guerra, cada grupo elabora discursos legitimadores de
su accién militar y, posteriormente, cuenta lo sucedido de acuerdo con su lugar en
el mundo, sus intereses y el efecto de apoyo que busca generar en la ciudadania.
Estas narrativas legitimadoras, estas memorias, son las que reane en su libro el
historiador David Diaz. Estos son los testimonios que él, valiéndose de una
estructura perspectivista o pluralista, pone en disputa para finalmente unificarlos en
una explicacion cuyas tesis principales son susceptibles de ser verificadas y
comprobadas.

En aquellas montafias de la Cordillera de Talamanca, ubicadas entre las
provincias de Cartago y San José, inicio la guerra. Esto se dio asi porque ahi estuvo
el cuartel de Figueres, que siguiendo el olfato militar se movio de su finca La Lucha
a San Cristébal Sur y después a Santa Maria de Dota. Desde un punto de vista
estratégico, el objetivo final de Figueres y sus hombres era tomar San José v,

consecuentemente, destituir al Gobierno y a sus aliados cuya sede se encontraba
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en la capital. No me cabe duda de que todos los movimientos de esta guerra son
tacticos, etapas parciales para alcanzar aquel fin.

Asi, las tropas figueristas tomaron San Isidro?® para controlar el aeropuerto
desde donde se abastecieron de hombres y de armas. Entonces avanzaron por la
carretera Panamericana. El intento de tomar San Ramon hizo pensar al Gobierno
en un alzamiento generalizado por todo el pais, lo que no era cierto. EI Gobierno,
por su parte, envié tropas para enfrentar a los alzados en una guerra que, desde su
punto de vista, era de resistencia. Se defendieron de un ataque ilegal para
mantenerse en el poder por los dias que le quedaban a su periodo constitucional.
Si Figueres no hubiera ganado la guerra pudo haber sido encarcelado por el delito
de rebelion.

Toda esta relacion de eventos queda expuesta en el libro de Diaz, donde
ademas se muestran los combates que se dieron en San Ramén, donde vencio el
Gobierno; y en El Empalme, donde hubo un repliegue de “revolucionarios” después
de un enfrentamiento que dejaba manifiesta las intenciones del Ejército de
Liberacion Nacional de no ceder hasta vencer. Bajo las 6rdenes del dominicano
Miguel Angel Ramirez Alcantara, se retom6 San Isidro venciendo a Fallas y a
Tijerino y, en los movimientos mas audaces de Figueres como hombre de guerra,
se ejecutaron las operaciones Magnolia y Clavel mediante las cuales se tomaron
Cartago y Limén, enfrentando a tropas del Gobierno en Casamata y en El Tejary a
tropas comunistas en Limén.

La capacidad ofensiva de los alzados, sumada al juego diplomatico
internacional, hizo que el Gobierno y los comunistas buscaran pactar. Esta voluntad
de negociacion incluye un acuerdo entre Calderén y Ulate, asi como la intervencién
del cuerpo diplomatico destacado en el pais. De estos antecedentes surgen las

condiciones del posterior pacto de la Embajada de México y el de Ochomogo?*.

23 E| 12 de marzo de 1948 en la madrugada, las tropas rebeldes toman el pueblo de San Isidro del General para
controlar el aeropuerto, lo cual era sumamente importante para el abastecimiento de armas y el traslado
aéreo de tropas.

24 E| pacto de Ochomogo fue un acuerdo suscrito entre José Figueres Ferrer y Manuel Mora Valverde en la
zona montafiosa de Ochomogo, Cartago, a partir del cual la guerra llegd a su fin. Por su parte, el Pacto de la
Embajada de México es un acuerdo entre el presidente Teodoro Picado y el padre Benjamin Nufez,
representante figuerista, para ponerle fin a la guerra.
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Figueres, persistente en sus intenciones y conocedor de su poder, rechazo varias
ofertas de pacto, incluida una cuyo mensajero fue Monsefior Victor Manuel
Sanabria, a quien devolvié a San José con las manos vacias.

Algunos lugares de la Cordillera de Talamanca, la ciudad de San Isidro de El
General, la zona de los Santos, las montafias de Tarbaca, el valle de Cartago, la
ciudad de San Ramén, Puerto Limén y la frontera norte, si consideramos la invasion
de Somoza para tomar Villa Quesada, son los principales escenarios de esta guerra
que duro cuarenta dias, alterando la vida cotidiana de una poblacion que no llegaba
al millén de personas y que no estaba acostumbrada a acontecimientos de tal
calibre.

Esa es la geografia de la guerra. Si bien no esta descrita como se hace en
las novelas realistas, es también la geografia literaria del relato de Diaz en el
Capitulo 5 de su libro. En este, como los novelistas, no puede prescindir de las
palabras, de inventar algo que antes de que él lo escribiera no existia. Como en las
ficciones novelescas, tampoco puede prescindir de darle un orden temporal al relato
y de ubicar las acciones en una geografia textual. Eso si, su relato pretende
representar a lo real historico, ese es su mandato. Cada testimonio, carta,
documento y libro que cita cumple esa mision con el fin de probar que las cosas en
el mundo ocurrieron tal y como estan dichas en su libro.

Esa es la pretension de todo novelista y de todo historiador. Cada uno lo
intenta por caminos distintos que, sin embargo, tienen puntos de convergencia.
Tanto historiadores como novelistas buscan alcanzar lo dicho por el soldado
escritor, 1o que reza el titulo de la crénica de Bernal Diaz del Castillo: contar “la
historia verdadera”.

Finalmente, la cuarta fase de este capitulo estd dedicada a mostrar los
procesos que llevaron a los pactos que permitieron la paz. Este quizas sea el
momento sobre el cual existen mas posiciones divergentes, principalmente la
discrepancia entre figueristas y comunistas sobre lo acordado y la importancia que
tuvo el Pacto de Ochomogo, ese encuentro en aquella zona montafiosa de Cartago
donde Manuel Mora, Benjamin Nufiez y José Figueres, se supone, acordaron el fin

de la guerra antes de que se diera una batalla por San José.
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En ese pacto se recibi6 la rendicion de los comunistas a cambio de aceptar
también una serie de puntos dentro de los cuales se incluia la preservacion de la
reforma social y la garantia de seguridad y legalidad de los comunistas. Para ese
entonces, el Gobierno de Teodoro Picado ya habia capitulado. Como se sabe, la
reforma social se mantuvo, pero los comunistas fueron proscritos en la nueva
constitucion, hostigados y perseguidos durante los afios que siguieron a la guerra
tal y como aparece en la novela Los lefios vivientes, de Fabian Dobles.

Tal y como muestra David Diaz, las tropas comunistas eran numerosas, pero
no tenian formacion militar ni armas. Contaban con escasos militares profesionales,
algunos provenientes de otros paises de Centroamérica, como los nicaragiienses
Enrique Tijerino y Abelardo Cuadra. Las columnas dirigidas por Carlos Luis Fallas
fueron vencidas, la columna liniera en San Isidro de El General y la de la Victoria
alcanzaron San Isidro cuando era un pueblo fantasmay sus hombres nunca llegaron
a su destino en Cartago, confundidos por un baquiano que los perdié entre las
montafias brumosas.

Diaz expone también la version de Arnoldo Ferreto, comunista enemigo de
Manuel Mora, para quien este negoci6 la rendicion sin la autorizacion del Buro
Politico del PVP. Desde la perspectiva de Ferreto, los comunistas querian pelear,
no rendirse, y afirma al respecto que dos mil hombres estaban dispuestos a
defender San José.

No sabemos qué hubiera pasado en una batalla por San José. Nunca lo
sabremos, pero sin duda esa rendicién de las tropas comunistas impulsada por
Manuel Mora tuvo repercusiones determinantes para lo que lleg6 a ser Costa Rica

después de esa guerra.

“La Guerra Civil habia terminado. El 1° de mayo Ulate firmo un pacto con Figueres
con el cual don Otilio aceptaba que don Pepe formara la Junta Fundadora de la
Segunda Republica que dirigiria al pais por 18 meses a partir del 8 de mayo de 1948.
La Junta, que gobernaria como poder Unico estaba compuesta de las siguientes
personas: José Figueres, Fernando Valverde Vega, Benjamin Odio, Bruce Masis,

Benjamin Nufez, Gonzalo Facio, Alberto Martén, Francisco J. Orlich, Raul Blanco,



131

Uladislao Gamez, Edgar Cardona y Daniel Oduber. En los meses siguientes, se
produjo una transformacion politica que se combind con una fuerte represion a los
perdedores del conflicto bélico.” (Diaz, D. 2015. 249).

Diaz muestra como Estados Unidos advirtio a Figueres de lo ilegal de su
guerra, por derrocar mediante la fuerza a un gobierno legalmente constituido. Esta
advertencia no podia ser pasada por alto por un hombre que publicamente defendia
la democracia formal y la transparencia electoral. De esto surge el pacto con Ulate,
lo transitorio del poder de la Junta Fundadora de la Segunda Republica y la entrega
de la presidencia a don Otilio tras dieciocho meses de gobierno.

Es importante mostrar, segun los fines que persigo en este trabajo, cémo
después de la Guerra Civil la relacion de la clase gobernante de Costa Rica se
aline6 de manera manifiesta con los intereses de los Estados Unidos en tiempos de
Guerra Fria. En consecuencia, la ideologia anticomunista domind la arena politica
de este pais centroamericano que suele autopercibirse como excepcional. Esta
posicion anticomunista, sumada a la abolicion del ejército el primero de diciembre
de 1948, le permiti6 a Figueres ejecutar politicas de progreso social que fueron
reprimidas por los Estados Unidos en otros paises latinoamericanos. Como dice
Leon Fink en Undoing The liberal World Order, los american liberals habian
encontrado su hombre y su pais, una forma socialdemécrata de ejercer la
hegemonia norteamericana en la region.

2.3 Conclusion

Con el paso de los afios un novelista y un historiador sintieron la necesidad
de pensar y escribir sobre un acontecimiento que toco sus subjetividades. A cada
uno de ellos las tensiones politicas de la década de los afios cuarenta los afectd, de
manera que buscaron elaborar en libros lo sucedido en aquel entonces, plasmando
cOmo eso los toco tanto emocional como intelectualmente.

La Guerra Civil de 1948 dej6é impresiones en Fabian Dobles y en David Diaz
Yy, a su vez, Los lefios vivientes y Crisis social y memorias en lucha son huellas
narrativas de aquellas acciones politicas que alteraron y cambiaron la vida social de

Costa Rica al final de la primera mitad del siglo XX. Por esto, en sus narraciones y
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explicaciones podemos rastrear qué fue lo que ocurrid en aquellos afios, ya que
estos autores nos brindan valiosisimas herramientas para comprenderlo mejor.

Estos libros son tentativas, aproximaciones a un conflicto social de
considerables repercusiones. Ninguno agota el tema, ni lo pretende. Otros
historiadores y novelistas han escrito y escribiran en el futuro sobre “hechos” a los
que ahora se les suman distintas interpretaciones puestas en novelas, textos
historiograficos, documentos, peliculas, memorias, biografias y autobiografias,
testimonios y cuentos que toda investigacion posterior deberé considerar.

Estos antecedentes documentales, una vez analizados, formaran parte de
las competencias previas de esos historiadores y novelistas que sentiran el impulso
de escribir nuevos libros sobre la Guerra Civil de 1948 y los desencuentros politicos
que la antecedieron. Un libro, ya sea una novela o un texto de historia, no empiezan
de cero, del mismo modo que las condiciones sociales que posibilitan una guerra
no surgen de la noche a la mafana.

Una novela y un libro de historia tienen como antecedentes la sensibilidad de
sus autores, sus talentos, competencias, el contexto que los condiciona y los deseos
e intereses que de uno u otro modo vuelcan en sus obras, las cuales son Unicas e
irrepetibles y también distintas a lo que ocurrioé en lo real social. Y estos libros son
distintos a lo real no porgue mientan, sino porque esa es su naturaleza, textual, y
esos textos con las tramas que los conforman tienen limites. Como decia antes, un
hiato los distancia de las préacticas sociales que pretenden elaborar. Lo real historico
y los libros son distintos que se pretenden analogos.

La Guerra Civil de 1948 surgié cuando las vias legales y democraticas no
pudieron contener mas las diferencias entre los bandos politicos de aquel entonces,
quienes continuaron la confrontacion politica por los medios violentos de la guerra.
Calderonistas, comunistas, conservadores, catolicos de derecha, catélicos con
sensibilidad de izquierda, figueristas, ulatistas, empresarios y obreros estuvieron en
conflicto durante poco mas de ocho afios por diferencias sobre la reforma social
impulsada por el gobierno del Doctor Rafael Angel Calderén Guardia, por la forma
de administrar el Estado tanto de Calder6n como de Teodoro Picado y por su alianza

con el partido de los comunistas.
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La lucha por la conduccion del Estado llevé al combate a fuerzas politicas
cuyas agendas, vistas desde hoy —cuando las opciones de izquierda casi han
desaparecido del espectro politico—, no parecen tan distintas. Desde la historia
critica, con posicion perspectivista, polifébnica o pluralista, y siguiendo la
metodologia cientifica de basar en evidencias los argumentos de su exposicion,
Diaz retune en Crisis social y memorias en lucha las distintas versiones que los
bandos en disputa dieron sobre ese conflicto politico en el cual participaron; puntos
de vista que primero sirvieron para legitimar sus acciones y después para construir
relatos y memorias sobre lo ocurrido antes, durante y después de la guerra, cuando
se establecié un nuevo orden en el pais y se desato la persecucion en contra de los
perdedores. Asi, el tipo de sentido en este libro, al ser polifénico, se asemeja a una
novela realista que lleva en su interior la voluntad de contar la verdad de lo ocurrido.

Dentro de estas perspectivas diversas que reune Diaz se encuentra la
comunista, que es a su vez la que determina la direccion ideoldgica principal de la
novela Los lefios vivientes, cuyo estado animico expone la denuncia de la
persecucion politica que sufrio este grupo, la impunidad en la que quedaron
crimenes como el asesinato de seis personas en el Codo del Diablo y la esperanza
de nuevas luchas que, segun algunos personajes de la novela, se libraran en favor
de las clases trabajadoras, que es la gente por la que se opta en el sistema de
narradores creado por Fabian Dobles en este libro que complementa, valiéndose de
las armas de la ficcion, lo escrito por Diaz desde la historiografia. Ambos abren
avenidas democraticas hacia el futuro: las direcciones ideolégicas que dan a sus
libros respetan y dignifican las luchas de la clase baja de la sociedad costarricense.

Asi, la novela de Dobles muestra en personajes ficticios la vida cotidiana de
las clases populares de aquel entonces, afectadas por las decisiones que tomaron
los lideres partidarios presentados con nombres y apellidos en Crisis social y
memorias en lucha. La novela de Dobles le agrega al libro de Diaz una dimension
subjetiva, singular y concreta, ampliando con ello la mirada de los lectores sobre la
convulsa década de los afios cuarenta, recorrida por conflictos que se mezclaron en
esos afios con las dinAmicas y discursos propios de la Guerra Fria que recién

iniciaba.
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3- Capitulo 3. Lasombra de Los Estados Unidos. La “década democratica” en
Guatemala, de 1944 a 1954. La caida De Juan Jacobo Arbenz.

En este capitulo interpretaré criticamente la representacion de contenidos politicos,
ideologicos, formales y estéticos en Tiempos recios, de Mario Vargas Llosay en La
esperanza rota, de Piero Gleijeses. A partir de estas fuentes mostraré cémo la
influencia norteamericana fue determinante para la caida de Arbenz en plena
Guerra Fria y como esos acontecimientos se elaboran en una novela y en un libro
historiogréafico potenciando su comprension.

3.1 Tiempos recios, de Mario Vargas Llosa

“Bloody place”. Eso dijo Winston Churchill de Guatemala en una frase que
Mario Vargas Llosa usa como epigrafe de su novela centroamericana, Tiempos
recios (2019), la cual est4 dedicada a contar momentos convulsos en la historia
politica de ese pais mas de medio siglo después de ocurridos. Esos son los tiempos
recios del titulo, los tiempos de la Guerra Fria en Guatemala, ese proceso que
desembocé en la caida del presidente Arbenz.

Los gobiernos demdcratas, modernizadores y consecutivos de Juan José
Arévalo (1945-1951) y de Juan Jacobo Arbenz (1951-1954) tocaron de manera
directa los intereses de la United Fruit Company. En dias de Guerra Fria cualquier
confrontacién con los Estados Unidos corria el riesgo de ser acusada de comunista,
la etiqueta maldita para legitimar abusos e intervenciones militares, en ocasiones
de forma directa, en ocasiones por medio de aliados internos como el militar Carlos
Castillo Armas, quien junto a Miss Guatemala, al mismo Arbenz y al sanguinario
Jhonny Abbes Garcia, es uno de los personajes centrales de esta novela que se
alimenta de la historia para convencernos de que aquello que se cuenta en ella en
verdad ocurrio asi.

Vargas Losa fue un escritor que, a la fecha de publicacion de Tiempos recios,
contaba con un gran reconocimiento literario mundial. Ademas, sus opiniones
politicas liberales y su carrera politica les brindan otra dimension a sus textos, ya
qgue a los analisis estrictamente literarios se les suma la valoracion politica de sus
ficciones. Esto ocurrié en el auditorio que recibié a Tiempos recios: la novela fue

valorada también desde un punto de vista ideolégico, principalmente en Guatemala,
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donde las aguas politicas se inquietaron cuando la presentd por primera vez,
despertando los fantasmas silenciados tanto por la derecha como por la izquierda
sobre todo aquello vinculado a la caida de Juan Jacobo Arbenz en 1954.

La novela fue promovida por Vargas Llosa como una derivacion de sus
investigaciones para escribir La fiesta del chivo, pues unos amigos le mencionaron
el hilo narrativo que conectaba a Rafael Lednidas Trujillo con Guatemala. De tal
forma, Tiempos recios es pensada como una novela politica y su autor sabe que
generara efectos en ese ambito social, a lo cual esta acostumbrado. La ubicacién
ideolégica de Arbenz, un poco mas a la derecha de lo habitual; el papel que se le
da a la intervencion norteamericana y a la Guerra Fria para comprender el golpe de
Carlos Castillo Armas; y su magnicidio y su influencia en revoluciones como la
cubana son elementos que nos dicen mucho sobre el lugar de enunciacion del autor,
sobre su intencionalidad y su voluntad tanto politica como literaria a la hora de
participaren el debate politico latinoamericano.

Centroamérica es un lugar pequefio, lo cual facilita que en ciertos momentos
los procesos politicos de sus paises se conecten. Juan José Arévalo ayudd con
armas y hombres a José Figueres en su guerra contra el gobierno de Teodoro
Picado y sus aliados Rafael Angel Calderon Guardia y los comunistas
costarricenses. Tanto Arévalo como Figueres formaron parte de la Legion del
Caribe, cuyos enemigos principales eran los dictadores de la region,
fundamentalmente de derecha. Sin embargo, la propaganda figuerista, como hemos
visto, incluy6 entre ellos a Calderdn Guardia y a Teodoro Picado en un malabarismo
ideoldgico que al tiempo que los ponia en el grupo de los dictadores se valia del
discurso anticomunista para deslegitimarlos.

Con los recursos que brinda la ficcion, Vargas Llosa menciona las
colaboraciones entre Arévalo y Figueres mostrando asi la cara internacional de la
Guerra Civil de 1948 en Costa Rica:

“El 18 de julio de 1949 el coronel Arana se presenté en el Palacio de Gobierno y
pidi6 al Presidente Juan José Arévalo que entregara al Ejército un lote de armas que

la Legion del Caribe—voluntarios que habian llevado al poder a José Figueres en
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Costa Rica e intentado sin éxito un desembarco contra Trujillo en la Republica
Dominicana—habia devuelto al gobierno de Arévalo, pero éste no habia puesto a

disposicién aun de las Fuerzas Armadas.” (Vargas Llosa, M. 2019. 51).

Vargas Llosa, a diferencia de algunos historiadores costarricenses, pone
énfasis en la importancia de la Legion del Caribe en la victoria militar y politica de
José Figueres en Costa Rica, lo cual abre el panorama para pensar tanto la Guerra
Civil de 1948 en Costa Rica como los conflictos que enfrentaron a Arévalo y a
Arbenz con los Estados Unidos en el marco de los primeros afios de la Guerra Fria
y sus efectos en Centroamérica y el Caribe: segun esta novela, desde Republica
Dominicana el Generalisimo Rafael Léonidas Trujillo intervino tanto en el golpe de
Estado en contra de Arbenz como en el asesinato de Carlos Castillo Armas.

Tal y como hemos visto, la ideologia no se rige por la l6gica mentira-verdad,
sino por los efectos psicosociales de los discursos que se emiten para legitimar una
accion, invisibilizar maniobras politicas o descalificar a un enemigo. La Guerra Fria
ingreso en estos conflictos mediante el discurso y la propaganda. En el caso de
Guatemala, las condiciones sociales generadas por la Guerra Fria en los Estados
Unidos y el discurso anticomunista fueron utilizados por empresarios, politicos,
periodistas y publicistas para defender a la United Fruit Company, cuyos intereses
se vieron limitados por las politicas de Arbenz en materia de reforma agraria,

impuestos y derechos laborales.

“-- ¢ Usted cree justo, embajador, que la Frutera no haya pagado en toda su historia
de mas de medio siglo en Guatemala ni un solo centavo de impuestos?—Ile
respondia Arbenz —. Si, 6igalo bien: nunca en su historia. Ni un centavo. Es verdad,
ella sobornaba a los dictadorzuelos, Estrada Cabrera, Ubico, que firmaban esos
contratos exonerandola de pagar impuestos. Y como ahora ella no puede
sobornarme a mi, debe pagarlos, como lo hacen todas las empresas en Estados
Unidos y en todas las democracias occidentales. ¢ Acaso no pagan impuestos las

compaifiias en su pais? Eso si, aqui pagan menos de la mitad de lo que pagan alla.
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El Presidente sabia que era inutil. Y, en efecto, sabia también que el embajador
Peurifoy no cesaba en sus intentos de subvertir al Ejército para que se levantara

contra su gobierno y diera un golpe de Estado.” (Vargas Llosa, M. 2019. 237-238)

Los personajes, el contexto narrado y las tramas nos hablan de los motivos
politicos de esta ficcion, también una huella narrativa de la Guerra Fria en
Centroamérica. Que su autor sea peruano y espafiol no importa: la nacionalidad no

determina sus contenidos ni su naturaleza de huella.

3.1.1 Lanovela

Con La guerra del fin del mundo (1981), La fiesta del chivo (2000) y El suefio
del celta (2010) Mario Vargas Llosa demostré sus habilidades literarias para
desarrollar tramas en geografias distintas a la de Perd, su pais de origen. En
Tiempos recios lo vuelve a hacer, movido esta vez por su interés en reflexionar
sobre la politica latinoamericana, el conflicto entre dictadores, guerrilleros vy
demdcratas y esa conexion entre Trujillo, la caida de Arbenz y el asesinato de
Castillo Armas que entrelaza oscuros hilos de la historia politica de la region. En ese
sentido, Tiempos recios continda lo investigado por él para escribir La fiesta del
chivo y también relaciona esos acontecimientos convulsos en Guatemala con lo que
habia ocurrido en Costa Rica en 1948 y lo que posteriormente pasaria en Cuba con
el triunfo de la Revolucion de 1959. Todo esto se conecta directamente con el tema
de este trabajo.

Vargas Llosa, desde su lugar de enunciacion, considera que la participacion
de los Estados Unidos en el golpe contra Arbenz fue una torpeza que estimulg el
antinorteamericanismo por toda Latinoamérica y a su vez fortaleci6 las tendencias
marxistas, troskistas y fidelistas, a las cuales él se ha opuesto sistematicamente
desde que rompiera con la Revolucion cubana tras el denominado “Caso Padilla”
(1971) e iniciara su transformacion ideologica de socialista a liberal.

Sobre las consecuencias para Latinoamérica de la intervencion

norteamericana en la caida de Arbenz, plantea lo siguiente:
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“Y de alli saldria también la idea de que era indispensable para la Cuba
revolucionaria aliarse con la Unién Soviética y asumir el comunismo, si la isla queria
blindarse contra las presiones, boicots y posibles agresiones de los Estados Unidos.
Otra hubiera podido ser la historia de Cuba si Estados Unidos aceptaba la
democratizaciéon y modernizacion de Guatemala que intentaron Arévalo y Arbenz.
Esa democratizacion y modernizacion era lo que decia querer Fidel Castro para la
sociedad cubana cuando el asalto al cuartel Moncada el 26 de julio de 1953 en
Santiago de Cuba. Estaba lejos entonces de los extremos colectivistas y
dictatoriales que petrificarian a Cuba hasta ahora en una dictadura anacronica y
soldada contra todo asomo de libertad.” (Vargas Llosa, M. 2019. 350-351).

Politica y literatura son una sola cosa en esta novela que muestra las
preferencias politicas liberales y demdcratas de Vargas Llosa, su desprecio por las
revoluciones socialistas y, ademas, los vericuetos del poder en sus momentos mas
perversos: la invencion de una propaganda falsa y difamatoria; los preparativos de
un golpe de Estado contra un gobierno democratico como el de Juan Jacobo
Arbenz; y el plan y la ejecucion del magnicidio en contra de Carlos Castillo Armas,
llevado a cabo por un alto funcionario de la seguridad de Trujillo, por un militar
guatemalteco de alto rango y por un militar de bajo rango, titere de aquellos autores
intelectuales.

La tesis de Vargas Llosa, expuesta al final de la novela en la seccion titulada
Después, es que el abuso de los Estados Unidos al etiquetar a Arbenz como
comunista y hacerlo caer radicalizé e inclind6 a los movimientos politicos
latinoamericanos hacia la izquierda guerrillera —que este autor ha combatido
ideolégicamente en sus articulos y conferencias—, en ocasiones amiga de la URSS

De alguna forma, y en contra de sus posiciones liberales méas radicales,
Vargas Llosa en Tiempos recios reivindica el proyecto democratizador y
modernizante de Arbenz y rechaza por ilegitimas y abusivas las acciones en su
contra, tanto la propaganda anticomunista como la operacion militar que finalmente
llevé a la presidencia de Guatemala a Carlos Castillo Armas, hombre mediocre,
segun esta novela, que ademas de las diferencias politicas lo odiaba por envidias y

resentimientos ocultos y empozados en su corazén.
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Esta distribucion afectiva de Vargas Llosa marca la direccion ideolégica de
Tiempos recios, novela politica que intenta hacer ver a la ficcion como si fuera lo
real histérico. Para ello se vale de los procedimientos propios de los relatos realistas
y de uno de los narradores del sistema enunciativo de la novela, un narrador que
esta por encima de los personajes y que expone datos de la historia con el fin de
contextualizar los hechos ficticios. Sumado a esto, en la ultima seccion se introduce
en la ficcion al mismo autor en una entrevista en los Estados Unidos con la mujer
que en “la vida real” fue la amante de Carlos Castillo Armas (Miss Guatemala en la
novela, donde aparece como consumada agente de la CIA).

Esta estrategia narrativa realista intenta difuminar las fronteras entre
historiografia y novela para aumentar con ello el efecto de verosimilitud en los
lectores, que recibimos Tiempos recios desde nuestros lugares subjetivos propios y
pensamos con esta obra, y desde el presente, la historia de Guatemala. Una novela
como esta, para la cual es tan importante la historia, abre nuevamente la discusion
sobre los acontecimientos que relata, los cuales estdan mediados por las
competencias intelectuales de su autor, de cada lector y por las emociones que se
asocian con ellos. Con la presentacién de Tiempos recios en Guatemala, en 2019,
ese debate volvid a ocupar paginas en los periddicos, lo que también habla del
tiempo de la recepcion, que, segun Paul Ricoeur en Tiempo y harracion,
corresponde al tercer momento de la mimesis.

Tiempos recios esta organizada en tres grandes secciones: Antes, los treinta
y dos capitulos de la novela y Después. En Antes y Después, al igual que ocurre
en la historiografia, la ficcibn busca respaldar sus tramas en referentes
extraliterarios, eso si, sin necesidad de usar pruebas o fuentes. En Antes se
presenta el contexto politico de los afos de “la primavera democratica” (1944-1954)
y el conflicto que vivieron los gobiernos de Arévalo y Arbenz con la United Fruit
Company; en Después, la entrevista de Vargas Llosa a la mujer que es el pretendido
referente real de “Miss Guatemala”.

Ademas, en ambas secciones se brindan explicaciones y argumentos sobre
lo acontecido en Guatemala durante esa década de mediados del siglo XX y sobre

personas de la vida real: el mismo autor y sus amigos, Soledad Alvarez y Tony
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Raful, se convierten en personajes dentro de la ficcion. Estos amigos de Vargas
Llosa, a quienes dedica la novela, le revelaron la intriga que lo impulso a escribirla.
Es decir, fueron quienes le revelaron la participacion de Trujillo en el asesinato de
Carlos Castillo Armas.

Las tramas de Tiempos recios, al nutrirse de acontecimientos historicos,
tienen referentes extraliterarios. Sin embargo, la organizacién de la narracion, el
estilo del autor, la creacion de los personajes ficticios y los contenidos de los
dialogos le otorgan su naturaleza novelesca. Esta es una ficcion que roza lo
historiografico, principalmente cuando interviene ese narrador que cuenta la historia
de la Guatemala de aquellos afios como si fuera una antesala de los contenidos de
la novela; un narrador que se posiciona por encima de los personajes, en otro
registro y, desde ahi, en Antes, inicia su relato con el encuentro entre Sam
Zemurray, director de la United Fruit Company y Edward L. Bernays, el publicista
contratado para inventar la propaganda contra Arbenz, esa que lo etiqueté como
comunista en tiempos de Guerra Fria.

Bernays, en una reunion del Directorio de Boston de la United Fruit, expuso
su impresion personal sobre lo que ocurria en Guatemala durante el gobierno de
Arbenz:

“El peligro de que Guatemala se vuelva comunista y pase a ser una cabecera de

playa para que la Union Soviética se infiltre en Centroamérica y amenace el Canal

de Panama es remoto, y yo diria que, por el momento, no existe, les asegurd. Muy
poca gente sabe en Guatemala qué es el marxismo ni el comunismo, ni siquiera los
cuatro gatos que se llaman comunistas y que crearon la Escuela Claridad para
difundir ideas revolucionarias. Ese peligro es irreal, aunque nos conviene que se

crea que existe, sobre todo en los Estados Unidos.” (Vargas Llosa, M. 2019. 22)

La propaganda de Bernays es una ficcion difamatoria: no importa su
verificabilidad en lo real, lo importante es su verosimilitud que se sostiene en el clima
psicosocial que el enfrentamiento mundial y bipolar entre comunistas y capitalistas

habia ayudado a construir en los Estados Unidos. Fue gracias a ello que esta
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propaganda surtio un efecto demoledor para el gobierno de Juan Jacobo Arbenz y

para la democracia guatemalteca.

“Contribuyd mucho a que esa ficcién se volviera realidad que aquéllos fueran los
afos peores del maccarthismo y de la Guerra Fria entre Estados Unidos y la Union
Soviética.” (Vargas Llosa, M. 2019. 28)

Fue después de la llamada Revolucion de Octubre en 1944 que la United
Fruit comenzd a percibir amenazas a su forma de operar en Guatemala, primero
con el gobierno de Arévalo y el Cédigo de Trabajo que permitié el surgimiento de
sindicatos; y después con el de Arbenz y sus politicas de reforma agraria y de cobro
de impuestos a las empresas extranjeras. Ni Arévalo ni Arbenz eran comunistas,
ambos eran demdocratas y nacionalistas que querian modernizar mediante la
intervencidon estatal en la economia las viejas estructuras sociales, injustas y
racistas de Guatemala, pais en el cual las diferencias sociales estaban marcadas
también por la segregacion étnica, con una poblacion indigena que vivia en
condiciones infrahumanas.?®

Esos gobiernos reformistas, en alguna medida semejantes a los de Calderon
Guardia, Teodoro Picado y José Figueres en Costa Rica, se convirtieron en
enemigos de la United Fruit y eso basté para que, dadas las condiciones propias de
la Guerra Fria, la propaganda de Bernays cayera en tierra fértil cuando fue recibida
en los circulos politicos, empresariales y culturales de los Estados Unidos.

Los procedimientos propios de la novela realista comparten con la
historiografia una episteme: ambos relatos tratan de contar la vida social. Los
historiadores presentan pruebas para fundamentar sus argumentos; los novelistas
de esta tendencia nos hacen creer que sus ficciones ocurrieron en el mundo
extraliterario. La sociedad esta presente en ambos: en la historiografia en su

exterioridad; en la literatura en la subjetividad de un tiempo, en este caso la manera

25 Ver al respecto el libro de Cindy Forster incluido en la Bibliografia: The Time of Freedom: Campesino
Workers in Guatemala’s October Revolution. University of Pittsburgh Press. Pittsburg 2001.
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de pensar y de sentir de la clase gobernante guatemalteca durante la “primavera
democratica.”

En medio de las secciones Antes y Después estan los treinta y dos capitulos
de la novela. Introduccién y conclusion, la seccion inicial y la final son momentos
hibridos entre la historiografia y la ficcion. Ambos forman parte de la estructura de
Tiempos recios y nos brindan a los lectores una contextualizacion sociopolitica de
aguello que se contara en los capitulos propiamente dichos, compuestos por tres
grandes hilos narrativos que se entrelazan y retroalimentan: fragmentos de la
historia de Guatemala de aquellos afios contados en tercera persona; la vida
personal y politica de Juan Jacobo Arbenz; y el magnicidio de Carlos Castillo Armas.

Este magnicidio ocupa la mayor parte de la novela y en esta trama intervienen
Miss Guatemala y su familia, Carlos Castillo Armas, Jhonny Abbes Garcia —es
hombre fuerte del sanguinario equipo de seguridad de Trujillo—, el mismo Trujillo y
el teniente coronel Enrique Trinidad Oliva, militar guatemalteco que traiciona a
Castillo Armas y participa en su crimen. Este dltimo también forma parte de esa
operacion dominicana que culminé con éxito al matar a Castillo Armas por no
corresponderle a Trujillo los favores que el Generalisimo le brindé para que llegar al
poder mediante el derrocamiento de Arbenz.

Miss Guatemala es una mujer de la clase alta guatemalteca que cuando era
adolescente fue embarazada por un médico izquierdista compafiero de generacion
de su padre. Este hecho abusivo arruind sus relaciones familiares, la distancié de
Su papa, la hizo parir un hijo al que nunca quiso y también casarse con un hombre
del que se liberd una noche de tormenta, cuando se escap6 de su casa para ir a dar
a la oficina personal del presidente del pais, Carlos Castillo Armas, quien era amigo
de su padre y de su marido y que la recibio a aquellas horas de la noche por ser ella
quien era. En el momento, el dictador golpista percibioé en ella una belleza que no
quiso dejar escapar. Desde entonces le mont6 una casita y la hizo su amante. Esto,
en una sociedad tan conservadora como la guatemalteca de aquellos afios, polarizé
a la poblacion en dos grandes bandos: los seguidores de la esposa, por un lado, y

por el otro los de Miss Guatemala.
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Este intrigante personaje sostiene en buena medida el hilo narrativo que
cuenta la historia del magnicidio de Castillo Armas, ordenado por Trujillo y disefiado
y ejecutado por Johnny Abbes Garcia, jefe de la seguridad del dictador dominicano
y personaje con referente extraliterario que aparecié también en La fiesta del chivo.
A ellos se suma el teniente coronel guatemalteco Enrique Trinidad Oliva, traidor a
Castillo Armas cuyas ambiciones y resentimientos o hicieron unirse al plan de
Trujillo y, después, caer en desgracia: primero va preso, luego sale de la carcel y
pasa a ser poco mas que un indigente, es empleado por un narcotraficante y
finalmente asesinado en un atentado atribuido a un grupo de jévenes izquierdistas
guatemaltecos.

Abbes Garcia, ademas de sanguinario, es lujurioso y Miss Guatemala
siempre le gust6. Por medio de ella los magnicidas descubren los secretos del
dictador y, después de consumado el crimen, Johnny Abbes se la lleva primero a El
Salvador y después a aquella Republica Dominicana tiranizada por Trujillo, donde
la convierte en su amante. Ella, una feroz anticomunista que dirige un programa de
radio desde el cual defiende a las dictaduras de derecha, recibe favores de la CIA 'y
al final de la novela es entrevistada en su retiro norteamericano por Vargas Llosa.
Abbes Garcia pierde su poder tras el atentado que liquidé a Trujillo. Joaquin
Balaguer, el nuevo presidente de la Republica Dominicana, le da entonces un
destierro diplomético y a partir de ese momento se vuelve un mercenario que brinda
sus servicios a dictadores y tiranuelos. El tltimo fue el Presidente Duvalier, amo de
Haiti, a quien traicion6 enrolandose en una conspiracion fallida en su contra que, en
apariencia, le cuesta la vida. Se supone que los tonton macouttes los asesinaron a
él y a su familia en Puerto Principe.

Sin embargo, Miss Guatemala abre la sospecha sobre esa version al
asegurarle a Vargas Llosa que Abbes Garcia vive con otra identidad en los Estados
Unidos.

“—Esa fue una ficciobn montada por la CIA para evitarle a Jhonny persecuciones y

poder traerlo de manera anénima a los Estados Unidos. No he dicho mas que la

verdad. Aqui ha vivido Jhonny con nombre supuesto, luego de hacerse una cirugia

estética que le cambid la cara, pero no la voz. Y aqui sigue viviendo hasta hoy.
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—Si viviera, Abbes Garcia tendria ahora mas de ochenta afios—Ila interrumpo—.
Y, acaso, estaria cerca de los noventa.

—¢Ah si? —se sorprende ella—. Yo creia que mas.” (Vargas Llosa, M. 2019. 341).
A grandes rasgos, esos son los tres hilos narrativos que conforman la
estructura de Tiempos recios: el contexto sociopolitico de aquellos afios; un breve
repaso de la vida de Juan Jacobo Arbenz; y esta Ultima trama, la més importante de
la ficcion. En ella, el poder, las perversiones sexuales y la violencia se desarrollan y
mezclan en medio de sociedades convulsas que dejan ver con claridad algunos de

los efectos de los primeros afios de la Guerra Fria en Centroamérica y el Caribe.

3.1.2. Tiempos recios vista como huella narrativa de la Guerra Fria

Si se entiende, como se expuso en un capitulo anterior, que la Guerra Fria
fue la explotacién geopolitica de un temor, el publicista de la United Fruit Company
Edward L. Bernays lo aprovecho a la perfeccion. El supo que la psicologia de las
poblaciones y de los circulos de poder era mas importante en aquel entonces que
lo que realmente estaba ocurriendo en los campos de batalla o, incluso, en lo real
histérico. No es casual que haya sido un experto en publicidad quien tuviera esa
agudeza mental que permitié disefiar una propaganda para derrocar a un presidente
electo por las vias democréaticas. La relacion entre publicidad, ideologia y ficcion es
muy estrecha, y en cada una de estas manifestaciones sociales juega un papel
fundamental la verosimilitud del relato que se crea.

En Guatemala casi no habia comunistas ni soviéticos. Ni Arévalo ni Arbenz
eran revolucionarios anticapitalistas. Sin embargo, la United Fruit Company, en
Tiempos recios, logré convencer a la clase gobernante estadounidense de la
amenaza que suponian para los intereses norteamericanos en la region las
tendencias politicas de aquellos gobiernos. Ahora bien, el hecho de que una mentira
sea capaz de derrocar a un presidente implica unas condiciones de posibilidad
sociopoliticas muy reveladoras sobre el nuevo orden que surgia en el mundo
después de concluida la Segunda Guerra Mundial.

La persecucion de comunistas al interior de ese pais y en Centroamérica, el

Caribe y después América Latina entera, sirvio como argumento de fuerza para
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promover o sostener en cada rincon de este continente gobiernos amigos a los
intereses de Los Estados Unidos, ya fueran amigos demdcratas como Joseé
Figueres o dictadores como Trujillo, Somoza o Fulgencio Batista. El anticomunismo
como politica de la Guerra Fria funcion6 como ideologia y como campo de fuerza:
segrego las sociedades en las que se ejercid; las polarizé en bandos contrapuestos;
inventd enemigos, les puso etiquetas y, como en la Guatemala de Arbenz, los

sepulté politicamente.

“Dio instrucciones para que la Radio Nacional preparara todo para un mensaje a la
nacién, que pronunciaria dentro de un par de horas. Después llamé al embajador de
México, Primo Villa Michel, con quien habia estado en estrecho contacto los dltimos
dias, y le dijo que esta noche, luego de leer su discurso anunciando su renuncia, él
y su familia se asilarian en la embajada si el gobierno de México aceptaba recibirlos.
El embajador le aseguré que asi seria y que se lo confirmaba antes de una hora. El
Presidente entonces habl6 por teléfono con su mujer y se limitd a decirle cuatro
palabras: “Prepara las maletas, Maria”. Hubo un breve silencio y, luego, Maria
Cristina Vilanova le respondié: “Ya estan listas, amor. s Cuando sera?” “Esta noche”,
dijo él.

El Presidente pidi6 a sus ayudantes que nadie lo interrumpiera. Se encerré en el
despacho a preparar su maletin y destruir los papeles que no se iba a llevar.
Mientras lo hacia, y luego de mas de tres afios de no beber una gota de alcohol, se
sirvio medio vaso de whisky. Se lo tomd de un solo trago, cerrando los ojos.” (Vargas
Llosa, M. 2019. 250-251).

Tal y como he dicho antes?®, en la literatura retorna lo que alguna vez se
reprimio en lo real de la historia. La participacién de los Estados Unidos en la caida
de Juan Jacobo Arbenz fue negada en los discursos oficiales de ambos paises,
pese a la campafia internacional en contra de los norteamericanos y en
reivindicacion de Arbenz. Vargas Llosa no es el primero que escribe sobre aquellos

afios convulsos en Guatemala. Sin embargo, Tiempos recios, publicada en 2019,

26 \er las referencias a Eduardo Griiner en los apartados tedrico y metodoldgico de este trabajo.
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sesenta y cinco afios después del golpe, es una huella en la que se puede leer la
Guerra Fria en la region. Esto es asi porque en esta novela se elabora desde el
discurso literario lo ocurrido: el golpe de Estado a Arbenz y el magnicidio en contra
de Carlos Castillo Armas. Esos son los acontecimientos, los puntos de inflexion para
la sociedad guatemalteca que han requerido elaborarse y entenderse, ya sea en
libros de historia 0 en novelas como esta.

La historia, lo real, precede a la literatura, la posibilita y la condiciona. En una
novela como Tiempos recios, con tantos referentes extraliterarios, la ficcion es
también una tentativa de comprensién de lo sucedido. Un intento parcial, transitorio
y subjetivo que inquieta y estimula en los lectores la reflexion politica en medio de
tramas que mezclan personajes inventados con otros sacados de “la vida real”,
como es el caso de Arbenz, Trujillo, Castillo Armas o el mismisimo Johnny Abbes
Garcia. En esta novela a la literatura se le da importancia como lugar para pensar
la politica.

El realismo es una tendencia literaria, una forma de escribir relatos que nos
seducen mediante la construccion de un mundo hecho de palabras que se elabora
manera que se nos parezca a ese otro en el cual vivimos o en el cual vivieron
personas como nosotros. No sabremos nunca si Arbenz se tomo un trago de whisky
a ojos cerrados después de hablar por teléfono con su esposa antes de redactar su
discurso de renuncia. El novelista no tiene la obligacién de dar fe, como un notario,
de que aquello ocurri6 asi. A pesar de ello, los lectores le creemos.

Este contrato implicito en el cual una de las partes miente con arte y la otra
confia, es el que permite a los lectores adentrarse en la historia politica de un pais
por medio de los artificios de la ficcion. Cuando esto ocurre, aparece también la
verdad literaria, ese conocimiento que no esta en los libros de historia ni en los de
filosofia politica: la mentalidad de Miss Guatemala, del Generalisimo Rafael
Lednidas Trujillo, de Castillo Armas y Jhonny Abbes. Personajes anfibios, que estan
en las mentiras y también estuvieron en “la vida real”. Lo que ellos sienten y piensan,
sus impulsos y pasiones se parecen a las nuestras y se nos presentan mediadas
por la escritura literaria, mediante el disefio de una estructura novelesca que

organiza el suministro de la informacion y distribuye los afectos que la acompafian.
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Esa estructura es, en si misma, una huella y un indicio que nos recuerda lo
gue ocurrié alguna vez en Guatemala, cuando una compafia frutera internacional
se molestd con el gobierno por tener que pagar impuestos, respetar los derechos
laborales de sus empleados y ceder al Estado terrenos ociosos. Washington y
Moscu tejian en aquel entonces su politica internacional. Es probable que lo que
ocurria en Guatemala interesara poco a los soviéticos y, a pesar de ello, la sola
presencia en el mundo de ese gigante socialista provocé que en los Estados Unidos
se creyera sin dificultad la propaganda, esa otra ficcion, creada por el publicista
Bernays a cambio de su salario pagado mes a mes por la United Fruit Company.

La Guerra Fria fue también un combate ideoldgico, psicolégico y cultural que
agité emociones y se entrelazé con los conflictos nacionales de paises periféricos
como Guatemala, cuya crisis de 1954 esta entre la Guerra Civil de 1948 en Costa
Rica y la Revolucion de 1959 en Cuba, todos acontecimientos latinoamericanos
enmarcados en el conflicto bipolar entre soviéticos y norteamericanos.

“Querian guardar las apariencias a fin de que no pudiera acusarse a los Estados

Unidos en la ONU de ser los verdaderos ejecutores (y, sobre todo, los financieros)

de la futura guerra de liberacién de la primera republica comunista al servicio de

Moscu en América Latina.” (Vargas Llosa, M. 2019.62-63).

Ya José Figueres en Costa Rica habia dicho lo mismo al calificar su guerra
de liberacion nacional como una contencién a las avanzadas comunistas en
Centroamérica. El discurso anticomunista les permitia a los gobernantes
latinoamericanos de aquel entonces ejercer control social en sus sociedades y
congraciarse con los Estados Unidos a cambio de apoyo econdémico, politico y
militar. La alineacién con el bloque norteamericano les garantizaba a estos
gobernantes estabilidad y una prosperidad relativa.

Si bien es cierto que la intervencion norteamericana en los conflictos sociopoliticos
es innegable, no era posible que se sostuviera abiertamente y sin usos ideologicos
que la revistieran de legitimidad o la ocultaran. El anticomunismo en estos casos se
ejercid en la practica mediante testaferros como Carlos Castillo Armas o los
mercenarios cubanos en la batalla de Playa Giron. La modernidad a la que

pertenecen los Estados Unidos y su defensa republicana de la democracia, por lo
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menos antes de Donald Trump, no les permiten autodefinirse como un imperio ain
y cuando se comporten en la practica como uno: uno capitalista que en muchos
momentos ha sostenido la democracia como bandera para tener control estratégico
sobre otros paises. Esto ocurrié con frecuencia en los tiempos de la Guerra Fria,
que segun Vargas Llosa fueron Tiempos recios.

La caida de Arbenz en Guatemala no se entiende si se amputa la dimension
imaginaria de la Guerra Fria: en este caso los efectos psicosociales de lo ideoldgico,
del discurso anticomunista. A los soviéticos les importaba poco o nada la Reforma
Agraria de Arbenz —probablemente no la conocieran—, sin embargo, su gobierno fue
derrocado porque esa politica agraria se plante6 como una cabeza de playa
soviética en Centroamérica. A criterio de Vargas Llosa, Arbenz admiraba a los
Estados Unidos y preferia a este pais como modelo de sociedad antes que a la
URSS. Esto no fue suficiente: el poder de la United Fruit Company lo hizo tomarse
ese trago de whisky con los ojos cerrados, al tiempo que sentia sobre sus hombros
una derrota politica de la que no se recuperaria nunca, que le costaria tanto la
presidencia de la republica como la cordura y hasta la propia vida, perdida en un
aparente suicidio.

“A Arbenz le gustaba en Fortuny lo que no era él: su espiritu bohemio e

indisciplinado, su brillantez, su mariposeo constante por todos los temas de la

cultura, sus entusiasmos noveleros por autores, pensadores, peliculas y cantantes,

y también su buen apetito y la alegria con que apuraba los tragos. Era como otro yo,

él que era tan ordenado, puntual, disciplinado y riguroso. Ambos tenian largas

discusiones en las que a menudo — en especial cuando se acaloraban—intervenia

Maria para calmar los &nimos. Con frecuencia disentian, sobre todo cuando Fortuny

hablaba de socialismo y decia que, si habia que elegir entre Estados Unidos y la

Unién Soviética, él elegiria esta Gltima. En cambio, Jacobo y Maria se quedaban con

Estados Unidos, porque, sostenian, con todos sus defectos, era un pais libre y

prospero, en tanto que la Unién Soviética era una dictadura, aunque hubiera estado

al lado de los aliados en la guerra contra el nazismo hitleriano.” (Vargas Llosa, M.

2019. 98).

Segun esta novela ese pais prospero y libre, defensor de la democracia, del

libre mercado y de las libertades individuales opt6 para el caso guatemalteco por un
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golpe de Estado en contra de un gobierno legitimo y demdcrata. Un golpe liderado
por un militar mediocre, Carlos Castillo Armas, quien por tierra, mar y aire atacaria
las defensas del ejército guatemalteco hasta lograr su cometido: la renuncia y el
exilio de Arbenz, considerado, pese a su admiracion por los Estados Unidos, como
quinta columna comunista en Centroamérica, aliado de la Union Soviética y
amenaza temible para la seguridad del Canal de Panama. Argumentos que ya
habian asomado su cabeza en la Guerra Civil de 1948 en Costa Rica.

Tiempos recios, al igual que la propaganda de Bernays, no hubiera sido
posible sin la Guerra Fria y sus efectos en Centroamérica, tema que por ha sido
muy importante en la carrera intelectual de Mario Vargas Llosa, autor para quien la
politica no solo es materia prima de sus novelas, sino que también ha sido tema de
constante reflexion en sus ensayos y articulos de opinion y también experiencia
relevante en su propia vida. Recordemos que en los afios noventa fue candidato
presidencial en Perd, en unas elecciones en las cuales lo vencié el ingeniero
agronomo de origen japonés Alberto Fujimori.

La concepcion de la historia como pre-texto para la ficcibn permite pensar a
Tiempos recios como huella narrativa de la Guerra Fria y de sus repercusiones
politicas en Centroamérica. Como hemos visto, la historia real no pasa de forma
directa a los libros, ya sean estos novelas o textos historiograficos. Los libros, las
interpretaciones y comprensiones de los fendmenos sociales estan mediados por
las competencias previas de sus autores, su historia de vida, sus talentos,

limitaciones y aquellos afectos que les despierta un determinado acontecimiento.

“Cuando, el 18 de junio de 1954, las tropas del Ejército Liberacionista de Castillo
Armas cruzaron por tres lugares la frontera de Honduras, el nhuevo embajador de
Estados Unidos nombrado por la administracion de Eisenhower, John Emil Peurifoy,
llevaba ya siete meses en Guatemala. Sin exageracion podia decirse que con su
energia siempre en efervescencia no habia dejado de trabajar un solo dia en lo que
el secretario de Estado John Foster Dulles, su jefe, le habia sefialado como su

mision: destruir el régimen de Jacobo Arbenz” (Vargas Llosa, M. 2019. 229).
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Todos los caminos llevan a la Guerra Fria. Todas las referencias de este
parrafo de Tiempos recios son propias de ese periodo y de la forma en la que
Estados Unidos operoé en distintos lugares del mundo. En la cita anterior, la cadena
de mando: presidente, secretario de Estado, embajador tiene como objetivo final
derrocar a un presidente de un pais en principio independiente por adoptar ciertas
politicas reformistas consideradas una amenaza intolerable para Washington. El
castigo en contra de Arbenz le enviaba un mensaje ejemplarizante al resto del
continente. Un mensaje que afios después no les importé mucho ni a Fidel Castro
ni a sus hombres del Ejército Rebelde.

La politica penetra esta novela y le brinda sus contenidos principales, los
cuales siguen una tendencia ideolégica y también son objeto de transferencias
afectivas expuestas por el sistema de narradores que Vargas Llosa disefié para
contar esta historia atravesada, de principio a fin, por el imperialismo
norteamericano en Centroameérica y por ese discurso anticomunista usado como
arma de batalla ideoldgica.

3.1.3 Carga afectiva y direccion ideoldgica en Tiempos recios

El argumento que impulsa la direcion ideologica de Tiempos recios es
contrafactual. Vargas Llosa considera erronea la intervencién de los Estados Unidos
en la caida de Arbenz y la razon principal es su rechazo al socialismo, a las luchas
guerrilleras y sus derivas dictatoriales tal y como, segun su opinion, ocurrié en Cuba.
Para este autor, sin el golpe de Estado contra Arbenz no hubiera habido Revolucion
cubana tal y como la conocemos hoy en dia.

Esta tesis es simplista: obvia las condiciones sociales que posibilitaron el
levantamiento guerrillero contra Fulgencio Batista. Ademas, es incomprobable. Sin
embargo, condiciona el clima politico de Tiempos recios, su direccion ideoldgica y
su reivindicacién de Juan Jacobo Arbenz como hombre demdcrata, modernizante y
progresista, defensor de la justicia social e ingenuo; asi como su desprecio
manifiesto hacia Carlos Castillo Armas, a los dictadores centroamericanos y
caribefios y su valoracion negativa del intervencionismo norteamericano en la

region.
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“—Empezamos mal, embajador. Esta usted muy mal informado. En esta lista hay
sélo los cuatro diputados del Partido Guatemalteco del Trabajo, que se declara
comunista, aunque la mayoria de sus dirigentes y su pufiadito de militantes no sepan
muy bien qué es eso del comunismo. Los demas son tan anticomunistas como
usted—hizo una pausa y, de la misma manera afable, afiadié--: ¢, Se ha olvidado que
Guatemala es un pais soberano y usted s6lo un embajador, no un virrey ni un
proconsul?” (Vargas Llosa, M. 2019. 231).

Si atamos cabos, en Tiempos recios se defiende un modelo politico similar al
de las democracias occidentales, tal vez méas socialdemdcrata que liberal. Se ven
con buenos ojos la justicia social y la intervencion estatal en la economia
guatemalteca de mediados del siglo XX, intervencion estatal que tuvo lugar
mediante politicas como las que hicieron realidad el Seguro Social, el Cadigo de
Trabajo, el cobro de impuestos a las empresas extranjeras y la controversial
Reforma Agraria de Arbenz.

En esta novela, las valoraciones negativas se dirigen contra las fuerzas
politicas que se mueven por detras de la legalidad democrética. Se incluyen en este
grupo los sanguinarios esbirros de los dictadores, como es el caso de Johnny Abbes
Garcia, y esos mismos dictadores que quedan retratados de cuerpo entero en sus
siniestras conspiraciones. Desde luego, acompafia a este grupo rechazado la
sombra de los Estados Unidos, que se tiende sobre Guatemala mediante el disefio
imperial e ilegal de un golpe de Estado contra un gobierno democratico.

La carga afectiva negativa en esta novela la expresan sus narradores, por
ejemplo, en la descripcién de los personajes, lo cual se manifiesta con especial

encono cuando aparece en escena el golpista Carlos Castillo Armas:

“Al parecer, Estados Unidos, mejor dicho, el secretario de Estado del Presidente
Eisenhower, John Foster Dulles, y su hermano Allen, el jefe de la CIA, habian
elegido a Castillo Armas para dirigir la contrarrevolucioén por no ser tan aristocratico
como Ydigoras Fuentes y porque al que tenia cabeza, ideas y prestigio, Cérdova
Cerna, se le descubrid en aquellos dias un cancer en la garganta. Y también, quizas,

porgue creian que era el mas docil y manejable del trio, ademés de lucir en el color
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de su piel y los rasgos de su cara mas como un indio que como un ladino. ¢A esos
méritos debia ser Presidente de la Republica de Guatemala y héroe del mundo libre?
Y estar ahora en Estados Unidos recibiendo condecoraciones, aplausos y ser
llamado por los periédicos mas prestigiosos, un ejemplo para el resto de América
Latina.” (Vargas Llosa, M. 2019. 134-135).

Estas apreciaciones se ponen en boca de un personaje: el doctor Efrén
Garcia Ardiles. Este sujeto es el izquierdista que embaraz6 a Miss Guatemala
cuando era adolescente. La sedujo con sus ideas politicas y se aproveché de la
confianza que le ofrecian en la casa de la muchacha por ser amigo de su padre.
Para el momento en que el doctor Garcia se refiere asi a Castillo Armas, Miss
Guatemala ya es la amante del dictador. Entonces se entiende el veneno que
acompafia todo el péarrafo, que funciona también para darnos la imagen que se
quiere sostener sobre Castillo Armas en la novela; a su vez, esa imagen tan
despectiva lleva consigo ese rechazo al golpe de Estado, a los dictadores, a los
esbirros y al imperialismo encubierto tras las banderas de la democracia y “el mundo
libre”, que combatia en medio de la Guerra Fria por salvar al planeta de la amenaza
comunista.

Sin embargo, no es desde posiciones comunistas 0 socialistas que en
Tiempos recios se expone una animadversion hacia el intervencionismo de los
Estados Unidos en América Latina, ni sus alianzas con dictaduras de derechay sus
inclementes esbirros. Es desde el discurso democratico, progresista y moderno que
en esta ficcidbn se cuestiona esa forma de hacer politica. Desde luego que Vargas
Llosa sabe escribir novelas y Tiempos recios no es un panfleto. Se vale de un
sistema complejo de narradores para expresar estas ideas politicas sin traicionar la

autonomia estética de la novela.

“‘No hay que olvidar que el segundo hombre de la Revolucidon cubana, el Che
Guevara, estaba en Guatemala durante la invasion, vendiendo enciclopedias de
casa en casa para mantenerse. Alli conocié a la peruana Hilda Gadea, su primera
mujer, y, cuando la invasion de Castillo Armas, traté de enrolarse en las milicias

populares que Arbenz nunca llegé a formar. Y tuvo que asilarse en la embajada
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argentina para no caer en las redadas que desato la histeria anticomunista reinante
en el pais en aquellos dias. Pero de alli extrajo probablemente unas conclusiones
gue resultaron tragicas para Cuba: una revolucion de verdad tenia que liquidar al
Ejército para consolidarse, lo que explica sin duda esos fusilamientos masivos de
militares en la Fortaleza de la Cabana que el propio Ernesto Guevara dirigi6.”
(Vargas Llosa, M. 2019. 350).

La oposicion a las posiciones guevaristas y castristas es una idea central
para interpretar la direccion ideologica de Tiempos recios, al mismo tiempo es la
final: aparece en las Ultimas paginas de la novela, en la seccion titulada Después,
cuando tras la entrevista con la mujer que fue Miss Guatemala en “la vida real’
Vargas Llosa se encuentra con sus amigos Soledad Alvarez y Tony Raful para
cenar, conversar sobre lo sucedido y compartir unos vinos italianos en un restoran
de Washington, el Café Milano en Georgetown.

Con esto se difuminan las fronteras entre el Mario Vargas Llosa que escribia
columnas quincenales en el periddico El pais y el personaje que él mismo incluyo
en la novela para aumentar su efecto de verosimilitud. En todo caso, no seria dificil
demostrar que las opiniones politicas del Vargas Llosa de carne y hueso coinciden
con algunas de las expuestas por el personaje. El atague a Cuba, su oposicion al
autoritarismo, a los dictadores y la defensa de las democracias occidentales son
constantes en sus articulos de opinién. Ahora bien, su defensa de Arbenz sorprende
porque este politico guatemalteco impulsé politicas que estan muy a la izquierda de
algunas ideas liberales de Vargas Llosa, quien con esto también muestra sus
contradicciones.

De tal manera, a la hora de pensar el sistema de posiciones de sujeto de
Tiempos recios, podemos sostener que el pensamiento politico del autor marca la
direccién ideoldgica de la novela, expuesta mediante una pluralidad de narradores,
cada uno con su punto de vista, que una vez conocidos y entendidos en su conjunto
nos permiten ver esa direccion con claridad. Ademas, no hay forma de perderse: las

ultimas lineas de la novela lo dicen con todas las letras:



154

“Hechas las sumas y las restas, la intervencion norteamericana en Guatemala
retrasé decenas de afios la democratizaciéon del continente y costd millares de
muertos, pues contribuyé a popularizar el mito de la revolucion armada y el
socialismo en toda América Latina. Jévenes de por lo menos tres generaciones
mataron y se hicieron matar por otro suefio imposible, mas radical y tragico todavia
que el de Jacobo Arbenz.” (Vargas Llosa, M. 2019. 351).

Quien expresa estas ideas, ya sea el Vargas Llosa de carne y hueso o el
personaje que se le parece, es enemigo de las revoluciones izquierdistas, de la via
armada y también de las dictaduras de derecha que combatieron por todo el
continente a los guerrilleros que se alzaron persiguiendo el suefio de cambiar el
rumbo de sus sociedades en los afios de la Guerra Fria. La opcion expresada en el
parrafo anterior es la democracia liberal, una opcién que, por lo menos en este
Vargas Llosa, no siempre ve con malos ojos algunas intervenciones estatales
propias de la social democracia, como las que le costaron tan caro a Juan Jacobo
Arbenz, hombre dominado por las fuerzas incontrastable que asediaron su gobierno
y por sus propios demonios internos.

Es una ficcién y no un libro de historia la que nos lleva a estas reflexiones, la
literatura y su saber sobre el poder lo que nos permite penetrar en las estructuras
subjetivas de un acontecimiento sociopolitico como la caida de Arbenz y reconocer
las fuerzas politicas que se disputaron el control de una sociedad periférica como la
guatemalteca de mediados del siglo XX, una sociedad que sinti6 en su propio
territorio las implicaciones de estar en una zona de influencia norteamericana
durante los primeros afios de la Guerra Fria.

3.1.4 La historia en la novela

Durante la década democratica en Guatemala, esos dos gobiernos
consecutivos pretendieron reformar las condiciones desiguales y dictatoriales de
ese pais, asi como la violencia politica desplegada para derrocar a Juan Jacobo
Arbenz y el posterior magnicidio del militar golpista Carlos Castillo Armas —
ejecutado segun Vargas Llosa por el largo brazo del Generalisimo Rafael Lednidas

Trujillo—, son los acontecimientos que no solo determinaron el rumbo que siguio la
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sociedad guatemalteca a mediados del siglo XX, sino que propiciaron
elaboraciones, comprensiones e interpretaciones sobre ellos mediante libros
historiograficos o novelas como Tiempos recios.

La historia de Guatemala antecede a esta ficcion y le brinda su materia prima.
Dentro del sistema de narradores disefiado por Vargas Llosa existe uno que se
parece a un historiador o a un cronista: se mueve en un registro distinto al de los
demas personajes para hablarnos del contexto en el cual se desarrollan las
principales tramas de la novela. Gracias a este narrador, Vargas Llosa se ahorra
entrar en detalles que contados de forma mas literaria hubieran hecho de Tiempos
recios una novela muy voluminosa.

Desde la primera seccion del libro, la que se llama Antes, aparece este
narrador para contarnos las conversaciones iniciales entre el publicista Edward L.
Bernays y el empresario frutero Sam Zemurray: esos hombres que se encontraron
en una pequefa oficina ubicada en el corazén de Manhattan para comenzar a idear

el plan que acabaria con el gobierno de Arbenz.

“Aunque desconocidos del gran publico y pese a figurar de manera muy poco
ostentosa en los libros de historia, probablemente las dos personas mas influyentes
en el destino de Guatemalay, en cierta forma, de toda Centroamérica en el siglo XX
fueron Edward L. Bernays y Sam Zemurray, dos personajes gue no podian ser mas
distintos uno del otro por su origen, temperamento y vocacién.” (Vargas Llosa, M.
2019. 15).

Este empresario transnacional y el publicista autor del libro titulado
Propaganda forman parte de “la vida real” y también de la novela. Ellos, como
Arbenz, Trujillo, Abbes Garcia o Castillo Armas retunen esa doble condicion que nos
lleva a pensar otra vez en las relaciones multiples que se dan entre la historia y la
literatura, mucho mas cuando se trata de novelas realistas que echan mano de
reconocidos procedimientos para elaborar tramas creibles para los lectores, ya sean

estos espontaneos o profesionales, que en un primer momento tienen la sensacion
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de que eso que es ficcion puede haber ocurrido asi en la vida cotidiana de aquellos
convulsos afios guatemaltecos.

Lo que sostiene el relato como referente en el mundo extraliterario no
sobrevive al relato. Las sociedades se transforman dia tras dia, el paso del tiempo
histérico deja muy pocas cosas intactas o puestas en el mismo lugar en el cual
alguna vez estuvieron. El pasado se reconstruye mediante la imaginacion y el
lenguaje y entre las vias para realizar esta operacion de la subjetividad encontramos
los métodos del historiador y la creatividad inteligente del novelista, formas de saber,
narrativas que se entrecruzan y se retroalimentan y que en este trabajo se entienden
como huellas de un tiempo social ya ido, formas de contar el tiempo humano.

La escritura de Tiempos recios supuso una investigacion y una lectura de
textos historiogréficos, politicos, tal vez socioldgicos que alimentaron la creatividad
y el oficio literario de un novelista que se interes6 por acontecimientos
determinantes en la historia guatemalteca y muy reveladores del tipo de relacion
que tuvieron los Estados Unidos con los paises latinoamericanos durante los
primeros afos de la Guerra Fria.

Ese narrador mencionado anteriormente, el que se parece a un historiador o
a un cronista, es un garante de verdad, porque gracias a la informacion que
proporciona los lectores ubicamos al resto de los personajes en coordenadas
espacio-temporales y sociales que los vuelven mas reales y comprensibles, al
mismo tiempo que permite entender las razones socioeconémicas por las cuales
una empresa como la United Fruit Company tuvo mas poder que el gobierno de

Juan Jacobo Arbenz.

“A lo largo de sus viajes, Zemurray habia descubierto el banano en las selvas de
Centroamérica y, con una intuicion feliz, el provecho comercial que podia sacar de
aquella fruta, comenz6 a llevarla en lanchas a Nueva Orleans y otras ciudades
norteamericanas. Desde el principio tuvo mucha aceptacion. Tanta que la creciente
demanda lo llevé a convertirse de mero comerciante en agricultor y productor
internacional de bananos. Ese habia sido el comienzo de la United Fruit, una

compaiiia que, a principio de los afios cincuenta, extendia sus redes por Honduras,
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Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica, Colombia y varias islas del Caribe,
y producia mas doélares que la inmensa mayoria de las empresas de Estados Unidos
e, incluso, del resto del mundo. Este imperio era, sin duda, la obra de un hombre
solo: San Zemurray. Ahora muchos cientos de personas dependian de él.” (Vargas
Llosa, M. 2019. 17).

Esos cruces de camino entre la historia, la historiografia y la novela, sumados

a los procedimientos narrativos propios de las ficciones realistas, configuran
Tiempos recios. Las competencias previas de Vargas Losa, su experiencia como
novelista y su pensamiento politico; asi como el orden y el disefio que siguen las
tramas de esta ficcidn atravesada de principio a fin por el ejercicio del poder en dias
de Guerra Fria; y la forma en la cual los lectores del siglo XXI recibimos esta obra
para pensar desde nuestro tiempo los acontecimientos que ella elabora, son los
elementos que redondean su mimesis, entendida esta desde los tres momentos
planteados por Paul Ricoeur en Tiempo y narracion.
A lo largo de la novela, ese narrador cronista o historiador acompafia la narracion
para vincular historia y literatura, para unir la vida de los personajes de la ficcion con
un supuesto referente extraliterario, un contexto que en realidad es otro relato: la
comprension de Vargas Losa sobre esos acontecimientos que le interesaron y lo
llevaron a escribir esta novela que narra la caida de Arbenz desde un tipo de sentido
tragico, lo inevitable tras la condena de los Estados Unidos a su gobierno. También
tragico es el tipo de sentido desde el cual se cuenta el desenlace de Carlos Castillo
Armas tras haber desafiado al Generalisimo Rafael Lednidas Truijillo; y tragico es el
rumbo revolucionario latinoamericano después de la intervencion norteamericana
en Guatemala.

De tal modo, lo que cuenta ese narrador no es la historia, es el resultado de
las lecturas que hizo Vargas Llosa en su incursién literaria por Centroamérica. Y ese
relato privilegia como causa primera para la caida de Arbenz la invencion de una
mentira en tiempos de Guerra Fria.

Ahora veremos qué dice Piero Gleijeses sobre esos mismos

acontecimientos, cémo elabora él todo aquello en La esperanza rota. La revolucién
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guatemalteca y los Estados Unidos, 1944-1954. (1991), un libro en el cual el estudio
del intervencionismo norteamericano en América Latina también juega un papel
muy importante.

3.2 Laesperanzarota. Larevolucién guatemaltecay los Estados Unidos, 1944-
1954. De Piero Gleijeses

4.2.1 El motivo

Piero Gleijeses conversé en 1972 con Alfredo Guerra Borges, un comunista
guatemalteco que lo conmovié con un relato sobre su militancia politica y el suefio
de crear una nueva Guatemala, un pais mas libre y justo. Entonces, este italiano
izquierdista, doctor en Relaciones Internacionales y profesor de la Universidad John
Hopkins, en Washington D.C., decidid contrastar con “la fria realidad” aquel
testimonio sobre esos tiempos esperanzadores y también tristes; la década
democrética guatemalteca (1944-1954) que culmind con un golpe de Estado contra
Juan Jacobo Arbenz orquestado por los Estados Unidos.

En las paginas de su libro, Estados Unidos aparece como un pais que ha
considerado Centroameérica y el Caribe como territorio propio, particularmente
durante la Guerra Fria, cuando el discurso anticomunista le servia para legitimar
injerencias en los asuntos internos de otros estados, intervenciones que debian
camuflarse tras las banderas de la democracia y la libertad que, a su vez, le han
impedido a ese pais norteamericano, capitalista y moderno, exponer abiertamente
su vocacion imperial.

Gleijeses se impresion6 con aquello que le cont6é el antiguo militante del
Partido Guatemalteco del Trabajo y en 1972 comenz6 su minuciosa investigacion
sobre Guatemala y la caida de Arbenz, acontecimiento que es un hito en la historia
de las relaciones internacionales entre los Estados Unidos y América Latina y un
antecedente ineludible a la hora de pensar la invasion a Bahia de Cochinos, Cuba,
en 1961; la denominada Operacion Condor en el Cono Sur en los afios setenta y el
apoyo norteamericano a la contrarevolucion en las guerras centroamericanas de los
afnos ochenta.

Es precisamente en esos afios ochenta, finales de la Guerra Fria y convulsion

en Centroamérica, que Gleijeses escribe La esperanza rota, libro cuya primera
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edicion salio publicada en 1991 y en el cual, a diferencia de Vargas Llosa, sostiene
gue Jacobo Arbenz admiraba a la URSS y que en su gobierno y en su propia forma

de pensar los comunistas tuvieron una poderosa influencia.

“Cuando se agriaron las relaciones de Estados Unidos con Arévalo y el conflicto con
las compafias estadounidenses se agudizd, el nacionalismo frustrado de Arbenz
estimulé primero su curiosidad y luego su simpatia por la Unién Soviética. Segun
palabras de Charnauld MacDonald, para Arbenz la Unidn Soviética representaba
“algo nuevo en el mundo; algo que se oponia al viejo mundo. Tres hechos basicos
llamaban la atencion de Arbenz: estaba gobernada por una clase que habia sido
inmisericordemente explotada; habia derrotado al analfabetismo y elevado el nivel
de vida en un lapso muy corto; nunca habia hecho dano a Guatemala”. Como oficial,
Arbenz también estaba profundamente impresionado por el triunfo soviético sobre
Hitler; le atribuia este triunfo con creciente frecuencia no solo al pueblo ruso, sino a

su sistema social.” (Gleijeses, P. 2008. 187).

Su esposa Maria Vilanova, su amigo en las buenas y en las malas José
Manuel Fortuny y algunos militantes del PGT formaban parte de su circulo intimo y
trabajaron con dedicacion para hacer cumplir el Decreto 900, la reforma agraria,
proyecto estrella de la administracion Arbenz que, como se sabe, desato la ira de
Washington.

Ahora bien, para Gleijeses, esa influencia comunista en Arbenz no llegd
nunca al ejército, institucion fundamental en la politica guatemalteca y leal a Arbenz
por otras razones. Mucho menos podria considerarse que esos comunistas amigos
de Arbenz y Arbenz mismo estuvieran en alianza con la URSS para convertir a
Guatemala en una cabeza de playa soviética en Centroamérica, tal y como lo
difundié la propaganda norteamericana que buscaba legitimar el golpe de Estado.
Al igual que Vargas Llosa en Tiempos recios, Gleijeses piensa que para la
intervencion norteamericana en Guatemala un factor considerable fue la amenaza
que supusieron para la United Fruit Company las reformas impulsadas por Juan

José Arévalo y particularmente, por Juan Jacobo Arbenz, debido a la profundidad
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de las politicas incluidas en su plan de gobierno. Este factor Gleijeses lo ubica

dentro de un contexto mucho mas amplio.

“‘Desde la perspectiva de Washington, Arbenz ultrajé a la UFCO. Si se recuerda la
furia de la administracion Truman cuando Arévalo tratdé de poner en vigor el codigo
laboral, se podra apreciar la gravedad del crimen de Arbenz cuando le embargé
tierras a la UFCO. Por lo tanto, no es sorprendente que algunos criticos hayan visto
la pesada mano de la UFCO en la decision de derrocar a Arbenz. “Sin los problemas
de la UFCQO”, escriben los autores de Bitter fruit (Schlesinger and Kinzer), “es
probable que los hermanos Dulles no les habrian prestado una atencion tan intensa
a los pocos comunistas de Guatemala, ya que muchos mas habian participado en
actividades politicas en mayor escala durante los afios de posguerra en Brasil, Chile
y Costa Rica, sin que esto causara una excesiva preocupacion al gobierno de los
Estados Unidos.” (Gleijeses, P. 2008. 494)

Gleijeses considera importante la influencia de la UFCO para la caida de
Arbenz, pero engloba toda esta operacion dentro de una politica mayor: la
relevancia que tiene Centroamérica para los Estados Unidos en materia de
seguridad y de aprovechamiento econémico. Es decir, para Gleijeses la intervencién
estadounidense de 1954 en Guatemala es consecuente con el lugar estratégico que
ocupa Centroamérica en la politica internacional norteamericana, mucho mas en

aquellos primeros afios de la Guerra Fria.

“La politica guatemalteca de Eisenhower no era una aberracion; no la desviaron ni
la UFCO, ni Peurifoy ni el senador Joseph McCarthy. Encajaba en una tradicion
profundamente respetada, compartida por demdcratas y republicanos por igual, y
centrada en la reivindicacion intransigente de la hegemonia estadounidense sobre
América Central y el Caribe. Esta intransigencia, que culminé en la serie de
intervenciones militares que unen a las presidencias de Theodore Roosvelt, William
Taft y Woodrow Wilson, parecié atemperarse en la década de 1930 con la politica
del Buen Vecino de Franklyn D. Roosvelt. Pero las relaciones de buena vecindad de

Roosvelt fueron puestas a prueba una sola vez, ya que los dictadores que infestaban
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el area durante su presidencia nunca cuestionaron la hegemonia de Washington.”
(Gleijeses, P. 2008. 500-501).

La esperanza rota es un libro historiografico sostenido en una investigacion
documental exhaustiva, principalmente de fuentes oficiales norteamericanas, y en
él se nos presenta una idea que es central para la comprensiéon de todo el texto,
que marca su lugar de enunciacion ante un auditorio centroamericano, caribefio y
latinoamericano que ha sufrido en carne propia las intervenciones norteamericanas
en el subcontinente.

Esa idea es la siguiente: ningun gobierno latinoamericano puede desafiar a
los Estados Unidos sin pagar muy caro las consecuencias de su gesto rebelde. Este
gesto rebelde no necesariamente debe ser socialista 0 comunista; perfectamente
puede ser democratico, modernizador y ser ademas la manifestacion de una
bdsqueda por la autonomia de una nacion tan desigual como lo era Guatemala
antes de 1944 y como los enemigos de Arbenz querian que lo siguiera siendo.

Gleijeses expone y demuestra que las reformas de Arbenz no eran
comunistas. Degun él, eran progresistas y nacionalistas; proponian intervenciones
estatales en dinamicas sociales estratégicas dentro de un mercado capitalista.
Sumadas a la promulgacion del codigo laboral y a la creacion de la seguridad social
del gobierno de Arévalo, la renovacion del sistema tributario, la reforma agraria 'y la
inversion en infraestructura buscaban revitalizar un pais acostumbrado al miedo, a
la injusticia y al dominio dictatorial de una élite heredera de la colonia espafiola
sobre una numerosa poblacién indigena sometida y politicamente arrinconada.

En el relato que hace Gleijeses de ese tiempo, Juan Jacobo Arbenz era un
hombre de clase media, de padre suizo, farmacéutico caido en desgracia, que se
suicido. Arbenz hizo carrera militar, era inteligente, contaba con convicciones
politicas propias, adquirid una cultura solida a base de lecturas y de conversaciones
con intelectuales y saltd al gran escenario publico tras la caida del dictador Jorge
Ubico, en una conspiracion del ejército contra su sucesor, el general Federico
Ponce. Con la caida de Ponce en 1944 comenzo la Revolucion guatemalteca, que
incluy6 a los gobiernos de Arévalo y de Arbenz.
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Ahora bien, pienso que en el contexto de los afios cincuenta del siglo XX, lo
importante no era si Arbenz era verdaderamente comunista o no, sino lo que se
pensara de él en Washington. Y para Washington el gobierno de Arbenz estaba
plagado de comunistas que ademas de perseguir a las empresas norteamericanas
constituian una seria amenaza para la seguridad estadounidense debido a la
ubicacion geogréafica de Guatemala por la supuesta alianza de su presidente con la
URSS.

La direccion ideoldgica del relato de Gleijeses es antiimperialista: para €l la

caida de Arbenz fue orquestada por Washington y no hubiera sido posible sin la
amenaza latente del poderio militar norteamericano. Esta intervencidn
norteamericana —el golpe de Estado dado de Carlos Castillo Armas— coincide con
los intereses de las élites guatemaltecas, acostumbradas a defender sus privilegios
sociales y a estar resguardadas por dictaduras militares, ademas de mantener una
actitud ante la vida refractaria a toda reforma social en favor de los pobres y de la
poblacién indigena.
Arbenz desafié a esta clase social y a los Estados Unidos, y no tenia suficiente
poder econdmico, politico ni militar para hacerle frente a las consecuencias de sus
decisiones. Esa es, segun Gleijeses, la ingenuidad de Arbenz: confiar en la
diplomacia, en el apoyo de los paises latinoamericanos, de la ONU y en el derecho
internacional en un momento en el cual los Estados Unidos dominaban el occidente
mundial en medio de las tensiones bipolares de la Guerra Fria, un momento en que
el poder era mas importante que el derecho.

En la Guerra Civil de 1948 en Costa Rica, los norteamericanos vigilaron de
cerca el transcurrir de los acontecimientos; tomaron partido por los rebeldes y por
la oposicion; y consideraron con especial atencion la participacion en aquel conflicto
de los comunistas costarricenses y de un miembro de la Legion Caribe como lo fue
José Figueres. Somoza intervino en esta guerra y algunos participantes hablaron
de fuerzas incontrastables que decidieron la rendicion del Gobierno y de los
comunistas. Por su parte, el dirigente comunista Manuel Mora Valverde mencion6
en uno de sus discursos, sin que esto se pudiera demostrar, una avanzada de

militares norteamericanos listos para atacar San José desde el Canal de Panama.
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Los Estados Unidos también tuvo presencia en esa guerra, pero no intervino
de manera tan determinante como en 1954 en Guatemala. Para ese entonces, el
presidente de Costa Rica, José Figueres Ferrer, era un aliado democrata de los
Estados Unidos y un enemigo tanto de los dictadores de derecha —Somoza, Truijillo
0 Batista— como de “los comunistas” como Arbenz. La posicién de Costa Rica en la
Guerra Fria ya tomaba forma: aliada de los Estados Unidos con una organizacion

formalmente democratica y, ademas, era un pais que no tenia ejército.

“Fue en Costa Rica, a principios de 1948, donde Arévalo alcanzo la Unica victoria de
su politica caribefia: habia ayudado a Figueres a derrocar al gobierno de Picado, al
gue apoyaban los comunistas. Después de la caida de Picado, Figueres goberné el
pais con poderes semidictatoriales y mano dura para con sus derrotados enemigos.
A finales de 1949, lo sucedié un presidente conservador, Otilio Ulate. (...) Figueres
combinaba una obvia ambicion por el poder con una franca hostilidad hacia los
dictadores de la regién, sobre todo hacia Somoza. Estaba a favor del cambio social
moderado; las reformas oportunas, argumentaba, fortalecerian el sistema
capitalista. Para la clase alta centroamericana esto era una herejia.” (Gleijeses, P.
2008. 329).

Figueres formo parte de la Legién Caribe mientras le convino a sus intereses
de llegar al poder en Costa Rica. Después se apartd y su politica internacional se
ali6 a la norteamericana en el contexto de la Guerra Fria, en el cual defendio
principios socialdemodcratas dentro de un mercado capitalista con un discurso
ideolégico que combatia tanto a las dictaduras de derecha como a los comunistas,
entre los que, segun él, estaba Arbenz. Esto aparece asi también en este libro de
Gleijeses.

Desde el presente, resulta facil ver que las politicas de Figueres y las de
Arbenz tienen importantes similitudes: ambos dirigentes buscaron modernizar las
economias de sus paises, reformaron el sistema tributario, invirtieron en
infraestructura, combatieron la injusticia contra los campesinos y defendieron la
institucionalidad publica y las libertades individuales. Claro est4 que Costa Rica no

tiene la misma historia que Guatemala, ni la misma distribucion de tierras ni la misma
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separacion entre clases sociales que incluye una segregacion étnica. Ademas de
esas condiciones materiales que distancian tanto a estos dos paises
centroamericanos, lo que diferencio de manera determinante al gobierno de
Figueres del de Arbenz fue el comunismo: en el caso de Figueres, su relacion con
los Estados Unidos y el rechazo del comunismo; en el de Arbenz, las consecuencias
de ser aliado de sus amigos del PGT y desafiar a los norteamericanos sin tener
fuerza suficiente para resistir el golpe con el cual responderian. Los diferencio
entonces la posicion que cada uno adopté dentro de las tensiones de la Guerra Fria.

Las opciones Figueres y Arbenz eran posibilidades de accion que tenian los
gobiernos latinoamericanos a la hora de relacionarse con los Estados Unidos. Entre
ellas contamos: amigos democratas, amigos dictatoriales, demadcratas con
tensiones y enemigos abiertamente socialistas como lo fueron los cubanos después
de 1961.

Para los Estados Unidos el tipo de gobierno y de organizacién social de los
paises latinoamericanos se subordinaba a la seguridad con la que se pudiera
garantizar la estabilidad de sus intereses en la region. Lo determinante para ellos
no era si esos gobiernos eran democracias o dictaduras, lo que contaba era que
sus intereses politicos y econdmicos estuvieran a salvo. Segun Gleijeses asi se

comporta un imperio.

“Tres fuerzas han configurado la politica de Estados Unidos hacia el Caribe, desde
qgue Jefferson puso los ojos en Cuba: la busqueda de beneficio econémico, la
basqueda de seguridad y el orgullo imperial. Estas fueron las tres fuerzas que
configuraron la respuesta estadounidense a la revolucibn guatemalteca.
Considérese el escenario: esta Jack Peurifoy, “ese embajador ofensivo y arrogante”,

esta Jacobo el Rojo, y estan los bananos.” (Gleijeses, P. 2008. 493)

Piero Gleijeses es profesor especialista en la Politica Exterior de los Estados
Unidos y La esperanza rota es un libro de historia politica que conecta los tres
acontecimientos que estudio en este ensayo: la Guerra Civil de 1948 en Costa Rica;
la caida de Arbenz en 1954 en Guatemala; y la invasion mercenaria a Bahia de
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Cochinos, Cuba, en 1961. Esto muestra algunos de los vasos comunicantes entre
estos tres momentos tan determinantes para esos paises y también para pensar las
relaciones internacionales de los Estados Unidos con ellos en el marco de los
primeros afios de la Guerra Fria. Este es un conocimiento sobre el pasado
latinoamericano que se adquiere por medio de dos vias para acercarse a la historia
real: el saber documentado de la historiografia y la subjetividad de una época que
se encuentra en las novelas.

Tiempos recios y la Esperanza rota coinciden en el orden que se les da a los
eventos que desembocaron en la caida de Arbenz: Vargas Llosa mueve hacia la
derecha a ese politico guatemalteco; Gleijeses lo corre a la izquierda. Ademas,
Vargas Llosa se interesa fundamentalmente en el asesinato de Carlos Castillo
Armas Yy la supuesta participacion de Trujillo en este crimen. A eso Gleijeses le
dedica una linea de su libro de mas de quinientas paginas y en ella dice que ese
homicidio nunca se aclaro.

Tal vez, una diferencia ideolégica importante entre estos dos libros sobre el
fin de la primavera democréatica guatemalteca sea lo que piensa cada uno de sus
autores sobre los efectos de la caida de Arbenz en la Revolucion cubana. Vargas
Llosa lamenta la intervencion norteamericana para destituir a un gobierno
democratico y piensa que sin el odio que despertd este abuso, en América Latina
no se hubiera fortalecido ni la opcion guerrillera ni el culto a unos lideres que
acabaron convirtiendo a Cuba en una dictadura socialista y pobre que se mantiene
asi hasta el dia de hoy.

Esa posicion de Vargas Llosa, ademas de contrafactica, es simplista y pasa
por alto las condiciones sociales cubanas que posibilitaron el levantamiento
guerrillero en contra de la dictadura de Fulgencio Batista. Piero Gleijeses concuerda
en parte con estas ideas y le da mas importancia para entender ese fenbmeno a las
relaciones histéricas que han sostenido los Estados Unidos con Cuba, una relacion
dominada por las tensiones entre el imperialismo y el nacionalismo desde que Cuba
se independizara de Espafia en 1902, para llegar a convertirse entonces en una

republica.
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Gleijeses, en La esperanza rota, parece contestarle a Vargas Llosa aunque
su libro fuera publicado en 1991, en medio de una Centroamérica convulsa, y
Tiempos recios en el afio 2019 cuando, en apariencia, la Guerra Fria se podia

pensar con mayor distancia.

“Sin embargo, la querella de los cubanos con Estados Unidos tenia raices
profundas. ¢Qué habria cambiado si no hubiera ocurrido PBSUCCESS? No habria
cambiado la amargura por los agravios del pasado: la Enmienda Platt, el
derrocamiento de Grau, la condescendencia con Batista. No habria cambiado la
verglienza que daba ver a La Habana convertida en un burdel para los turistas
estadounidenses, y a vastos sectores de la economia del pais en manos de
estadounidenses. El nacionalismo de Fidel Castro y de quienes lo rodeaban no tenia
necesidad del drama de Arbenz. Tampoco Castro necesitaba aprender de la
experiencia de Arbenz que no debia confiar en el ejército de Batista.” ( Gleijeses, P.
2008. 509).

Esa diferencia de perspectivas entre Vargas Llosa y Gleijeses remite a
pensar nuevamente la mediacion subjetiva que antecede a la creacion de un texto,
ya sea este literario o historiografico. Las competencias previas de los autores, su
lugar y tiempo de enunciacion, sus afectos hacia un acontecimiento y su ideologia
politica condicionan la comprension de lo que quieren contar en las tramas que
disefian y estas subjetividades también influyen en la direccion ideoldgica que les
dan a sus narraciones.

3.2.2. La direccion ideoldgica

En La esperanza rota, Gleijeses ordena los acontecimientos politicos que
estudia de tal manera que resulte claro para el lector contemporaneo que las
diferencias sociales entre la élite guatemalteca y las poblaciones pobres de ese
pais, mayoritariamente indigenas, han sido abismales y que esa forma de
convivencia se ha mantenido por medio de dictaduras militares que controlan un
ejército diestro en reprimir cualquier revuelta social.

Ademas, queda claro en este libro, que esas élites y las dictaduras que las

han defendido son amigas de los Estados Unidos, quienes las consideran aliadas y
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las respaldan a cambio de apoyo politico en los foros internacionales v,
principalmente, facilidades para las empresas norteamericanas establecidas en
territorio guatemalteco, al mismo tiempo que ese territorio es considerado base para
las operaciones y la proteccién de la seguridad norteamericana en la region. El
Caribe y toda Centroamérica han sido vistos de ese modo por los Estados Unidos y
no en pocas ocasiones el resguardo del Canal de Panama ha sido utilizado como
argumento para intervenir en asuntos internos de esos otros estados que son mil
veces menos poderosos, econémicamente dependientes y que en tiempos de la
Guerra Fria se vieron obligados a tomar partido, de una u otra forma, por la
superpotencia capitalista.

Gleijeses lamenta la caida de Arbenz. Considera que su gobierno fue el mejor
que ha tenido Guatemala. También se indigna con la intervencion norteamericana,
con el disefio de la operacion PBSUCCESS que llevaria a Castillo Armas al poder.
Esto forma parte de una posicion politica previa del autor, de cuyas paginas se
desprende una defensa sélida del principio de autodeterminacion de los pueblos vy,
en consecuencia, una concepcion de los Estados Unidos como potencia imperial
ante la cual manifiesta su oposicién ética, politica y epistemologica. Gleijeses
adversa esa vocacion que rige las relaciones norteamericanas con sus vecinos del
sur desde una posicidn contraépica, aunque la caida de Arbenz se cuente desde un

tipo de sentido tragico.

“En octubre de 1954, Castillo Armas se entronizé como presidente por un periodo
de seis afios, después de un plebiscito en el que recibié 99.99% por ciento de los
votos. Goberndé hasta su muerte—un asesinato que nunca ha sido resuelto—con el
apoyo de la clase alta, de un ejército purgado y de la administracion Eisenhower.
Para entonces, la paz y la armonia social que Arbenz habia perturbado habian
regresado a Guatemala y hacia tiempo que el pais habia dejado de ser noticia en
los Estados Unidos. Era de nuevo la alegria de los turistas estadounidenses, con su
élite pro estadounidense, sus ruinas mayas y sus indios sonrientes y humildes que
vivian su pintoresca existencia tradicional.

Esta imagen placentera oculta la realidad de Guatemala desde la “liberaciéon”.

Guatemala es un mundo tenebroso donde reinan la represién y la violencia; posee
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el macabro récord de violaciones de los derechos humanos en América Latina.”
(Gleijeses, P. 2008. 524).

Este autor piensa que la historiografia como disciplina de estudio ofrece un
meétodo para comprender el mundo social, para mirar mas alla de los espejismos
ideolégicos que construyen los bandos en disputa para legitimar sus acciones.
Como he dicho en este trabajo, antes de iniciar una investigacion histérica, cada
autor cuenta con un pensamiento sobre los asuntos politicos mundiales. Ese
pensamiento es el que los inclina a realizar una investigacion y no otra, a explorar
ciertos conflictos sociales y no otros, a tomar partido por una forma de gobierno y
no por otra. En ocasiones, los autores intentan esconder su propia ideologia tras los
mantos de “la ciencia” y la pretendida objetividad. Este no es el caso de Gleijeses.

La esperanza rota es un libro de altisimo valor interpretativo, una
historiografia fundamentada en fuentes buscadas y examinadas con inteligencia.
Esta escrito con un lenguaje preciso y claro y, ademas de lo completo que es, en él
Su autor expone sin ningn complejo su posicion politica sobre los acontecimientos
qgue elabora: la caida de Jacobo Arbenz en 1954 en Guatemala por medio de un
golpe de Estado orquestado por los Estados Unidos.

En las dltimas paginas del libro se perciben la tristeza, indignacion e
impotencia que siente el narrador al contar cOmo un pais poderoso aplasto la
esperanza de una transformacion social justa iniciada en un pais pequefio y pobre
que, en principio, deberia haber tenido derecho a la autodeterminacion, a la libre
escogencia de la ruta politica que mejor satisficiera sus necesidades. El mismo titulo
del libro es una sefal de la direccion ideoldgica de su contenido.

Como hemos visto anteriormente, los Estados Unidos es una potencia
moderna. Nacida a la vida mundial tras la independencia ganada a Inglaterra,
algunos de sus fundadores combatieron la logica de dominacion imperial y
combatieron a las monarquias europeas desde ideales ilustrados; sostuvieron, a
pesar de sus contradicciones internas, las banderas de la libertad, la democracia y
el respeto a la legalidad. Sin embargo, con el paso del tiempo, el desarrollo del
capitalismo, el orden que fue adquiriendo el mundo y el poder econémico y militar
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acumulado, le confirieron una posicién geopolitica similar a la de los antiguos
imperios europeos. Después de la Segunda Guerra Mundial, las relaciones
internacionales de entonces la han enfrentado a un rival ideoldgico, también
moderno, al que combati6é en el mundo entero con el argumento de que el sistema
social de su enemigo ponia en riesgo su propia existencia, su modo de vida y la
seguridad del llamado mundo libre. Detras de todas estas transformaciones esta el
capitalismo realizando su trabajo.

No me resulta dificil entender que América Latina fuera vista por los Estados
Unidos como parte de su zona de seguridad nacional y que, al mismo tiempo, los
norteamericanos no pudieran sostener en publico un discurso abiertamente
imperialista para controlar politicamente y aprovechar econémicamente para su
beneficio los recursos de esta regién. Segun mi criterio, esto es lo que explica que
su discurso y su practica politica no fueran consecuentes, que hayan escogido
apoyar a un testaferro golpista como Carlos Castillo Armas para acabar con el
gobierno democratico de Juan Jacobo Arbenz.

La Revolucion guatemalteca se desarroll6 en los inicios de la Guerra Fria. De
la lectura del libro de Gleijeses, se puede concluir, que las tensiones bipolares
mundiales penetraron los conflictos internos guatemaltecos, el dominio dictatorial
de las élites sobre una poblacion indigena que vivia en condiciones miserables. La
propaganda norteamericana, que veia a Guatemala como potencial cabeza de
playa soviética en Centroamérica, no tiene sustento factico: la URSS no tuvo
injerencia en el Decreto 900, pues la reforma agraria es la decision autbnoma de un
gobierno democratico con derecho a decidir sus politicas internas, al igual que lo
hacian la mayor parte de los paises que conformaron el llamado “mundo libre”. Esa
es la legalidad internacional de un contexto mundial moderno como el de mediados
del siglo XX. Sin embargo, esa no era la realidad politica. Estados Unidos dobleg6
a Arbenz, ala ONU, ala OEA y a todo aquel que se opuso a su decision de ponerle
fin a un gobierno considerado su enemigo por pensarlo como comunista y también
por las imprudencias y las ingenuidades de su presidente.

Si lo pensamos bien, en Costa Rica, José Figueres también dio un golpe de

Estado. En 1948 él no fue electo para ser presidente. Su poder lo gané en la guerra
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y después tomd una serie de decisiones politicas y juridicas que legitimaron su
mandato. Los Estados Unidos lo siguieron de cerca y en algunos momentos también
se le acus6 de comunista. Al igual que Carlos Castillo Armas, su movimiento politico
fue conceptualizado como una ‘liberacidn nacional”’. A diferencia de Arbenz,
Figueres era anticomunista, no tenia un ejército que se pudiera poner en su contra
y no confrontd los intereses norteamericanos en su pais. A diferencia de Castillo
Armas, Figueres era un demdcrata, por lo menos a nivel discursivo, pues
ensombrece esa valoracion la forma en que trat6 a los vencidos en la Guerra Civil,
€s0s comunistas que aparecen como personajes de ficcion en la novela Los lefios
vivientes, de Fabian Dobles.

Esas decisiones marcaron la politica internacional costarricense,
pronorteamericana y anticomunista, dentro de una organizacion democratica en la
cual el Estado realizaba intervenciones estratégicas en una economia capitalista.
Figueres nunca tuvo con los Estados Unidos los problemas que marchitaron la vida
de Arbenz. De algun modo, esa época, aquellos acontecimientos, delinearon el
destino politico de Costa Rica y de Guatemala durante la segunda mitad del siglo
XX.27

“Y con esto volvemos a las palabras de Alfredo Guerra Borges con las cuales

empez6 este libro: “No era una gran conspiracion y no era un juego de nifios. Eramos

solamente un grupo de jévenes en busqueda de nuestro destino”. Fue una
revolucion desde arriba; fue la hazafa de un pequefio grupo de hombres. Obraron
solos en un ambito internacional que se hizo cada vez mas inhéspito. “Eramos como
un barquito en una furiosa tempestad”, rememora Maria de Arbenz. “Luchabamos
contra olas enormes”. Esas olas, esa tempestad no eran de origen guatemalteco.

Porque un hecho esta claro, y hace que la tragedia guatemalteca sea mucho mas

conmovedora, asi como hizo que la intervencion le pareciera mas necesaria a los

Estados Unidos: la oposicion civil no tenia ninguna posibilidad de derrocar al

gobierno y no habia ninguna esperanza de que los militares actuaran en contra de

Arbenz. Los conspiradores dentro del ejército eran débiles e ineficaces. La traicion

27 Revisar al respecto los siguientes textos incluidos en la bibliografia: Rehaciendo la politica: Costa Rica y
Guatemala a mediados del siglo XX, de Deborah J. Yashar y Undoing the liberal world order, de Leon Fink.
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de los oficiales tuvo sélo una causa: el miedo a la intervencion estadounidense.”
(Gleijeses, P. 2008. 520).

Gleijeses piensa como tragedia lo que le ocurrié a Arbenz y se entristece por
ello. Esa es la transferencia emocional del autor ante los acontecimientos que narra
con precision en un texto historiografico fundamentado en una investigacion
rigurosa. Ello no impide ver las marcas subjetivas de su texto y, a su vez, esas
marcas no le restan méritos a su investigacion. Al contrario, la vuelven ademas de

inteligente y cientifica, honesta.

3.2.3 La historicidad como método para encontrar la verdad social

Sin la historia los fendmenos sociales se vuelven irracionales e
incomprensibles, “un cuento contado por un idiota”. Entonces, sin la historicidad no
existe forma de entender cémo un sefior que camina junto a su esposa por una calle
de La Habana vieja fue un dia presidente de Guatemala y al cabo de unos pocos
afios haya sido derrocado por una de las superpotencias de la Guerra Fria. Esto no
se comprende si no realizamos una narracion que lo explique, que ordene en el
tiempo social de su pais los eventos que lo condujeron a tal desenlace.

Lo mismo ocurre con la historia personal de los individuos cuando tienen la
humildad de acostarse en un divan y comienzan entonces a contarle a un
psicoanalista los momentos mas decisivos de su vida: algunos felices, otros
traumaticos; momentos atormentantes o luminosos y, cada uno de ellos, puntos de
inflexion en la construccion de una personalidad. O, como en el caso de la caida de
Arbenz, en la construcciéon de un pais.

El golpe de Estado contra Arbenz no se entiende sin un relato historiografico
que vincule ese acontecimiento violento con la historia politica de un pais que lleva
consigo los lastres de la herencia colonial espafiola, la presencia de compaiias
norteamericanas en su territorio y el imperialismo norteamericano ejercido sin
contemplaciones durante los primeros afios de la Guerra Fria.

La vida de ese sefior de antepasados suizos, que una tarde salié a caminar

junto a su mujer por La Habana, se puede contar en un libro de historia o en una
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novela. Cada uno de estos relatos seguirian reglas distintas, perseguirian objetivos

diferentes y usarian, por lo menos en apariencia, lenguajes también distintos.

“En 1960, Jacobo y Maria se trasladaron a La Habana. Cuba le ofrecié a Arbenz un
lugar para vivir, la esperanza efimera de que podria ser util y las humillaciones que
nunca cesaron. Para los triunfantes castristas, Arbenz era el simbolo del fracaso. Su
exuberante arrogancia no les permitié ver que Arbenz, a diferencia de Castro, habia
llegado al poder sin su propio ejército y no habia recibido ayuda alguna de la Unién
Soviética. Le rindieron un homenaje breve por sus esfuerzos como presidente de
Guatemala y luego subrayaron que sabrian evitar sus errores. “Los cubanos fueron
muy condescendientes”, recuerda Maria, “era humillante para Jacobo”. Arbenz les
pidié “que le dieran algo constructivo que hacer, aunque no estuviera relacionado
con la politica; se ofrecié para dar clases de matematicas en alguna escuela”. Pero
los cubanos le ponian reparos. “Lo hicieron sentir inutil. Todo lo que hicieron fue
llamarlo de vez en cuando para que diera entrevistas o pronunciara discursos.”
(Gleijeses, P. 2008. 535).

Desde La Habana, en 1960, la Revolucion guatemalteca se percibia como
derrotada y la cubana surgia victoriosa y llenaba de esperanza a todas las personas
gue se habian adherido en el mundo a las causas socialistas. Una isla en el Caribe
se ubicaba ahora en medio de las fuerzas enfrentadas en la Guerra Fria.
Norteamericanos y soviéticos se interesaron entonces por el curso de los
acontecimientos que impulsaban aquellos “barbudos” que habian derrotado con las
armas a la dictadura de Fulgencio Batista.

Por su parte, segun Gleijeses, Juan Jacobo Arbenz comenzé a fortalecer sus
ideas politicas de izquierda mediante lecturas y conversaciones con intelectuales
de esa tendencia, incluida su mujer. Con su prestigio personal y el poder que habia
adquirido en el ejército guatemalteco pudo ganar las elecciones presidenciales de
1950 que le permitirian profundizar las politicas reformadoras de la sociedad

guatemalteca iniciadas en 1945 por Juan José Arévalo.
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“El Cddigo de Trabajo se promulgé en mayo de 1947. Durante el resto de la
presidencia de Arévalo, este Cadigo de Trabajo fue para la UFCO el simbolo de la
persecucion a la que fue sometida. Aunque la lista de los articulos ofensivos era
larga, un principio irritaba especialmente a la United Fruit. Este principio establecia
diferentes grados de proteccién y beneficios para los trabajadores de empresas
industriales, comerciales y agricolas. A los obreros agricolas empleados en fincas
de quinientos 0 mas trabajadores permanentes, se les concedieron muchos de los
derechos de los trabajadores industriales. Varias Fincas Nacionales, por lo menos
cuatro terratenientes guatemaltecos y la UFCO entraban en esa categoria. UFCO
tildaba al principio como flagrantemente discriminatorio; los articulos ofensivos
tenian que ser modificados o eliminados. La compafiia recurrié al Departamento de

Estado en busca de apoyo.” (Gleijeses, P. 2008. 122).

Segun se desprende de La esperanza rota, la modernizacién de aquella
sociedad desigual la realizaria Arbenz por medio de la ejecucion de un plan de
gobierno que incluia inversion en una infraestructura que favoreciera el intercambio
de mercancias, la transformacibn de un sistema tributario regresivo, el
fortalecimiento de las libertades individuales y una reforma agraria ejemplar y
determinante. Ese proyecto politico que ilusion6 a buena parte de la poblacion
guatemalteca fue seguido y aplaudido por el progresismo latinoamericano.

Para Gleijeses, Arbenz se formé una cultura politica de izquierda, disefié un
plan de gobierno brillante y ejecuté ese plan de gobierno sin considerar las
consecuencias de dicha ejecucion de gestos desafiantes hacia los Estados Unidos,
que termind derrocandolo por medio de un golpe militar dado por uno de sus
testaferros. En 1960, ya profundizada la Guerra Fria, Arbenz llegé a La Habana
donde se celebraba con jubilo el triunfo de una nueva revolucion que lo mir6 a él, a
su gobierno y a su decision de renunciar a la presidencia de Guatemala, como un
paso fallido en el camino de liberacion de los pueblos latinoamericanos. Sin ninguna
duda, su caso es un hito en la historia politica latinoamericana y es muy probable
que él, en aquellos dias en La Habana, pensara mucho en esa forma mediante la

cual los Estados Unidos suele relacionarse con América Latina.
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‘La UFCO se habia desarrollado rapida y eficientemente en Guatemala. En un
acuerdo de 1924 con el Presidente Orellana, consolidd y expandié sus posesiones
en la costa del Caribe, creando la inmensa divisién de bananera; en 1930 se movi6
hacia la costa del Pacifico de Guatemala, recibiendo una gran extension de tierra en
Tiquisate. Para 1945, era el terrateniente privado mas grande y el mayor empleador
del pais, dejando chiquitos a todos los otros con sus 229,050 hectéreas de tierra 'y
sus mas de 15.000 trabajadores.” (Gleijeses, P. 2008, 116).

Segun el relato de Gleijeses en La esperanza rota, la caida de Arbenz es un
acontecimiento que se vincula con una narracion mas amplia, con hilos narrativos
que nos llevan hacia atras en la historia guatemalteca. Su libro comienza con la
dictadura de Jorge Ubico, que era el tipo de gobierno al que estaban acostumbrados
los guatemaltecos: tiranico, racista y clasista; que defendia, resguardado por el
ejército, los intereses de la élite que a su vez era amiga y aliada de los Estados
Unidos.

La perspectiva de Gleijeses incorpora la categoria marxista de “la lucha de
clases” y el analisis geopolitico, asi como la categoria de imperialismo y un orden
cronoldgico de los eventos que se narran; para construir asi un relato historiogréafico
fundamentado en fuentes que se mencionan en las citas al pie de pagina, las cuales
acompafan la narracién de estos eventos conflictivos puestos en el escenario y
representados por una potencia capitalista que rompi6 en mil pedazos la esperanza
nacionalista y modernizadora de un pais centroamericano pobre y habitado por una
estructura social atrasada y desigual.

La élite guatemalteca es heredera de la colonia espafiola y desprecia
profundamente a las poblaciones indigenas a las que somete por la fuerza, por
medio de leyes injustas y por la ideologia de la religion, ya sea la catdlica, ya sea la
neopentecostal. Gleijeses muestra como al gobierno de Ubico lo sucedi6é un militar,
Federico Ponce, contra el cual conspiraron los también militares Francisco Javier
Arana y Juan Jacobo Arbenz, ademas del politico Jorge Toriello. Tras la derrota de
Ponce inicio la Revolucion guatemalteca, dentro de la cual se dio el asesinato de

Francisco Javier Arana por conspirar contra el presidente Juan José Arévalo,
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dejando asi el campo abierto para el triunfo electoral de Arbenz, a quien apoyaba
tanto el ejército como el Partido Guatemalteco del Trabajo.

Las politicas impulsadas tanto por Arévalo como por Arbenz, segun
Gleijeses, confrontaron la vieja estructura social guatemalteca desde arriba, es
decir, desde gobiernos electos democraticamente. Arbenz, siendo militar, era
apoyado por el ejército. Sus reformas, que constituyen esa Revolucion
guatemalteca, fueron limites a los privilegios de las élites y de las empresas
transnacionales en favor de las clases medias y de los trabajadores. Esto resultd
insoportable para grupos acostumbrados a mandar y a tener al alcance de sus
manos las armas suficientes para traerse abajo a cualquier politico que se atreviera

a desafiarlos.

“Jacobo Arbenz traiciono las esperanzas de la administracion Truman. Si hubiera
sido el oportunista que los estadounidenses anticipaban, si hubiera sido el cinico
gue esperaban, hubiera usado el poder de la presidencia para cortejarlos. Si hubiera
elegido ese camino no hubieran podido detenerlo. El cuerpo de oficiales del ejército
era leal y no queria mas reformas; el movimiento obrero urbano era débil y no tenia
armas; las zonas rurales estaban tranquilas. Arbenz podria haber hecho facilmente
una pausa en la revolucion. En lugar de eso avanzé en un camino sin precedentes
y cada vez mas peligroso. Su presidencia estaria marcada por tres desvios: la
reforma agraria, los estrechos vinculos con el Partido Comunista y el obstinado
desafio a los Estados Unidos. Mientras avanzaba, perdi6é contacto con el ejército, su
base original de poder. Se convirti6 en un hombre solitario que tenia que actuar en
dos niveles: el Arbenz privado, que solo confiaba en su esposa y en los lideres del
Partido Comunista; y el Arbenz publico, que ocultaba sus verdaderas creencias.
Este hombre reservado y cada vez mas acosado llevé a cabo una hazafia Unica: la
primera verdadera reforma agraria de América Central. Como en una tragedia
griega, cuanto mas lograba mas se acercaba a la destruccion y a la destruccion de
su suefo. Cuando cay0, en junio de 1954, estaba exhausto mental y fisicamente.”
(Gleijeses, P. 2008. 177).
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En Tiempos recios, Vargas Llosa le agrega a esta descripcion de Gleijeses,
que, en ese despacho presidencial triste, Arbenz se tomo un vaso de whisky con los
ojos cerrados, después de no haber probado una sola gota de alcohol en tres afios.
Ambos autores, el novelista y el historiador, coinciden en las lineas generales del
relato que explica la cadena de acontecimientos que provoco la caida de Arbenz.
También en la percepcion que tienen de Guatemala como un pais con un orden
social terriblemente desigual y racista. Ambos consideran como factor importante
para la intervencién norteamericana lo amenazada que se sinti6 la United Fruit
Company con el Decreto 900 de Arbenz. Eso si, Gleijeses pone un mayor énfasis
en el imperialismo norteamericano y Vargas Llosa en la campafia publicitaria
organizada por Zemurray y Bernays.

En todo caso, pienso que esa fue la tragedia de Arbenz: avanzar y avanzar
en una direccion que lo llevé a chocar de frente con los intereses de los Estados
Unidos en Guatemala y con las estructuras de poder de una élite terrateniente que
también lo adversaba por comunista. Arbenz no se detuvo, y no tenia poder
suficiente para resistir el golpe que se vendria en su contra. Asi, al tiempo que
observamos la caida de Arbenz, podemos ver cdmo los tipos de sentido en las
narraciones no son abstracciones formales desconectadas del poder. Todo lo
contrario: el poder los atraviesa, les da direccidn y las dinamicas sociales los hacen
abiertos y no permiten su reduccion a cuatro o cinco posibilidades cerradas.

Gleijeses también muestra como después de sucumbir también en el campo
diplomatico, en los foros internacionales y ante la avanzada militar y mercenaria
liderada por Carlos Castillo Armas desde Honduras, Arbenz renuncié a su puesto
de presidente creyendo, otra vez de manera ingenua, que al dejar el poder en
manos de uno de sus militares la revolucion continuaria aun y cuando él ya no
estuviera al frente. Desde luego, los Estados Unidos tenia otro plan.

En 1954 los Estados Unidos dominaba todos los foros internacionales.
Fundamentalmente, y para lo que me interesa exponer en este momento, aquellos
en cuyas cumbres se tomaban decisiones de relevancia para los paises
latinoamericanos. Eran el dios que dictaba el destino de los rebeldes a sus fuerzas,

el destino de esos politicos inteligentes, imprudentes e ingenuos como Juan Jacobo
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Arbenz, un Prometeo muerto en el intento de robarle el fuego a los dioses. En este
caso, el fuego era un programa de reforma agraria que conduciria gradualmente a
la industrializacion y a la modernizacion de Guatemala. Segun Gleijeses, contrario
a lo que hizo Fidel Castro afios después, Arbenz no intentd colectivizar las tierras
guatemaltecas ni impuso un sistema de tenencia de la tierra contrario a los deseos
de la poblacion rural.

Aun asi, esto no importo. La decision estaba tomada: Honduras serviria como
plataforma para el golpe. De acuerdo con La esperanza rota, solo Eisenhower, los
hermanos Dulles y unos pocos altos funcionarios de la Casa Blanca y del
Departamento de Estado y de la CIA sabia de la planificacion de la operacién
PBSUCCESS.

“Esta era la Guatemala a la que se enfrentd la administracion Eisenhower en el

verano de 1953, cuando decidio tramar el derrocamiento de Arbenz. Dentro del pais,

la oposicion era débil e ineficaz. Grupos pequefios de exiliados pendencieros
rondaban las fronteras de Guatemala, especialmente en Honduras y El Salvador.

Incluian a “demodcratas” que habian abandonado el pais para no someterse a un

régimen “comunista”, y a “demécratas” que, habiendo participado en actividades

subversivas, habian huido para evitar el arresto o habian sido deportados. A

mediados de 1953, la mayoria de los que se habian congregado en Honduras

reconocieron como su lider a Castillo Armas, quien gozaba de la proteccién de

Somoza y era el favorito del Arzobispo Rossell y Arellano.” (Gleijeses, P. 2008. 305-

306).

La caida de Arbenz se puede ver como una tragedia mas alla del sentido
literario solo si quien la mira asi se duele por lo ocurrido, solo si ese narrador
deposité afectos en aquel movimiento politico que pretendié cambiar Guatemala.
Ese es el caso de Gleijeses, quien, en la historicidad de su libro ordena y explica los
acontecimientos que desembocaron en la caida de Arbenz partiendo de los afios
del gobierno de Ubico y concluyendo con el destino que les toco vivir a los vencidos
tras el golpe de Estado de 1954.

Sin historicidad no contariamos con una racionalidad suficiente para
comprender acontecimientos sociales tan determinantes para un pais, como lo

fueron para Guatemala los diez afios de su revolucion y su violento final.
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3.2.4 La caida de Arbenz y la invasion de Carlos Castillo Armas desde
Honduras

Si ponemos sobre la mesa las distintas fuerzas que se disputaron el control
de la politica guatemalteca en 1954, la forma literaria que adquiere la narracion de
la guerra es la tragedia: los dados habian caido, para Arbenz; sus dias como
presidente de Guatemala estaban contados.

Una banda de mercenarios centroamericanos y de rebeldes guatemaltecos
se reuni6 alrededor de la figura de Carlos Castillo Armas, entrend en Nicaragua bajo
la proteccién de Anastasio Somoza y, después, en una operacion planificada por
los Estados Unidos, se desplaz6 a Honduras desde donde inicié la invasion. Por su
parte, Arbenz seguia los informes de guerra desde su despacho presidencial en

Ciudad Guatemala.

“El New York Times contd una historia diferente. Informé que, en una “maniobra
virtualmente desembozada”, los exiliados guatemaltecos eran transportados en
aviones hondurefios a la frontera guatemalteca. La historia ya era obsoleta antes de
aparecer; el 17 de junio habia comenzado la invasion de Guatemala.” (Gleijeses, P.
2008. 437).

Segun Gleijeses, la capacidad de respuesta del ejército guatemalteco era
superior a la capacidad ofensiva de los golpistas. Sin embargo, un rumor carcomia
la moral de ese ejército relativamente leal a Arbenz hasta ese entonces: detras de
los golpistas estaba uno de los ejércitos mas poderosos de la Tierra. Entonces, el
temor de Arbenz y de los altos mandos militares guatemaltecos era por lo que podia
llegar a ocurrir con ellos después de vencer a Castillo Armas.

Gleijeses cuenta entonces como la base del ejército se movilizé a Zacapa,
una ciudad cercana a la frontera con Honduras. La idea era dejar que los rebeldes

ingresaran en territorio guatemalteco y evitar una justificacion para la intervencion
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norteamericana directa, que ocurriria si el ejército guatemalteco hubiese penetrado
en territorio hondurefio.

En La esperanza rota se narra la forma en la que se dieron combates en
Gualan y en Puerto Barrios con victorias para el ejército y también como la
inseguridad iba creciendo en la psicologia de los altos mandos del ejército
guatemalteco. La deslealtad hacia Arbenz creci6. Los rebeldes vencieron en
Chiquimulas. Poco a poco comenz6 a tomar fuerza la idea de la renuncia de Arbenz,
quien queria mantener los logros de la revolucion guatemalteca iniciada en 1944,
fortalecida con el gobierno de Arévalo y profundizada con sus politicas,
principalmente esa reforma agraria que amenazé a la United Fruit Company y

enfurecié a Washington.

“Sin embargo, hay que ver la decisidon de Arbenz a la luz de las alternativas que se
le presentaron ese fatidico 27 de junio: creia que su renuncia oportuna llevaria a la
presidencia a Carlos Enrique Diaz y frustraria el triunfo de Castillo Armas. Su
renuncia no fue un acto de cobardia, sino un intento desesperado por salvar lo que
todavia pudiera salvarse. “Quizd muchos piensen que estoy cometiendo un error”,
reconocié en su discurso de despedida. “En lo profundo de mi corazén no lo creo
asi. Solo la historia decidira.” (Gleijeses, P. 2008. 479).

No me cabe duda de que después de esa decisidon su vida se arruin para
siempre y la revolucibn guatemalteca se acab6. La causa de esto es,
principalmente, esa relacion dominante de los Estados Unidos con Centroamérica,
esa es “la historia” decidiendo. En este juego de poder no se puede obviar eso que
Gleijeses llama la ingenuidad de Arbenz, que segun el autor consistié en desafiar
como lo hizo a un imperio, sostener hasta el final una alianza con sus amigos del
Partido Guatemalteco del Trabajo y confiar en el derecho internacional y en los
organismos multilaterales.

La decisién de Arbenz ha sido criticada a diestra y siniestra: la izquierda
argumenta que debidé enmontafarse y encabezar una guerrilla antimperialista que

defendiera la revolucion; la derecha que debié romper las alianzas con los
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comunistas y detener la reforma agraria. Los diecisiete afios que le quedaban de
vida fueron muy tristes y humillantes: padecio tragedias familiares y vago por el
mundo cargando sobre sus hombros el peso del fracaso, el peso de la mano de los
Estados Unidos. Vivid en México, en algunos paises de Europa, en Uruguay y
también en La Habana, donde unos nuevos revolucionarios le reprocharon no ser

como ellos.

“Jacobo Arbenz no es uno de los gigantes de la historia. Cometié graves errores;
fue ingenuo. Independientemente de sus convicciones politicas, debié haber sido
mas severo con los medios de comunicacion de la administracion. El tono del DCA,
de otras publicaciones gubernamentales y de la radio, fue innecesariamente
provocador, como lo fueron actos tales como el minuto de silencio por Stalin.
Subestim6 la amenaza de los Estados Unidos hasta finales de 1953, cuando los
documentos proporcionados por Delgado no dejaron lugar a dudas de que los

Estados Unidos estaban conspirando contra él.” (Gleijeses, P. 2008. 519).

El 11 de septiembre de 1954, después de dos meses de espera, Arbenz
recibid el salvoconducto que le otorgd para viajar a México Carlos Castillo Armas,

el nuevo presidente de Guatemala.

3.2.5 Guatemala, 1954, y Bahia de Cochinos

Centroamérica y el Caribe forman parte de los intereses nacionales de los
Estados Unidos y esta percepcién estratégica dentro de su politica exterior aumento
en intensidad conforme se profundizé la tension bipolar con la Unién Soviética. Los
conflictos internos de los paises centroamericanos y caribefios en los primeros afios
de la Guerra Fria se seguian con atencion en Washington; las desigualdades
sociales, los impulsos por cambiar antiguas formas de organizacion politica
despertaban sus alarmas y cualquier gestion inclinada hacia la justicia social en los
primeros afios de ese conflicto bipolar era vista como comunista, etiqueta maldita
gue justificd operaciones como la caida de Arbenz.

En 1948, como vimos en el capitulo anterior, el conflicto costarricense se

monitored con atencion en los Estados Unidos, preocupado por la influencia de los
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comunistas durante los gobiernos de Calderon Guardia y de Teodoro Picado, asi
como por la relacion de José Figueres Ferrer con la Legion Caribe. En Costa Rica
y en Guatemala los comunistas perdieron la guerra. Costa Rica se alineé a
Washington desde una opcion socialdemdcrata tolerada y estimulada; Guatemala,
después de su “primavera democratica”, continué aquella larga tradicion dictatorial,
militar y clasista amiga también de los Estados Unidos.

Una nueva revolucion alteraria como nunca las relaciones de los Estados
Unidos con el Caribe: Fidel Castro y sus hombres se habian hecho del poder en La
Habana y comenzaron a tomar decisiones nacionalistas que confrontaron los
intereses norteamericanos. El conflicto con Cuba no tardaria en estallar. Guatemala
serviria como antecedente para una nueva intervencion mercenaria: Bahia de
Cochinos en 1961.

“Eisenhower no se enfrent6 a ninguna decision dificil. Arbenz cayd. La facilidad con
gue se derrumbd su régimen ayudé a preparar el terreno para Bahia de Cochinos.
La confianza excesiva, la falta de reflexién sobre las lecciones de PBSUCCESS y lo
gue Kirkpatrick ha llamado el amateurismo de la joven agencia hizo que la CIA
lanzara la operaciébn cubana como si fuera una grandiosa secuela de la
guatemalteca, aunque las dos situaciones eran fundamentalmente diferentes:
Castro tenia su propio ejército; Arbenz no. Por consiguiente, PBSUCCESS era una
operacion psicologica que solo necesitaba un componente paramilitar minimo, una
“chispa”; Bahia de Cochinos era, o debié haber sido, una operacién militar. Si la CIA
se hubiera detenido a reflexionar sobre la primera, se habria guardado de
emprender la segunda. En vez de eso, la agencia no cabia en si de euforia.”
(Gleijeses, P. 2008. 515).

Hasta aqui quedan expuestos los principales hilos narrativos de la trama
historiografica que disefié Piero Gleijeses en La esperanza rota, de su lugar de

enunciacion y de la direccion ideoldgica que le dio al libro.

3.3 Conclusion
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Toda narracion necesita un sujeto que disefie su sistema de enunciacion,
sistema en el cual se expresan tanto las transferencias afectivas de los autores
depositadas en los acontecimientos que elaboran, como la direccion ideoldgica que
les dan a sus relatos.

Un novelista liberal y un historiador antiimperialista nos permiten comprender
un poco mejor qué fue aquello que ocurri6 en Guatemala para que cayera el
gobierno democratico de Juan Jacobo Arbenz en junio de 1954.

La esperanza rota y Tiempos recios son huellas narrativas de aquel
acontecimiento: una novela y un libro historiografico que se complementan y
confrontan para darnos una visibn mas amplia de la historia guatemalteca, de su
década democratica y de su violento final, el cual, segun lo visto, fue orquestado por
los Estados Unidos en los primeros afios de la Guerra Fria.

Las tramas de estos dos libros han sido escritas por personas que contaban,
ademas de la informacion obtenida en sus rigurosas investigaciones, con unas
competencias intelectuales previas y una vision politica propia que condicioné la
direccion de estos textos. Gleijeses ubico la caida de Arbenz en un contexto mas
amplio que Vargas Llosa: la puso en medio de la politica imperial norteamericana
para Centroamérica y para el Caribe. De tal manera, la propaganda difamatoria
inventada por el publicista Bernays, a la cual el novelista peruano le da tanta
importancia, para Gleijeses no tendria sentido sin esa politica exterior intransigente
de los Estados Unidos, intensificada en los tiempos de la Guerra Fria.

Ni Gleijeses ni Vargas Llosa consideran que las reformas de Juan Jacobo
Arbenz fueran comunistas. Sin embargo, Gleijeses le da un peso mayor que Vargas
Llosa a la influencia del PGT en el gobierno de Arbenz y a su pensamiento de
izquierda. En Tiempos recios Arbenz es movido hacia la derecha para oponerlo asi
a la opcién guerrillera que siguieron algunos afos después Fidel Castro, Ernesto
Che Guevara, sus hombres y sus admiradores posteriores.

De igual modo, el historiador y el novelista difieren en el papel que jugo la
caida de Arbenz para la Revolucion cubana. Gleijeses les da mas peso a las
relaciones historicas entre los Estados Unidos y Cuba, mientras que Vargas Llosa

piensa que la intervencidon norteamericana en el desenlace de la administracion
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Arbenz y el antinorteamericanismo que desencadené en Ameérica Latina fueron
determinantes para que la opcion revolucionaria al estilo cubano tomara mas fuerza,
cosa que él lamenta.

Estas reflexiones sobre la politica de la region, sobre su historia y sus
protagonistas, son posibles gracias al estudio del pasado guatemalteco realizado al
interpretar los contenidos de un libro historiografico fundamentado en fuentes
verificables y en una obra de ficcion literaria que revela la subjetividad de personajes
determinantes para la época en estudio. Juntos, estos libros aumentan la capacidad
comprensiva de los lectores que nos aproximamos a dichos acontecimientos tantos
afos después y que adquirimos con su lectura un pensamiento mas profundo sobre
ellos, sobre su historia y sobre las relaciones de fuerza que han tenido lugar en esta
region del planeta.

Finalmente, al estudiar la caida de Arbenz en 1954, también aparecen con
claridad los hilos que la conectan con la Guerra Civil de 1948 en Costa Rica y con
la Revolucion cubana de 1959, hilos de las relaciones internacionales de los
Estados Unidos con Centroamérica y el Caribe. Los tres acontecimientos definieron
el destino politico de estos paises durante el siglo XX y para el rumbo que sigui6é
cada uno de ellos jug6 un papel determinante la relacién que sus dirigentes politicos
establecieron con los norteamericanos. José Figueres se alié a ellos desde una
opcién formalmente democréatica; Arbenz los desafi6 desde un nacionalismo
progresista y democratico sin tener fuerza suficiente para soportar la reaccién en su
contra; y Fidel Castro los enfrenté con rebeldia manifiesta optando por el socialismo
en plena Guerra Fria. Este ultimo acontecimiento es sobre el cual escribiré a

continuacion.
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4-Capitulo 4. Revolucion. Los primeros afios de la Revolucion cubana, de 1959
a 1962.

En este capitulo interpretaré la representacion de contenidos politicos, ideoldgicos,
formales y estéticos en La consagracion de la primavera, de Alejo Carpentier y en
Historia de la Revolucion cubana, de Sergio Guerra y Alejo Maldonado. A partir de
estas fuentes pretendo mostrar como este acontecimiento fue el momento mas
intenso de la Guerra Fria en el Caribe y también, cdmo la historiografia y la literatura,
pensadas como formas narrativas complementarias, potencian su comprension.
4.1 La consagracion de la primavera, de Alejo Carpentier

Alejo Carpentier fue uno de los escritores e intelectuales cubanos que se
adhirieron por completo a la Revolucién de 1959, esa es la primavera que se
consagra, esa es la referencia historica del titulo de su novela. El celebro este
movimiento nacionalista, antiimperialista, socialista y transformador de las
estructuras sociales de la isla; apoy6 sus principales decisiones politicas, trabajé en
el campo cultural y editorial en La Habana revolucionaria y fue por varios afios
agregado cultural en la Embajada de Cuba en Paris, ciudad en la que muri6 en
1980, dejando como legado novelas tan importantes para la literatura
latinoamericana como Ecue-Yamba-O (1933), El reino de este mundo (1949), Los
pasos perdidos (1953), El acoso (1956), El siglo de las luces (1962), El recurso del
método (1974), Concierto Barroco (1974), El arpa y la sombra (1979) y La
consagracion de la primavera (1978). Esta Ultima es considerada en este ensayo
como huella narrativa de la Guerra Fria en América Latina: una novela escrita por
un hombre activo en la defensa de la Revolucion cubana.

Una cultura enciclopédica, un estilo barroco y una voluntad de comprender
mediante la literatura los procesos sociales, -culturales e identitarios
latinoamericanos y cubanos impulsaron el proyecto creativo de Carpentier. En sus
principales novelas, el poder y la historia politica ocupan un lugar determinante
como objeto de sus reflexiones y presentan mediante un estilo recargado, hiperculto
y ambicioso con el cual pretende mostrar las diversas vertientes culturales y las
distintas fuerzas politicas que se encuentran en eso que llamamos Ilo

latinoamericano.
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Ya en El siglo de las luces Carpentier habia trabajado la Revolucion francesa
y los efectos politicos que este acontecimiento histérico tuvo en el Caribe a finales
del siglo XVIII e inicios del XIX. En La consagracién de la primavera, la historia
politica vuelve a ocupar un lugar central. En esta oportunidad, el escritor cubano se
plantea un proyecto de amplisimas dimensiones: contar desde la perspectiva de
una pareja de personajes —una bailarina rusa y un arquitecto cubano— los principales
acontecimientos de la primera mitad del siglo XX, concluyendo con la triunfante
Revolucién cubana de 1959 y su defensa armada en la batalla de Bahia de
Cochinos, en 1961, cuando un grupo de mercenarios cubanos exiliados en los
Estados Unidos pretendié invadir la isla para derrocar al Gobierno de Fidel Castro
con el apoyo del presidente John F. Kennedy, en uno de los momentos mas intensos
de la Guerra Fria en América Latina.

La Revolucion cubana llevd a los niveles mas altos la confrontacion directa
de un pais latinoamericano en contra de los Estados Unidos, lo cual permite
observar con mayor claridad cual fue la politica norteamericana disefiada para
América Latina durante la Guerra Fria. Manifestaciones de esta politica las
habiamos visto ya en la Guerra Civil de 1948 en Costa Rica, en la caida de Juan
Jacobo Arbenz en 1954 en Guatemala; pero con el derrocamiento del dictador
Fulgencio Batista en 1959 a manos de Fidel Castro y del Ejército Rebelde, los
intereses norteamericanos en Latinoamérica quedaron al desnudo, sobre todo
cuando la Revolucién cubana entré en alianza con la URSS y la ira norteamericana
no se hizo esperar en medio del ajedrez armado que las dos superpotencias
jugaban en el mundo.

“Y, entonces, jay valel... (6 de agosto de 1960—LEY DE NACIONALIZACION DE

VEINTISEIS EMPRESAS NORTEAMERICANAS) Y entre ellas, nada menos que la

Cuban Telephone Company, The Cuban American Sugar Mills, la United Fruit Sugar

Company, la Texas Co., la Esso Standrad Oil...

-- jCaray! jHasta ahora nadie se habia atrevido a tanto!” (Carpentier, A. 1996. 525)

La irrupcion de las fuerzas revolucionarias en medio de una sociedad

corrupta, gobernada por un dictador entregado a los Estados Unidos y a la mafia de
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ese pais, es lo que Carpentier simboliza con el nombre de la inquietante pieza
musical de Igor Stravinsky, que sirve como titulo para una novela que expresa la
historia mediante el lenguaje de la ficcion literaria, que ademas, deja ver con claridad
meridiana la posicion ideoldgica del autor, su celebracion de la Revolucion cubana
y su visién heroica y contraépica sobre lo ocurrido en Bahia de Cochinos.

Esta novela fue publicada casi veinte afios después del triunfo de Fidel Castro
y sus hombres. Para 1978 los apoyos que recibié en sus inicios la Revolucion
cubana habian disminuido y aumentado las criticas, principalmente por la
sovietizacién del proceso, por la deriva autoritaria y, en algunos casos, por el
dominio del aparato estatal cubano sobre las manifestaciones culturales. Ante ese
auditorio participa Alejo Carpentier con La consagracion de la primavera, ese es su
contexto y su tiempo de enunciacion.
4.1.1 La historia expresada en términos de literatura

Esteban es un arquitecto cubano de izquierda, despreocupado y de familia
burguesa; Vera, una bailarina rusa hija de comerciantes que tuvieron que dejar las
ciudades de Petrogrado y Baku por razones politicas, la primera debido a la
Revolucién bolchevique y la segunda por conflictos armados entre etnias enemigas:
mahometanos, armenios y cosacos, que volvieron imposible la vida de sus
habitantes. Ambos personajes son asaltados por las convulsiones de su tiempo, que
es otra manera de decir que un determinismo historico para la vida de los individuos
subyace en la vision que Alejo Carpentier tiene sobre los procesos sociales y su
influencia en el destino de las personas. A ellos dos un huracan politico los lanz6
por los aires y los hizo encontrarse y desencontrarse en medio de viajes, guerras,
amores, traiciones y revoluciones. A ellos dos los usa Alejo Carpentier para contar
su vision sobre ese fragmento del siglo XX que corre entre dos revoluciones: la rusa

y la cubana, tan vinculadas entre si.

“Hay un inconciliable desajuste entre el tiempo del Hombre y el tiempo de la Historia.
Entre los cortos dias de la vida y los largos, larguisimos afios, del acontecer
colectivo. Entre lo que se contempla hoy como realidad en gestacion, proxima al

alumbramiento, y lo que veran los ojos como realidad todavia incumplida, retardada,
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modificada, aln por hacerse, al cabo de la muerte de seis, siete, ocho calendarios,
de hojas arrancadas y botadas al cesto, con lunaciones, santoral y chascarrillos.”
(Carpentier, A. 1996. 83,84).

La historia se cuenta desde el presente. Desde el suyo escribié Carpentier
La Consagracion de la primavera (1978), confiando todavia en una Revolucion
cubana que tenia para ese entonces casi dos décadas y que no habia pasado
todavia por todas las vicisitudes que trajo consigo la caida de la URSS vy, en
consecuencia, el fin de la Guerra Fria con victoria norteamericana.

Nada de eso podia ser previsto por Carpentier, quien celebrd en esta novela,
frente a sus adversarios dentro y fuera de Cuba, una revolucion que él entendia en

continuidad con otras revoluciones y con otras guerras de independencia.

“Y sin embargo, una noticia recibida recientemente me habia llenado de jabilo: un
dia, en uno de esos misteriosos impulsos colectivos que, sin voz de mando, sin jefes,
conducen las masas a la toma de cualquier Bastilla, el pueblo de La Habana se
habia arrojado a las calles, espontaneamente, para destruir todas las casas de juego
de la ciudad. A hachazos, a mandarriazos, se habian roto las mesas de los nimeros
y los tapetes verdes; por el suelo se habian esparcido las ruletas, cubiletes de dados,
y fichas de coimes. En horas quedaron destruidos los dominios proconsulares de

Lucky Luciano, Frank Costello y sus familias mafiosas...”. (Carpentier, A. 1996. 523).

Revoluciones como la francesa y como la rusa, y guerras de independencia
como las que libraron las colonias latinoamericanas en contra del Imperio espaiiol,
son antecedentes culturales que invaden la subjetividad de los personajes de esta
novela hecha de distintos tiempos: un tiempo cronolégico para los largos procesos
sociales (Historia con mayuscula) y un tiempo subjetivo no lineal para presentarnos
la vida de Vera y Enrique (historias), quienes respiran y se mueven en un presente
histérico en transito hacia el futuro, pero con recuerdos que nos llevan a otros
tiempos, a la memoria de lo que fueron ellos mismos, sus familias y sus paises.

Carpentier entiende la historicidad como método que permite explicar el

presente de un pais y de una persona. El tiempo historico en esta novela se ordena
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cronologicamente, desde la Revolucion rusa hasta la cubana, pasando por el
surgimiento del nazismo, la Guerra Civil espafiola, la ocupacion alemana de Paris,
la Segunda Guerra Mundial, el lanzamiento de la bomba atémica en Hiroshima, el
inicio de la Guerra Fria y concluyendo con final feliz en la batalla de Bahia de
Cochinos, Cuba, en abril de 1961. Ese tiempo histérico brinda los limites de la
novela, el momento en que empieza y en que termina. De alguna forma, también
dibuja el marco dentro del cual transcurren los tiempos individuales.

Ademaés, este tiempo histérico ordenado cronolégicamente es muy
importante en La consagracion de la primavera, ya que aparece como tel6n de fondo
para las peripecias individuales y como constante objeto de reflexion para los
personajes. Como decia, en él se desenvuelven el tiempo individual de los
personajes, sus vidas independientes y singulares y sus encuentros como pareja.
Es desde la subjetividad de Vera y de Enrique que, ademas de contarse toda la
novela, se usa otro orden temporal distinto al cronolégico, uno subjetivo o
fenomenoldgico que va y viene entre pasado y presente y que siempre deja abiertas
distintas posibilidades de futuro.

Esa apertura o incertidumbre de futuro individual no esta tan clara en el
tiempo cronologico que Carpentier usa para ordenar los procesos histéricos
colectivos, ya que para ello parece seguir la teleologia propia de las teorias de la
historia de un tipo de marxismo, el usado como ideologia triunfante en la URSS y
sus sociedades satélites, para quienes la revolucion socialista y la superacion del
capitalismo eran algo inevitable, como el destino en la tragedia Edipo Rey, de
Sofocles.

El final feliz y socialista de La consagracion de la primavera coincide con esta
perspectiva soviética de la historia. Ahora, el momento en el cual leo esta novela —
en 2024— me permite percibir desde una distancia critica sus influencias teéricas y
la ideologia politica de su autor y confrontarlas con una Revolucidon cubana que
todavia estd ahi, pero en condiciones muy distintas a aquellas que expuso
Carpentier en esta novela, publicada en 1978, dos afios antes de su muerte.

Como vimos, la posicién de Vargas Llosa sobre Cuba expuesta en Tiempos

recios (2019) es, desde un punto de vista ideoldgico, diametralmente opuesta a la
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de Carpentier: piensa a Cuba como un pais empobrecido y gobernado por una
dictadura sellada contra cualquier asomo de libertad y de democracia.

El material que compone La consagracion de la primavera estd conformado
por acontecimientos de la historia del siglo XX contados, en apariencia, desde la
perspectiva de Enrique y Vera, quienes viven en esas ciudades en las que todo
ocurre: Petrogrado, Madrid, Paris, New York y La Habana. O se ven afectados por
los grandes eventos de resonancia mundial de su tiempo o se enteran en los diarios
y por la radio de aquello que esta ocurriendo en esos dias y esté transformando la
geopolitica del planeta. Digo en apariencia, porque las posiciones de sujeto de estos
dos personajes tienen una trampa: en ellos se esconde otro narrador, uno hiperculto
gue los hace hablar y pensar a todos igual, o por lo menos usar el mismo tono
grandilocuente y erudito que es el del autor.

Estos personajes no son marionetas: se notan su personalidad y su
individualidad, pero el afan de mostrar ese universo cultural en el que se
desenvuelve su historia los opaca y los invisibiliza dentro de la tormenta de datos y
de referencias que mueve la pluma del autor cubano a la hora de exponernos un
contexto, no exclusivamente geografico o social, sino también cultural. En este se
desarrollan las subjetividades de ese arquitecto cubano y de esa bailarina rusa
cuyas peripecias y tribulaciones tenemos que buscar como agujas en un pajar de
erudicion barroca. Esa es la marca del autor, ese narrador escondido en la mente
de Enrique y de Vera que ordena cronoldgicamente medio siglo XX y celebra el

progreso socialista del mundo.

“iHasta que, cansado de mierdas les pregunté si eran funcionarios diploméaticos o
agentes del FBI! Y ahi estéa la respuesta (sefialé hacia los pasaportes tirados en la
mesa). El Maccartismo no es una ficcién. Y me hablé con lujo de imprecaciones y
palabrotas, de ese senador Joseph McCarthy, esquizofrénico y dipsomano que,
asistido por un tal Richard Nixon, habia desencadenado lo que, en su pais,
evocandose los siniestros dias de los procesos de Salem, llamabase ya la caza de
las brujas. El que mas, el que menos, habia sido objeto de las furias anticomunistas
del Torquemada de Wisconsin ...” (Carpentier, A. 1996. 358-359).
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Pienso que la historia, entendida como lo real, se puede conocer, pero la
exposicion de aquello que se conoce no es transparente ni completa. Esta mediada
por lo que he llamado sujeto situado, posiciones subjetivas limitadas y atravesadas
por la ideologia, los afectos, las competencias previas de los autores y los intereses
politicos ocultos tras la publicacion de un libro. Resulta dificil que el agregado
cultural de la Embajada de Cuba en Paris publicase en 1978 una novela en contra
de la Revolucion cubana.

La consagracion de la primavera es un canto a esa revolucién y ese narrador
escondido al que me referia ordena y piensa la historia desde la materialidad de las
guerras y el conflicto entre clases y entre paises, entre imperios y colonias,
haciéndola avanzar con el corazén inclinado hacia el lado progresista: este narrador
en la Revolucion francesa seria jacobino; en la Revolucién rusa, bolchevique y
antizarista; en la Guerra Civil espafiola, republicano; en la Segunda Guerra Mundial,
aliado pero soviético de preferencia; en la Guerra Fria, socialista en confrontacion
con el capitalismo norteamericano; y, en la Revolucién cubana, castrista por los
cuatro costados. Alejo Carpentier después del caso Padilla (1971) se qued6 del lado
de Fidel Castro.

A diferencia de los historiadores profesionales, Carpentier se acerca a los
acontecimientos histéricos de la primera mitad del siglo XX elaborandolos mediante
la libertad de estilo que le permite el lenguaje literario y utilizando para ello las vidas
de dos personajes que le ayudan a atravesar aquellos afios desde la perspectiva
individual de sus inquietudes emocionales, sus cambios de posicion ideoldgica, sus
viajes por distintas ciudades del mundo, sus historias familiares y sus posibilidades
sociales. La creacion de personajes y la exposicion, mas que la explicacion, de los
grandes eventos sociales separa a La consagracion de la primavera de un libro
sobre la historia del siglo XX. Sin embargo, su vocacién por comprender las grandes
transformaciones sociales de ese tiempo la hace entrar en constantes dialogos con
el conocimiento historiografico y con las teorias y filosofias de la historia que el autor

también conoce.
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Se puede decir que categorias como lucha de clases, materialismo dialéctico
y determinismo social forman parte de la base tedrica desde la cual Carpentier
ordena cronoldgicamente los principales acontecimientos politicos de la primera
mitad del siglo XX, base tedrica desde la cual también concibe la influencia de estos
acontecimientos en la vida de los personajes de su novela. En su exposicion literaria
privilegia las manifestaciones culturales, intelectuales y artisticas que van creando
el marco de referencias en el que se mueven Vera y Enrique, que son también
intelectuales, artistas y militantes que participan de las discusiones de su tiempo, y
gue se ven arrastrados por las confrontaciones sociales que sacudieron el mundo

gue les toco en suerte vivir.

“Una tarde en que le oigo designar a mi pais con el nombre de Unidén de Republicas
Socialistas Soviéticas solo se me ocurre tomarlo en broma, diciéndole que eso sera
por muy poco tiempo, pues los que saben de eso dicen que...-- Dicen tonterias,
porgue la Revolucion Rusa es una resultante I6gica, inevitable de vuestra propia
historia, historia que se expres6 mas de una vez en términos de literatura.”
(Carpetier, A. 1996. 504).

En términos de literatura expresd Carpentier ese medio siglo de migraciones
y transformaciones y lo hizo dominando a sus personajes con un desbordante
conocimiento cultural, volviéndolos intelectuales y cultos como él, obviando las
conversaciones de la gente comun y corriente, la que no conoce de arte ni de politica
ni de historia. Una debilidad de esta novela es la sobreintelectualizacion de la vida
cotidiana de unos personajes usados para expresar el pensamiento de su autor
sobre un medio siglo tormentoso y apasionante para cualquier interesado en
descubrir los misterios de la historia humana en el reino de este mundo.

No es la teoria de lo real maravilloso la que esta implicita en La consagracion
de la primavera. El de esta novela es otro Carpentier, el intelectual volcado a pensar
la politica y la Historia con mayuscula, un hombre interesado en recorrer con sus
personajes la Rusia zarista, la lucha bolchevique, la Espafa de las brigadas

antifranquistas, el Paris de los surrealistas, la Alemania nazi, el New York de los
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amantes de paso, la Cuba “agringada” y corrupta de Gerardo Machado v,
principalmente, de Fulgencio Batista; la Venezuela petrolera y la irrupcion
revolucionaria de un Ejército Rebelde y cubano que resuelve hasta los problemas
amorosos de Enrique y de Vera, quienes para entonces habian sufrido en carne
propia los embates de una historia social que los movia a su antojo, en ocasiones
sin clemencia alguna, como cuando Jean Claude, el primer marido de Vera, muere

en la Guerra Civil espafiola.

“Y, una tarde, me hallé sola en la casa de la Rue de la Montagne Sainte-Geneviéve
a donde nos habiamos mudado recientemente, sollozando sobre una carta. La

Historia, una vez mas, me habia salido al encuentro.” (Carpentier, A. 1996. 506).

Esa expresion literaria: “La Historia, una vez mas, me habia salido al
encuentro”, implica una posicién tedrica, un determinismo social que limita y
condiciona la libertad individual. Implica una perspectiva marxista sobre el papel que
juegan las condiciones sociales en la constitucion de personalidades y destinos
humanos.

Vera y Enrique se encuentran en Paris: ella, hija de migrantes rusos, tuvo un
primer marido francés e izquierdista y descubre en la danza la pasion de su vida, lo
cual la lleva a formar parte del ballet de Diaghilev que estuvo en el estreno de La
Consagracion de la primavera, de Stravinsky; su suefio sera entonces volver a
montar una vez mas esa obra tan compleja. En Londres y en Paris se dedica a la
danza. Por su parte, Enrique es un muchacho solitario, enamoradizo, con estudios
en arquitectura, aficiones intelectuales y criado por la hermana de su madre, una
aristécrata cubana dicharachera e influyente que con su dinero lo saca del pais para
protegerlo de la dictadura de Gerardo Machado, que lo persigue por revoltoso y

“comunista”.

“Habia, pues, que buscar una tercera solucion — tercera solucion que tampoco podia
ser, desde luego, de tipo nazi o fascista. Pero esa tercera solucion era la que no

acababa yo de hallar—ni parecian hallarla en la revuelta Cuba de ahora, mis
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compatriotas. Por lo tanto, me resolvi a esperar. Y, ante la incapacidad en gue me
hallaba de responder a mis propias interrogantes, opté por el agnosticismo, el no
saber, no discutir, rehuir, no leer los periodicos, no reflexionar.” (Carpentier, A. 1996.
85).

Aunque Enrigue nunca tuvo muy clara su posicion politica, siempre se movi6
dentro del lado izquierdo del espectro ideoldgico y, en su vida personal, nunca tuvo
dificultades econémicas. Después de huir de Gerardo Machado y de su policia pas6
por México, donde se fasciné con la cultura barroca y “real maravillosa” de aquel
pais. En México percibe la mezcla de lo indigena, lo europeo y lo moderno desde
los ojos de la teoria de lo real maravilloso expuesta por Alejo Carpentier por primera
vez en 1949, en el prélogo a su novela El reino de este mundo, donde expreso que
la historia de América es toda, por lo insolita, una crénica de lo real maravilloso,
categoria estética y cultural utilizada por €l para dar cuenta de mdultiples eventos
sorprendentes y mestizos que forman parte de la vida cotidiana de los paises de
este continente.

Entonces Enrique, ese arquitecto medio vagabundo y sin problemas de
dinero, se embarca hacia Europa donde participa en las brigadas antifranquistas y
republicanas durante la Guerra Civil espafiola. Posteriormente, en Paris se hace de
una novia judia quien nunca vuelve de un viaje que hizo a la Alemania nazi, lugar
sombrio y hostil adonde él la va a buscar para no encontrarla nunca mas. Otra vez
la inclemente historia decide sobre la voluntad individual. Vera pierde a su primer
marido en Espafia y asi, solos los dos, liberados por la Historia de sus antiguas
parejas, se encuentran en Francia, desde donde deciden viajar a Cuba para escapar
de las tensas condiciones de vida propias de una Europa en guerra contra Hitler.

“Vera, repentinamente atenta a las contingencias politicas, habia sentido muy pronto
la ascensién de los peligros, compartiendo mi ansia de cruzar el Océano antes de
gue tronaran los cafiones sobre una Europa enferma de arengas ladradas en
estadios empavesados de swasticas o grandes Plazas de Italia cuyo abolengo era
usado para fines de propaganda. Y lo que en mi era temor debido a razonamientos

y percepcion de lo circundante, se habia vuelto para ella un miedo que no lograba
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apartar de su mente, miedo al que se afiadia el recuerdo de otros miedos conocidos
en la nifiez ante acontecimientos que, como los de ahora, la habian amenazado en

carne propia.” (Carpentier, A. 1996. 197).

En carne propia viven los personajes los episodios sociales que en los libros
de historia son presentados sin esa cercania ficticia, sin esa presencia y ese
testimonio que incluye las emociones y las pasiones de gente que transita su vida
cotidiana en medio de guerras y de tumultos. De esta forma los lectores percibimos
un efecto de realidad que nos permite percibir la subjetividad de los protagonistas
en medio de sociedades en conflicto, de acontecimientos que vienen a ser puntos
de inflexién en la historia de paises como Rusia, Espafia, Francia, Alemania y Cuba.
La distante Cuba donde el arquitecto burgués con sensibilidad de izquierda y la
bailarina rusa traumada por las revoluciones y por las batallas, arribaron como
pareja para hacer una vida aventurera en medio de los primeros pasos de la
dictadura de Fulgencio Batista, amigo, en tiempos de Guerra Fria, de la mafia italo-
americana y de los Estados Unidos.

“-- iBah— dije, para calmarlo: ¢ Tu no dijiste que el presidente Prio era una basura?
iBasura sobre basura! --jGrave, gravisimo—repetia él: porque si Cuba no ha tenido
un solo gobernante respetable desde los inicios del siglo (sin hablarse del tirano
Machado, aquel a quien Rubén Martinez Villena llamé el asno con garras) es la
primera vez que en este pais se da un golpe militar. jUn cuartelazo!... aqui, donde
habiamos permanecido al margen de la endémica pesadilla de América Central, de
Bolivia, de otros paises del continente. Pero ahora estan los dados echados. Hemos
venido también a caer bajo el imperio de las fustas y charreteras. jHoy se nos ha
lucido el Sargento Batista!” (Carpentier, A. 1996. 319).

Se ve entonces, otra vez, a la historia trabajando como causa ausente de la
literatura, como pre-texto que le brinda a los autores el material social al que
posteriormente ellos le daran forma en tramas disefiadas de acuerdo con sus
competencias previas y al dictado de sus afectos, siempre presentes en la

elaboracion ficticia de acontecimientos tan determinantes que vuelven imposibles
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tanto la neutralidad subjetiva como una version completa y final de lo sucedido en
el campo social.

Desde la perspectiva de Enrique y Vera, que es la de Alejo Carpentier, Cuba
es pensada como un pais que dejo de ser colonia espafiola para pasar a ser colonia
norteamericana. Es mediante la Revolucion de 1959 que se espera que toda esa
dependencia econdémica y politica cambie. Estos personajes viajan a Cuba huyendo
de Europa: Enrique concluye sus estudios de arquitectura en la Universidad de La
Habana, ciudad donde pone su propio estudio, con lo cual consigue una nueva
fuente de ingresos y, a su vez, traiciona sus aspiraciones artisticas dentro de la
arquitectura, ya que se debe plegar a los gustos “funcionales” de sus clientes, una
burguesia cubana influenciada por la cultura norteamericana.

Vera da clases de danza y gracias a su mirada curiosa comenzamos a
percibir el talento para la musica y para el baile propio de la poblaciéon cubana,
principalmente de la poblacion negra, marginada de muchas actividades sociales
por un racismo heredero de la época de la colonia espafiol que penetra todas las
capas sociales. De la mano de Vera, Carpentier nos lleva a conocer una sociedad
corrupta e injusta que comienza a rebelarse contra la dictadura de Batista.

En sus tiempos libres Enrique viaja y se solaza con Teresa, que es su prima
aristécrata y su amante liberal y lujuriosa. Estos encuentros con Teresay la violencia
de la represion de la policia de Batista contra cualquier intento rebelde acabaran
con la academia de Vera y con su relacion con Enrique, quien también se ha
enrolado en actividades subversivas y clandestinas que despiertan su paranoia,
hasta que ese padecimiento psiquico lo lleva a viajar a Venezuela, gobernada para
entonces por el dictador Marcos Evangelista Pérez Jiménez.

En Venezuela, el arquitecto se esconde de Batista al tiempo que trabaja en
su profesion, viaja por las playas y selvas de aquel territorio petrolero y disfruta con
una amante de paso. Vera se refugia en Baracoa, donde descubre de la mano de
José Marti la Cuba profunda. Posteriormente, la Revolucion y Bahia de Cochinos
los volveran a unir al final de la novela, donde se cierran los distintos tiempos: el

histérico y los individuales.



196

“Y crucé un vasto océano para escapar a una nueva guerra que ensancharia,
finalmente, el ambito geogréafico de la Revolucién de Octubre, para que yo, hoy, la
fuera de horarios, la fuera de calendarios, la fuera del mundo, refugiada en el lugar
mas recondito de cuantos habia conocido, me viese bruscamente sumida en la
realidad de algo que sélo puede definirse en términos de Revolucién. De pronto me
invade una inmensa fatiga, una inconmensurable mansedumbre, un asentimiento
pleno y total. Me rindo. Estoy cansada de huir, de huir siempre. He querido ignorar
gue vivia en un siglo de cambios profundos y, por no admitir esa verdad, estoy
desnuda, desamparada, inerme, ante una Historia que es la de mi época — que quise
ignorar.” (Carpentier, A. 1996. 509)

Tal y como expuse al inicio de este trabajo, la realidad es la vigilia de los
personajes y de los autores. Un postulado, lo que ellos piensan sobre lo que ocurre
en su interior y a su alrededor. Para Vera, y también para Carpentier, en La
consagracion de la primavera la Revolucion cubana es una continuacion, un
“‘ensanchamiento geografico”, de la Revolucién de Octubre y Vera, por mas que
quiso ignorar la Historia de su época, se tiende rendida ante lo inevitable: el empuje
social de una Historia colectiva que se enrumba a transformar la vida humana en el
planeta en direccién al socialismo.

Esta novela elabora en la ficcidon la primera mitad del siglo XX: un tiempo
pensado como convulso y de profundos cambios a los cuales se suma al final la
Revolucién cubana. Sin duda, la voluntad de Carpentier acercarse a ese momento
social, a ese punto de quiebre histérico mediante las posibilidades que brinda la
literatura.

Entonces, en ese medio siglo de profundas transformaciones y de
migraciones, al llegar la Guerra Fria, la confrontaciéon mundial se vuelve bipolar y
Carpentier, Vera y Enrique, toman partido por la URSS y por Cuba, cuyos
“barbudos” se alzan contra Batista y contra el Imperio que lo respalda en un gesto
gue se convierte en un hito en las relaciones internacionales de los Estados Unidos
con los paises latinoamericanos.

La Revolucion rusa es puesta en La consagracion de la primavera como el

gran acontecimiento del siglo XX: el gran cambio en un siglo de cambios, un
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parteaguas cuyos efectos alcanzan Cuba, y asi la revolucién de 1959 se enlaza con
la bolchevique en una comparacion mental que muestra las bases tedricas desde
las cuales Carpentier piensa la Historia, esa Historia que él escribe con mayuscula
y que trata de desentrafiar mediante esta novela.

“Cada dia la vida se hace mas dificil. Hay que tomarlo con paciencia. Son engorros
de nuestra maldita época. jAy, los tiempos en que podias pasar diez fronteras, dar
la vuelta al mundo, sin una sola visa! Todo eso de las visas y permisos, data de la
Revolucion Rusa, que vino a enredarlo todo...-- Te haré observar que la Rusia de
los Zares fue el primer pais de Europa que puso obstaculos a la libre entrada de
viajeros. — A causa de los nihilistas, de los atentados terroristas, y de los muchos
revolucionarios rusos que vivian en Suiza, en Francia, en Inglaterra. -- ;Vamos a

volver a la eterna discusion?” (Carpentier, A. 1996. 357).

Esta discusion entre Enrique y Vera se origind a raiz de unas visas que les
solicité el Consulado de los Estados Unidos en La Habana. Muestra otra vez a unos
personajes agobiados por los rigores de su época, tiempo histérico que Carpentier
esté interesado en exponer. Es eso sobre lo que reflexiona a lo largo de las casi
seiscientas péaginas de la novela: las profundas transformaciones de medio siglo XX
que concluyen en los capitulos que le dedica a la Revolucién cubana, desde el

asalto al Cuartel Moncada hasta la batalla de Bahia de Cochinos.

4.1.2 La Revolucién cubana como acontecimiento

La posicién que asume Alejo Carpentier para pensar la Revoluciéon cubana
de 1959 no dista mucho de la oficial. A lo largo de las eruditas paginas de La
consagracion de la primavera, sus personajes van manifestandose sobre Cuba, su
cultura, sus politicos y el racismo. En esta novela, antes de la Revolucion, Cuba es
un lugar injusto, desigual, clasista, racista, gobernado por dictadores corruptos y
gue en su fase republicana también ha tenido presidentes demdcratas igualmente
corruptos.

La vision de hombre intelectual y econdmicamente acomodado que tiene

Enrique, le permite a Carpentier expresar sus criticas a una burguesia cubana
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culturalmente mediocre y avariciosa, admiradora de los Estados Unidos y habitada
por un profundo desprecio hacia la poblacion negra y los pobres. El lenguaje
dicharachero y explosivo, asi como el humor, estan presentes en los personajes
cubanos que aparecen en esta novela en que, después de que su autor nos ha
llevado de viaje por las grandes guerras europeas, arribamos a las costas de una
isla caribefia que sera escenario de otra revolucién, una que no solo acabara con
un dictador como Fulgencio Batista, sino que llevara a su pais a ponerse en medio
de las disputas bipolares que sostenian las dos superpotencias mundiales durante
la Guerra Fria.

Los personajes de La consagracion de la primavera reciben noticias de lo
gue esta ocurriendo en Santiago de Cuba con el asalto al Cuartel Moncada, llevado
a cabo por un joven abogado llamado Fidel Castro. Por medio de estas noticias se
habla de su detencidn, de sus planes rebeldes, de la admiracion que despierta en
la gente y de su confrontaciéon directa con Batista. Fidel Castro es presentado en
esta ficcion literaria como héroe: siempre se le percibe con admiracion y su figura
es concebida como la de un lider capaz de transformar las viejas estructuras
sociales cubanas. Un lider contraépico capaz de unir sus esfuerzos revolucionarios
con aquellos cambios también profundos que habian impulsado en Rusia los

bolcheviques de Lenin.

“TRAGICO BALANCE DEL ASALTO AL CUARTEL MONCADA POR VARIOS
GRUPOS REVOLUCIONARIOS QUE SE DICE ESTABAN MANDADOS POR EL
DR. FIDEL CASTRO. Y el mismo dia 28, reproducia y comentaba la prensa un
discurso de Batista en que, desde su baluarte maximo del poligono de Columbia,
rodeado de sus mejores tropas y de sus instructores militares norteamericanos,
afirmaba el dictador que la accion del Moncada era obra de mercenarios... SOY EL
UNICO RESPONSABLE, dice Fidel Castro en su declaraciéon. Mostrando en toda
una pasmosa serenidad, este hombre joven y robusto, sobre quien pesa una
responsabilidad cuya gravedad no puede ignorar, porque se trata precisamente de
un abogado, narré con palabra facil y elocuente todos los detalles de su plan y su
desarrollo hasta su captura y su traslado a la ciudad” (Carpentier. 1996. 325-326-
327).
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Como se ve, en esta novela, personajes literarios de referente histérico
conviven con otros estrictamente ficticios, generando asi ese efecto de verosimilitud
propio de los procedimientos del realismo literario que acercan la ficcion literaria a
la historiografia por su pretensién de exponer momentos sociales que funcionan
como puntos de inflexion en la vida de un pais y que exigen ser elaborados desde
distintas perspectivas y métodos dadas las determinantes consecuencias
emocionales y politicas que generan.

Un punto de inflexién, un acontecimiento es la Revolucion cubana de 1959 y
asi es presentada en La consagracion de la primavera, empezando con ese asalto
al Cuartel Moncada en 1953, para continuar después con noticias sobre las
acciones de los guerrilleros, su viaje a México, los atentados en La Habana, el
desembarco del Granma, sus acciones en la Sierra Maestra y sus nombres: Fidel
Castro, Camilo Cienfuegos, Ernesto Che Guevara, Raul Castro; que siempre son
presentados con admiracion.

Por el contrario, Fulgencio Batista aparece en esta novela como un dictador
corrupto que lidera una policia sanguinaria y es amigo de la mafia norteamericana
que ha llenado de casinos y de prostitucién a la ciudad de La Habana, lugar rodeado
de mar en el que los amigos bailarines de Vera sufren hostigamientos y donde la tia
aristécrata de Enrique tiene acceso directo al presidente.

La presencia de Batista, como aparece en esta novela, justifica y legitima la
accion revolucionaria de Fidel Castro y de su Ejército Rebelde, quienes desde la
Sierra Maestra pretenden tumbar al gobierno y nacionalizar las empresas
transnacionales establecidas en Cuba sin que les importe la ira que estas acciones
puedan despertar en Washington.

A diferencia de Jacobo Arbenz, Fidel Castro tenia un ejército propio. A
diferencia de Los lefios vivientes de Fabian Dobles y de Tiempos recios de Mario
Vargas Llosa, las coordenadas espacio temporales de La consagracion de la
primavera son mucho mas amplias: incluyen la historia del mundo, a cuya corriente

progresista es unida la Revolucion cubana de 1959.
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“Y empezaba yo a barruntarme que, tras este empefio de defender un occidente
mas amenazado en sus mas finas tradiciones por una constante y agresiva invasion
de la publicidad norteamericana que por cualquier otra cosa, lo real, lo inconfesado,
estaba en un tremendo miedo a quienes, en la Batalla de Stalingrado, habian
determinado el desenlace de la ultima guerra. El hecho de que los rusos hubiesen
llegado a Berlin antes que nadie; el hecho de que Leningrado hubiese resistido un
asedio de novescientos dias; el hecho de que las gentes de mi raza hubiesen
resistido con denuedo donde otros habian capitulado desde el primer momento,

jodia -esa es la palabra- a mas de uno.” (Carpentier, A. 1996. 368).

La consagracion de la primavera, valiéndose de esa erudicién barroca, pone
el acontecimiento de la Revolucién cubana en el mapa de los grandes cambios de
esa primera mitad ampliada del siglo XX, la vincula a otras revoluciones y en ella
sus personajes profundizan en el contenido de esa palabra, Revolucién, que gracias
a la teoria politica dejo de significar simplemente el movimiento ciclico de los astros
para implicar también radicales transformaciones sociales libertarias e igualitarias
gue se potencian unas a las otras.

Asi como habia ocurrido con la nobleza francesa o con la rusa, los abusos
de Batista y sus alianzas con los militares y politicos norteamericanos, asi como con
Frank Costello, Lucky Luciano y sus familias mafiosas, legitiman el inicio de la lucha
armada de un Ejército Rebelde percibido en la novela como heroico, valiente y
decidido a llevar hasta las ultimas consecuencias sus planes revolucionarios, que
eran planes independentistas, antiimperialistas, nacionalistas e inicialmente
democraticos.

La gente se fue sumando al movimiento que crecia en la Sierra Maestra y
gue dejaba sentir sus efectos en la ciudad de La Habana, ya sea por atentados
terroristas o por la sanguinaria represion de la policia del régimen, como la de esa
mafiana funesta en la Habana Vieja cuando destruyeron la academia de Vera y
liquidaron a casi todos sus bailarines. Para entonces, Enrique ya se habia ido a
Venezuela victima de un miedo que algunos afios después no se perdonaria.

El Ejército Rebelde estaba bien armado y sabia pelear, crecia y pasaba de

acciones de defensa a operaciones ofensivas. Carpentier lo compara con los
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guerreros mambises que lucharon por la independencia en contra de Espafia, en
una vinculacién también hecha por Fidel Castro, quien pensaba su revolucion como
una continuacion de aquella primera independencia. Era una guerra de aspiraciones
monumentales, al igual que las pretensiones literarias de Carpentier en su novela:
elaborar mediante el lenguaje literario, entre otros, un acontecimiento tan importante
para América Latina y para el mundo como lo fue la Revolucién cubana, levantada
contra un dictador vernaculo y también contra los intereses imperiales y capitalistas
de una potencia mundial que los vigilaba a noventa millas de distancia.

Los ojos del mundo se volvieron hacia Cuba. En la novela la exaltacion
aumenta y el Ejército Rebelde es visto como algo limpio y puro que se espera
derrote la podredumbre que se ha apoderado de La Habana. Enrique desde
Venezuela y Vera desde Baracoa siguen con atencién y entusiasmo los eventos
militares: Remedios, Placetas, Santa Clara, los enfrentamientos entre el ejército
oficial y esos guerrilleros miticos que usaban barbas y que tenian ganado el amor
de la gente —los pobres, los humildes, los negros— que los espero victoriosos en La
Habana. Esa es la perspectiva desde la cual Carpentier cuenta ese acontecimiento
en esta novela politica e historica, erudita y parcializada, sin rubor alguno en favor

de los revolucionarios cubanos.

“Abri todas las ventanas de la casa. Las calles estaban llenas de una multitud
jubilosa que parecia haber recobrado voces por harto tiempo acalladas. Frente a mi
pasaron algunos con el pufio en alto: jViva la Revolucién! jViva! - dije. - jMas alto:
no se la oye- me dijo el médico. - jViva la revolucion! - Grité, esta vez alzando una
mano abierta, blanda, indecisa. -Asi no. Es con el pufio cerrado. Fijese: haga como
yo. Acabé por levantar el pufio a la altura de la sien, recordando que asi hacian
Gaspar y Enrique- y acaso también Calixto, ahora. -Bien- dijo el médico: A la una, a
las dos, a las tres: jViva la Revolucién! - clamamos los dos al unisono. - jViva! -

respondid la calle entera.” (Carpentier, A. 1996. 510)

4.1.3 El afecto
En La consagracion de la primavera, la empatia de los personajes y, del autor

esta puesta del lado de los revolucionarios, de un Ejército Rebelde que se presenta



202

como heroico y libertador, unos hombres admirados por toda aquella poblacion que
ha sufrido la corrupcion de gobiernos ajenos a los intereses populares, titeres tanto
de los Estados Unidos como de la burguesia nacional.

La posicion de Alejo Carpentier en esta novela no deja dudas: apoya la
Revolucién, estd comprometido con ella, la defiende y la celebra con su literatura
barroca y erudita. La justifica y entiende valiéndose para ello de un conocimiento
enciclopédico que expone ante los lectores por medio de personajes que, al igual
que él, estan del lado rebelde.

Enrique y Vera apoyan la Revolucion, se suman a ella. Si en algdn momento
tuvieron dudas sobre la posicion ideoldgica que debian adoptar en un mundo tan
convulso como el de esa primera mitad del siglo XX, al llegar al gran acontecimiento
cubano sus dudas se disipan y se dejan ir, movilizados por esa corriente social que
se abri6 paso con fuerza y alegria irrumpiendo un mundo que vivia otra guerra, una
Guerra Fria que desde esta novela apenas se vislumbra y cuyos efectos los
esperaban a la vuelta de la esquina.

Otra vez la Historia, que Carpentier escribe con mayuscula, condiciona la
percepcion de realidad de sus personajes: la muerte de sus amigos bailarines a
manos de la policia de Batista y sus estudios sobre Cuba desde su estancia en
Baracoa, vuelcan a Vera en favor de esa revolucién que cambid sus percepciones
anteriores sobre las revoluciones. Esa Revolucion cubana que le permitié dejar atras
sus traumas infantiles provocados por otras revoluciones y otras guerras.

Enrigue dejé Venezuela y vol6 hacia La Habana para sumarse al triunfo de
los “barbudos”. Se puso a trabajar como arquitecto al servicio de un movimiento
politico que entre sus multiples nacionalizaciones incluy6é la de los servicios
arquitectonicos, a los que una vez siendo estatales, él se sumo raudo y feliz como
también lo hizo cuando tocd defender la revolucién frente a los mercenarios que
invadieron Bahia de Cochinos. Para ese entonces Enrique tenia cincuenta afios y
puso su conocimiento militar adquirido en Espafia al servicio de las milicias
revolucionarias lideradas por Fidel Castro.

En cuanto a posicion ideoldgica y transferencias afectivas, esta novela es

bastante clara: su punto de vista dentro de la Guerra Fria es antiimperialista,
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revolucionario y cubano. Cada persona es hija de su tiempo y cada cual defiende
sus intereses. No se le podia pedir a Carpentier que escribiera en su novela lo que
iba a suceder después de Bahia de Cochinos o que predijera la caida de la URSS.
Lo que si sorprende es la ingenuidad y la pobreza literaria con la cual la concluye,
dejando en el aire esa incomoda sensacion de que la Revolucién es casi un acto
magico, que no solo resuelve antiquisimos problemas sociales, sino también los
amorosos. Vera y Enrique se juntan de nuevo tras la Batalla de Bahia de Cochinos,
los amigos oportunistas caen en desgracia, los bailarines de la academia que han
quedado vivos triunfan junto a las tropas de Fidel Castro, Teresa se va del pais

diciendo antes que ella no esta hecha para revoluciones de negros y pobres.

“Aqui hay un pueblo que no tenia fe en nada y hoy cree en algo. Y yo estoy mas alla
de esa transformacion de las conciencias. No tengo madera revolucionaria, ni alma

de Louise Michel, Rosa Luxemburgo o Clara Zetkin.” (Carpentier, A. 1996. 537).

La culpabilidad de Enrique por haberse ido a Venezuela se lava con su
participacion heroica en playa Girén. Dicho de otro modo, los buenos ganan y los
malos pierden en esta novela que, a pesar de su erudicion, es maniguea e ingenua
en su final. No entiende Alejo Carpentier que la Historia escrita con mayuscula
puede ser también una ideologia y que “lo real histérico” corre mas alla de los libros
y solo se cierra en las teorias autoritarias. Este autor cubano parece no entender, o
no le interesa hacerlo, que los finales, y mas los felices, solo son posibles gracias a

los artificios de la ficcion literaria.

“De los altos de una Sierra que solo conocia vagamente por los tratados geograficos
mal estudiados en el colegio, surgidos de verdores y nieblas, habian bajado al llano
esos —para mi—casi miticos personajes que habian ido cobrando contorno,
estatura, fisonomia y dimensiébn humanas, heroica o carismatica, a la par que sus
nombres se iban grabando sucesivamente, a tenor de sus proezas, en la memoria
de las gentes: Fidel Castro, Ernesto Che Guevara, Raul Castro, Camilo Cienfuegos
y otros mas.” (Carpentier, A. 1996. 520).
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Alejo Carpentier y sus personajes se maravillan con los rebeldes y reconocen
gue en la sociedad cubana algo paso, algo cambio tras el triunfo revolucionario, un
fervor y una pasion sumaran a la gente a ese movimiento que irrumpio con fuerza
descomunal en el panorama politico de la isla. La reaccién norteamericana no se

haria esperar.

4.1.4 Bahia de Cochinos

La euforia revolucionaria continda en la novela hasta llegar a su punto
culminante en la batalla de Bahia de Cochinos, donde las fuerzas cubanas y
revolucionarias vencieron una invasion mercenaria. Fidel Castro vencié ahi donde
Arbenz se rindi6 y esto se lo hicieron saber los cubanos a Arbenz cuando lo
recibieron en La Habana como un huésped derrotado y cubierto por una extrafia
sombra.

Tras el triunfo revolucionario no se hicieron esperar las reacciones
norteamericanas ni las de los cubanos enemigos del Ejército Rebelde y del nuevo
Gobierno Revolucionario. Las ondas de radio emitidas desde Miami pretendian
influir en las conciencias de los cubanos de la isla con propaganda anticastrista. Por
su parte, para los Estados Unidos resultaba intolerable “la soberbia” de Fidel Castro,
su desafio expresado con claridad meridiana al nacionalizar empresas
norteamericanas y, posteriormente, al coquetear con la URSS en plena Guerra Fria
y encontrandose a solo noventa millas de las costas de La Florida.

Se anunciaron entonces sanciones econdémicas y politicas; se desprestigié a
los cubanos en los distintos foros internacionales; y se le exigié al resto de paises
latinoamericanos una lealtad a los Estados Unidos a prueba de fuego, en una actitud
intransigente que recrudeceria aun mas las tensiones de la Guerra Fria en el
continente. Ademas, en aquellos primeros afios de la Revolucién se reportaron
bombardeos en La Habana, San Antonio de los Bafios y Santiago de Cuba,
bombardeos realizados por aviones de fabricacion norteamericana.

La confrontacion era inevitable: la Revolucion cubana habia desafiado al
dominio norteamericano sobre Latinoamérica. El castigo debia ser ejemplar. Ningun

pais hasta entonces se habia atrevido a tanto. Una vez que regreso de Venezuela,
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Enrigue comenzd a trabajar para el Estado como arquitecto. Ademas, dada la
situacion politica y el llamado de Fidel Castro a defender la Revolucion y a convertir
a cada ciudadano en un miliciano, Enrique se sumé con sus cincuenta afos a
cuestas y su experiencia adquirida en la Guerra Civil espafola a los entrenamientos
militares en la playa de Santa Maria del Mar. Rapidamente le dieron condicion de
instructor y cuando llego la invasién de Bahia de Cochinos, en abril de 1961, sin
dudarlo se subié en uno de los viejos autobuses que trasladaron a las fuerzas
revolucionarias de La Habana a playa Giron.

La batalla de Bahia de Cochinos es en La consagracion de la primavera un
acontecimiento dentro de ese otro mayor que es la Revolucion cubana. El ejército
de mercenarios compuesto por exiliados cubanos radicados en los Estados Unidos
y apoyados por el presidente norteamericano John F. Kennedy constituia una
prueba méxima para el gobierno revolucionario. Una victoria mercenaria hubiera
implicado el tempranisimo fin de una Revolucién que encendid esperanzas de
cambio social en todo el mundo progresista. De igual forma, una victoria
revolucionaria en Bahia de Cochinos significaba un triunfo mayudsculo para las filas
de Fidel Castro y la derrota del imperialismo que potenciaba la victoria obtenida por
los rebeldes sobre la dictadura de Fulgencio Batista.

Alejo Carpentier entendio bien la trascendencia de esta batalla de 1961 y la
eligio escenario historico para el cierre de su novela. Enrique combate en playa
Girén y es herido, en una experiencia que se narra desde su propia perspectiva,
desde la mente de un soldado que, debido al dolor fisico, a la pérdida de sangre y

a la impresion emocional, va perdiendo poco a poco la conciencia.

“La Revoluciéon ha salido victoriosa, aunque pagando un saldo elevado de vidas
valiosas de combatientes revolucionarios que se enfrentaron a los invasores y los
atacaron incesantemente sin un solo minuto de tregua, destruyendo asi, en menos
de setenta y dos horas, el ejército que organiz6 durante muchos meses el gobierno
imperialista de los Estados Unidos... El enemigo ha sufrido una aplastante derrota.”
(Carpentier, A. 1996. 569).
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Cuando Enrique recobra la conciencia, se encuentra en un hospital en el cual
es tratado como un héroe, acompafiado de sus amigos y de Vera, quien, gracias a
los tremendos acontecimientos historicos de los ultimos tiempos, le perdona sus
infidelidades y esté dispuesta a cuidarlo y a continuar una vida con él en esa Habana
revolucionaria en la cual podria montar en danza nuevamente y por fin La
consagracion de la primavera, esa complejisima pieza de Igor Stravinsky.

Asi termina la novela, en un punto donde el cierre del tiempo histérico implica
también la resolucion de los conflictos individuales, dejando en los lectores una
sensacién de esperanza y de voluntad de futuro alimentadas por el triunfo
revolucionario en Bahia de Cochinos. Triunfo que Carpentier celebra por todo lo
alto.

En un gesto que no permite equivocos sobre su posicion politica, el novelista
cubano usa en las péaginas finales de su erudita, ingenua y maniquea novela, un

discurso de Fidel Castro:

“iNosotros, con nuestra Revolucién, no sélo estamos erradicando la explotaciéon de
una nacion por otra nacion, sino también la explotacién de unos hombres por otros
hombres! jNosotros hemos condenado la explotacion del hombre por el hombre, y
también erradicaremos en nuestra patria, la explotacién del hombre por el
hombre!...Compafieros obreros y campesinos: ésta es la Revolucién socialista y
democratica de los humildes, con los humildes y para los humildes. Y para esta
Revolucion de los humildes, por los humildes y para los humildes, estamos
dispuestos a dar la vida.” (Carpentier, A. 1996. 575).

Esta posicidén subjetiva e ideologica de Alejo Carpentier, expuesta en La
consagracion de la primavera, expresa con claridad lo que pienso que ocurre con el
conocimiento de la historia expuesto ya sea en la historiografia o en en la novela:
los relatos estan mediados por un sujeto situado que los posibilita, que deposita en
ellos una carga afectiva y que les da una direccion ideolégica.

Desde la actualidad, esta novela se percibe con distancias criticas. Aquel
proyecto que Carpentier celebré euférico y en combate contra criticos de finales de

los afos setenta, sobrevive con mucha dificultad, acusado no en pocas
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oportunidades de haber sido raptado por una dictadura. Ademas, el peso de los
Estados Unidos se ha hecho sentir con fuerza imperial en la vida cotidiana de
distintas generaciones de cubanos a lo largo de sesenta y cinco afios. A su vez, la
URSS cay6 derrotada por fuerzas internas y también por sus enemigos
internacionales liderados por los Estados Unidos; por su parte, Fidel Castro murid y
de los revolucionarios que formaron el Ejército Rebelde nadie o casi nadie esta vivo.
Finalmente, el capitalismo no ha caido. Todo lo contrario, se fortalece
amenazandonos incluso con acabar con la vida humana sobre la tierra y resulta
dificil encontrarle alternativas desde las sociedades latinoamericanas
contemporaneas, tan impermeables al pensamiento critico y tan dependientes
todavia de los Estados Unidos.

La historia ha seguido su marcha inclaudicable e incierta desde aquel afio 59
y el conocimiento sobre lo que ocurrié en el mundo en la tltima década del siglo XX
y en las primeras del siglo XXI, posibilitan relativizar esa euforia, tal vez interesada,
expresada por un escritor tan complejo e importante para la literatura
latinoamericana como lo fue Alejo Carpentier.

De igual modo, otros escritores cubanos, tan importantes como Carpentier,
han confrontado la version oficial de la Revolucion cubana presentada por él en La
consagracion de la primavera, mediante ese lenguaje literario barroquisimo y
recargado de erudicion.

Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas y mas recientemente Leonardo
Padura y Wendy Guerra, entre otros, han propuesto con su literatura visones sobre
aguella revoluciéon muy distintas a la carpenteriana. Lo cual deja sobre la mesa una
de las principales ideas de este trabajo: la historia es lo real, no se agota en un solo
libro. Diversos autores, desde diversos puntos de vista y con diversos métodos,
compiten en una lucha por el sentido, mediante elaboraciones también diversas
acerca de complejos acontecimientos sociales que despiertan pasiones en politicos,
filésofos, idedlogos de partido, historiadores y novelistas.

La consagracion de la primavera es una novela que se plantea problemas
gue interesan a los historiadores, brinda mucho conocimiento sobre la época de su

interés, vincula el tiempo histérico colectivo y publico con los tiempos individuales y
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privados de sus personajes, al mismo tiempo que ordena en su trama una serie de
acontecimientos determinantes para el mundo, como lo fueron los de la primera
mitad del siglo XX, concluyendo su exposicidbn con otro acontecimiento, la
Revolucién cubana de 1959 y la batalla de Bahia de Cochinos en abril de 1961.

La perspectiva ideoldgica desde la cual Carpentier elabora estos eventos
sociales no es muy distinta a la version oficial que en Cuba se ha sostenido sobre
ellos. Ahora bien, esta novela no es solo propaganda: el conocimiento cultural del
autor, sus habilidades literarias y sus inquietudes intelectuales la ubican en un lugar
importante dentro de la literatura latinoamericana. El estilo carpenteriano y lo
ambicioso de su proyecto diferencian a La consagracion de la primavera del
realismo socialista promovido para la literatura en la URSS, aun y cuando su
direccion ideoldgica sea la misma que la del gobierno revolucionario cubano. Ese
es su lugar de enunciacién en un contexto, finales de los afios setenta, que se habia
vuelto un poco mas critico hacia la Revolucién cubana.

A continuacion, interpretaré estos acontecimientos al ser contados desde la
historiografia, al trabajar el libro Historia de la Revolucién cubana (2009), de los
historiadores Sergio Guerra y Alejo Maldonado, y pensar entonces cémo entienden
ellos lo ocurrido en Cuba desde el afio 59 en adelante, poniendo especial énfasis
en los primeros afios de la Revolucion y en el lugar que ella ocup6 dentro de la

Guerra Fria.

4.2 Historia de la Revolucion cubana, de Sergio Guerray Alejo Maldonado

En este libro, escrito a cuatro manos por los historiadores Sergio Guerra y Alejo
Maldonado, cubano y mexicano respectivamente, se menciona a José Figueresy a
Juan Jacobo Arbenz en dos momentos (Ver paginas 66 y 82). A Figueres por haber
donado un contingente de armas a la Revolucion y a Jacobo Arbenz como victima
del anticomunismo latinoamericano, del imperialismo norteamericano y como uno

mas de los cientos de participantes que una vez se reunieron en la Plaza de la
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Revolucién a escuchar el discurso victorioso de un Fidel Castro heroico y aclamado
por las multitudes.

José Figueres, cuando fue miembro de la Legién Caribe, advers6 a Batista.
En consecuencia, apoyo en sus inicios al movimiento aparentemente “democratico”
de Fidel Castro con armas. Este apoyo se dio hasta que en San José se percibid
comunismo dentro de las filas revolucionarias cubanas, por lo que aquel apoyo era
algo que la politica internacional pronorteamericana de Costa Rica no permitiria que
continuase dandose.

Por su parte, la Revolucién guatemalteca, a diferencia de la cubana, fue
sofocada por la intervencion norteamericana por medio del testaferro Carlos Castillo
Armas y su ejército de mercenarios, usando para ello, entre otros recursos, una
campafa difamatoria que acusaba a Arbenz de comunista y de aliado soviético, un

peligro para la seguridad del Canal de Panama y para los Estados Unidos.

“Lo que no pueden perdonarnos los imperialistas es que estemos aqui, lo que no
pueden perdonarnos los imperialistas es la entereza, el valor, la firmeza ideolégica,
el espiritu de sacrificio y el espiritu revolucionario del pueblo cubano. jEso es lo que
no pueden perdonarnos, que estemos ahi en sus narices! jY que hayamos hecho
una Revolucion Socialista en las propias narices de los Estados Unidos!” (Guerra,
S. Maldonado, A. 2009. 102).

Esta cita del libro de Guerra y Maldonado, en la que se reproduce un discurso
de Fidel Castro, muestra cdmo aquello de lo que los norteamericanos acusaron a
Juan Jacobo Arbenz de manera infundada, Fidel lo reivindicé con rebeldia y
valentia: él asumid el riesgo de impulsar un proyecto politico que representaba todo
aguello que los Estados Unidos tenian prohibido defender en América Latina. Fidel
los confronté e irrespet6 en el lenguaje y en la practica, mediante discursos
encendidos, nacionalizaciones de sectores estratégicos de la economia cubana vy,
posterior y principalmente, con un cambio de politica internacional: de una completa
dependencia de los Estados Unidos desde la independencia de Espafa hasta el

primero de enero de 1959, para pasar a partir a una nueva dependencia econdmica



210

y politica, la establecida con la URSS por parte del Gobierno Revolucionario que
siempre intentd conservar cierta autonomia politica frente a los intereses de la
superpotencia socialista.?®

Esta nueva relacion internacional, la dependencia con la Unién Soviética, se
fue dando por etapas y quedd completamente al descubierto en los afios noventa,
con la caida de la URSS vy la adopcién de medidas para la guerra utilizadas en
tiempos de paz: el llamado Periodo Especial, al cual Guerra'y Maldonado le dedican
el capitulo numero cinco de su libro.

La reaccion norteamericana a los desafios cubanos no se hizo esperar: los
primeros afios de la Revolucion son también los afios del inicio del sistematico
sabotaje norteamericano y de los cubanos enemigos, en contra de este movimiento
politico nacionalista, antiimperialista y socialista que los historiadores Guerra y
Maldonado, ambos graduados en la Universidad de La Habana, registran y elaboran
desde 1959 hasta el afio 2008, incluyendo también en su libro un capitulo de
antecedentes sociopoliticos de la vida cubana entre 1902 y 1959, cuando una
burguesia en alianza con los Estados Unidos era resguardada por gobernantes
corruptos y ajenos a los intereses populares que la Revolucién si quiso defender.

‘La llegada al poder de Batista signific6 un control estatal aun mas férreo y
antipopular, y abrié una etapa de terror, autoritarismo y entrega sin precedentes a
los intereses norteamericanos. El establecimiento de un régimen de esta naturaleza
en Cuba estaba no solo relacionado con las ambiciones de una inescrupulosa
camarilla militar vinculada a Estados Unidos, sino también al clima macartista y de
“‘guerra fria” que entonces imperaba a escala internacional.” (Guerra, S. y
Maldonado, A. 2009. 28).

En el relato que realizan estos historiadores, al igual que ocurre en La
consagracion de la primavera, de Alejo Carpentier, se considera el terror antipopular

de la dictadura de Batista, su corrupcion, su alianza con los norteamericanos y el

28 \er al respecto el libro de Peter Shearman incluido en la bibliografia: The Soviet Union and Cuba. Taylor
&Francis.2022.
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contexto de Guerra Fria como condiciones de posibilidad para la Revolucion, que al
entrar en alianzas con la URSS y el campo socialista gener6 que los Estados Unidos
optaran por la contrarrevolucion como politica internacional para Cuba, una politica
que a su vez debia ser ejemplarizante para el resto de América Latina.

A pesar de su ingenuidad final, La consagracion de la primavera es una
novela que aporta mucho conocimiento sobre la primera mitad del siglo XX, con
especial énfasis en la Cuba de la dictadura batistiana y los primeros tres afios de la
Revolucion. Esta novela incluye en sus paginas, hasta el afio de 1961, casi los
mismos acontecimientos que trabajan Sergio Guerra y Alejo Maldonado en su libro
de historia, organizados en el mismo orden cronoldgico y siguiendo la misma
direccién ideoldgica que le dio Carpentier a su erudita novela.

La prevalencia del sujeto a la hora de elaborar relatos que he propuesto en
este ensayo, ya sean estos novelescos o historiograficos, no implica de ninguna
manera un escepticismo sobre la posibilidad del conocimiento histérico. Lo que
considero desde esta concepcion tedrica son las mediaciones sociales, contenidas
en un sujeto que escribe, mediaciones que condicionan la ideologia del texto en
estudio y vuelven imposible su neutralidad politica.

Alejo Carpentier, en La consagracion de la primavera, al contextualizar las
peripecias de sus personajes brinda un erudito panorama cultural e historiografico
que nos adentra en las grandes transformaciones sociopoliticas del siglo XX, las
cuales implican una comprension y una rigurosa investigacion previa que
complementa otros estudios historiograficos que se podrian realizar sobre esa
misma época.

Para volver a los primeros afios de la Revolucion y al sabotaje
contrarrevolucionario norteamericano y de los cubanos en el exilio, dos
acontecimientos destacan dentro de las acciones agresivas contra laisla: la invasion
de Bahia de Cochinos, en abril de 1961, y la Crisis de los misiles de octubre de
1962, verdaderos hitos en esta materia dadas sus dimensiones e implicaciones
mundiales. Por ejemplo, la crisis de los misiles pudo haber dado inicio a una guerra
nuclear de consecuencias insospechadas entre los Estados Unidos y la Unién

Soviética.
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Los antecedentes de la Revolucién, su triunfo y estos primeros afios es lo
que interpretaré con mayor dedicacion en Historia de la Revolucion cubana, de
Sergio Guerra y de Alejo Maldonado, historiadores que en asuntos ideol6gicos
juegan en el mismo equipo que Alejo Carpentier.

4.2.1 Otra huella narrativa de la Guerra Fria en el Caribe

El libro de Guerra y Maldonado esta organizado en cinco etapas que implican
una explicacion de lo sucedido en Cuba, una legitimacion de la Revolucion y una
toma de partido en favor de ella a cincuenta afos de su triunfo, en una actitud que
podriamos calificar como afirmativa y celebratoria.

Antecedentes y causas, el inicio de la Revolucién (1953-1958); el transito del
capitalismo al socialismo (1959-1961); las bases del Estado socialista (1962-1970);
la institucionalizacién de la Revolucién (1971-1989); y el Periodo Especial (1990-
2004) son los principales capitulos del libro, que se acompafian de un ensayo
introductorio y de otro sobre el presente y el futuro de la Revolucion escritos por
otros autores también en el afio 2009, autores que comparten la misma tendencia
ideolégica de Guerra y de Maldonado y a cuyos textos no haré mayor referencia en
este ensayo, por estar ellos mas alla de mis intereses de investigacion.

Si existe un momento cumbre para pensar las tensiones de la Guerra Fria en
el Caribe ese es el acontecimiento de la Revolucién cubana en sus primeros afios.
Sila Guerra Civil de 1948 en Costa Rica y la caida de Arbenz en 1954 en Guatemala
mostraron la injerencia norteamericana en asuntos internos de estos paises de
manera mas o menos velada, en Cuba todo se puso sobre la mesa: la rebeldia del
Gobierno cubano, la opcion socialista de Fidel Castro, su alianza con la URSS y la
politica abiertamente contrarrevolucionaria de los Estados Unidos.

Son miles de libros los que se han escrito y publicado a lo largo y ancho del
mundo para tratar este momento. Novelas, reportajes, cronicas, ensayos,
investigaciones, textos historiograficos han tratado de dar cuenta de lo ocurrido en
la vida politica de la mayor de las Antillas a partir del primero de enero de 1959.

Al aumentar las dimensiones de un acontecimiento, su intensidad y los
efectos sociopoliticos que genera, mayor es la necesidad de darle explicacién, de

narrarlo en textos que forman parte de la batalla de las ideas, de una guerra por el
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sentido, de una politica de la verdad. Pienso que eso pas6 con la Revolucion
cubana: autores de uno y de otro bando elaboraron discursos y textos, ya sea
legitimandola y apoyandola o atacandola y condenéandola.

Como ocurre con los puntos de quiebre en la vida de un individuo, los
impactos del mundo que cambian una cotidianidad en un primer momento no se
pueden percibir con claridad a pesar de la alteracion emocional que generan. De
igual modo ocurre en la vida social, con la diferencia de que en ella no estamos en
presencia de una personalidad compuesta por instancias, sino de una sociedad en
conflicto, habitada por bandos enemigos capaces de matarse entre si o de
confrontarse por medio de libros, sean estos novelas o textos de historia. Ninguno

de ellos es ajeno a la batalla que subyace y antecede a su escritura.

“Sin duda, la Revolucion cubana abrié también una nueva etapa en la historia de
América Latina, que se ha caracterizado por el desarrollo del movimiento de
liberacion nacional y los desafios a la hegemonia de Estados Unidos y la
globalizacién neoliberal. A partir de 1959, se inicié una época de gran efervescencia
social y politica en todo el continente, dominada por significativos combates
revolucionarios y antiimperialistas, poderosas luchas obreras, el despertar de
importantes sectores campesinos e indigenas, la elevacion del espiritu combativo
de las masas marginales y las amplias movilizaciones estudiantiles. Junto a ello
comenzaron a escucharse desesperados llamamientos de circulos burgueses en
reclamo de un nuevo trato por parte de Estados Unidos.” (Guerra, S. Maldonado, A.
2009. 11)

Historia de la Revolucion cubana es una méas de las huellas narrativas que
dej6 el ingreso victorioso a La Habana del Ejército Rebelde, que luego paso a ser
el Gobierno Revolucionario y cuyos dirigentes politicos aprovecharon con habilidad
el cambio ocurrido en la geopolitica internacional para sostener su revolucion.
Forman parte de ese ajedrez internacional el fortalecimiento de la URSS y del
campo socialista, las luchas anticoloniales en Asia y Africa y las tensiones dentro

del bloque capitalista, el llamado mundo libre.
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El orden del discurso en este libro lleva consigo una pasion revolucionaria
escondida entre datos estadisticos, puestos ahi para respaldar afirmaciones y
explicaciones que legitima a esa Revolucion que se levanto en contra de las viejas
estructuras de la burguesia cubana, el ejército y los tentaculos imperiales que no
querian soltar un territorio percibido como suyo desde la guerra con Espafia y que
ahora veian alejarse hacia los brazos de un enemigo aun mas poderoso, la temible
URSS, cuyo fantasma altero la politica interna de Washington y alin mas su politica
internacional.

La consagracion de la primavera brinda el contexto cultural para los eventos
sociales elaborados en este libro de historia con frialdad y distancia cientificas. Este
caracter, sin embargo, no elimina las posiciones de sujeto que se perciben en él: la
dictadura de Batista se desprecia, asi como el viejo orden burgués presentado como
racista y corrupto; la insurreccién es objeto de una carga afectiva de respaldo, desde
el asalto al Cuartel Moncada hasta el descarrilamiento del tren del ejército en Santa
Clara por parte de los hombres del Che Guevara. Cada momento insurreccional
esta explicado por causas que al mismo tiempo lo justifican: una policia sanguinaria,
un orden social injusto, los abusos imperiales y la defensa de la Revolucion ante la
agresion mercenaria.

Estas posiciones de sujeto no descalifican un texto de historia ni lo convierten
en falso 0 mentiroso. Lo que permiten es mostrar la inevitable penetracion politica
en sus paginas, que a su vez deja constancia de su vision parcial sobre un “real
historico” que supera, antecede y sucede a la narracion.

Guerra y Maldonado publicaron su libro en 2009, a cincuenta afios de la caida
de Batista y con la prudencia correspondiente de las personas serias que han visto
las distintas etapas de una Revolucion larga, compleja y sufrida. Ellos no expresan
la euforia de Carpentier por las exigencias de su oficio y porque su lugar de
enunciacion, el tiempo de su escritura, es otro: uno desde el cual no se puede
soslayar la caida de la URSS ni del campo socialista, el fin de la utopia socialista,
el doloroso periodo especial y la rigidez anacrénica de las sanciones
norteamericanas, cuyos efectos se han hecho sentir con violencia en la economia

cubana y en distintas generaciones de cubanos.
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Un libro de historia es una manifestacion que se vale del lenguaje y de teorias
previas para darle un orden cronolégico a eventos sociopoliticos que a su vez
requieren una explicacion, una argumentacién fundada en fuentes y en pruebas que
respalden sus principales afirmaciones.

Este libro de Guerra y Maldonado lleva un epigrafe de Ernesto Che Guevara.
En él, al igual que ocurre en La consagracion de la primavera, el guerrillero habla

de las revoluciones:

“La historia de las revoluciones tiene una gran parte subterranea, no sale a la luz
publica. Las revoluciones no son movimientos absolutamente puros; estan
realizados por hombres y se gestan en medio de luchas intestinas, de ambiciones,
de desconocimientos mutuos. Y todo esto cuando se va superando, se convierte en
una etapa de la historia, que bien o mal, con razén o sin ella, se va silenciando y
desaparece.” (Guerra, S. Maldonado, A. 2009. 15).

Estas reflexiones del Che no solo dan muestra de la tendencia ideoldgica de
los autores. También exponen la vision conflictiva, agonica y de tensiones desde la
cual entiendo el desarrollo de las sociedades y su expresion narrativa. Sin duda, la
Revolucién cubana es una etapa de la historia latinoamericana ineludible a la hora
de pensar la Guerra Fria y la relacién de dominacion que han ejercido los Estados
Unidos sobre los paises latinoamericanos. Cada uno de los libros estudiados en
este ensayo la muestran: surge en estos libros como sintoma de un campo de
batalla compuesto por fuerzas desiguales, en el cual la superpotencia capitalista de
la Guerra Fria despliega su poder y silencia momentos tan determinantes para la
historia del mundo como lo fue la Revolucién cubana en los afios sesenta.

Me parece que la euforia por su victoria, la ilusion que generd en el mundo
progresista y el impulso que le dio a la izquierda del Tercer Mundo se apagaron en
parte porque los Estados Unidos la logré controlar, en parte por el rechazo que ha
generado a diestra y siniestra el autoritarismo de sus gobernantes. Pero también

porque el mundo cambié, moviéndose muy a la derecha de aquello que sofio la
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izquierda latinoamericana revolucionaria que vibré con la entrada triunfal de los
barbudos en la ciudad de La Habana.

Como he dicho, ese es el acontecimiento principal de la Guerra Fria en
América Latina, el cual dejé al descubierto el intervencionismo norteamericano en
la region, el doble discurso de la democracia que evidencio su irrespeto galopante
a la legalidad moderna y progresista que defiende la autodeterminacion de los
pueblos, el legitimo derecho que tiene todo pais de elaborar las politicas que le
permitan una mejor satisfaccion de sus necesidades. Sin Cuba esto no habria
quedado tan claro. Cuba representa la rebelién de un pais latinoamericano pequefio
y pobre contra los Estados Unidos y, también, las consecuencias que se pagan por

semejante gesto.

“El fracaso de Hubert Matos fue la ultima de las tentativas encaminadas a
transformar desde el poder el régimen revolucionario. A partir de ese momento, la
confrontacion asumira perfiles violentos, la burguesia se pasara decididamente a la
contrarrevolucion y encabezara la formacion de los primeros grupos clandestinos; el
objetivo sera revertir el proceso revolucionario, no transformarlo, y el Gobierno
norteamericano convertira la contrarrevolucion en su politica oficial hacia Cuba.”
(Guerra, S. Maldonado, A. 2009. 86).

Guerra y Maldonado cuentan como después de varios afios de lucha
insurreccional, los rebeldes vencieron al dictador Fulgencio Batista y a su ejército,
que en los meses finales de su mandato perdi6 el apoyo de los Estados Unidos. Los
rebeldes constituyeron un nuevo gobierno y, dada su vocacion nacionalista-
antiimperialista y el acomodo internacional de fuerzas, optaron por el socialismo
como politica de Estado, en plena Guerra Fria y a noventa millas de los Estados
Unidos. Sin duda, esto que acabo de narrar reine todas las condiciones para ser
pensado como un acontecimiento sociopolitico de resonancia mundial. Y asi lo fue.

Este acontecimiento ha sido narrado y pensado desde muchas perspectivas.
Tanto Sergio Guerra y Alejo Maldonado en su libro de historia, como Alejo

Carpentier en La consagracion de la primavera, se ponen de su lado: Carpentier
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cuenta la Revolucién con pasion; estos dos historiadores la legitiman, comprenden
y exponen con método, pero sin ocultar su simpatia y concordancia con ella, asi
como su rechazo hacia la politica contrarrevolucionaria de los Estados Unidos y de
los cubanos que desde fuera de la isla le declararon la guerra a la Revolucion.

En un libro de historia, la direccién ideol6gica no se expone mediante
didlogos entre personajes que expresan Sus emociones Yy puntos de vista ni
mediante declaraciones de un narrador omnisciente que domina todas las tramas.
Tampoco en el desenlace feliz que puede tener una novela. En un libro de historia
como este, la direccion ideoldgica se lee en las sutilezas que acompafian a las
causas explicativas, en los nexos causales establecidos entre un evento social y

otro que lo sucede y al cual se le da el lugar de consecuencia del anterior.

“Estas disposiciones se complementaron el 13 de octubre de ese mismo afo (1960)
con la expropiacion de otros grandes consorcios extranjeros y de los principales
bienes de la burguesia cubana: unas 382 compainiias, incluyendo 105 fabricas de
azucar, 50 industrias textiles, 8 empresas de ferrocarriles, 11 circuitos
cinematogréficos, 13 tiendas por departamentos, 16 molinos arroceros, 6 fabricas
de bebidas alcoholicas, 11 tostaderos de café, 47 almacenes comerciales
mayoristas y minoristas de la burguesia cubana, situada ya abiertamente al lado de
la contrarrevolucion de los Estados Unidos, lo que entreg6 al Estado todas las
empresas nacionales y foraneas con mas de 25 trabajadores. Para algunos
observadores, como el agrénomo francés René Dumont, a ese resultado se llegd
debido a que “la Revolucién cubana se radicalizé bajo la presion de los

acontecimientos, y por la estupidez y el empecinamiento de los Estados Unidos”.
(Guerra, S. Maldonado, A. 2009. 95-96).

Estas sutilezas explicativas contienen una posicion de sujeto, una vision
politica del mundo, una carga afectiva empatica hacia la Revolucion, por un lado, y
hostil hacia el imperialismo norteamericano por el otro. A lo largo del libro podemos
encontrar citas como la anterior, argumentaciones similares que nos dejan de cara
al orden del discurso de este libro serio, honesto y claro en su estilo en apariencia

“objetivo”. Un estilo del cual se excluye al yo y que se vale de narraciones
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impersonales. Tal y como lo mandan las exigencias del oficio del historiador
tradicional.

Es importante sefialar aqui que esta posicion propia del tradicionalismo
historiografico se opone a la idea de lvan Jablonka, expuesta en el aparato tedrico
de este trabajo, sobre la necesidad de hacer visible al sujeto que escribe los textos
historiogréficos.

Entre las argumentaciones de Guerra y Maldonado legitimadoras de las
decisiones revolucionarias, encontramos los excesos dictatoriales y corruptos de
Batista como causa de la insurreccién y de los juicios sumarios una vez tomado el
control del Estado por parte de los rebeldes. Ademas, ellos sostienen que la
intransigencia de los norteamericanos provocé la alianza con la URSS y el rumbo
socialista de la Revolucién. En otro tiempo, o en otra etapa, se dice que no se
permitia la oposicion politica dentro de la Revolucion porque es una marioneta del
imperialismo. Este tipo de logica es valida, pero en lo que pongo énfasis es en la
toma de posicidn politica que representa, una posicion de sujeto que nos permite
entender la direccion ideoldgica de este libro de historia que coincide con la
defendida por Alejo Carpentier.

“Para nosotros, sin embargo, la Revoluciéon cubana se desarrolla actualmente en
toda su plenitud, y buena parte de su vitalidad esta asociada a la incesante actividad
del comandante Fidel Castro, el gran inspirador de la permanente renovacion del
proceso revolucionario en la Mayor de las Antillas.” (Guerra, S. Maldonado, A. 2009.
150)

Pude haber escogido para este ensayo un libro de historia de la Revolucion
cubana cuya posicion ideologica fuera mas critica con ese proceso politico. Sin duda
los hay. Sin embargo, mi interés en este trabajo no ha sido presentar posiciones de
sujeto encontradas, sino mostrar en los textos esas posiciones, las competencias
previas de los autores, la mediacion subjetiva y social que recorre los libros y que
se ubica entre el tiempo en el cual ocurrid un acontecimiento y el tiempo de su

narracion.
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En ese orden del discurso?®, atravesado por el deseo y por la politica, Guerra
y Maldonado encuentran en los primeros afios de la Revolucion cubana una lucha
de tendencias al interior del Movimiento 26 de Julio: una moderada o conservadora
y dos de izquierda; una nacional reformista y antisoviética y otra socialista. Poco a
poco fue ganando esta Ultima, en la cual estaban Raul Castro y el Che Guevara.
Por su parte Fidel, con el transcurrir de los acontecimientos, se fue inclinando hacia
la tendencia socialista.

En este libro se muestra como, desde muy temprano, la Revolucién encontré
en la URSS un aliado poderoso para enfrentar la reaccién contrarrevolucionaria
promovida por los Estados Unidos. Esta alianza multisectorial no dejaria de
fortalecerse, lo cual agudiz6 la hostilidad norteamericana hacia la isla. Ademas,
entre la burguesia cubana en el exilio y los Estados Unidos existia una comunidad
de intereses, lo cual le dio forma al otro bando dentro de este conflicto internacional
gue dej6 al descubierto las dinamicas de la Guerra Fria que regian el orden mundial
de aquel entonces.

Segun Guerra y Maldonado, las politicas de nacionalizacion de importantes
campos de la economia cubana, el fortalecimiento del Estado y del sector publico,
las limitaciones a la propiedad privada, la promulgacién de una normativa juridica
revolucionaria, el interés por mejorar las condiciones de vida de las clases bajas y
su empoderamiento; en sintesis, la opcidn socialista que siguio la Revolucién, tuvo
a la violencia terrorista como reaccion y, a nivel de organismos internacionales, una
intensa actividad de desprestigio a Fidel Castro y a su gobierno por parte de los
Estados Unidos, cuya politica contrarrevolucionaria y sus movimientos estratégicos
fueron provocando las rupturas de relaciones diplomaticas entre Cuba y muchos de
los paises latinoamericanos, al mismo tiempo que la isla las establecia con el campo
socialista, pasando a formar parte de él, “un ensanchamiento geografico” de ese

campo, tal y como lo dice Alejo Carpentier en La consagracion de la primavera.

29 La referencia es al libro de Michel Foucault titulado E/ orden del discurso. Tusquets Editores. Argentina.
1973.
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“Durante los dos primeros anos del periodo revolucionario, el poder otorgado a los
sectores populares, el carisma de la dirigencia y la actitud agresiva del Gobierno
norteamericano cristalizaron la politica revolucionaria. La dinAmica de Fidel-patria-
revolucion aparece como resultado de los acontecimientos de 1959, y desde

entonces ha sido el eje de la politica cubana.” (Guerra, S. Maldonado, A. 2009. 103).

En este momento en el que escribo, la Revolucion cubana tiene 66 afios y
todavia se sabe de ella por las noticias internacionales, aunque no por las mismas
razones ni con la misma intensidad que en sus primeros afios. Tal y como he dicho,
mi interés no es interpretar en este libro todo lo que implicé esa Revolucion, todos
sus afos, sino solo los primeros, dada la relevancia que tuvo dentro del primer
periodo de la Guerra Fria y sus efectos en Centroamérica y en el Caribe.

La Revolucién cubana realiz6 sus cambios econdémicos y sociales mas
radicales durante los afios sesenta y llevd adelante un proceso de
institucionalizacién durante los setenta. Es en los primeros afios que tienen lugar
los acontecimientos mas dramaticos, los de mayor resonancia mundial. Adan y
cuando las agresiones de uno u otro tipo en contra de Cuba se han dado durante
todo el proceso, la intensidad y frecuencia de los primeros afios vuelve a estas
agresiones acontecimientos en si mismos, acontecimientos dentro de un
acontecimiento mayor, y como tales requirieron su elaboracion textual, que en este
caso, es la realizado por Guerra y Maldonado.

Alejo Carpentier escogio la batalla de Bahia de Cochinos en abril de 1961
como momento final y resolutorio para La consagracién de la primavera. Por su
parte, Sergio Guerra y Alejo Maldonado le otorgan a ese acontecimiento un lugar
de mucha importancia para el transito del capitalismo al socialismo en Cuba, tanto
a esa batalla en playa Larga y en playa Giron, como a la Crisis de los misiles de
octubre de 1962.

Estos historiadores citan al ex presidente Richard Nixon para reforzar sus

argumentos sobre las agresiones norteamericanas a la isla:
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A principios de 1960, llegdé a prevalecer por fin la postura que yo habia estado
sosteniendo durante nueve meses, y la CIA recibio instrucciones de facilitar armas,
municiones y entrenamiento a los cubanos huidos del régimen de Castro, exiliados
en los Estados Unidos y otros paises de América Latina (...). La operacion se
realizaba en secreto. En ninguna circunstancia podia descubrirse ni incluso
mencionarse.”

A partir de ese momento se incrementaron notablemente, con la abierta complicidad
de la burguesia cubana, los terratenientes y otros sectores nacionales adinerados
toda una serie de actividades subversivas promovidas por la descarnada ayuda
norteamericana.” (Guerra, S. Maldonado, A. 2009. 91).

4.2.2 Bahia de Cochinos y la Crisis de los misiles

La explosién de bombas en la ciudad o en el puerto; el atentado contra un
barco o los bombardeos desde avionetas; la organizacion de fuerzas
contrarrevolucionarias en la Sierra de El Escambray y en Miami; daban muestras de
la voluntad por revertir una Revolucién que afectd los intereses de la estructura
politica que gobernd la isla desde la Independencia de Espafia hasta el primero de
enero de 1959: la burguesia cubana en alianza con el poderio norteamericano.

Entonces, ademas de realizar su proyecto politico, la Revolucion tuvo que
disefiar estrategias de defensa que le permitieran neutralizar y reducir al minimo los
ataques en su contra. En ese contexto es que se da la invasion a Bahia de Cochinos,
que representd una escalada en los niveles de violencia entre los bandos
enfrentados y, a su vez, un acontecimiento que despertd pasiones, lecturas e
interpretaciones alrededor del mundo. Con esta invasion, la voluntad imperial de los

Estados Unidos quedaba expuesta con claridad meridiana.

“‘Mientras tanto el conflicto con Estados Unidos continuaba agravandose, como
demostr6 la ruptura de relaciones diplomaticas (3 de enero de 1961) y el envio de
una fuerza militar de exiliados cubanos, organizada y entrenada desde fines de 1960
por la CIA en Guatemala y Nicaragua, que desembarcé al sur de la provincia de Las
Villas, en la ciénaga de Zapata, a mediados de abril de 1961” (Guerra, S. Maldonado,
A. 2009. 100).
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Al igual que ocurrié en Guatemala, en playa Girén los Estados Unidos se valio
de grupos nacionales mercenarios, cubanos en este caso, para atacar al gobierno
revolucionario de manera indirecta. Sin embargo, al fracasar el plan se hizo publico
el apoyo norteamericano a la invasion, entonces la reaccion internacional en su
contra no se hizo esperar. Cuba habia vencido en el campo de batalla y en los
escenarios politicos internacionales. El presidente Kennedy y la CIA salieron muy
debilitados tras este evento.

Guerra y Maldonado lo conciben y exponen como uno de los pasos mas
importantes en el proceso de consolidacién del transito del capitalismo al socialismo.
En su libro, ellos no exponen los combates desde la perspectiva de soldados
sangrantes que estan en el campo de batalla a punto de perder su conciencia. La
aproximacion es distinta a la literaria: los historiadores no describen esas playas de
la ciénaga de Zapata, ni los arenales, ni las caras de los mercenarios, ni la decision
y la entrega de los defensores de la Revolucion y sus historias personales, ni las
familias que dejaron en sus casas para salir a la guerra en defensa de su patria. En
los libros de historia la perspectiva de los individuos importa poco: los historiadores
suelen realizar sintesis explicativas que excluyen de ellas las emociones de los
participantes y, alin mas, las propias, ante los eventos sociales que relatan.

Ademas de usar fuentes para probar argumentos, de explicar los
acontecimientos que ordenan cronolégicamente y de reducir el uso de adjetivos, los
historiadores excluyen al yo de sus relatos, con el propdsito de acercar sus métodos
a los empleados en las ciencias naturales y garantizarse asi la pretendida
“objetividad” y la “verdad” (positiva) de sus investigaciones. Ese es el divorcio entre
la historiografia y la literatura promovido por algunos historiadores con el fin de
obtener para la historia un estatus mas cientifico que artistico o existencial.

Los acontecimientos de la Revolucion cubana elaborados en La
consagracion de la primavera y en este libro de Guerra y Maldonado son los
mismos. El orden cronoldgico se usa en ambos textos para referirse a ellos, la
direccidn ideologica de estos autores también es la misma, los tres defienden la

Revolucién y nos ensefian a pensar la historia, a conocer lo que ocurrié en Cuba en



223

el siglo XX. Sin embargo, el estilo expositivo de Guerra y de Maldonado es muy
distinto de la grandilocuencia y la recargada erudicion usada en la narracion
carpenteriana. Ellos buscan la precision explicativa; Carpentier hacer arte, un arte
que contiene la Historia escrita con mayuscula y las historias individuales de
personajes que tienen derecho, a diferencia de los historiadores, de expresar
abiertamente sus emociones y sus pensamientos mas intimos. Los historiadores
también los tienen, son humanos, pero en sus textos no pueden exponerlos
libremente, ese no es su oficio ni su voluntad. Y, a pesar de estas restricciones
profesionales, esos afectos salen a la luz mediante la lectura atenta de las
posiciones de sujeto que organizan la estrategia narrativa de un texto historiografico.

Guerra y Maldonado no hablan de manera euférica del triunfo revolucionario
en Girén, pero lo celebran al tiempo que cuentan cuales fueron los bandos
enfrentados, las alianzas internacionales y la naturaleza de esa operacion ilegal

organizada y apoyada por los Estados Unidos.

“Como parte de los planes de invasion fraguados por la CIA, aviones procedentes
de Centroamérica pilotados por exiliados bombardearon el 15 de abril varios
aeropuertos cubanos (Santiago de Cuba, San Antonio de los Bafios y Ciudad
Libertad) y provocaron 7 muertos y medio centenar de heridos. Dos dias después la
Brigada 2.506 — que comandaban José Pérez San Roman y Manuel Artime-,
integrada mayoritariamente por militares batistianos y jovenes de origen burgués,
desembarcaba en la ciénega de Zapata por playa Larga y playa Girén en la bahia
de Cochinos, pero fue derrotada en setenta y dos horas (el 19 de abril) por las
milicias obreras y campesinas y el Ejército Rebelde provistos recientemente de

armamento soviético y checo.” (Guerra, S. Maldonado, A. 2009. 101).

En setenta y dos horas Fidel Castro y sus hombres vencieron a aquella
operacion imperial. A diferencia de lo que ocurre en La Consagracion de la
primavera, el libro de la historia no termina aqui, tal y como lo muestran Guerra y
Maldonado: las agresiones a la isla continuaron y la defensa disefiada por el
Gobierno revolucionario incorpord la alianza militar con la URSS, una medida

confrontativa al maximo en contra de los intereses norteamericanos. Una medida
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tomada por hombres de guerra, entrenados en ella, acostumbrados a pensar como
tales, que estaban dispuestos a llevar hasta las ultimas consecuencias su decision
de levantar una revolucién socialista a noventa millas de los Estados Unidos.

Esta decision politica tuvo multiples consecuencias en los circulos de poder
de Washington. Lo que estaba ocurriendo en Cuba en aquel entonces superaba,
por mucho, lo sucedido en la Guerra Civil de 1948 en Costa Rica y en la Guatemala
gobernada por Juan Jacobo Arbenz. Las dimensiones del asunto cubano eran muy
grandes y exigian entonces medidas de reaccidon que estuvieran a la misma altura
de los hechos que se estaban dando en la mayor de las Antillas. Sin duda, Cuba
potencio el enfrentamiento directo entre la Union Soviética y los Estados Unido: los
barbudos de la Sierra Maestra no solo acabaron con el gobierno de un dictador
corrupto, sino que, en octubre de 1962, estuvieron a punto de provocar una guerra
nuclear en el Caribe, guerra nuclear que funcion6 como amenaza y fuente del miedo

gue sostuvo por décadas a la Guerra Fria como orden mundial.

“Esta crisis, la mas peligrosa en toda la historia de la Guerra Fria entre Estados
Unidos y la Unién Soviética, estuvo originada por la instalacion en Cuba de 42
misiles balisticos soviéticos de alcance medio, amparada por un tratado firmado
secretamente en agosto de 1962 entre La Habana y Moscu con el propdsito de
desestimular una intervencién militar en la isla. Detectados los emplazamientos por
los servicios de inteligencia norteamericanos el 14 de octubre, el presidente John F.
Kennedy exigio la inmediata salida de las armas (dia 22) y dispuso el bloqueo naval
a Cuba, lo que abrié la posibilidad de una conflagracion nuclear, evitada por la
decision unilateral soviética de retirar los cohetes (28 de octubre).” (Guerra, S.
Maldonado, A. 2009. 106).

En medio de dicha confrontacion entre las dos superpotencias, los cubanos
necesitaban defender sus intereses. Su agenda no coincidia necesariamente con la
de la URSS, lo cual provoco tensiones entre caribefios y soviéticos. Cada parte
involucrada luchaba por lo suyo. El objetivo principal de los cubanos era garantizar
su seguridad nacional, evitar nuevas agresiones norteamericanas Yy la continuidad

de la Revolucion.
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Al negociar los Estados Unidos y la URSS la retirada de los misiles soviéticos
en Cuba y de misiles norteamericanos en Turquia, la crisis se fue acabando.
Después de la batalla de Bahia de Cochinos y de la Crisis de octubre del 62, ambas
con resultados favorables para la Revolucion, el proyecto socialista de la isla se fue
afianzando. A esto se le sumé la derrota de los movimientos armados
contrarrevolucionarios en la isla, la muerte de Kennedy y el amplio respaldo
internacional que recibi6 Cuba. Esto termin6é de darle estabilidad a un proceso
politico que fue un verdadero punto de inflexién en la geopolitica del mundo entero.
Un proceso politico que, en su libro, Guerra y Maldonado respaldan, medio siglo
después de su inicio, cuando lo reconstruyen en un texto historiografico que deja
ver su direccion ideoldgica.

Desde luego que acertd Alejo Carpentier al incorporar en su novela a la
Revolucién cubana como parte de las grandes transformaciones sociales del siglo
XX, una mas de las que han servido como fuente, como causa ausente, para la
escritura de libros de historia y de novelas que quisieron decir la verdad sobre lo

ocurrido en Cuba tras la revoluciéon de 1959.

4.2.3 Contraépicay pasion revolucionaria

En un conflicto entre partes las fuerzas enfrentadas no siempre son iguales.
Las tensiones sociales involucran la voluntad de un grupo que quiere dominar a otro
y, a su vez, la voluntad rebelde ante aquella dominaciéon. Hegel sintetiz6 este
proceso en la llamada dialéctica del amo y el esclavo®® que, ademas del juego de
fuerzas en disputa implica los procesos de conciencia que este genera. Esa guerra
por el dominio de un pais o por su independencia se puede narrar desde cualquiera
de las posiciones, ya sea en defensa del conquistador, mediante una narracion
épica, ya sea desde la lidia del siervo que aspira a ser libre y que en el camino
conoce los deseos, secretos y debilidades del amo. Esta Ultima se narra desde lo

que Eduardo Griiner, en su ensayo La oscuridad y las luces®!, llam6 el modo

30 Ver La fenomenologia del espiritu. Paginas 113-114. Fondo de Cultura Econémica. Espafia. 1982.
31 Ver péginas que van de la 419 a la 496 de ese libro incluido en la bibliografia.
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contraépico, o convertir la tragedia en épica, que expresa el recorrido del siervo en
su guerra de liberacion.

Tanto en La consagracion de la primavera como en Historia de la Revolucién
cubana, la gesta de Fidel Castro y del Ejército Rebelde se cuenta desde ese sentido
contraépico, eso si, sila pensamos en rebeldia contra los Estados Unidos. Ellos son
representados en ambos libros como defensores de las clases bajas cubanas
gobernadas hasta entonces por tiranos corruptos o por demdocratas igualmente
corruptos que ademas contaron con el apoyo norteamericano, visto como Imperio
capitalista que sucedié al Imperio espafiol en el control del territorio de la mayor de
las Antillas.

En esta gesta triunfal, el dictador Batista huye a Republica Dominicana en
busca de la proteccién de su homélogo Rafael Lednidas Truijillo. Los barbudos —
rebeldes y guerrilleros— ingresaron victoriosos a La Habana dispuestos a cambiar el
mundo en tiempos de Guerra Fria. Una vez vencido al dictador interno resultd
inevitable para ellos enfrentarse al poder de los Estados Unidos, aliado de Batista,
de Truijillo y de cualquier gobierno latinoamericano que defendiera sus intereses en
la region.

Esta es una segunda etapa en la narracion contraépica de la Revolucion
cubana. Alejo Carpentier la concluye en la batalla de Bahia de Cochinos, en medio
del jabilo de los rebeldes ahora convertidos en Gobierno. Por su parte, los
historiadores Guerra y Maldonado contindian su exposicion documentada sobre este
proceso politico hasta el afio 2009, a cincuenta afios del triunfo. Asi podemos
pensar varios movimientos dentro de este largo y complejo proceso.

En la lucha del Ejército Rebelde contra Batista sin duda esta presente lo contraépico
y también en relacion con los Estados Unidos, dadas las diferencias de poder entre
los dos bandos en disputa.

Ahora, en relacién con la poblacion cubana y con los cubanos en el exilio el
tono contraépico puede ser cuestionado, podria pasar a épico y narrarse desde la
posicion del amo. Guerra y Maldonado no lo hacen. Para ellos los cubanos en el
exilio son burgueses enemigos de la Revolucion popular, y siempre son aliados de

los Estados Unidos. De tal manera que las medidas politicas adoptadas por el
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Gobierno cubano después del 1 de enero de 1959 siempre son legitimadas por ellos
de una u otra forma.

Si nos posicionamos desde la perspectiva, por ejemplo, del escritor
homosexual y anticastrista Reinaldo Arenas en su autobiografia Antes de que
anochezca (1990), la posicién contraépica es la suya y, por el contrario de lo que
piensan Carpentier, Guerra y Maldonado, la posicion del amo la ocupan Fidel Castro
y su gobierno, que desde los inicios de la Revolucidn orientaron su politica hacia los
intelectuales siguiendo aquella famosa sentencia expresada por Castro en 1961 tras
el cierre de la revista Lunes de Revolucion, de la cual estuvo a cargo el novelista
Guillermo Cabrera Infante. En ese momento Fidel Castro reunié a un grupo de
intelectuales y les advirtio: “Dentro la Revolucion todo, contra la Revolucion nada.”

Después de 1970 el control estatal de la cultura aumentd. En esos afios se
dio el llamado quinquenio gris, que incluyé ademas la persecucion de los
homosexuales. En ese contexto y en el de los afios posteriores es imposible que
alguien como Reinaldo Arenas, perseguido por multiples causas, vea la Revolucion
cubana en modo contraépico. Todo lo contrario, en Antes de que anochezca, su
autobiografia, el “siervo” es él y el “amo” es Fidel Castro.

De tal manera, lo que es comico para alguien puede ser tragico para otra
persona. Asimismo, lo que es contraépico para unos historiadores puede ser tragico
para un novelista como Reynaldo Arenas, por citar solo un ejemplo. Entiendo por
esto que un mismo acontecimiento social se puede expresar de multiples formas y
cada una de ellas depende del sujeto que las elabora y organiza en novelas o en
libros de historia. Por eso es que, como dije antes, los tipos de sentido en las
narraciones no pueden ser cerrados y no deben ser camisas de fuerza
interpretativas.

En el libro de Guerra y Maldonado se percibe la pasién revolucionaria, ain y
cuando se exprese mediante “datos duros” tomados de censos o de estudios sobre
la economia cubana de un periodo. Esos datos en este libro, como las
legitimaciones y los nexos de causalidad que ya he sefialado, se expresan en medio
de una batalla de ideas, en la cual siempre ha estado la Revolucién cubana, y esta

expresion de los historiadores toma partido por ella:
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“‘Desde fines de los setenta, y, sobre todo, en la primera mitad de los ochenta, los
casi diez millones de habitantes de la isla fueron elevando sustancialmente los
indices de su nivel de vida: no habia practicamente desempleo (3,4%); se disfrutaba
de una dieta sana y equilibrada que garantizaba a toda la poblaciéon cubana un
promedio de 2.848 calorias per cépita diarias; hacia 1985 el 85% por ciento de las
viviendas estaban electrificadas, y el 91% de ellas tenia television, el 50%
refrigeradoras, el 59% lavadoras y un 69% ventiladores. Ademas, se fueron
mecanizando las duras tareas del corte de la cafia de azUcar: en 1970 el mecanizado
apenas alcanzaba al 2% de la cosecha, en 1983 ya era el 52%, y en 1988 alcanzaba
el 63%.” (Guerra, S. Maldonado, A. 2009. 129).

Siguiendo los tres momentos de la mimesis expuestos por Paul Ricoeur en
su libro Tiempo y narracion, las competencias previas de estos autores, su teoria
de la historia, su formacion historiografica y su historia personal median en la
direccion politica que le dan a la trama principal de su libro y condicionan la
organizacion de su relato. Este, leido casi quince afios después de su publicacion,
me permite tener una distancia critica y relacionarlo con aquella erudita novela de
Alejo Carpentier, que es un canto a esa Revolucion cubana gque tantas pasiones

despertd y tantos relatos, a favor y en contra, ha facilitado.

4.3 Conclusién

Desde la lectura de estos dos libros se pueden identificar dos grandes
tendencias que compiten en la politica cubana, dos tendencias que tienen décadas
de estar en disputa. Me refiero al anexionismo y al nacionalismo. Este ultimo puede
ser reformista o revolucionario.

A partir de estas distinciones, la Revolucion de 1959 viene a ser el momento
mas radical del nacionalismo cubano, una continuacion socialista de las luchas de
independencia en contra de Espafia, un momento en el cual, como dicen Guerra y
Maldonado, se le da un caracter antiimperialista y anti norteamericano a la cuestiéon

nacional.
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Desde una novela que es un hito en la historia de la literatura cubana y desde
un texto historiografico documentado y fundado, me he acercado al acontecimiento
mas importante de la Guerra Fria en América Latina, uno que puso al mundo al
borde de una guerra nuclear en octubre de 1962.

La consagracion de la primavera no forma parte de eso que Alejo Carpentier
llamoé “lo real maravilloso americano”. Esta novela no trata del mestizaje entre lo
europeo, lo negro y lo indigena que convergen en manifestaciones culturales
insdlitas, tales como aquella aparicion sorprendente de un angel con maracas en
medio de una iglesia incendiada y abandonada en un rincdn venezolano. Sin
embargo, resulta igualmente alucinante que un abogado elocuente y valiente,
originario de Santiago de Cuba, haya organizado una insurreccion, un movimiento
guerrillero dispuesto a enfrentar cualquier obstaculo que se le pusiera por delante:
el fracaso del Asalto al Cuartel Moncada, la prisién posterior, la amnistia concedida,
el viaje de preparacion a México, el desembarco del Granma del que sobreviven
solo doce hombres que fueron quienes continuaron el plan insurreccional original,
sumando gente a su refugio en la Sierra Maestra desde donde comandaron la
estrategia que desembocdé en el derrocamiento de Batista, su huida a Republica
Dominicanay la constitucién de un Gobierno Revolucionario dispuesto a enfrentarse
a los Estados Unidos hasta el limite de llevar al mundo al borde de una guerra
nuclear.

Hay algo sorprendente en todo esto. Un acomodo de fuerzas internacionales
anico brindé las condiciones geopoliticas para que esto sucediera asi. Las tensiones
propias de la Guerra Fria que libraban los Estados Unidos y la URSS, el crecimiento
del campo socialista, las guerras de independencia en Africa y en Asia, las
diferencias entre los paises del llamado “mundo libre” forman parte del escenario
internacional en el cual se ha desarrollado la Revolucién cubana, la cual tiene
sesenta y seis afios y cuyos primeros tres he tratado de interpretar y de exponer en
este capitulo mediante la lectura complementaria de un texto historiografico y de
uno literario que se potencian y que coinciden en su direccion ideoldgica y en la

carga afectiva depositada en ellos por sus autores.
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El dia de hoy, la Revolucion cubana ha sido controlada por los Estados
Unidos: ya no opera como mito movilizador de insurrecciones a lo largo y ancho del
Tercer Mundo tal y como ocurrié durante los afios sesenta, setenta e incluso en los
ochenta, si tomamos en cuenta las guerras centroamericanas del dltimo periodo de
la Guerra Fria. Hoy en dia el embargo norteamericano en contra de Cuba es un
anacronismo y una crueldad que ha servido también para justificar el ejercicio
autoritario del poder por parte de los politicos de la Revolucion, que muchas veces
han legitimado sus medidas abusivas con el argumento de estar en guerra contra el
imperialismo. Del mismo modo que han impedido cualquier oposicion democratica
al régimen al interior de la isla, acusandolo de marioneta de los Estados Unidos.

Al igual que ese embargo, las novelas y los libros de historia pueden ser
pensados como huellas, como vestigios de un tiempo que se ha ido y que gracias
al lenguaje es posible recuperar para discutirlo, para interpretarlo, para integrarlo al
presente y para buscar en él posibilidades de futuro.

El acontecimiento cubano aqui estudiado puso al descubierto el
intervencionismo norteamericano en la region y superd por mucho lo que habia
ocurrido en este sentido en Costa Rica en 1948 y en Guatemala en 1954, momentos
todos que se entrelazan y se influyen dentro de lo que fueron los primeros afios de
la Guerra Fria, cuyos efectos se hicieron sentir con fuerza en Centroamérica y en el
Caribe, dejandonos de paso buenos libros para leer y para pensar el mundo en el

gue respiramos.
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5-Conclusiones
De los hechos a las historias.

Aquellas conversaciones familiares sobre La Habana y sobre la Guerra Civil
de 1948 en Costa Rica, en las casas de mis abuelos, donde yo prestaba atencion
mientras ellos apasionados defendian a un bando politico y odiaban al otro, se
continuaron con mis lecturas espontaneas de novelas, libros de historia y de
filosofia, lecturas solitarias que después fueron sucedidas por la asistencia a la
Universidad de Costa Rica, donde aprendi a relacionar de manera interdisciplinaria
los temas de mi interés en didlogo libre con profesores, compafieros y amigos,
dentro y fuera del campus, en encuentros fascinantes que me dejaron huellas y
preguntas cuyas respuestas he pretendido elaborar en este trabajo.

Al igual que Theodor W. Adorno en su ensayo titulado La herida de Heine32,
pienso la literatura como expresién subjetiva de conflictos sociales. Entonces, creo
gue mediante las novelas podemos conocer la subjetividad de una época, sus
pensamientos y las emociones de personajes ubicados en situaciones sociales que
también llegamos a comprender mediante la ficcion, mediante el arte de inventar
historias que siempre estan conectadas con una vida social que las antecede y que
influye en la perspectiva de los autores, quienes no se pueden librar ni de sus
afectos ni de la ideologia que los atraviesa y que aparece expuesta en los textos
literarios que posteriormente recibimos como lectores desde nuestro tiempo, desde
nuestro lugar social y desde nuestra propia subjetividad.

A lo largo de estas péaginas he intentado argumentar cémo el lugar subjetivo
desde el cual los historiadores piensan sus temas de interés, también afecta la
escritura de sus libros, en los que podemos rastrear ideologias, deseos,
competencias tedricas, traumas sociales y personales. Dicho de otro modo, en los
novelistas y en los historiadores podemos observar, de distinta manera, el ejercicio
de la mimesis en accioén, es decir, las competencias de los autores, la construccién
de una trama que elabora un acontecimiento social significativo, la recepcion de esa

trama por parte de lectores de distintos tiempos. En ambos oficios narrativos

32 \Ver péaginas que van de la 94 a la 98 del libro Notas sobre literatura incluido en la bibliografia.
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convergen posiciones de sujeto que condicionan la mirada, el pensamiento y la
voluntad de comprender el mundo en el que respiramos. La diferencia esta en la
naturaleza de la trama, en las reglas que rigen una perspectiva y otra. Entonces, los
caminos se bifurcan cuando profundizamos en cual es la verdad de las novelas y
cual la verdad de la historiografia.

Al inicio de esta investigacion tenia dudas sobre la posicidn que asumiria
para pensar la relacion y la comparacidon que se pueden establecer entre la
historiografia y las novelas; tenia claro eso si que no seria la del realismo ingenuo
ni tampoco la postmoderna que no diferencia entre una y otra formas de relatar y de
elaborar acontecimientos. En el medio estan el realismo critico y la posicion del
sujeto situado que finalmente fue la que escogi. Esta ultima me permitié abordar e
integrar el estudio de ambas formas de relatar; la del realismo critico me parece que
no necesariamente funciona para pensar los textos literarios.

Por su parte, la posicion del sujeto situado implica el reconocimiento de una
diferencia constitutiva entre lo ocurrido y lo narrado, asi como una mediacién
inevitable de la subjetividad de las autoras o de los autores en todas las etapas que
suponde la elaboracién de un texto, su disefio, su escritura. Ya sea este texto uno
historiogréafico o uno literario. Ademas, ese sujeto situado es portador de tendencias
ideoldgicas de su tiempo, disefia un sistema de sujetos dentro de los textos y en
ellos aparece elaborado aquel acontecimiento social que antecede y condiciona a
la escritura, acontecimiento social que al mismo tiempo transforma el curso de un
pais y potencia multiples elaboraciones discursivas sobre él, elaboraciones que son
relativas al sujeto que las enuncia, que son transitorias y cuyo estatuto de verdad
es distinto en la historiografia y en las novelas, aunque para ambos casos esté
implicado un relato que se construye y que antes no existia, un relato que no esta
en las cosas, que estad hecho de palabras, tanto para un caso como para el otro,
aun y cuando tendencias historiograficas pretendan acercar su disciplina a las
ciencias naturales y alejarla de las bellas artes donde desean mantener a la
literatura.

Sin embargo, reconozco que los estatutos de verdad de ambas formas de

narrar son diferentes. La verdad de la historiografia es positivista, se fundamenta en
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pruebas y en fuentes, es una verdad que se argumenta y que se demuestra;
mientras que la verdad de las novelas esta en la subjetividad, en los misterios del
corazon, en las temporalidades que se disefian, en la mentalidad de una época
expuesta en ficciones que conectan a los autores con los lectores por medio de una
trama coherente y verosimil. Ambas formas de relatar llegué a pensarlas, finalmente
y gracias a las categorias teoricas usadas en este trabajo, como medios
complementarios de saber. Es decir, desde mi punto de vista, un acontecimiento se
comprende mejor al pensarse mediante textos historiograficos y novelas, todos
juntos, saberes integrados que ensanchan nuestras miradas y nuestras conciencias
sobre la sociedad y sus formas de expresion.

La posicién del sujeto en situacion me ha permitido hilvanar, a lo largo de este
texto, una idea importante: pensar la culturay pensar la sociedad no son actividades
que se realicen de manera directa. El social no es un conocimiento transparente ni
neutral. Este tipo de saber estd mediado por un sujeto que tiene unas competencias
intelectuales y no otras, que deposita cargas afectivas empaticas en un bando
politico y no en otro. Esto también opera asi con los odios, con aquellas actitudes
de rechazo hacia, por ejemplo, practicas sociales injustas, abusivas y crueles en las
cuales un autor se inclina siempre por uno de los protagonistas en combate: por el
amo o por el siervo; y eso involucra afectos, historia de vida, una ética, una vision
politica del mundo y un deseo de participar en la batalla mediante las ideas,
mediante la exposicion de tramas de sentido que pueden adquirir la forma de una
novela o de un libro de historia.

Uno de los hallazgos de esta investigacion ha sido el descubrir y mostrar
como las novelas no son ajenas a lo ideoldgico, exponer como ellas también estan
atravesadas por las tensiones ideoldgicas de una época o de varias; contrario a
aguello que se ha dicho muchas veces sobre la posibilidad de la ficcion literaria de
justamente superar lo ideolégico. En ese sentido, buscar en cada texto su direccién
ideologica y descubrir como ella condiciona los tipos de sentido que organizan los
relatos, historiograficos y literarios, ha sido una constante metodolégica en mi

lectura de los seis libros escogidos.
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En esos libros esta la sociedad. Son productos de una sociedad y de una
cultura que se puede interpretar en ellos. Y esto es asi porque tanto las novelas
como los textos historiogréaficos brindan conocimiento, al mismo tiempo que son
escenarios de los conflictos sociales que alimentan sus tramas. Aunque este no sea
el proposito original de los novelistas, en sus ficciones hay un saber social por
descubrir y, a su vez, esas ficciones, relativamente autbnomas, son sintomas de un
campo social en el que surgen, huellas de un tiempo histérico cuya subjetividad
recobramos en ellas. Un tiempo historico que ya no estd y del cual solo quedan los
recuerdos, vestigios dispuestos siempre a ser interpretados en otro tiempo historico,
el de la recepciodn, distinto al de la enunciacion y, también, al tiempo enunciado.

Por el contrario, los historiadores pretenden desde el inicio de sus
investigaciones obtener un saber y darlo a conocer mediante un relato fundado en
fuentes que cumplen la funcién de una prueba —como en el discurso juridico—, un
elemento indiciario que demuestra lo que se argumenta y a partir del cual se explica
y expone una tesis en un relato que es organizado y disefiado por una subjetividad
que tiene unas competencias intelectuales, una interpretacion teérica y una posiciéon
politica propias.

Ambos, el saber de la historiografia y el que esta en las novelas, son saberes
sobre la vida humana en el mundo, son formas de narrar el tiempo humano que
incluyen el orden cronolégico de los grandes acontecimientos y, también, la
experiencia fenoménica de las subjetividades, esos tiempos otros, saltarines y
personales, que van de atras hacia adelante y de adelante hacia atras movidos por
el deseo que bordea olvidos, material reprimido que se libera en los textos, en la
escritura entendida como gesto que canaliza emociones y entrelaza pensamientos.

Ambas perspectivas, la novelesca y la historiografica, se complementan y
permiten un conocimiento mas amplio de aquello que estudiamos, ellas incluyen
tanto los movimientos objetivos como los subjetivos y expresan, hasta donde se
puede, una elaboracion textual sobre acontecimientos politicos y sobre periodos de
tiempo historico. Una elaboracion textual que es socialmente simbdlica.

La perspectiva tedrica desde la cual he abordado el conjunto de problemas

de este trabajo no es un escepticismo. Todo lo contrario: he planteado que mediante
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los textos historiograficos y las novelas se puede conocer la historia, 0 que pasa es
gue eso a lo que he llamado con Fredric Jameson lo real historico no se puede decir
completo, no se puede simbolizar de manera absoluta ni permanente.

Las elaboraciones textuales sobre lo real histérico lo llevan consigo, pero no
lo agotan, y cada sujeto que exprese algo sobre él lo hara desde una mirada Unica
que, ademas, brinda soluciones: novelas o libros de historia con saberes parciales
y transitorios que participan a su vez en la batalla de las ideas, en la guerra por el
sentido, en la politica de la verdad.

Desde esta posicion tedrica, que privilegia la participacion subjetiva en la
elaboracion de los relatos, he leido los efectos de la Guerra Fria en Centroamérica
y el Caribe: en la Costa Rica de 1948, en la Guatemala de la década que corre entre
1944 y1954 y en Cuba entre 1959 y 1962, en seis huellas narrativas: tres libros de
historia y tres novelas que me han permitido explorar y comprender mejor tres
acontecimientos determinantes para las sociedades de esos paises cuyos conflictos
internos se vieron alterados, en aquellos afios, por el gran conflicto que regia el
orden mundial de entonces, las tensiones bipolares entre los Estados Unidos y la
Unidn Soviética —una potencia capitalista y otra socialista— cuyo enfrentamiento a lo
largo de aproximadamente cuarenta y cinco afios se llamo6 Guerra Fria, un periodo
gue entiendo como un orden mundial fundamentado en la explotacion geopolitica
de un temor. El temor a la guerra nuclear.

En ese reparto del mundo, América Latina era pensada como zona de
histérica influencia norteamericana, de manera que cualquier movimiento
progresista, cualquier movimiento politico que defendiera e impulsara medidas
tendientes a la justicia social y a la intervencion del Estado en la economia de
mercado, era acusado de comunista y esta etiqueta implicaba una prohibicion, una
persecucidn y, en ocasiones, también intervenciones militares. Este contexto social,
estas dindmicas de poder anteceden la elaboracién de los textos y condicionan las
miradas de los autores escogidos, cada uno en su momento.

Los casos estudiados en la interpretacion del corpus seleccionado, al
pasarse por la lupa de la literatura comparada, nos muestran tres posibilidades de

injerencia norteamericana en conflictos politicos nacionales de paises considerados
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dentro de su zona de influencia. Tres posibilidades sociopoliticas con diferente
resolucion.

Tres posibilidades sociopoliticas cuyo escenario es el Caribe, una zona
geografica condenada por su cercania a los Estados Unidos, una zona cuyos
pequefios paises dificiimente pueden esquivar las disposiciones norteamericanas
en materia de politica internacional, mas si se trata, como ocurrié durante la Guerra
Fria, de ganarle territorios al enemigo. En Costa Rica, en Guatemala y en Cuba, a
través de la ventana que abren los seis libros estudiados, se puede observar con
claridad esa condicion caribefia de dependencia y sometimiento al que terminan
cediendo las aspiraciones de alcanzar grados de autonomia por parte de paises con
poca capacidad de competir o de adversar a su poderoso vecino.

Esos seis libros que he estudiado e interpretado son las huellas narrativas de
aquella época, de aquel pasado, ellos me han permitido asomarme a €l gracias
también a categorias teodricas tales como mimesis, inconsciente politico,
acontecimiento, sujeto situado, posiciones de sujeto en los textos, ideologia, tipos
de sentido, transferencia de afectos.

La posicion del sujeto situado, a mi juicio, se complementa muy bien con los
tres momentos de la mimesis trabajados por Paul Ricoeur en Tiempo y narracion,
ese primer momento dedicado a las competencias de los autores, el segundo a las
tramas propiamente dichas y el tercero a la recepciéon que se hace de esas tramas
por parte de los lectores de distintos tiempos. Las competencias previas de
novelistas y de historiadores condicionan la eleccion de su objeto de estudio y de
trabajo, su aproximacion afectiva, su direccion ideolégica, la cual se puede leer en
las tramas, cuyas reglas son distintas al tratarse de una novela y al tratarse de un
texto historiografico, debido esto a los estatutos de verdad referidos anteriormente.

En esas tramas también he pensado los tipos de sentido, que son formas de
organizar el relato que implican visiones de mundo y afectos, tipos de sentido que
no deben ser camisas de fuerza o listas cerradas, ya que ellos dependen de
condiciones sociohistoricas y de dinamicas de poder que los afectan y los superan.
Dicho de otro modo, las grandes transformaciones de las sociedades modifican

también las formas de expresion de una época.
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Asi, otro de los hallazgos de esta investigacion es la relevancia que adquirié
para la interpretacion de los libros que conforman el corpus el tipo de sentido
contraépico, 0 esa otra épica, de la que habla Eduardo Griiner en su libro La
oscuridad y las luces. Capitalismo, cultura y revolucion, y que se refiere, como
hemos dicho antes, a la voz de los vencidos que retorna en los textos literarios.
Pienso que también funciona para explicar dinamicas de poder al interior de los
textos historiograficos tal y como ha quedado expuesto en los capitulos anteriores.

Este tipo de sentido expresa el acontecimiento desde la posicion del siervo,
del derrotado, del sometido que, sin embargo, se emancipa y se rebela en las letras,
en el discurso que elabora gestas de sublevacidon ocurridas o deseadas y que se
contrapone a los vencedores épicos que se proyectan en el futuro y se legitiman en
el pasado.

Por esto mismo he sostenido que las elaboraciones textuales, literarias o
historiogréaficas, forman parte de una politica de la verdad, ellas surgen en una
sociedad en conflicto y compiten con otros discursos y con otras elaboraciones
textuales para dominar lo que se piensay se pensara sobre un acontecimiento. Para
Griiner®, parafraseando a Walter Benjamin, la historia del progreso indefectible-la
historia teleolégica- solo podria ser la de los vencedores. Entonces, la de los
vencidos seria una historia subterrdnea que se asoma con intermitencia para luego
volver a ser aplastada por la épica del amo. Esa tensién entre tragedia, épica y
contraépica ha sido fundamental para pensar los seis libros en cuestién, esos
mediante los cuales he tratado de aproximarme a tres acontecimientos que fueron
puntos de inflexién en la historia del siglo XX de Costa Rica, Guatemala y Cuba.

Los lefios vivientes, de Fabian Dobles, es una huella narrativa que privilegia
la vision de los comunistas en la Guerra Civil de 1948 en Costa Rica, en ella el autor
respalda a los vencidos, muestra su tragedia y, también, los reivindica en lo que
hemos llamado tipo de sentido contraépico. En el caso de Crisis social y memorias
en lucha: guerra civil en Costa Rica 1940-1948, David Diaz también es contraépico,

él introduce en su narracion democratica sobre esa guerra, una pluralidad de voces

33 Ver pégina 493 del libro La oscuridad y las luces. Capitalismo, cultura y revolucién.
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y a todas les otorga una dimension de verdad, su pluralismo incluye tanto a los
vencedores como a los vencidos, destaca a las clases trabajadoras, a algunos de
sus representantes, al mismo tiempo que abre la dimension imaginaria y subjetiva
como objeto de estudio para el historiador, para ese estudioso que con su libro
pretende hacer ciencia.

A partir de estos dos libros, vemos cémo la Guerra Civil de 1948 en Costa
Rica fue seguida de cerca por Washington. La presencia en ella de un partido
comunista y de la Legion Caribe encendio las alarmas. Estados Unidos tomo partido
por los rivales de los comunistas y de los gobiernos de Calderén Guardia y de
Teodoro Picado. Primero apostaron por el conservador Otilio Ulate y después por el
ganador de la guerra, el socialdemocrata José Figueres, quien una vez en el
gobierno abandondé los planes de la Legion Caribe y alzé las banderas
anticomunistas que le facilitaron el ejercicio del poder y mejoraron su relacién con
los Estados Unidos, algo indispensable para la estabilidad social de cualquier pais
latinoamericano, mucho mas si este no tiene ejército. En el otro bando, algunos
comunistas costarricenses se fueron al exilio y otros fueron hostigados y
perseguidos en sus trabajos y en su vida cotidiana. Algunos fueron asesinados,
como los martires del Codo del diablo. Sobre esa verdad de los comunistas que
aparece en estos dos libros se construy6 el proyecto socialdemdcrata costarricense.

En el caso guatemalteco, Tiempos recios, de Mario Vargas Llosa, es una
huella narrativa que evidencia la pretension de su autor por apropiarse de la figura
de Juan Jacobo Arbenz, de llevarselo al bando de los liberales, los progresistas y
los demodcratas, al mismo tiempo que condena a los Estados Unidos por su
participacion en la caida de Arbenz y los responsabiliza por haber estimulado con
ello la opcion revolucionaria y guerrillera que vino después, por ejemplo, el caso
cubano, al cual este escritor rechazd y combatidé. En ese sentido, esta novela es
tragica, Arbenz no tenia salida, el poder norteamericano marco su destino. Sin
embargo, el tipo de sentido contraépico aparece de forma timida en la critica a la
politica imperialista norteamericana planteada también por Vargas Llosa.

En La esperanza rota, de Piero Gleijeses, esa actitud contraépica es mas

fuerte y decidida. Este autor condena y se opone sin miramientos al
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intervencionismo norteamericano en América Latina. El defiende el proyecto de
Arbenz, claro, presenta un Arbenz mas socialista, un politico con pensamiento de
izquierda propio, con amigos que eran intelectuales y militantes comunistas,
quienes tenian influencia en sus decisiones gubernamentales. Si Vargas Llosa
sostiene en Tiempos recios que Arbenz admiraba a los Estados Unidos, Gleijeses
muestra en La esperanza rota que su admiracion era por la URSS. Esto es un claro
ejemplo de todo lo que he dicho sobre estos asuntos: la diferencia de posiciones
subjetivas, atravesadas por la ideologia y condicionadas por las competencias
previas de los autores determinan la direccion de un texto. Ambos libros elaboran
los mismos acontecimientos y, sin embargo, su visidén sobre algunos de los sujetos
en accion cambia, asi como sus interpretaciones sobre las causas de
acontecimientos que les siguieron, como la Revolucion cubana.

Ahora bien, de la lectura de ambos queda claro que mediante una campafna
publicitaria difamatoria Juan Jacobo Arbenz fue acusado de comunista, de aliado
de la Union Soviética y de ser un serio peligro para la seguridad del Canal de
Panama. Su politica de reforma agraria, su sistema tributario y la legalidad laboral
que impulsé para cambiar las condiciones de vida de una sociedad guatemalteca
atrasada, desigual y racista, lo hicieron confrontar los intereses de la United Fruit
Company Yy recibir el castigo de Washington por ese desafio: un golpe de Estado
organizado por ellos, para el cual escogieron como lider de una banda de
mercenarios al militar Carlos Castillo Armas que, tras los combates, logré su
cometido, la renuncia de Arbenz y el fin de la Revolucién guatemalteca.

De Cuba, contamos con dos narraciones contraépicas si las pensamos en la
confrontacién de la Revolucion cubana de 1959 con los Estados Unidos. Tanto Alejo
Carpentier en La consagracion de la primavera, como Sergio Guerra y Alejo
Maldonado en Historia de la Revolucion cubana afirman la Revolucion, toman
partido por ella, eso si, desde dos momentos histéricos muy diferentes, Carpentier
en 1978 y los historiadores Guerra y Maldonado en el afio 2009.

En esta novela, que hace muchos afios me deslumbro y hoy le pude ver
varias debilidades, Carpentier forma parte de quienes sintieron en sus propios

cuerpos la esperanza y la euforia desatadas en el mundo entero por Fidel Castro y
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sus guerrilleros. En el caso de Guerra y Maldonado, ellos conmemoran, explican y
defienden la Revolucion cubana en su aniversario numero cincuenta. Ambas
posiciones las he relativizado al plantear que si bien es cierto esa gesta politica
puede considerarse contraépica en relacién con los Estados Unidos, también puede
pensarse como épica 'y dominante en relacion, por ejemplo, con los cubanos que no
la apoyaron ni la apoyan hoy en dia.

Asi como me ocurrid a mi cuando lei por segunda vez La consagracion de la
primavera, mucha gente cambid de posicion en relacion con Cuba, el espiritu critico
aumento, no todo se puede percibir entonces como blanco o negro, no hay buenos
y malos, ni el autoritarismo esta puesto en uno solo de los bandos en disputa.

Sin embargo, volviendo a estos dos libros, es desde el punto de vista
contraépico que se cuenta como a noventa millas de las costas de La Florida, una
insurreccion popular contra un dictador corrupto casi provoca el estallido de una
guerra nuclear. Fidel Castro y once hombres mas sobrevivieron al desembarco del
Granma y al recibimiento a balazos en las costas orientales cubanas, aquel
recibimiento hostil que tenia preparado para ellos el ejército de Fulgencio Batista,
aliado de los norteamericanos y de la mafia.

Esos doce guerrilleros buscaron como refugio y base de operaciones la
Sierra Maestra, desde donde ejecutaron su estrategia rebelde, el derrocamiento de
la dictadura batistiana y el inicio de una Revolucién que unio, en tiempos de Guerra
Fria, la cuestién nacional cubana con el antiimperialismo y, dado el reacomodo de
fuerzas internacionales, opto por el socialismo como politica de Estado y cambié la
histérica dependencia econdémica y politica con los Estados Unidos por una nueva
—su alianza con la URSS- la cual les permiti6 sobrevivir a las agresiones
norteamericanas ejercidas en diversos campos y por diversos medios a lo largo de
los afnos.

El resultado de todos estos eventos fue una confrontacion directa con los
Estados Unidos que trajo consigo sanciones econOmicas, una guerra de
desprestigio diplomatico en América Latina, agresiones terroristas, la invasion
mercenaria de Bahia de Cochinos y, entre muchas acciones mas, la Crisis de los

misiles en octubre de 1962, momento cumbre de las tensiones bipolares en América
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Latina que tuvo al mundo a muy poco de presenciar el inicio de una guerra nuclear
de consecuencias insospechadas entre los Estados Unidos y la Union Soviética.

La Revolucion cubana sigue ahi, sesenta y seis afios después, como vestigio
de la Guerra Fria y en condiciones muy distintas a las de los afios sesenta. Estos
dos libros, uno historiogréfico y una novela, permiten comprender los antecedentes
de esa mala relacion entre Cuba y los Estados Unidos que continla y a veces
parece que favorece a ambos gobiernos: al cubano para legitimar el ejercicio de su
poder y a los norteamericanos, con sus ligeras variantes entre democratas y
republicanos, para aprovechar en su politica interna los efectos sociales que el caso
Cuba genera y para mostrarle a América Latina y al mundo entero el castigo
ejemplarizante que puede recibir un pais que se atreva a desafiar a los Estados
Unidos y a sus intereses.

Al iniciar este trabajo, nunca pensé que le brindaria tanta atencion al
imperialismo norteamericano en Centroamérica y en el Caribe. Originalmente me
propuse reflexionar sobre la relacion de multiples vias que se da entre la
historiografia y las novelas, teniendo como escenario de fondo historias que se me
hacian familiares y que a su vez representaban puntos de inflexion en la vida de sus
paises, esto en el contexto de la Guerra Fria, en sus primeros afios, un periodo que
desde los tiempos que corren consideré que se podia pensar con mayor distancia
y, por tanto, también con mayor claridad.

Ahora, al igual que ocurre cuando un paciente se tiende en un divan y
comienza a conversar sobre sus sintomas con el psicoanalista, en la interpretacion
de textos tampoco se sabe de previo el rumbo que seguira el discurso. Asi me paso
con cada lectura que realicé sobre el corpus escogido. Dejé hablar a los libros para
luego interpretarlos desde mi punto de vista, desde mi lugar de comprension vy,
posteriormente, de enunciacion.

Cada uno de los acontecimientos que abordan los libros que estudié nos
hablan de un campo de batalla social que los antecede y en el cual el
intervencionismo norteamericano fue factor determinante para la resolucion de los
conflictos en la politica interna de esas naciones caribefias y para el rumbo que

siguieron esas sociedades durante la Guerra Fria. Costa Rica opté por un modelo
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socialdemécrata 'y una politica internacional alineada a los intereses
norteamericanos, Guatemala continu6 con la larga lista de dictadores y gobiernos
autoritarios aliados de los Estados Unidos que resguardaron los intereses de las
clases altas nacionales en una sociedad considerablemente desigual y violenta.

Por su parte, Cuba, que representa el conflicto més intenso de la Guerra Fria
en América Latina, optd por impulsar una economia socialista a noventa millas de
los Estados Unidos, valiéndose de las alianzas internacionales que el acomodo de
fuerzas de la Guerra Fria le permitid, con las consecuencias sancionatorias
ejercidas por los Estados Unidos ya referidas y mostrandonos a todos la altisima
importancia geoestratégica que tiene el Caribe para los Estados Unidos.

Tal y como he dicho anteriormente, un acontecimiento implica tanto un punto
de quiebre en la vida de una sociedad como la necesidad de darle explicaciones, la
necesidad de elaborar a nivel del registro simbdlico aquello que ocurrié en lo real
histérico.

Es por eso que los hechos pasan a ser historias contadas cada una desde
una perspectiva Unica, que se interpreta también desde una subjetividad singular.
Eso hice en este trabajo, darle estatus de verdad a lo expresado en las novelas y
leer, tanto en ellas como en los libros de historia estudiados, elaboraciones
atravesadas por la ideologia sobre tres acontecimientos que son hitos en la historia
de Centroamérica y del Caribe en tiempos de Guerra Fria.

A partir de la lectura de novelas y libros de historia encontré entonces tres
modelos de organizacién de la sociedad muy distintos, los tres dependientes de las
relaciones de sus paises con los Estados Unidos. Ni la socialdemocracia
costarricense, ni los dictadores guatemaltecos ni el socialismo cubano tal y como
se han desarrollado hubieran sido posibles sin la presencia de los Estados Unidos
y su politica de Guerra Fria para Centroamérica y para el Caribe.

Esas tensiones y la dependencia latinoamericana con los Estados Unidos,
constituyen el fondo social, el inconsciente politico que sale a la luz en estos libros,
ese es el campo de batalla que antecede a estos seis textos, que son expresiones

subjetivas de aquel viejo conflicto politico que por ahora no se acaba. Ya veremos
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lo que ocurrirh en América Latina en los tiempos por venir, ya veremos cuales seran
las novelas y los libros de historia que se escribiran para entonces en estas tierras.
Antes de que eso ocurra, afirmo por mi parte que el futuro siempre esta
abierto y en disputa, tanto en el campo sociopolitico como en los libros que intentan
narrarlo. Eso es lo que sostienen también los pensadores utépicos que tanto me
han ensefiado, que tanto he disfrutado, aquellos que han abierto avenidas en el
tiempo, adversado sociedades dadas que otros pensaron como estaticas y
combatido con su inteligencia y su voluntad jacobina el fatalismo atévico.
Interpretar estos seis libros que he estudiado desde la perspectiva del sujeto
situado, relativizar sus tramas, mostrar su transitoriedad y su parcialidad ideolégica
ha sido también una forma de combatir las posiciones autoritarias, las que se
pretenden Unicas, una forma de abrir los debates sobre asuntos sociales,
epistemologicos y politicos, una forma de defender la polifonia, esa concurrencia de

voces de la que tanto sabe la literatura.
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