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Los libros son necesarios, pero no hablan solos
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Según Alexander Jiménez uno de los efectos de los dis-
cursos filosóficos conservadores nacionales es el cierre 
narrativo del pasado y del futuro. Esto quiere decir que, 
de acuerdo a su criterio, una filosofía crítica tendría que 
abocarse una y otra vez a revisar y reinventar el pasado 
en función de abrir las posibilidades del futuro. También 
quiere decir que pasado y futuro no yacen herméticos y pe-
trificados ante nuestra mirada, sino que son trocables por 
intermediación de las metáforas y la imaginación. 

Quizá otro tanto ocurre con el acto de lectura. Como 
la historia, la lectura no es algo que ocurre de una vez y 
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para siempre. Los libros, y especialmente los libros que re-
fieren procesos sociales, a menudo evocan nuevas signifi-
caciones con las coyunturas y los años. Tal y como ocurre 
con otros artefactos culturales, el libro está disponible para 
múltiples usos, revisiones e incluso reinvenciones. En el 
caso de la filosofía crítica, los ejercicios de relectura resul-
tan fundamentales, en la medida en que los textos nacen 
de situaciones y campos de fuerzas específicos que, luego, 
con el tiempo, varían. La labor interpretativa es, así, fun-
damental para que los textos sigan hablando con los años, 
una vez que el presente que refieren ha mutado. De hecho, 
podría decirse que la filosofía crítica constituye, en buena 
medida, un ejercicio del pensamiento que indaga, median-
te conceptos, acerca de las posibilidades de imaginar nue-
vas interpretaciones y realidades posibles. 

Pero esa labor imaginativa forma parte de un diálogo 
con una tradición o pasado de textos críticos que ofrecen 
herramientas para ello. En razón de ello, en este ensayo 
deseo presentar un acercamiento a la obra de Alexander 
Jiménez El imposible país de los filósofos (editada en 2002 
por Ediciones Perro Azul y reeditada por la Editorial de 
la Universidad de Costa Rica en el 2015), precisamente en 
tanto texto de filosofía crítica. Deseo defender, asimismo, 
un acercamiento a ese libro –pero también realizarle un 
agradecimiento– en el que la clave interpretativa consista 
en tomarlo como parte de un diálogo hacia el pasado y una 
conversación abierta hacia al futuro. En este sentido, me 
interesa no tanto dar cuenta de lo que Jiménez dice en su 
libro, sino analizar lo que el mismo posibilita (y en especial 
lo que posibilita hoy, quince años después de su publica-
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ción) en tanto instrumento para seguir pensando nuestro 
presente. 
Filosofar la historia e historizar la filosofía
Una de las advertencias que Jiménez realiza en El imposible 
país de los filósofos refiere al riesgo que entraña el oficio fi-
losófico cuando se ejerce de espaldas al mundo. Partiendo 
de los análisis de Blumemberg, Jiménez recoge la imagen 
tantas veces revisitada de Tito Caro Lucrecio en la que un 
filósofo contempla un naufragio y se limita a constatar que 
se ha librado de una gran calamidad, en lugar de intervenir 
en ella.1  La imagen resulta arquetípica porque ciertamente 
existe una larga tradición filosófica en la que el pensar finge 
indiferencia ante las cosas de este mundo (por supuesto, se 
trata de una posición difícil de sostener, puesto que cuando 
los filósofos piensan, lo hacen ya –sean o no conscientes de 
ello, lo quieran o no– desde un entramado histórico, políti-
co, institucional y económico que los condiciona y los limi-
ta; solo cuando el pensamiento reflexiona sobre sus propias 
condiciones de producción y enunciación es, pues, cuando 
tiene la posibilidad de tornarse pensamiento crítico). 

En el caso costarricense, existe una tradición detalla-
damente descubierta y cartografiada por el propio Jiménez 
–la del nacionalismo étnico metafísico– que ha hecho de 
esa posición indiferente hacia la vida social no solo un tipo 
de procedimiento metodológico, sino una especie de ethos 
teorético.2  No se trata, tal y como insiste el propio Jiménez, 

1 Sobre este asunto véase la parte final del libro de Jiménez. También 
el artículo de Helio Gallardo incluido en este mismo volumen.

2 El nacionalismo étnico metafísico es un dispositivo histórico o tra-
dición discursiva que, según Jiménez, legitimó un proyecto de na-
ción costarricense articulado en torno a criterios étnico/raciales. 
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de una postura de indiferencia accidental o de una desa-
tención (Jiménez, 2005, p. 56), sino de un pensamiento que 
se inscribe dentro de un proyecto oligárquico y excluyente 
de nación en la que los filósofos operaron como una suerte 
de ideólogos.

Frente a estas pobrezas de la filosofía oficial, Jiménez 
apela en su obra de forma continua a los estudios histo-
riográficos, especialmente a los de Steven Palmer y Víctor 
Hugo Acuña. La recurrencia a la historia se da, pues, con el 
fin de compensar lo que Jiménez advierte como un déficit 
crítico: la incapacidad de los filósofos para observar con 
atención analítica la complejidad de su mundo. A saber: al 
vérselas con la tradición filosófica en la cual se formó,  Ji-
ménez requiere echar mano de otra cosa para enderezar el 
rumbo (o, mejor dicho, para discutirlo y repensarlo).

El movimiento, claro, no es nuevo. Algunos de los 
teóricos que aparecen con cierta regularidad en el libro 
y que alimentan algunos de sus gestos analíticos y giros 
comparten esa vocación hacia lo filosófico/historiográfico. 
Otros teóricos cuya influencia en El imposible país de los 
filósofos opera de un modo más tectónico y posiblemente 
también más decisivo –me refiero en concreto a Nietzsche 
y a Foucault, quienes apenas se mencionan en la obra aun 
cuando subyacen a la mayoría de sus argumentos– tam-
bién llevan a cabo en sus obras esa combinación de histo-

Se trata de una sensibilidad filosófica situada a mediados del siglo 
XX –aunque con antecedentes y derivas posteriores– que postu-
ló la nacionalidad costarricense a partir de ideales supuestamente 
inherentes al “ser” nacional, como la blancura, la racionalidad, el 
pacifismo y el individualismo.
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ria y filosofía, acaso de un modo más orgánico.3 Foucault 
incluso proporciona la categoría “genealogía crítica” para 
pensar las imbricaciones posibles entre filosofía e historia. 
La genealogía crítica, según la definición foucaultiana, se 
refiere a la labor analítica que se pregunta por el modo his-
tórico en que se ha llegado a configurar lo posible dentro 
de las coordenadas del presente. Se trata de indagar filosó-
ficamente en la historia para dar con el recorrido ontológi-
co/conceptual que nos ha hecho ser lo que somos.

Jiménez utiliza una combinación de ambos saberes, 
el histórico y el filosófico, de un modo muy similar al plan-
teado por la tradición genealógica. Considero posible, en 
esta línea, leer la contribución de Jiménez como una ge-
nealogía –en su sentido nietzscheano/foucaultiano– de la 
filosofía costarricense. Me refiero al intento de El imposible 
país de los filósofos de realizar un entrecruzamiento en el 
que se desconfíe, tanto de las categorías filosóficas aparen-
temente desprovistas de sociohistoria –en el lenguaje de 
Jiménez se trata de categorías “metafísicas–, como de la 
falta de interés de los historiadores a la hora de emplear la 
imaginación y la creatividad metafórica. 

Este último punto debe subrayarse, puesto que ex-
plica el hecho de que aún cuando Jiménez no se ahorra 
críticas para la filosofía costarricense, tampoco se desplaza 

3 De hecho, si replicamos el procedimiento que Jiménez aplica a 
los filósofos del nacionalismo étnico metafísico y leemos su obra 
atendiendo al lugar institucional desde el que fue escrita –funda-
mental, aunque no exclusivamente, el contexto universitario–, po-
demos notar que las referencias indicadas no son una asociación 
libre de quien aquí escribe: en su faceta como docente Jiménez 
se ha encargado de enseñar seminarios sobre la obra de Michel 
Foucault; en torno a la obra nietzscheana; por otra parte, Jiménez 
editó el libro Nietzsche y la modernidad.
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de forma definitiva hacia la historia. A saber, creo impor-
tante resaltar que en la astuta crítica trazada por Jiménez 
al nacionalismo étnico metafísico, la historia es, también 
ella, una herramienta limitada: “…los historiadores se ven 
sometidos a lo que un día fue y al trabajo de reconstruir 
mundos derrumbados. Pero no siempre reflexionan acerca 
de [los] límites de su oficio. En general realizan su trabajo 
sin considerar el sentido de algunos de sus procedimien-
tos analíticos, ya sea porque lo consideran propio de otros 
ámbitos disciplinares o porque les parece una pérdida de 
tiempo. La realidad del pasado histórico, los problemas de 
la imaginación histórica, o la relación con el pasado como 
relación con una deuda no pagada, sólo excepcionalmente 
tienen un lugar en el horizonte de sus preocupaciones” (Ji-
ménez, 2005, p. 48).

Esta falta de compromiso de algunos historiadores 
con el uso de la imaginación no es un dato menor. De he-
cho, revela una matriz común de las críticas de Jiménez 
a cierto modo de ejercer el trabajo intelectual. Me refiero 
a la pretensión de escribir y pensar desde una especie de 
“neutralidad ética” (Jiménez, 2005, p. 263) en la que el pen-
samiento y la escritura ni influyen ni se vinculan con lo que 
ocurre en la realidad social.4 Es decir que “no es lo mismo 

4 Por supuesto, esa pretensión de neutralidad de los filósofos es un 
exabrupto y un modo de exculparse. En todo caso, se trata de un 
ideal tan indeseable como imposible de alcanzar, ya sea dentro 
como fuera de la filosofía. Los discursos que se pretenden neutra-
les acaban, lo quieran o no, circunscribiendo sentidos, recortando 
posibilidades y delimitando opciones. Dicho esto, cabe señalar que 
esa forma supuestamente desapasionada y desprovista de posicio-
nalidad ético-política a la hora de producir y difundir el conoci-
miento es hoy propia, sobre todo, de la figura del “experto”. El ex-
perto (por ejemplo el economista, el psicólogo, el comunicador, el 
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querer pensar una historia política como participante en 
ella que como investigador imparcial” (Jiménez, 2005, p. 
135). Es cierto que esta crítica está dirigida, en principio, 
contra los nacionalistas metafísicos, pero en su distancia-
miento con respecto a la labor de los historiadores, Jiménez 
sugiere que tampoco basta con mirar el pasado con mayor 
agudeza y precisión, sino que es menester, asimismo, cons-
truir otras matrices de sentido de cara al futuro. 

La crítica filosófica, tal y como la dibuja en su libro 
Jiménez, no se limita, pues, a describir imprecisiones o 
errores conceptuales. Tampoco se agota en una labor de 
historización que devele las artimañas de los filosófos. Lo 
que propone Jiménez es quizá algo más sutil. Al lado de la 
historización de los conceptos, habría, del mismo modo, 
que realizar revisiones históricas con una mayor dosis de 
imaginación filosófica. Se trata, a un tiempo, de historizar 
la filosofía y de tomarse en serio los problemas filosóficos 
de la historia, todo ello en nombre de la asunción de un rol 
situado y activo (que no solo descriptivo) de los intelectua-

estadístico o el politólogo) posee un saber eminentemente técnico 
y localizado que dota su discurso de un alto grado de legitimidad 
social. El intelectual, en cambio, posee un punto de vista más abar-
cador y general y, en principio, tiene una posición más compro-
metida y crítica que la del experto en relación con la realidad que 
discute. Ese no es el caso de los intelectuales costarricenses agru-
pados por Jiménez bajo el título de nacionalistas étnico metafísi-
cos. En todo caso, tal y como señalan Federico Neiburg y Mariano 
Plotkin en un texto de referencia obligatoria en torno a este tipo 
de temáticas, aun cuando intelectuales y expertos tienen una gé-
nesis histórico social que difiere, su relación en América Latina es 
de una “intersección productiva” (Neiburg y Plotkin, 2004, p. 17). 
En América Latina, pues, tanto expertos como intelectuales han 
sabido proveer al  statu quo de una justificación en el ejercicio de 
sus poderes.
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les. No basta, en suma, con sentarse a mirar los naufragios: 
es necesario saber cómo es que han ocurrido y, todavía, 
tomar parte en los esfuerzos por impedir que se sigan con-
sumando. 
Más allá de la añoranza: las metáforas de otro 
país posible
Reinventar la nación para aminorar o tornar insoporta-
bles las injusticias es, según lo dicho anteriormente, una 
labor para la cual no basta con alumbrar las violencias del 
pasado. La labor filosófica forma parte, en tanto instancia 
productora de narraciones acerca de la vida social, de los 
esfuerzos por conceptualizar y proyectar mejores formas 
de convivencia y organización social. Pero esa labor de 
proyección de otras subjetividades no es factible, siguiendo 
lo planteado por Jiménez, sin mirar al pasado. 

En su magnífico texto El eco de la fantasía: la historia 
y la construcción de la identidad, la historiadora feminista 
Joan W. Scott –adepta, como Jiménez, a las mixturas entre 
filosofía e historia– propone una rica imagen para pensar 
estas relaciones entre pasado e imaginación prospectiva. 
Según ella, dado que la labor historiográfica es incapaz de 
referir el pasado tal y como este ocurrió, más vale entender 
la relación con lo que ya ha sucedido a la manera de la re-
lación que tenemos con un eco:

“… los ecos son retornos retrasados del sonido; son 
reproducciones incompletas, que normalmente solo de-
vuelven los fragmentos finales de una frase. Un eco se salta 
grandes lapsos de tiempos (el sonido reverbera entre pun-
tos distantes) y tiempo (los ecos no son instantáneos), pero 
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también crea lapsos de significado y de inteligibilidad.” 
(Scott, 2006, p. 120).

Si el pasado se nos presenta a la manera de un eco, 
nuestra relación con lo ya acaecido es una relación inevi-
tablemente incompleta. Nuestra aprehensión de los hechos 
es, en consecuencia, una aprehensión ontológicamente 
degradada, lo que nos confina a realizar reconstrucciones 
siempre parciales. Según Scott, sin embargo, no hay razón 
para lamentarse de ello. En nuestros esfuerzos por desci-
frar los ecos del pasado, la fantasía nos permite lidiar con 
sus restos inaprensibles. No se trata simplemente de llenar 
los entresijos de la historia de forma antojadiza. Se trata de 
utilizar el pasado de una forma creativa para asumir crí-
ticamente las posibilidades de nuestra identidad presente. 
En ello, la fantasía juega un papel relevante. “La fantasía, 
como nombre o como adjetivo, hace referencia a juegos 
mentales que son creativos y no siempre racionales” (Scott, 
2006, p. 115) y, en esa medida, antes que falsear el pasado, 
contribuye a completarlo de cara al futuro. 

En tanto eco imperfecto signado por remanentes de 
acontecimientos no capturables, el pasado exige, pues, el 
uso de la imaginación y de la fantasía: “el eco es una fan-
tasía; la fantasía, un eco: los dos están inextricablemente 
entrelazados” (Scott, 2006, p. 116). La posición de Jiménez, 
afín a la de Scott, también apuesta por los poderes creativos 
del lenguaje y la escritura. En concreto, Jiménez cree en 
una escritura capaz de devolver a los sectores subordina-
dos su papel en los acontecimientos y, de la mano de ello, 
cree también en la posibilidad de que la filosofía contribu-
ya a tornar factibles otros mundos. Es claro que Jiménez 
no asigna a la filosofía el poder mágico de trazar por ella 
misma nuevos universos culturales (¡por suerte el mundo 
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no se rige por los decretos de la filosofía!), pero en su crite-
rio, como en el de Scott, el pensamiento sí es capaz de crear 
inéditas derivas políticas de significación.

Es por eso que, a contramano de los filósofos del na-
cionalismo étnico metafísico, Jiménez no articula sus análi-
sis en nombre de una nostalgia por universos derruidos. El 
combustible de su filosofía no es, como en el caso de aque-
llos teóricos, la añoranza, sino la sed de futuro. A partir de 
la atención a los ecos imperfectos del pasado costarricense, 
El imposible país de los filósofos propone, así, algunos hilos 
desde los cuales tejer nuevos corpus filosóficos. De hecho, 
no creo osado afirmar que este libro inaugura una nueva 
generación de estudios filosóficos en el país.5  

Así pues, me parece relevante analizar, tal y como lo 
hace Jiménez con los filósofos del nacionalismo étnico me-

5 La noción de inauguración es engañosa porque admite el equívo-
co según el cual los momentos fundadores no tiene nada detrás 
de sí. Cuando hablo de este libro como un libro inaugurador de 
una nueva generación filosófica no deseo sugerir, por ende, que 
haya aparecido espontáneamente (en todo caso, el propio Jiménez 
inscribe sus esfuerzos en una tradición crítica en la que incluye a 
Helio Gallardo, a Giovanna Giglioli, a Jorge Jiménez y a algunos 
otros filósofos nacionales más recientes). A lo que me refiero es 
el al hecho de que la obra de Jiménez, al confrontar los núcleos 
del nacionalismo étnico metafísico, desnuda una tradición de un 
modo que impide percibirla con la candidez del pasado. Con ello, 
Jiménez sentó las bases para que ocurrieran dos cosas: primero, 
que toda filosofía conservadora, en el futuro, no tuviera la opción 
de alegar ignorancia o inocencia; segundo, que las posteriores ge-
neraciones de filósofos pudiésemos escribir con conciencia del 
pasado de negación y complicidad ideológica de muchos de nues-
tros predecesores. En este último sentido, confieso que he enten-
dido mi propio trabajo como una modesta continuación del de 
Alexander Jiménez.
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tafísico, algunas de las metáforas de El imposible país de 
los filósofos. Mi intención no es develar, como en el caso 
del examen que Jiménez efectúa de los nacionalistas étnico 
metafísicos, qué es lo que esas metáforas ocultan sino, por 
el contrario, analizar las posibilidades que algunas de ellas 
ofrecen a la hora de revisar críticamente nuestro presente.6  

Sin embargo, el asunto no es tan sencillo como di-
vidir las metáforas entre aquellas que ocultan y aquellas 
que esclarecen. De hecho, como señala la teórica argentina 
María Luisa Femenías en su estudio acerca de la metáfora 
aristotélica, esas dos operaciones –la de exponer y de ocul-
tar– tienden a superponerse:

“la metáfora muestra de qué modo lo semejante inte-
ractúa en un juego de diferencias que muestran y ocultan a 
la vez. Una analogía (y, más aún, una metáfora) destaca, a 
la par que oculta, rasgos considerados esenciales. Es decir, 
pone de manifiesto lo que a juicio de quienes la inventan 
o la utilizan es admitido como primordial. Invirtiendo los 
términos, una metáfora oculta algo que desea ocultar en 
la medida en que muestra lo que quiere mostrar, soldan-
do una relación fija, un cierto modo, por así decir, de “ver 
el mundo”. Es cierto que probablemente toda metáfora se 
produzca en ese doble juego del mostrar y el ocultar” (Fe-
menías, 2001, p. 72).  

Este doble juego del mostrar/ocultar propio de las 
metáforas remite, pues, a comprensiones de mundo más o 

6 Como es de esperarse en un texto de las dimensiones de éste, mi 
intención no es hacer un análisis exhaustivo de cada una de las 
metáforas propuestas en el libro. Antes bien, aspiro a mostrar bre-
vemente el contraste entre las metáforas denunciadas por Jiménez 
y las que el propio autor propone –quizá sin admitirlo expresa-
mente, en su lugar.
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menos críticas. La utilidad analítica de las metáforas pasa, 
en consecuencia, no por mostrarlo todo (pues eso es impo-
sible), ni tampoco por ocultar aquello que resulta intolera-
ble, sino más bien por el modo en que nos permite acercar-
nos al mundo y conocerlo para poder cambiarlo. Dicho de 
otro modo, el empleo crítico de las metáforas se caracteriza 
por poner el mundo en movimiento o revelar su condición 
de procesual. Las metáforas que petrifican la realidad, que 
la congelan o la consideran dada, generan, por contrapar-
tida, un atrofiamiento de las capacidades imaginativas. En 
tal sentido, no hay metáforas neutrales.

   Así, si en las metáforas no hay nada inocente, y si su 
valía se decide en ese doble juego de mostrar y de ocultar, 
creo que las imágenes que emplea Alexander Jiménez se 
distinguen, contrariamente a las de los filósofos que critica, 
porque su objetivo primario es tornar legible aquello que 
ha quedado sepultado bajo otras capas metafóricas sedi-
mentadas a lo largo del tiempo. Mientras las metáforas del 
nacionalismo metafísico referían un mundo acaso indesea-
ble, las metáforas de Jiménez urden texturas y trazan sur-
cos desde los cuales aventurar otros caminos. Allí donde 
las metáforas de los nacionalistas procuraban conservar un 
mundo, Jiménez se empeña en ponerlo en movimiento.

Por ejemplo, Jiménez emplea la metáfora de una 
“memoria desgraciada”. Por ello entiende “un estado de 
conciencia de la víctima [que] implica el reconocimiento 
de un daño aún no reparado y la búsqueda de la reparación 
y el resarcimiento” (Jiménez, 2005, 135). En el contexto de 
una tradición filosófica que negó sistemáticamente el con-
flicto y la lucha como parte del pasado nacional, la “memo-
ria desgraciada” supone incluir una faceta truculentamente 
disimulada y que se desea hacer desaparecer u olvidar. En 
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esa medida, esta metáfora quiere dar cuenta de un pasado 
con víctimas.7 La “memoria desgraciada” supone, asimis-
mo, que no todo en la historia costarricense fue fruto de 
un consenso o una negociación, sino que, por el contrario, 
hubo pugnas que decidieron los derroteros de la vida na-
cional. Es decir que, allí donde los nacionalistas metafísi-
cos imaginan un pasado homogéneo regido por un destino 
único, Jiménez devuelve a ese pasado su carácter conflicti-
vo, complejo y abierto. Frente a una historia decidida desde 
siempre por designios metafísicos, la “memoria desgracia-
da” postula el carácter abierto de los procesos sociales.8 

Otro tanto sucede con la noción de “extraño cultu-
ral” (Jiménez, 2005, p. 174). En la terminología de Jiménez, 
los “extraños culturales” se oponen a los “extraños o ene-
migos naturales”. En este caso, la metáfora irrumpe para 
dar cuenta de un modo histórico de lidiar violentamente 

7 La categoría de víctima, aunque ampliamente utilizada en las cien-
cias sociales y en los estudios sobre memoria histórica, no es la 
más afortunada de las nociones empleadas por Jiménez. De hecho, 
contrasta con otro tipo de conceptos que el propio autor emplea 
–como “lucha social” o “resistencia”– que, a mi juicio, poseen una 
mayor resonancia prospectiva que aquella, dado que asignan un 
rol activo y no pasivo a los sujetos subordinados.

8 Dada esa condición abierta del pasado que procura estimular 
Jiménez, cabe pensar en otras alternativas a la “memoria desgra-
ciada”. Me refiero al hecho de que, si como lo señalé antes, las víc-
timas no siempre se imaginan como víctimas, sino también, a me-
nudo, como sujetos en resistencia o lucha, entonces cabe pensar 
en una restitución de la memoria en la que el pasado se revisita no 
solo para paliar sus injusticias, sino para poner de manifiesto sus 
desniveles, sus distintas capas y estratos. El punto es que a  veces 
esa revisión muestra que los sujetos contrahegemónicos no siem-
pre se perciben derrotados; a veces esas revisiones, en suma, sirven 
para resucitar victorias olvidadas.
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con la otredad, al tiempo que evidencia la posibilidad de 
otro tipo de relación hacia el futuro con aquellos que vie-
nen de otra parte.9  Mientras que el “extraño o enemigo 
natural” establece un contrapunto negativo con el “ser na-
cional” debido a supuestas características insalvables de ca-
rácter anatómico/biológica (fundamentalmente, en el caso 
costarricense, características étnicas), el “extraño cultural” 
se presenta como alguien a ser reconocido. El “extraño cul-
tural” reclama acogida; el “extraño natural” representa una 
amenaza –de ahí que en Costa Rica una de las “soluciones” 
políticas del pasado para lidiar con los “enemigos natura-
les” haya sido segregarles, por ejemplo a través de cordones 
sanitarios (Jiménez, 2005, p. 174)–. Contra un fondo de 
naturalización de lo político, el concepto “extraño cultural” 
invita a reparar en el carácter histórico/social, y por tanto 
contingente, de las diferencias que nos separan de aquellos 
que percibimos –y con ello producimos como– distintos a 
nosotros. Asimismo, el “extraño cultural” no solo reclama 
acogida y respeto, sino que se trata de un sujeto cultural 
capaz de hacer un aporte único a la cultura, pues es capaz 
de ver lo que nadie más está en capacidad de percibir, tal y 
como lo apunta Jiménez en otra de sus obras: “puesto que 
no comparten el pasado del grupo, [los extraños] tienen 
una cierta autonomía para ver lo que no ven, por obvio 
o por costumbre, quienes siempre han estado ahí. Como 
el niño del cuento, el forastero es el único que sabe que el 
rey va desnudo” (2009, p. 73). Respecto de los “extraños 
culturales” no urge únicamente, según esta imagen, ejercer 
un trato acogedor, sino que es fundamental para una socie-

9 Sobre esta temática del trato hacia los forasteros véase, del propio 
Alexander Jiménez, La vida en otra parte. Migraciones y cambios 
culturales en Costa Rica (Arlekín, 2009).
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dad cuidarles con especial ahínco, pues tienen una visión 
necesaria, por única, de lo que ocurre en un país. En la 
categoría de “extraño cultural”, así, la extrañeza pasa de ser 
un obstáculo a ser un bien por resguardar.10 

Pero Jiménez también propone otras sugerentes me-
táforas referidas a la tensión entre lo posible y lo imposible. 
Es el caso del concepto “límite ideológico” (Jiménez, 2005, 
p. 229), concepto con el cual el autor se refiere a los proce-
sos mediante los cuales los nacionalistas étnico metafísico 
echaron mano de la supuesta racionalidad constitutiva de 
“lo” costarricense para fijar unos límites de lo imaginable 
y lo pensable. El “límite ideológico” traza la frontera de lo 
ontológica y culturalmente posible. Asimismo, fija unos di-
ques para lo que se considera razonable. Empero, así como 
la noción de Jiménez arroja luz sobre el modo en que los 
nacionalistas étnico metafísicos operaron para generar ex-
clusión y producir un trasfondo de irracionalidad e inacep-
tabilidad, también pone en el tapete el carácter negociable 
de todo límite cultural. En una palabra, si esos límites son 
denunciables es porque para Jiménez también son ensan-
chables a través de otras prácticas y sujetos sociales. Aun-
que Jiménez no está interesado en un mundo desprovis-
to de normas culturales (no se trata de proponer, dado el 
carácter ideológico de los límites actuales, un mundo sin 
límite alguno), sí considera posible negociar y renegociar 
constantemente las normas sociales y también las posibi-
lidades de inclusión que todo límite cultural involucra. En 
este sentido, la discusión a propósito de los límites impues-

10 En el límite, extraños culturales podríamos serlo todos. El extra-
ño no es tal en virtud de su pertenencia a una minoría, sino a un 
dispositivo que lo produce como tal. La importancia política de la 
extrañeza, por lo tanto, pasa por su cuestionamiento de lo dado.
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tos por el discurso filosófico atañe también a la discusión 
acerca del rol de la imaginación en el ensanchamiento de 
esos mismos límites.

La imaginación también juega un rol relevante en 
otra metáfora/concepto: la “desimaginación de sí” (Jimé-
nez, 2005, p. 262). Como complemento de lo que Jiménez 
llama “imaginaciones generosas”, es decir, imaginaciones 
esforzadas en representarse a los otros a partir de sus simi-
litudes con nosotros y no únicamente de sus diferencias, 
en El imposible país de los filósofos se hace referencia a la 
“desimaginación de sí” como la capacidad de desanudar 
la propia identidad a partir del trato con los otros. Dado 
que a lo largo de su libro Jiménez insiste en un tipo de 
identidad móvil y no anquilosada, la “desimaginación de 
sí” sugiere la posibilidad de deshacer núcleos identitarios 
cuando estos tienen efectos dañinos. El concepto asigna un 
valor a la duda y la auto reflexividad. Allí donde  los nacio-
nalistas étnico metafísicos poseían una certeza acerca de 
quiénes eran y de aquello que los definía como costarricen-
ses, Jiménez plantea la posibilidad de pensar la nacionali-
dad como tarea o posibilidad abierta. En las antípodas del 
imaginario nacionalista de los étnico-metafísicos, la “des-
imaginación de sí” posibilita, así, un examen consciente y 
continuado de nuestras certezas.  Se trata no tanto de una 
urgencia por determinar quiénes somos los costarricenses 
–puesto que el asunto es precisamente que según Jiménez 
no somos algo–, sino de un esfuerzo por desidentificarnos 
de aquello que produce sufrimiento. El futuro que abre esta 
metáfora tiene que ver, pues, con la posibilidad de imagi-
narnos siendo distintos a lo que creemos destinados a ser.

Como he dicho antes, este recorrido por entre al-
gunas de las imágenes propuestas por Jiménez no quiere 
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ser exhaustivo. Antes bien, lo que he buscado mostrar es el 
modo en que El imposible país de los filósofos no se limita 
a demoler una tradición, puesto que, al lado de esa tarea, 
el libro también quiere tender puentes para una filosofía 
futura capaz de producir otro tipo de resonancias. Y si des-
de hoy el pensamiento crítico lanza su mensaje imperfecto 
hacia el futuro, el eco suscitado por la filosofía de Jiménez 
creo que habrá de producir otro tipo de reverberaciones 
distintas a la del nacionalismo étnico metafísico.
La estela crítica de El imposible país de los 
filósofos
Atendiendo al llamado de El imposible país de los filósofos 
a no dar la espalda al naufragio, creo que es importante no 
solo observar el tipo de metáforas que el libro propone en 
lugar de las desgastadas metáforas del nacionalismo étnico 
metafísico, sino también continuar algunas de sus discu-
siones.11  En otras palabras, considero que cabe indagar en 
el influjo que el nacionalismo étnico metafísico sigue ejer-
ciendo hoy por fuera de su ámbito de formulación origina-
rio (es decir, el académico/filosófico).

La posición de Jiménez respecto del influjo actual del 
discurso de los nacionalistas étnico metafísicos resulta, en 

11 Dos filósofos costarricenses que han tomado esa estafeta son 
George García y Roberto Herrera. En el caso de Herrera hay no 
solo una réplica de algunos de los procedimientos metodológicos 
de Jiménez, sino también una continuación de sus análisis en otros 
campos y escenarios (por ejemplo, otros países latinoamericanos 
u otros períodos y grupos intelectuales de la historia costarricen-
se). Los análisis de José Miguel Rojas en torno a la producción de 
música clásica en Costa Rica también pueden leerse como conti-
nuaciones de la crítica propuesta por Jiménez, aun cuando versen 
sobre un campo ajeno a la filosofía.
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mi criterio, un tanto ambigua. En algunas ocasiones afirma 
que el mundo referido por el nacionalismo étnico metafí-
sico es un mundo ya derrumbado (por ejemplo, en Jimé-
nez, 2005, p. 70). En otros momentos, señala que “aún hoy 
es posible seguir sus ecos en producciones intelectuales, 
prácticas políticas y percepciones sociales” (Jiménez, 2005, 
p. 172). Es probable que ambas cosas sean verdaderas. En 
todo caso, Jiménez señala que su objetivo no es ponderar la 
recepción pública del discurso de los nacionalistas étnico 
metafísicos, sino analizar dicho discurso en cuanto tal.12 

Más allá de las consideraciones del propio autor, sin 
embargo, considero que la retórica del nacionalismo étnico 
metafísico sigue permeando nuestro universo de significa-
ciones de un modo constante. A saber, creo que aunque 
efectivamente el país que los nacionalistas étnico metafí-
sicos procuraban dibujar resulta hoy quizá más desfasado 
que en el momento de su producción original, los tropos 
instalados por esos ideólogos regurgitan cada tanto y vuel-
ven a emerger en los debates culturales actuales. 

Que esos tropos sigan siendo hoy reactivables tiene 
que ver con la vigencia del proyecto de dominación del 
cual formaron parte. En otras palabras, creo que aunque, 
tal y como lo señala Alexander Jiménez, algunos  de los 
postulados del nacionalismo étnico metafísico resultan 
hoy insostenibles, su posibilidad de continuar reensambla-
dos, adaptados o actualizados en distintos contextos, tiene 

12 Esto no es del todo cierto. El imposible país de los filósofos no se 
agota en el sentido de una arqueología foucaultiana (es decir, en 
una revisión del modo en que los saberes se han tornado epistémi-
camente posibles), pues el libro también da cuenta de algunas de 
las operacionalizaciones del discurso étnico metafísico en la vida 
pública.
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que ver con el hecho de que el proyecto cultural y de clase 
que los nutría continúa hoy vigente. Dicho de otro modo, 
aunque muchos de los elementos imaginarios del naciona-
lismo étnico metafísico se han desgastado, desafortunada-
mente no ha ocurrido lo mismo con el proyecto de nación 
que los hizo surgir. Es así que aún cuando la Costa Rica de 
hoy difiere de la de mediados del siglo pasado por efecto 
de su maltrecha “inserción” en el mercado global neolibe-
ral –“inserción” que ha aumentado brechas y fomentado 
nuevas formas de injusticia social–, todavía hoy pervive un 
imaginario nacional cargado de etnocentrismo, racismo, 
machismo, xenofobia, clasismo y fundamentalismo reli-
giosos. De ahí que, pese al hecho de que los núcleos del 
imaginario étnico metafísico hayan conocido de retoques 
y modificaciones cosméticas para su adaptación a los nue-
vos contextos, lo cierto es que siguen teniendo siendo ne-
cesarios para las actuales modalidades de gobernabilidad 
empleadas en el país.

En consecuencia, quiero finalizar este ensayo pro-
porcionando dos ejemplos de estas regurgitaciones del na-
cionalismo étnico metafísico. 

El primero se refiere a la retórica de algunos partidos 
políticos religiosos costarricenses y a su utilización de cate-
gorías metafísicas como un modo de determinar el rumbo 
cultural del país.13 En Costa Rica esos partidos (por ejem-

13 Roberto Fragomeno ha señalado la curiosa ausencia en El impo-
sible país de los filósofos del componente religioso como matriz 
discursiva complementaria de la de los nacionalistas étnico meta-
físicos. En su opinión, un faltante en la obra de Jiménez es el aná-
lisis de “la metafísica con la catequización de la democracia que 
proviene de una iglesia pródiga en la creación de metáforas aún 
más delirantes que la de los filósofos” (Fragomeno, 2005, p. 151). 
Es probable que lo sentido por Fragomeno como una ausencia o 
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plo el Partido Renovación Costarricense y el Partido Res-
tauración Nacional) se han opuesto sistemáticamente al 
reconocimiento de derechos humanos básicos de algunas 
minorías y sectores. Las figuras políticas de dichos partidos 
han obstaculizado, sobre todo, proyectos relacionados con 
derechos sexuales y reproductivos. Lo relevante para nues-
tros efectos, no obstante, es el modo en que dentro de esos 
discursos se evoca, por ejemplo, la familia tradicional cos-
tarricense como criterio pertinente para la discusión po-
lítica. En un contexto en el que se dirime precisamente la 
legitimidad del cambio de los parámetros desde los cuales 
se define una familia, estas figuras públicas evocan dicha 
institución como si fuera eterna e idéntica a sí misma des-
de siempre.14  Se trata de un recurso típico de los naciona-
listas étnico metafísicos, pero que, a través de la tradición 
del derecho natural, penetran todos los ámbitos.

En una entrevista al diario La República, el diputado 
cristiano Fabrizio Alvarado, v. gr., señaló en relación con 
una iniciativa legislativa impulsora del matrimonio iguali-
tario que dicha medida atentaría “contra las personas me-
nores de edad y su estabilidad psicológica [y que] al afectar 
ese modelo (sic), de alguna manera se afecta la estabilidad 
de la familia, que es la base de la sociedad” (Caste, 2015). 
La evocación de una institución cultural como una esencia 

vacío sea en verdad una omisión premeditada, aunque esto no res-
te validez a la crítica. Véase sobre este asunto la entrevista incluida 
al final de este libro, así como la contribución de Helio Gallardo al 
presente volumen.

14 Helio Gallardo y yo hemos discutido en otra parte la inconvenien-
cia de emplear parámetros ahistóricos a la hora de referir y dis-
cutir experiencias humanas referidas a la sexualidad (Gallardo y 
Retana, 2016).
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sempiterna e inmutable constituye, permítaseme insistir, 
una clásica operación de los nacionalistas étnico metafísi-
cos. La apelación a la tradición como rasgo consustancial 
de la nación también: “…defender los derechos de la niñez 
es defender la posibilidad de que el niño y la niña tengan 
mamá y papá, que es la familia natural, que es la familia ju-
rídicamente establecida en el país, sin que eso quiera decir 
homofobia, nosotros no tenemos problemas de homofo-
bia, sencillamente que defendemos la familia tradicional, el 
matrimonio entre hombre y mujer, creemos que es lo que 
Costa Rica quiere y avala” (2015, Angulo).

En las declaraciones de Alvarado, Costa Rica –nótese 
la peligrosa personificación de la nación, tema sobre el cual 
volveré en breve– avala lo tradicional; pero lo tradicional 
es, también, lo natural. Esta superposición de planos meta-
físico, histórico y moral, abreva en la tradición del naciona-
lismo étnico metafísico y supone una mezcla disparatada 
de ámbitos que las sociedades modernas se han esforzado 
en separar. Mi argumento no es que aseveraciones existen 
en la medida en que existieron los nacionalistas metafísi-
cos. Tan solo creo que la tradición de la que esos filósofos 
forman parte instala una estructura retórica cuya circu-
lación y abolengo tornan aceptables y potables opiniones 
como la de Alvarado.

Otro fenómeno que muestra la actualidad del discur-
so étnico metafísico costarricense proviene del mundo pu-
blicitario. Me refiero a la marca país Esencial Costa Rica.15  
Las marca país constituyen un fenómeno reciente y cons-
tituyen una estrategia de marketing dirigida a posicionar 
las naciones en el contexto internacional del mismo modo 

15   La marca país Esencial Costa Rica figura en el dominio esencialcos-
tarica.com. 
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en que se posicionan los productos de consumo a través de 
sus logotipos. En América Latina países como Perú (Hay 
un Perú para cada quien), Ecuador (Ecuador ama la vida) 
o Colombia (Colombia: país diverso) han adoptado esa es-
trategia como modo de incrementar el turismo y de atraer 
capital extranjero.16 

Sería sin duda un exabrupto explicar el surgimiento 
de la marca país Esencial Costa Rica atribuyendo su géne-
sis al nacionalismo étnico metafísico. La adopción de esa 
marca obedece, como ya he señalado, a una tendencia in-
ternacional y a una lógica comercial que rebasa los límites 
del debate a propósito de la nacionalidad costarricense.17  
En cambio, lo que sí creo posible es historizar el conteni-
do de esa marca atendiendo a las críticas expuestas en El 
imposible país de los filósofos. En concreto, me refiero a la 
adopción, en dicha marca, de una serie de puntos de vista 

16 Se trata de un acontecimiento tan curioso como significativo, en 
la medida en que da cuenta de hasta qué punto las naciones mo-
dernas dependen cada vez menos de conceptos clásicos como la 
soberanía y el territorio y cada vez más de las lógicas de consumo 
y de los flujos de capital. El asunto, sin embargo, excede los límites 
de este escrito, al igual que el análisis del mecanismo truculento a 
través del cual se ofrece una metáfora supuestamente unificadora 
de un país al tiempo que se borran no solo los conflictos y las pug-
nas, sino también las exclusiones sistemáticas sobre las cuales se 
asientan las identidades nacionales impulsadas por las jerarquías.

17 Sin embargo, el propio concepto de una marca país es deconstrui-
ble echando mano de las tesis de Jiménez, para quien “la noción 
de sociedad como personaje resulta discutible” (Jiménez, 2005, 
p. 221). Según Jiménez, en efecto, la personificación de los paí-
ses constituye un método de abstracción que impide reparar en 
el rol histórico de los actores concretos que en la práctica hacen 
la nación. Las marca país incurren precisamente en este tipo de 
personificación.
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sobre la “esencia” costarricense que mixtura de forma insó-
lita la jerga tardocapitalista/empresarial de hoy con varias 
de las metáforas del nacionalismo étnico metafísico. Ya el 
propio Decreto Ejecutivo No. 37669-RE-COMEX-TUR del 
22 de marzo del 2013, en el cual se declara de interés pú-
blico el diseño y la implementación de la Marca País Costa 
Rica, recuerda al nacionalismo étnico metafísico al referir-
se a “la paz, la estabilidad política, social y económica del 
país” como rasgos a tomar en cuenta para la formulación 
de la marca en cuestión. Pero en la gestión propiamente 
dicha de Esencial Costa Rica, la reanimación de los moti-
vos del nacionalismo étnico metafísico se torna palmaria. 
En Esencial Costa Rica lo propio de la nación costarricen-
se es, ciertamente, la vocación por el trabajo, su raigambre 
campesina, su amor por la educación y la paz y el carácter 
antiguo y consolidado de su democracia, todos rasgos en-
salzados por los nacionalistas étnico/metafísicos. 

Por supuesto, esta imagen por sí sola resultaría hoy 
anacrónica. A ella ha de agregarse la imagen de un país 
verde, competitivo, emprendedor y productivo. Se trata, en 
esta medida, de una mezcla entre un imaginario del pro-
greso con el viejo tropo de la excepcionalidad y el pacifis-
mo costarricenses. La atribución de rasgos socionaturales 
a la nación permite transitar de lo metafísico a lo cultural 
sin ambages.18  

Desde esta perspectiva abiertamente esencialista 
(tal y como es posible constatar ya desde el propio eslo-

18 De hecho, como podrá comprobar cualquier lector de El imposible 
país de los filósofos, la atribución de rasgos sociológicos derivados 
del paisaje y la geografía es, desde Láscaris y sus retratos enmonta-
ñados de los costarricenses,  un lugar común en los filósofos étni-
cos metafísicos.
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gan Esencial Costa Rica) la nación queda inhabilitada para 
todo tipo de transformación, pues el país posee unos rasgos 
que le son supuestamente inherentes. La situación replica 
la atribución de los nacionalistas étnico metafísicos de una 
supuesta racionalidad constitutiva de “lo” costarricense. 
Como apunta Jiménez, “…la versión más fuerte de esta in-
terpretación [se refiere, claro, a la de los nacionalistas ét-
nico metafísicos y no a la marca país] llega a considerar 
que no son los sujetos, sino los mismos países y sociedades, 
quienes tienen capacidades subjetivas de racionalidad filo-
sófica y política. Costa Rica aparece así como un ser indi-
vidual de naturaleza racional, como una persona” (2005, p. 
122).

Si en el nacionalismo étnico metafísico la petrifica-
ción de la nación operaba en función de imaginar un país 
imposible, por puro y carente de conflictos, el imaginario 
de Esencial Costa Rica no es menos truculento, pues provee 
una imagen de “lo” costarricense que borra de un plumazo 
conflictos ambientales, asimetrías económicas, procesos de 
exclusión, de marginación y de empobrecimiento. Se trata 
de una reactivación de los mitos del nacionalismo étnico 
metafísico, pero en una versión tecnocrática al estilo del 
siglo XXI. Aún con ajustes, Esencial Costa Rica recupera 
la retórica criticada por Jiménez, con lo cual se advierte la 
vigencia de esa vieja retórica filosófica. Todo ocurre, pues, 
como si en Costa Rica, todavía hoy, algunos sectores con-
tinuaran creyendo en la viabilidad de aquel país imposible 
dibujado por los filósofos.
Consideraciones finales
Como anuncié al inicio, mi intención ha sido mostrar en 
estas líneas la vigencia analítica de El imposible país de los 
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filósofos. Dado que, en mi lectura, se trata de un libro que 
delimita varios umbrales, he querido mostrar cómo su per-
tinencia no es solo retrospectiva, sino también prospectiva. 
Considero, por lo tanto, que éste es un libro que habremos 
de seguir leyendo, pues los ideologemas que desactiva son 
todavía hoy nuestros ideologemas (claro que en versiones 
reensambladas y quizá ya no primordialmente académi-
cas). Pero si El imposible país de los filósofos no se limita 
a demoler una tradición, sino que se esfuerza por sentar 
las bases de una nueva forma de filosofar, habría también 
que agradecer a Jiménez la generosidad con que ha abierto 
nuevos trillos para que otros recorramos. El de Jiménez es, 
en suma, un gesto generoso, no solo porque nos realiza a 
los teóricos más jóvenes una invitación y una provocación, 
sino también porque es un libro que reclama de sus lecto-
res que subamos a bordo. Por eso es un libro que habremos 
de seguir leyendo: porque, bajo el riesgo de nuevos nau-
fragios, es deseable que las tempestades nos encuentren 
juntos.


