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LOS HIJOS DEL FUEGO

Mito y leyenda, narracion e identidad

Fortis imaginatio generat casum '

El mito y la leyenda son hijos del fuego. Antes de las
primeras ciudades y de la invencién de la ciudadania, la
identidad de las tribus era otorgada por el reconocimiento
y comprension de las historias que se contaban alrededor
de la fogata. Las narraciones que daban sentido a todo
lo que rodeaba al ser humano, bafiadas con el don de la
creatividad, emanaban de esta congregacion en torno al
fuego, como si las ascuas trajeran consigo los secretos del
universo que este ser privilegiado transmitia entre los
suyos.

La dominacién del fuego y la transformacion de
utensilios para generar nuevas herramientas fundaron una
razén para vivir, “dieron origen a un universo de valores mi-
tico-religiosos, incitaron y nutrieron la imaginacién crea-
dora”, apuntaba Eliade?. En un principio, sobre las rocas y
dentro de las cavernas quedaron plasmadas en dibujos las
criaturas a las que el cazador pretendia atraer y dominar. Se
pintaba para transmitir mensajes, pues el lenguaje verbal
no habia terminado de nacer. Asi el humano estaba ima-
ginando a la vez que creyendo en un mundo mas all4 de lo
que podia ver, pero todavia no estaba creando su historia.

Ha quedado el testimonio sobre grandes piedras,

1 Michel de Montaigne, siguiendo a Agrippa.

2 Eliade, Mircea, Historia de las creencias y las ideas religiosas. Vol.
1. De la Edad de Piedra a los misterios de Eleusis, Barcelona, Paidés, 2019, p.
27.



de que antes de la creencia en dioses creadores, en cada
rincén del mundo moraban los espiritus guardianes. Ar-
nold Hauser® apuntaba que en la época del animismo -ya
en el Neolitico donde se desarrolla el pensamiento concep-
tual- se comienza a concebir la separacién entre un mais
aci terrenal y un miés alld trascendental. Las imagenes se
abstraen en simbolos y surge el especialista en historias. El
anhelo por la eternidad y el miedo a la muerte inspiraron
las primeras obras arquitectonicas de monumental tama-
fio, simbolo del deseo de petrificar el tiempo y la basqueda
por preservar una historia que no debia ser olvidada.

En efecto, imaginar ante el fuego no era suficiente
para que nuevos mundos surgieran; habia que comunicar
lo que susurraban los elementos de la naturaleza. Por ello
la palabra, al ser pronunciada, intensificé las cualidades
migicas de lo aprendido mediante las llamas, y asi el ser
humano dio forma a las sombras; en colectividad creé su
procedencia, las miticas edades de los primeros humanos.
Siglos pasaron y este osado ser lleg6 a olvidar que sus an-
cestros habian fundado su origen mediante la narracién,
refiriendo a un pasado divino al que ahora llaman dora-
do. Quedé el mito, como fuente inaprensible de identidad;
nunca creado, siempre recreado.

Y las ciudades se expandieron riapidamente. La tierra
moldeada por manos humanas, cuando el fuego ahora
convertia la arcilla en tablilla cocida, hizo perdurar la na-
rracién y surgi6 la ley. Los poderosos comenzaron a aglu-
tinar a miles de personas en un mismo territorio y de la
diversificacion de oficios surgiria —casi al nivel del rey- el
sacerdote, arconte de la narracién y de su interpretacion.
Pero el lenguaje escrito, la epopeya y la poesia que serian
utilizadas para preservar la historia cuando los sacerdotes

3 Hauser, Arnold, Historia social de la literatura y el arte I, Barcelo-
na, Penguin Random House, 2020.



se hayan extinguido, no detendria a la tradicién de contar
los mitos, de transmitirlos oralmente, acto tan accesible a
cualquier ser humano sin importar orden social alguno.

El mito narra una época perdida, dificil de rastrear.
¢Pero qué ocurre cuando se comienza a relatar historias que
han pasado hace relativamente poco tiempo? Llegamos al
momento en que el acto de narrar se emancipa de la clase
dominante, y mis que recitar cosmogonias se instauran en
la cotidianidad. Cuando el mito se seculariza. En la épo-
ca helenistica y romana, los poetas utilizan los antiguos
mitos como “fabulae, ficciones o fabulaciones”, nos dice
Garcia Gual*, ya no provienen del cielo, sino de la tierra;
pierden gran parte de su poder simbolico-religioso, pero no
necesariamente el identitario. Proliferan numerosas versio-
nes de los mismos segtin su narrador, y comienzan a con-
siderarse literatura.

Con el uso publico de la palabra, la voz del pueblo
sobrepasé el alcance del hasta entonces papel privilegiado
de los poetas, e incidentes inimaginables comienzan a ser
relatados y ampliamente difundidos por el ciudadano co-
mun que jura haberlos atestiguado. De crénicas, personajes
ilustres ¢ historias locales contadas a través de los afios,
siempre empapados con un aura sobrenatural que brinda-
ria eterna actualidad, surge la leyenda. A diferencia de la
mitologia y los textos sagrados, esta carece de un tiempo
definido: no trata de un episodio que narra un origen del
mundo ni de tiempos a los que se afiora volver.

La leyenda es de m4s facil difusion, se trata de un
relato popular comdnmente sin autoria, o bien, la autoria
es reclamada por quien narra su versién o su propio en-
cuentro con lo que de generacién en generacién se habia
oido y transmitido oralmente, acercindonos por breves

4 Garcia Gual, Carlos, Introduccién a la mitologia griega, Madrid,
Alianza, 2004, p. 16.



momentos a los tiempos primitivos. La leyenda se crea y
se recrea; suele ser breve y sintética, no se trata de una na-
rracion épica a la manera de las grandes epopeyas de la
mitologia universal, y a diferencia de estas dltimas, no
posee referencias inaccesibles, jardines de las Hespérides.
Ocurren entre los campos, los barrios, las oscuras calles. El
héroe ya no es un semidids, sino un ser humano normal,
aunque no siempre carente de heroismo. Puede tratar tam-
bién sobre algun personaje histérico pero que la historia
de su vida, contada de generacion tras generacion, la ha
hecho deformarse o impregnarse de fantasia.

El mito funda sociedad, valores, identidad origi-
naria; la leyenda entretiene, atemoriza, da una leccién. El
mito nos habla de reinos plagados de criaturas sobrena-
turales, mientras que la leyenda acerca lo sobrenatural al
ser humano comun. Extrafias criaturas que aparecen ante
personas conocidas, al abuelo, al loco del barrio, a la sabia
mujer al final de la calle, al borracho o al mujeriego, son re-
currentes en las leyendas. Su uso es coloquial, pertenece al
pueblo. Su narracién se convierte en advertencia, moraleja.

Ha sido habitual a lo largo de la historia, que cuan-
do distintos pueblos entran en contacto intercambian o
asimilan costumbres. La llamada tradicién occidental’,
alimentada por sus cuatro pilares (cultura griega, derecho
romano, cristianismo y ciencia moderna), ha logrado con-
densar estas creencias, difuminando en ocasiones las fron-
teras a través del reconocimiento cultural. Esta cultura -de
presuncion universal- al llegar al Nuevo Mundo se fundio
con las tradiciones hasta entonces desconocidas, donde
sus nativos todavia daban preponderancia a la narracién
oral, siendo escasos los textos (cédices) que habian per-
durado de sus ancestrales civilizaciones o sobrevivido a la

mano del conquistador intolerante.

5 Mgjor decir, la representacién hegemoénica de lo que se supone
Occidente.



En América Latina las identidades nacionales y
regionales comienzan a establecerse a partir de la institu-
cionalizacién de las pricticas culturales reconocidas como
propias, proceso que encuentra su mayor produccién entre
los Siglos XVIII y XIX, instaurando asi su folklor, enten-
dido como la ensefianza o conocimiento de los saberes de
un pueblo (folk) que forma parte del bien comin de sus
integrantes. Se trata de un conocimiento popular que en
Iberoamérica siempre ha estado caracterizado por la mez-
cla —aunque, ;qué tradicion no lo es? Por ello, la leyenda
es una de las mas altas manifestaciones del folklor: por un
lado presenta caracteristicas heredadas a través de siglos
de transmision oral y escrita, pero al mismo tiempo posee
particularidades propias de cada localidad.

De esta manera las ancestrales historias de hom-
bres convirtiéndose en animales o de mujeres que pasan
a ser monstruos se vuelven criaturas locales; una carroza,
carro, carreta, se pasea sin nadie quien la reclame; mujeres
con cabeza de caballo, a veces con una mascara, otras con
tan s6lo un craneo, se perfilan al final de la esquina, no
muy lejos del bar. Del otro lado del mar extrafios hombre-
cillos aguardan al final del arcoiris, mientras que en las
tierras tropicales danzan alrededor de la higuera. El perro
negro no tiene tres cabezas, tan sélo una, pero al andar
arrastra unas cadenas, jacaso no simbolizando la culpa? La
antigua Medusa en tiempos mads recientes cobra la forma
de una doncella que llora a la orilla del rio, buscando algan
hijo. Y asi contintan cambiando con el tiempo, actuali-
zandose. La llorona ahora no necesariamente solloza, y la
cegua no tiene que relinchar, pero la esencia permanece: la
primera todavia se lamenta, y la segunda sigue riendo.

La leyenda se alimenta de la oscuridad y de la in-
determinacion. Los seres errantes se esconden en los rinco-
nes oscuros donde la imaginacion y los sentidos terminan



de dar forma al encuentro. No hay fuego que pueda termi-
nar de vencer a la oscuridad, pero mientras no se extinga
la llama de la curiosidad y del intelecto humano, continta
produciendo hijos.

Felix Alejandro Cristig

14—



EL INNOMBRABLE

Eiden Guerrero Zaragoza

Tulancingo de Bravo, Hidalgo

Como cuando el cuerpo se hincha, no hacia los lados,
sino hacia adentro, como un abismo inflado con fordncu-
los repletos y pulsantes a punto de ceder; asi de putrefacta
debe estar una persona para que la tierra cenagosa del ce-
menterio de San Miguel en Tulancingo escupa su cuerpo
rigido con todo y féretro. Esta es la historia que aun se
narra con aliento en todas las generaciones anteriores en

Tulancingo de Bravo, estado de Hidalgo.

Fue de boca de mi suegra, Dofia Sarita, una mujer pe-
quefia y robusta, que aprendi sobre los personajes siniestros
que han sido sefialados como instrumentos de lo maligno.

Mi novia y yo fuimos a cenar con la solitaria ancia-
na, quien s6lo contaba con nosotros y su perro mestizo,
Chancla, como compaifiia. Su casa, aunque grande, parecia
desproporcionada, con dos pares de recimaras pequeiias;
se encontraba en Allende, bajando por Leandro Valle, en-
trando por un zaguin corroido por la lluvia.

Mientras esperdbamos al sobrino del duefio de la pana-
deria de la esquina, con la bolsa de pan dulce que se le ha-
bia encargado temprano, Dofia Sarita nos relaté la historia
que se habia transformado en leyenda. Sucedi6 en la Ha-
cienda de Exquitlan, ahora conocida como Hacienda del



Pomar, construida por uno de los hombres mis ricos de la
época, Don Panfilo Garcia, un hombre de expresiones tan
largas y amargas que su mal humor no sorprendia, aunque
se le acusaba mas de ser avaro con huellas doradas.

De sus noventa y nueve haciendas, solo la del Pomar
fue el escenario ostentoso donde las intenciones de Don
Panfilo encontraron un revés. Tomando la voz del Don, mi
suegra narraba:

“Varios hacendados, comerciantes y el mejor textilero
de la region fueron algunos de los candidatos para casar-
se con mi unica hija, pero ninguno me convencio, mucho
menos a mi. jInutiles muertos de hambre! ;Perros, todos
ellos! Solo esperaban hundir sus manos porcinas en la olla
de oro a su antojo. Con veneno o con precaucién, quién
sabe, pero mejor que mi hija se quede soltera”, decfa con
firmeza. “Como tnico patrén, los peones obedecen cada
uno de mis mandatos, y deben hacerlo, o saben que no
dudaré en marcarles la espalda con llagas pulsantes, una
por cada queja. No fue problema enviarlos a llevar a los
pretendientes por la puerta trasera y bajarlos por los pasi-
llos de piedra para despedazarlos, pedazo por pedazo, como
alimento para los cerdos.

“Aunque en algin momento me conmovi6 la situacién
de mi hija, mi adoracién, cuya excesiva feminidad la hizo
nacer invalida, era necesario que se casara y, a pesar de
las miradas de reproche, consideré casarla con mi hijo, su
hermano. Es hermosa, una yegua de generosa carne; segu-
ramente a él no le importara”.

Teniendo en cuenta este hecho, es innegable que la
mente de Don Panfilo estaba tefiida con una maldad que
no razona, una repugnante caracteristica de los desgracia-
dos que se entrometen en lo prohibido.



Dicen que en cierta ocasién, Panfilo subié al cerro del
Yolo para pactar con el innombrable, un trato que lo hizo
duefio de todas sus haciendas, noventa y nueve en total,
pero también de una maldicién que lo persiguié mas alla
de la tumba.

A la muerte de Don Panfilo Garcia, se reunieron
las personas mas cercanas a la familia —seguramente po-
cas—: sus capataces, comerciantes, la burguesia de Tulan-
cingo y algunos campesinos que preparaban el lugar para
la sepultura en la tierra hiimeda y chiclosa. Asi, transpor-
taron al cruel hacendado en un féretro enchapado y bron-
ceado hasta el cementerio de San Miguel. Cuando la caja
comenzé a crujir desde la cabecera, los capataces que la
llevaban habrian querido intercambiar miradas de terror,
pero el difunto mismo se los impedia. No fue sino hasta el
quinto crujido, esta vez a un lado, cerca de las costillas, que
los presentes notaron que algo no estaba bien con el ataad
de Don Panfilo, o mis bien, con su contenido.

Nadie se atrevi6 a detener la ceremonia y entre rezos se
procedié a la sagrada sepultura. A las seis de la mafana,
el velador corria entre las sombras entre lapidas y arbus-
tos de ruda, dejando caer su ldimpara cerca del féretro que
la tierra santa expuls6 sin esfuerzo alguno. Desde ese dia,
todo Tulancingo confirmé que el marro Don Panfilo habia
pactado su riqueza interminable con el maligno, por lo que
la tierra bendita se negaba a recibirlo.

Ante el horror que los acompafiaria el resto de sus dias,
los familiares encomendaron a los peones el arduo y no
remunerado trabajo de llevar el féretro a otro lugar que si lo
aceptara, transportindolo en una carreta de vuelta al cerro
del Yolo, donde, ir6nicamente, Don Panfilo descansa ahora
lo mas cerca del cielo que estara jamas. Se dice que toda su
riqueza descansa bajo tierra en los terrenos de la Pomar,



pues aquellos que intentaron arrebatarle algo terminaron
muertos.

Fue en esa época que surgié la leyenda de la carreta de
la calle Allende, una calle que se extiende desde el centro
hasta la zona rural donde Don Panfilo fue sepultado. Si
los sonidos inexplicables que los vecinos todavia reportan
tienen que ver con el maldito Don Panfilo, es incierto. Sin
embargo, la coincidencia me lleva a mencionar el cortejo
de una carreta que lleva las almas al cementerio: el crujir de
la madera, los cascos de los caballos sobre el adoquin, una
rueda quebrada, un carraspeo amortiguado. La sinfonia de
la muerte, un recordatorio visceral de lo inevitable.

También debo mencionar que, aunque sé que Don
Panfilo no tiene relacion directa con esta otra leyenda, su
camarada el innombrable, el maldito, si, dado su modus
operandi similar al ofrecer sus servicios.

Cuando un hombre de la familia Villar subié al cerro
del Tezontle, especificamente a la Cueva del Diablo, para
hacer un pacto diabélico, el Diablo lanzé una maldicién al
cine del Villar —propiedad de la familia desde 1968—, re-
lacionandolo con el filme “Arde Paris” de Clemente. Ame-
nazé6 que, cuando la sala estuviera llena hasta el limite, los
techos caerian para llevarse como recompensa a todos los
involucrados a las entrafias ardientes de la tierra.

Cuarenta afios después, los adultos adn contaban las
personas en la fila para entrar a la sala. Si el nimero era
suficiente para llenarla, algunos decidian no entrar, sin
importar la pelicula. Para entonces, el cine estaba en sus
ultimos dias, pero el temor a la maldicién persistia.

Esa noche me retiré a la cama después de agradecer a
mi suegra por el café negro con canela, sin azdcar ni pi-
loncillo, que me calenté el cuerpo junto con unas piezas



de pan dulce. Tomé la mano regordeta de mi novia; en la
habitacién, nos pusimos ropa prestada por Dofia Sarita.
Besé a mi novia de buenas noches, queriendo prolongar el
momento, aunque ella se quej6 del piercing en mi lengua;
recordé la discusién que habiamos tenido porque no que-
ria pasar la noche en casa de su madre, pero al final valié
la pena gracias a la comida y la fascinante historia de un
hombre mucho mas temible que sus circunstancias.

Apagamos las luces y me dormi.

Sofié que escalaba una montana de rocas y huesos de
cerdo, y desde la cima veia mi pequefia casa, apenas una
mancha azul pastel en el mapa, pero lo suficientemente
cerca como para ver las cortinas blancas ondeando con el
viento. Vi arcos de piedra adornados con querubines an-
gustiados, de cuyas columnas flufan monedas de oro, joyas
y relojes de bolsillo. jFinalmente era rico! Pero en un giro
delirante, me di la vuelta, mis pasos resonaron como un
diapasén del mal, di un salto olimpico y cai, ahora desde
el cerro, hacia mi propia muerte.

El sobresalto me desperté de golpe. Senti una mezcla de
decepcion al darme cuenta de que la riqueza seguia siendo
un suefio incoherente. Mientras el suefio se desvanecia en
una densa nube, conclui que esa riqueza no era para mf;
simplemente era una victima de una antigua maldicién.

Cuando me desperté por completo, mi expresiéon cam-
bi6é de confusién a puro espasmo instantineo al oir el eco
fuera de la ventana: madera rechinando en la noche, el
paso cansado de un caballo sobre el adoquin, golpes amor-
tiguados.

— ¢Qué es eso? —pregunté mi novia adormilada. —
¢Serd una carreta?



HISTORIA PARA LAS FOGATAS

Christian David Sanchez Castro

Todavia faltaban horas para que amaneciera. La noche
de nieve engafiaba descaradamente al impio espectador.
El tiempo que Noé habria perdido mirando los profundos
arrabales, los incontables sotobosques o, tal vez, el tiempo
que habria necesitado para imaginarse los sonidos de las
vacas que por alguna razén dantesca no se oyeron esa no-
che, se desvié por completo con la aparicién de lo que qui-
z4 era la silueta de una mujer, a contados kilémetros, bajo
la trocha de barro. No menos sorprendido que atareado,
Noé tambale6 la cama. De un salto descendi6 la litera de
caoba y hojalata. Samuel ya se encontraba despierto, el seco
ruido de los tablones y el rechine del camarote lo habian
alarmado.

—¢Qué te dio? —pregunt6 el hermano a media lengua.

—Una forastera. Estad subiendo por la trocha; no sé
como sigue viva, estd buscando una muerte pendeja —res-
pondid nervioso.

Samuel, luego de quitarse las lagafas, encontré el ma-
chete entre la empapada oscuridad. No pasé mucho tiem-
po para que ambos estuvieran afuera. A diferencia de Noé,
Samuel no habia tenido cabeza para calzarse las botas; s6lo
el metal oxidado le vestia la penosa cintura y con el mero
silbido del viento le titubeaba el valor. Reparé en quedarse
en la entrada de la casucha.



—¢Vas a ir hasta alla? —pregunté.

—Me pongo a gritar y creerd que soy un guerrillero —
replicé Noé.

Las botas atajaron la mugre congelada. Como los hue-
sos se le enfriaban y empezaba a no sentirlos, se obligé a
caminar con cautela. Una voz de hilo le sugirié llevar el
arma. La primera vez, Noé no la escuché.

—Lleva el machete —repitié Samuel, apenas percepti-

ble.

—Ya no, mira esta babosada de luz. Voy a tener que
gritarle.

—S¢é gentil —advirtio.

Ante la lejana incertidumbre, una sombra borrosa y
traicioneramente azulada se movia en direccién a la vere-

da.

—iSefiorita, venga! ;A estas horas, y sola, estd usted
arriesgando su vida!

La figura azul se gir6 en torno a Noé; por lo menos asi
lo vio él. Entonces concluyé que la mudez de la forastera
la condicionaba a una turista perdida. No concibi6 la idea
de que alguien terminara en semejante potrero. Y, para su
impotencia, tuvo que limitar las palabras al escaso inglés
que recordaba de la Escuelita.

—iJelou! {Jelou! ;Plis, Jelou!

Ocurrié muy deprisa. La nebulosa mancha anil se des-
plomé sin preverlo, fue como si la Tierra la devorara. Noé
se lanzo6 a la carrera y no escuché las advertencias de su
hermano. Casi cayé cuando, a trompicones, intent6 bajar
la loma; menos mal los portillos del corral lo sostuvieron



y la vertical trocha se bordeaba por un par de lamparas
mediocres.

Pero tuvo que pasar poco més de un cuarto de hora para
que la mujer retomara la consciencia. Al despertarse, lo
primero que vio fueron las tablas que constituian la litera
de arriba, la cama de Noé y, mencionandolo de una vez, era
él quien atravesaba la habitacién acompanado de una taza
de aromitica. Samuel, por su lado, vigilaba desde la poltro-
na a la extrafia, y habia notado lo mismo que su hermano
notaria al ofrecerle el menjurje: la belleza de la forastera era
inaudita y perversa.

El cabello lacio, atin sucio por sus misteriosas desven-
turas, era de un negro intenso, como el carbén, como el
pelaje de los gatos que valen la pena admirar; reposaban en
su regazo las puntas finas y suntuosas, también las manos
delicadas, su color salmén, su etéreo movimiento. Los ojos
divergian entre el color de las avellanas, el color del café
y la empalagosa miel de abeja; el iris era grande, con una
simetria exdtica. La linea de la boca parecia una M estirada
y cursiva, y aunque no pasé por sus cabezas dicha descrip-
cion, no disté mucho de la imagen caligréfica.

Ambos se miraron recelosos. Delante de la no invitada
se habia suspendido (casi que abandonado) una nimia in-
quietud. El aire se les hizo mas pesado. El 4mbito entonces
se sintié intranquilo. Concurrieron a la antecimara des-
pués de que la peculiar mujer recibiera la taza y asintiera
sin querer llamar la atencion.

—Tocara que duerma conmigo, las camas de los viejos
las vendimos el afio pasado —murmur6 Noé con la espe-
rada serenidad.

—¢Vas a hacerla trastear desde donde esta? Déjala ahi,
ni que yo le fuera a hacer algo.



—Bien dicho, hermano. Asi de atolondrado me gustas.
Por eso mismo la quiero en mi cama.

—Noé —rebatié Samuel, adivinando las artimafias de
su hermano—, la acabas de conocer, no me jodas. ;Vas a...2

—Se ve mansita, ¢no le miraste la cara?

El color del vacio es el tinte del olvido, fue una rima que
ahora Samuel recordaba.

—No vayas a ser un animal —repuso, y elevé un poco
la voz.

—Ta y yo somos animales, no me jodas td —espet6

Noé.
—Dios mio, no te entiendo...

Noé enderezé la postura y traté de escrutar a Samuel
durante un rato. Un tedioso rato. Los soberbios ojos lo di-
jeron todo, pero para él no fue suficiente. Fingiendo una
mueca, curveando la medialuna del labio a ver si asi suavi-
zaba el resto del mensaje, propuso:

—No quiero recordarte quién es el mayor.

Como una cuchilla. Las miradas se despegaron, pero el
implicito odio no.

—No le cuentes nada de esto a Marfa o te rompo la
boca —agregd, como queriendo bromear, incluso sabiendo
que su hermano no la conocia mis que por su nombre.
Més que por su intempestiva lengua.

Samuel permaneci6é en la antecimara, delante del ta-
bique de ladrillo, con la figura chata, vaga, ridicula. Oyé
los pasos del hermano, escuché la excusa que inventd y se
dio cuenta que ella no advertia la anormalidad. Samuel lo



puted. Pero en su mente.

—... Es por eso que decidimos que usted dormira con-
migo —explicaba esa voz mas simpatica detras de las pare-
des—. No se preocupe, son s6lo tres escalones. ;Alguna vez
ha dormido en un camarote?

Eran esos ojos sin tonos los que habian desconcertado
a Samuel. En ese momento se los imaginaba y seguia sin
reconocerlos.

—No, nunca —respondia la forastera, timida e in-
p
genua.

Y entonces Noé empezaba a reirse tan fuerte, como si
quisiera llamar la atencion. De hecho, queria llamar la
atencion, lo ansiaba con todas sus fuerzas. Si hasta golpea-
ba la poltrona de ciprés a ver si el golpe seco tomaba im-
pulso y llegaba hasta afuera, hasta el gallo que no se habia
visto, hasta el taciturno corral, hasta los idiotas hierbajos.

—Pero mirese!, es verdad que puede hablar. Asi es mis
facil entrar en confianza, sefiorita. Qué voz mas linda tie-
ne.

—Perdone, realmente me siento muy confundida y do-
blemente cansada.

—No se preocupe, es cosa del corriente, ni sabra de don-
de viene, pero me alegra que hable el espafiol. Si le contara
el ridiculo que hice hace un rato, tendria para desinflarse
toda la velada —decia Noé, levantandola del lecho y olien-
do su agreste y floral fragancia.

Ayudandole a ascender los peldafios, rozé disimulada-
mente los dedos por encima de las vigorosas piernas fe-
meninas. Decir que aquello es verosimil es arrojarse a un
pantano sin monstruos, pues era Samuel el imaginante.
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—Venga, déjeme le ayudo. Un pie aci, otro... Bien, se-
norita. Péngase cémoda, no sienta pena conmigo.

El resto de la noche sélo lo supo Samuel. Se acosté me-
dia hora antes del amanecer. Quiza las captaciones salva-
ron algan traumitico acto, aunque en la actualidad dice
que ignora estos detalles. Nadie le cree cuando rechaza la
version de los gemidos, cuando comenta que ya olvidé la
musicalidad de los tambaleos, de las tablas. Todavia hace
caras o saca el machete (depende de la hora) cuando se le
mencionan las risas frivolas o los golpes secos. De todas
maneras, para el diablo Samuel, lo mas importante, lo Gni-
co veraz y malditamente inolvidable, fueron las gotas. Las
tres gotas: tat, tat, tat.

A oscuras; asi debié haber sido. El olor a sexo infesté
la habitacion, natural que no hubiera dormido. De segu-
ro, més que descansar, rogaba por olvidar las infidelidades
que habia callado; y no, no se referia sélo a los cuernos de
la pobre Maria.

El camarote chillé cuando el viento penetré las venta-
nas de la casucha. Tumbado, contemplando las tablas de
la litera de arriba, reflexionando y, por qué no, imaginando
la posicién en la que dormian su hermano y la forastera;
tres gotas le cayeron, una seguida de otra con impulsiva
decision. El agua se aplast6 contra su frente.

Le pareci6 extrafio que las gotas estuvieran tibias. Sin
prestarles mucha atencién, se limpi6 la faz y crey6 que eran
debido a una gotera. Muy dificil era imaginar una grieta,
o alguna filtraciéon, cuando lo que techaba a su cama era
otra cama. Habria deseado ignorar la légica basica que se
le requeria, pero la cuarta vez, ya sin oirse el calmoso tat y
mis bien haciéndose un chasquido sordo, no hubo de otra.
Supo de la cuarta gota cuando su vivaz color ya se desli-
zaba por el bordillo del labio. Sin querer sabore6 el agua y



entonces entendi6, aquello no era agua. Era sangre.

Después, hubo que resolver el espanto. Ese chillido gu-
tural Dios sabe quién lo escuché. No esperaba toparse la
inmundicia de unas visceras cuando subié a buscar a su
hermano, si lo identificé fue realmente gracias a los dedos
troceados justo encima de la almohada. Lloré sobrecogido.
Ni él sabe el porqué, pero se le vino a la mente la imagen de
unos racimos podridos. Luego de vomitar sali6 a buscarla,
aunque por su espiritu cobarde, lo que necesitaba encon-
trar era la ayuda divina.

Los pasos hicieron temblar las tejas. Sin duda eran pi-
sadas enajenadas de odio. Daban la repugnante impresion
de que un cerdo se revolvia sobre las tejas.

—Satan, sal, te desafio! —balbuce6 sintiéndose mise-

rable.

A la intemperie, bajo las nubes oscuras y pesadas, oré
por su alma, esperando las tltimas circunstancias de la
vida. Nunca llovi6 y tal vez por esta razon las bestias se
ocultaron en la tierra. Samuel, intentando divisar la som-
bra de la que temia, se postrd bajo el portico; desde alli el
sonido del tejado se le hizo mas aspero e insoportable. En-
tonces supuso que verdaderamente se trataba de una cria-
tura luciferina. Temblando por el escalofrio del asco, las
piernas no soportaron mas y cayd y llor6, y acompafado
al llanto vino el vomito de nuevo. Fue hasta ese momento,
cuando toda la bilis posible habia sido regada en la huerta,
que oy6 el pasto carraspear a sus espaldas. La criatura en-
tonces, mas que hacérsele familiar, se le hizo una curveada
bolsa de mierda.

Ya sin ojos miel, se le torcia el caminar por la joroba. No
tuvo tiempo para descifrar si el desalifiado y graso cabello
le ocultaba el rostro o la negrura se debia a las sombras de



las culebras que seseaban hasta hartarse, esas que se re-
fugiaban en los agujeros de los pezones. De los pezones
que eran flacidos y amasados por los hongos rojos y ama-
rillentos. Sus volvas se aferraban a las estrias y los vellos
del abdomen; pero la figura se mantenia en una estatica
solemnidad. Samuel recordé la caligrafia, esta vez con el
trazo barbaro y cruzado, la letra @. El signo no sélo des-
cribia el terroso aspecto; en verdad, era el mejor imaginar
de las ramas entre los dientes y los huesos colgando en la
mandibula dislocada. Y, sin embargo, cualquier cosa dicha
sobre Lucifer es una mera sugestion pueril, menos un sélo
detalle que coincide en todos los testimonios de quienes la
han visto por los campos plataneros. Y esa fue su peculiar
extremidad: bajo la rofiada pelvis, en lo que parecia ser una
capa espesa y sucia de moho y vello, fundida a una pezufia
del tamafio de un crineo, la mujer se apoyaba en una pata
sola.

—:Qué mierda eres? ;;Qué mierda eres?! —El grito lle-
g6 hasta la vereda y los pueblos de Zipoka y Karipe, donde
los tios de sesenta mandaban entre borrachos.

Convaleci6 y buscé escapar, arrastrandose entre hierba-
jos y pampas, apartando las piedras, los palos y los lace-
rantes alambres, pataleando sin vacilar. Cuando menos lo
noto, se rodeaba del ganado, su aire se habia cefiido por los
portillos del corral. Las vacas seguian sin mugir, pero en
la oscuridad y el frio de hipotermia, todo era vilido para
preservar la vida. Custodiado por el mamifero calor, em-
pezé un padrenuestro que interrumpi6 dos veces porque
se le atragantaba la garganta y los mocos lo hacian escupir
insultos. Puede ser que sus sentidos lo enganaran, de to-
dos modos, estaba seguro de que alrededor del cercado se
escondia el adefesio.

Sin duda alguna, jama4s esta historia hubiese pasado a



la posteridad si Samuel, al que ahora apodan El loco de
las vacas, no hubiera despertado a las vacunas con sus ala-
ridos de piedad. Por lo menos en la India, el ganado es
sagrado; el jainismo, el budismo y el hinduismo le rezan
y lo bendicen. Samuel Dalal Chowdhury ese dia, sin luna
ni cielo, presencié la salida del amanecer, la erupcion del
volcanico sol. El fenémeno fue coordinado, esta vez con
una exactitud coreogrifica, justo cuando las majestuosas
vacas despertaron en conjunto y elevaron la mirada bra-
mando a su dios. Acompafiado del incandescente sol, de
un picante que nunca se volvié a ver, un nuevo dia acaeci6
en el campo.

Las noticias fueron rapidas. La policia lleg6 en dos ye-
guas y un borrego. En una primera ojeada, las autoridades
determinaron que el autor del espantoso crimen habia sido
Samuel. Meses después lo liberaron. Maria Kramer lloro
fulminantemente; tan asi fue el desconsolado acto, que ni
las aplomadas manos de los vecinos consiguieron despe-
garla del cajon.

En ocasiones han sorprendido al Loco espidndola tras
las tapias de la Capilla, viendo a Maria con enfermiza
atencion; pero Maria es ajena a este mundo. A ella se le
ha visto cerca al aljibe, echada en las losas y las piedras
mientras teje macramés, carpetas y calzones para bebés.
Todos la oyen durante el climax de la noche, cuando su
virginal gemido destempla el cielo y reclama los fantasmas
fetales que nunca la encarnizaron; los que nunca lo haran,
al igual que la Mistica, ya poco silogeada por los pensado-
res, ya poco encarnizada por las causas del recuerdo mas
enfebrecido. Esperemos que nada tenga que ver con nada,
y mias bien echémosle la culpa a la antigiiedad de Nepal
y del océano Indico, aunque de por si sepamos que, si se
cuenta la leyenda, es porque lo unico que puede ser falso
en esta historia, es su narrador.
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LA BOTIJA
Seidy Martinez Rodriguez

—Saben ustedes lo qu’es una botija? —decia la abue-
la con suspicacia, entre misteriosa y divertida. La anciana
tenia ojos verdes, tez morena y bajita, con una columna
encorvada que la obligaba a intentar sentarse derecha, sin
conseguirlo por completo; llevaba su cabello gris recogido
en un mofio sencillo, sujetdndolo con dos alfileres de plata.
Su atuendo constaba de una blusa blanca, blanquisima,
engomadita y bien aplanchada, que daba gusto verla. Su
falda, de una pana verde, se veia un poco acabada por las
multiples lavadas; también llevaba un chal sobre sus hom-
bros y un delicado delantal bordado por ella misma con
su nombre. Olia a yerbabuena y a ceniza del fogéon. Me
encantaba estar a su lado porque me llegaba el olorcillo a
manzanilla de su cabello.

El calorcito agradable del fogén se imponia al frio de la
noche y el fuego crepitaba alegremente tirando chispitas de
vez en cuando; a ratos, afuera del galerén, la lluvia arrecia-
ba y los relaimpagos nos estremecian, pero nos sentiamos
felices de que la abuela quisiera narrarnos la famosa histo-
ria de “La Botija”.

La dulce anciana tendria tal vez unos setenta afios, so-
bre su faz surcaban el latigo de los afios vividos y se reia
mostrando los pocos dientes que atn le quedaban, Su cara



era mas bien en forma de pera y los ojos, abrigados por las
sibanas de sendas arruguitas, apenas se veian reflejando el
brillo del fogon. Ella desgranaba maiz con sus —alguna
vez— delicadas, ahora maltratadas, manos de tanto trajin
doméstico. Mi madre, entregada al mismo oficio, sonreia
displicente.

—iEs como un tesoro! —decia Carlos, mi hermano.

—Si —dije yo—, la botija es una gran caja llena de jo-
yas.

—Algo parecido —murmuré la anciana mientras pren-
dia fuego a su puro y dejaba escapar una bocanada de humo
gris que se perdié de nuestra vista en pocos instantes.

—Han de saber ustedes que, cuando muere algan angu-
rriento, d'esos que dejan plata escondida o deudas, Tatica
Dios lo envia a la Tierra y aquella alma no descansa en paz
hasta que alguna persona piadosa logre encontrar la botija.
Pero... —aqui hacia una pausa obligatoria y continuaba
apenas con un murmullo— hay que tener mucho cuidado.
El que encuentra una botija, pues lo que hay dentro no son
mis que deudas, puede quedar arruinado.

—Tita —pregunté—, ;cémo se puede saber si la botija
es de deudas?

—No se sabe, porque las dos son como gudpiles, iguali-
tas una de la otra, por eso antes de abrir la caja debes decir:
“Si es plata, conmigo; si es deuda, con otro; y si es vela, con
tu agiiela”.

—iMentira! Las tales botijas no existen, con tantas que
usté dice haber visto ya juéramos ricos...

El tio Fernando acababa de entrar a la cocina que se caia
de borracho y lo que menos le interesaba era escuchar los



cuentos de la abuela.

—Es qu’ eso es jodido. Si la botija estd jugada ya no
sirve.

—iCuéntanos de la vez que encontraste una botija! —
gritdbamos en coro— jPor favor, agiielita!

La abuela dejaba a un lado la cazuela con el maiz ya
desgranado y se deshacia de la altima tusa que le quedaba
sobre el blanco delantal.

—Pues veran, cuando yo vivia all4, por el cerro del Espi-
ritu Santo, hubo un gran revuelo porque, al llegar la noche,
se alzaban dos enormes bolas de fuego en la cima del cerro.
Poco a poco las lumbreras se acercaban una a la otra, y al
ser en punto la medianoche, se topeteaban. Yo me quedé
calladita, mientras unos decian que se iba a formar un vol-
can; otros murmuraban que alli deambulaba un espiritu
maligno. Yo, por el contrario, sabia muy bien que, si podia
encontrar el punto exacto donde se topaban las luces, alli
habria de seguro una botija.

—Como su agiielo, que en paz descanse —y se hacia la
sefial de la cruz mirando al techo—, se metia unas buenas
jumas —y decia mas bajito—, mucho mas que las de su tio
Fernando. Yo me fui un viernes por la noche para el monte.
Iba bien abrigada, eso si, después de haberme bafiado en
agua bendita; cogi el crucifijo y la Santa Biblia, y agarré
montafa adentro.

—A la medianoche, cuando ya las luces se topeteaban,
me tiré al suelo en forma de cruz e invoqué al 4nima en
pena (no les digo toda la oracién porqu’ es peligroso). El
caso es que, cuando terminé de rezar, se cimbr6 todo el
monte y se abri6 el terreno en frente de mi, dejando ver un
quemadero. Casi quedé tullida del susto, cuando una voz
que no era humana dijo:



“Si eres alma piadosa
dime todo tu mérito
y si yo te hallo culposa

. . ”»
mejor te hubieras muerto.

—Era aquella una voz gutural, como la de un hom-
bre, pero desprovista de humanidad; era de un tono grave
y quejumbroso que me puso la piel de gallina y me hizo
estremecer el espinazo con un escalofrio que me parecié
interminable.

»Comencé, mas muerta que viva, a decir que yo siem-
pre habia sido buena hija, madre y esposa; tenia temor de
Dios, que hacia obras de misericordia, que siempre rezaba
el Angelus y el Rosario y que sé yo cudntas cosas mas que
agradan a Nuestro Sefior.

»;Ay Tatica Dios!, entonces se oyeron truenos y saltaron
chispas por todo lado. Cuando ya estaba a punto de des-
mayarme, la voz me dijo:

—Eres digna de la botija. Abrela...

Justo antes de abrirla comencé a recitar: “Si es plata,
conmigo...”, y entonces alguien me jal6 por detras. Por un
momento le di la espalda a la botija y, cuando me volvi a
ver quién me habia jalado del pelo, no habia nadie; y en
cuanto a la botija... jdesapareci6 en el acto!

—ildiay agiiela!, si no habia nadie, entonces ;quién la
jal6? —decia mi tio Fernando—. Ven c6mo eso de las bo-
tijas es puro cuento.

—:Cémo nadie? Pos, no estds viendo muchacho, jque



era una botija jugada!
—Y eso qué? —terciaba mi tio.

—Diay, que la misma botija me jal6 y, cuando me dis-
traje, se desaparecié.

Todos quedamos anonadados al escuchar el cuento de
la Botija. Con los afios, cuanto més pienso en ello, estoy de
acuerdo con el tio; pero la verdad es que, como dicen: “no
hay que creer ni dejar de creer”.

Ya saben, si encuentran una botija, nunca, por ningtn
motivo, le vuelvan la espalda, porque puede tratarse de una
botija jugada.



PUEBLO MOLLES

Patricia Olivera Gonzalez

Llegué a Florida a la hora del almuerzo, y a la locali-
dad de Molles de Timote cuando comenzaba a atardecer,
pues en la terminal me resulté dificil dar con alguien que
aceptara llevarme hasta alli; me miraban como si estuviera
loco y continuaban su viaje, dejaindome con la palabra en
la boca. El paisano que accedi6 a llevarme se burlé de mi
todo el camino, todavia resuena en mi memoria el eco de
sus carcajadas.

Viajé a Molles de Timote con la idea de investigar un
asesinato ocurrido en ese lugar décadas atras, el cual derivo
en una leyenda que anida en el imaginario de los habitan-
tes del interior. Al momento de adentrarme en la localidad
tuve la sensacion de retroceder en el tiempo. Imaginaba
que el poblado contaria con mas habitantes y estaria lleno
de vida. Sin embargo, para mi sorpresa, el lugar lucia tal
como lo mostraban los registros fotograficos de la época,
los cuales databan de las primeras décadas del Siglo XX:
con muy pocas casas, apartadas entre si, y con los mismos
caminos vecinales de tierra.

Me detuve en un cruce de caminos, con la mochila a
la espalda y con el celular listo para registrar imagenes y
testimonios. A pocos pasos de mi, un perro negro con los
ojos inyectados en sangre apareci6 de la nada y comenzé a
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ladrarme, mostrando cada tanto los dientes. Le chisté para
que se alejara, pero me ignor6; le lancé un par de piedras,
pero no se dio por vencido. Decidi ignorarlo y me concen-
tré en el paisaje agreste que embellecia el lugar. Todo alli
era demasiado verde y exuberante, como si el pueblo le hu-
biera autorizado a la naturaleza que avanzara para ocultar
su rastro y sus historias al mundo.

Era primavera, una brisa fresca y amistosa me acarici6
el rostro y me despeiné. Quise captar el momento con la
camara del celular, pero este estaba muerto. Para no desa-
nimarme, al pensar en los inconvenientes que eso podria
causarme, intenté convencerme de que no seria tan malo
escribir los testimonios en papel; con respecto a las foto-
grafias, esperaba que alguno de los entrevistados tuviera
una cdmara digital, de lo contrario tendria que poner en
practica mis frustradas dotes de dibujante. Pensaba en eso
cuando noté que el perro se habia esfumado del mismo
modo misterioso como llegé. Pateé la tierra del camino un
par de veces, la inutilidad de mi celular me hacia admitir
que me ponia incémodo la falta de contacto con la civili-
zacion. Resignado, elegi uno de los tres caminos que tenia
a la vista; supongo que en eso ayudé una pequenia casucha
blanca que divisé a lo lejos.

Nadie acudié a mis golpes a la puerta, aunque era evi-
dente, por algunas herramientas desperdigadas en el suelo,
que los ocupantes no andaban muy lejos. El terreno no
estaba cercado, por lo que me embargé una sensacion de
seguridad que hacia tiempo no sentia en Montevideo.

Detras de la casa habia un terreno de grandes propor-
ciones, la mayor parte del suelo estaba cultivado. A la
distancia divisé un arado bastante maltrecho, dos bueyes
pastaban cerca. Un poco mas alla de los bueyes y el ara-
do habia un curso de agua que, de tanto en tanto, emitia



reflejos dorados a causa del sol. El sitio era realmente her-
moso, el silencio, salpicado por los sonidos caracteristicos
del campo, era tan placentero que poco a poco mis sentidos
comenzaron a adormecerse. Me recosté sobre el pasto con
la idea de descansar un poco mientras esperaba.

Me desperté un golpe sobre la mejilla izquierda. La pe-
reza se me fue de repente cuando vi la punta de un rifle
a un costado de mi cara y el rostro de pocos amigos del
hombre que me apuntaba con el dedo firme sobre el gatillo.

—Por favor! —susurré aterrado, con miedo de que se
le escapara un tiro—. No pretendia robarle, s6lo me dormi
mientras esperaba a que llegara alguien.

—¢Qué busca? —preguntd, sin inmutarse.

—Estoy haciendo investigaciones para mi tesis de gra-
do —respondi con orgullo. El hombre empequefieci6 los
ojos y apart6 el caiién del arma.

—:Y eso qué es? —murmurd sorprendido.

Al mismo tiempo que le explicaba todo con lujo de de-
talles, el cielo se cubria de nubarrones grises y se levantaba
un fuerte viento. Me hizo sefias para que lo siguiera al in-
terior de la casa. Dentro, la sensacion de seguridad era tal
que apenas se ofa el temporal que se habia desatado.

Mientras él avivaba las brasas del fogén y preparaba un
mate, noté que la casa era de barro, pero la habian blan-
queado con cal y al suelo, de tierra apisonada, humedecido
para que no levantara polvo. Si bien la casa por fuera pare-
cia pequefia, por dentro tenia las comodidades suficientes
para una persona. El comedor, la cocina y el dormitorio
estaban integrados. La casucha lucia limpia y ordenada.
Los muebles, sencillos y rasticos, eran los imprescindibles.
Sobre la mesada de la cocina, cuyos azulejos lucian des-



gastados, pero limpios, colgaban un par de ollas, asi como
un pedazo de panceta y un par de pipas de salamin. Mi
estomago hizo un ruido gutural cuando vi esos manjares.

En tanto el hombre preparaba el mate y cortaba rodajas
de pan casero, chorizo y carne asada, yo continuaba con
mi inspecciéon ocular: contra la pared de la derecha, bajo
la ventana, se ubicaba un catre muy humilde, sobre el que
habia un cobertor hecho con retazos de distintos colores y
un cuero de vaca marrén. Sobre un cajon, junto al catre, ha-
bia una palangana y una jarra, bajo este asomaba una ba-
cinilla; todos de latén. Una mesa cuadrada, destartalada;
dos sillas y dos bancos de madera, los cuales ocupibamos
junto al fogén: la tnica fuente de luz frente a la oscuridad
en la que nos habia sumido el temporal en un abrir y cerrar
de ojos.

Al principio no hablamos, los reflejos dorados del fuego
alumbraban nuestras caras serias y taciturnas mientras co-
miamos en silencio y compartiamos el mate.

—¢Qué busca? —pregunt6 de repente. No se interesd
por saber mi nombre ni de dénde venia.

—Escribo sobre la decapitada que aparece en el arro-
yo Los Molles. Se dice que el marido la asesiné por infiel,
quizas usted no habia nacido, pero puede ser que le hayan
hablado de eso —respondji, en tanto sacaba mi libreta de
apuntes y las fotocopias de varios periédicos de la época. El
me observé de reojo, como con cierta desconfianza, mien-
tras sorbia el mate y masticaba un pedazo de carne.

—Dicen por ahi que se lo merecia —murmuré al fin,
sin apartar la vista del fuego, cuyo reflejo daba a sus ojos
un aspecto frio y sobrenatural.

—Entonces lo recuerda! —exclamé entusiasmado.



—Nada es lo que parece —continud, sin tintes de emo-
cién en la voz. Ya me estaba impacientando, queria res-
puestas concretas y él no parecia dispuesto a darlas. Ojeaba
mis notas cuando un alarido espeluznante vino de afuera.
Salté en mi asiento y varias hojas cayeron al suelo. El hom-
bre ni se inmutd, simplemente dej6 lo que hacia, tom¢ la
escopeta y se dispuso a salir. Por primera vez lo vi hacer
una mueca, que intuyo intent6 ser sonrisa ante mi miedo.

—Los citadinos pierden pronto el oido y el valor —se
burl6—. Quédese tranquilo, mozito, sélo es el viento —
dijo, y desapareci6 luego de cerrar la puerta.

Miré en torno, los reflejos del fuego formaban sombras
que parecian cobrar vida propia sobre las paredes. En el
techo, donde no llegaba la luz del fuego, la oscuridad ha-
bia formado un agujero negro que, de un momento a otro,
amenazaba con absorber lo que se hallaba en el interior de
la casa, yo incluido.

Otro alarido llegé del exterior, al tiempo que la celosia
de la ventana era azotada violentamente por el temporal.
El fogonazo de algtin rayo perdido fue lo que me permiti6
ver las siluetas desdibujadas de los arboles como gigantes
listos para caer sobre mi. Pegué otro salto cuando el rostro
del tipo aparecié de improviso tras el cristal. Un aullido re-
sond a lo lejos cuando entré. El hombre dejé la pala contra
la pared y volvié al banco para continuar con el mate y el
asado. Lo miré, en espera de una explicacion detallada de
lo ocurrido afuera, pero fue como si yo no existiera.

—¢Qué quiere saber? ——preguntd de pronto, haciendo
ruido al terminar de sorber el mate.

No lo pensé ni dos segundos. Sin perder tiempo comen-
cé a hacerle las preguntas que se me venian a la cabeza,
pero, sin importar lo que yo preguntara, su respuesta era



siempre la misma: «Dicen por ahi que se lo merecia». En
este didlogo de locos estdbamos cuando la puerta se abrié
por la fuerza del viento y mis notas volvieron a caer al piso.

Cuando lo vi salir tuve un déja vu: ahora ¢l habia to-
mado la pala que estaba contra la pared, sin embargo, la
primera vez que salié habia un rifle alli. Intenté ordenar
rapidamente mis pensamientos, busqué en mis recuerdos
recientes el momento en el cual él entré con esa pala, pero
no hallé nada. Otro alarido corté el aire, mientras la lluvia
y el viento se metian sin permiso dentro de la casucha. Me
asomé a la puerta, empapandome, tratando de ver lo que
sucedia afuera con ayuda de los rayos.

Otra vez el alarido, seguido por los aullidos de un ani-
mal.

Me desplacé, protegiéndome del viento y de la lluvia,
hasta uno de los costados de la casa, desde donde habia
divisado el arado y el curso de agua en la mafiana, con la
diferencia de que ahora no se vefa nada. Avancé un tramo
largo, a la luz de otro relampago divisé al hombre: removia
la tierra con la pala, mientras el agua escurria de toda su
persona. Le grité, pero él no me mir6. Continué acercan-
dome, estaba a unos pasos de ¢l cuando el mismo perro de
antes apareci6 de la nada y me mostré los dientes blancos
y afilados, sus grufiidos eran cada vez mis amenazantes.
Sélo en ese momento el hombre repard en mi; solo en ese
momento vi que sostenia una cabeza de mujer que tenia los
ojos reventados y las grefias sanguinolentas y embarradas.

Quedé paralizado, estaba ante las respuestas que tanto
buscaba, ante un hombre que ahora lucia una mueca ate-
rradora y amenazante como sonrisa. Tuve la sensacion de
que todo se detenia alrededor, incluso el ruido era despla-
zado por un silencio de muerte. Eso sucedié en milésima
de segundos, antes de que el peligro me hiciera entrar en



razén y mis pies intentaran sacarme de alli a toda prisa.
Sin embargo, en ese momento senti todo el peso del perro
rabioso sobre mi, como si un monolito se estampara de
lleno contra mi cuerpo.

Desperté bajo un brillante sol primaveral. Me incorporé
con notables dolores en todo el cuerpo, estaba en medio del
campo. No habia casucha ni cultivos, ni bueyes ni arado,
no habia nada. A lo lejos, el curso de un arroyo destellaba
bajo la luz del sol. A unos pasos de mi, una vieja pala oxi-
dada permanecia clavada a la tierra revuelta.

Regresé por el mismo sendero por el que habia llegado
y el cruce de caminos ya no estaba. Por més que recorri de
punta a punta algin camino de tierra que aparecia cada
tanto, no hallé rastros de algan pueblo en el lugar. Lle-
gué a la carretera y, luego de varios intentos, un conductor
amable se detuvo para regresarme a Florida. Quedé sor-
prendido cuando le comenté que habia estado en el pueblo
Molles de Timote.

—Pero ese pueblo hace décadas que dejo de existir! —
exclamé—. Se desmoroné cuando un marido engafiado
decapit6 a la mujer y tir6 el cuerpo al rio. La policia encon-
tré la cabeza enterrada atras de la casa, del resto del cuerpo
ni rastros. Imaginese, eso le cre6 mala fama al pequefio po-
blado, algunos llegaron a llamarlo «pueblo maldito...». Fi-
nalmente desapareci6 —murmuré con nostalgia. Me mird
de reojo vy, después de una pausa, agregd preocupado—:
¢Esta usted bien? Parece que hubiera visto un fantasma...
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LEYENDA XOCHIMILCA:

MICTLANCIHUATL
Aline Rodriguez

El aire gélido cubria la zona chinampera aquella noche
de mayo. Una espesa niebla imposibilitaba la vista, envol-
viendo todo en un aura hechizada.

Los dias festivos eran parte esencial de la vida cotidiana
en la comunidad desde tiempos ancestrales. Su rica he-
rencia de colores, su patrimonio cultural y el arraigo a las
tradiciones llenaban de entusiasmo a cada habitante.

Esa noche, un grupo de jovenes se preparaba para el bai-
le del Lunes de Amapolas, una festividad anual en honor
al certamen de la Flor mas Bella del Ejido, celebrado en
el barrio de San Cristébal Xallan. La presencia de renom-
brados grupos musicales atrafa a la comunidad, 4vida de
convivencia y baile hasta las primeras luces del dia.

Las bebidas alcohélicas fluian en abundancia entre los
asistentes, que se congregaban sin necesidad de invitacio-
nes formales. Mientras tanto, en el barrio de la Asuncién,
frente a la escuela secundaria 36, César, Beto, Laura, San-
dra, Paco y Luis esperaban animados a Adriana, siempre
tardia, para partir hacia el evento.

A pesar de la lluvia, los amigos disfrutaban entre risas
y bromas. De repente, un lamento cercano los hizo callar.
Buscaron la fuente del sonido en vano, hasta que Adriana
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apareci6 entre ellos con una sonrisa burlona, disfrutando
de la reaccién de sus amigos.

— ;Nos asustaste, Adriana! ;Deja de jugar! —reproché
Laura con una mueca de desaprobacién.

—Ja, ja, ja, me divierte verlos asi. Pero en serio, ;pode-
mos irnos ya? Me da miedo encontrarnos con La Pintada
—dijo Adriana, con una chispa de picardia.

—Esa historia es un invento, no creo en esas tonterias
de viejas supersticiosas —intervino Luis, visiblemente mo-
lesto.

—Si es tan guapa como dicen, yo si me voy con ella.
¢No es asi, César? —brome6 Beto, dindole un codazo a su
amigo.

—Dejemos de lado esas historias y vayAmonos. Recuer-
den lo del afio pasado junto a la casa de mi padrino Sergio.
No vimos nada y casi nos metemos en un problema por
culpa de Luis y su novia —advirtié César con preocupa-
cion—. Ademas, hoy prometi a mi madre no beber ni una
gota de alcohol. La tltima vez no recuerdo ni cémo llegué
a casa.

—Te llevaremos cargando, como siempre —ri6 Sandra,
abrazandolo.

—No me recuerdes eso, es vergonzoso. Vamos, camine-
mos. Esta noche promete ser larga y divertida —dijo César,
liderando el camino entre charlas y risas.

Los amigos avanzaron por las calles conocidas. Pasaron
por la avenida Hidalgo, giraron en prolongaciéon Josefa
Ortiz de Dominguez, y al llegar a la esquina de la casa de
la tia Mimi en el barrio de San Diego, cerca de los canales,
continuaron su camino. Cruzaron la calle de Pino rapida-
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mente para comprobar si la taqueria del papa de Paco esta-
ba abierta, pero ya estaba cerrada. Doblando por la avenida
Nuevo Ledn, compraron refrescos y aperitivos en una tien-
da de abarrotes. Finalmente, tomaron la calle Dalia hasta
llegar al atrio de la iglesia de San Cristobal, donde el tio de
César, Sergio, les tenia reservadas sillas para disfrutar del

baile.

La musica de “Los Yaguaru de Angel Venegas”, “La So-
nora Dinamita” y “El Internacional Carro Show” llenaba
el aire, animando a la multitud a bailar sin parar. Pasadas
las dos y media de la mafiana, César decidié que era hora
de regresar a casa para no preocupar a su madre. Se acercé
a Paco, el mas sensato del grupo, y le dijo:

—Hermano, me temo que debo irme. Mafiana trabajo
y necesito descansar. ;Vienes conmigo? ;Debemos avisar a
los demas? ;Crees que deberia decirle algo a mi tio? —pre-
guntd con preocupacion.

—iNo, César! Hemos esperado tanto por este baile y
ahora quieres irte. ;Qué te pasa? ;Andas tras alguna chica
otra vez? Ya te he dicho que eso nunca trae nada bueno —
respondi6 Paco con gesto serio—. Si fuera tt, simplemente
me irfa sin despedirme. Los chicos se enojaran si se ente-
ran. Déjame distraerlos.

—No hay ninguna chica, lo siento. Pero avisales a todos
por mi. Ademds, acompifienlas hasta la puerta de sus ca-
sas, es una sefial de caballerosidad que no podemos perder
—indicé César antes de despedirse.

—Entendido, hermano. Ve con cuidado. Y no te quedes
charlando con La Llorona, aunque sea muy guapa —bro-
med Paco, riendo.

—No creas en esas tonterfas, no creo en esas cosas —
dijo César, deslizandose entre la multitud hacia la salida.
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Camino despacio por las calles, la neblina se densificaba
y la lluvia habia cesado. Mientras avanzaba por la avenida
Dalia y doblando por la calle Nuevo Ledn, los ladridos de
los perros de una casa cercana lo sobresaltaron. Sin embar-
go, continué su camino hacia casa, pensando en la broma
que le habian gastado antes sobre La Pintada.

En la esquina de Pino, not6 a una mujer cerca del pues-
to de periédicos de “Dofia Cuquita”. Era hermosa, con una
cara ovalada, ojos café profundos y una piel color caramelo.
Su cabello negro se movia con la brisa. César se acercé a
ella, preocupado al verla sola.

—Hola, ;Cémo te llamas? ;Qué haces aqui tan sola?
¢Puedo ayudarte en algo? —pregunt6 con nerviosismo,
buscando a su alrededor.

—Hola, soy Mictlancihuatl. Sali a caminar y me perdi.
Eso me pasa a menudo, me desoriento ficilmente —res-
pondié la mujer con un tono de voz peculiar.

—Sola? Eso es peligroso. ;Hacia donde te diriges? Pue-
do acompanarte si quieres —ofrecié César, sintiendo un
impulso de proteccion.

Caminaron juntos hacia el barrio de la Asuncién por el
callejon de Bodoquepa. César, sin embargo, se sinti6 incé-
modo al recordar las advertencias de sus amigos sobre La
Pintada. Llegaron a la esquina de Pino y César se asegur6
de que no hubiera trafico antes de cruzar con Mictlanci-
huatl. Sin embargo, cuando se volvié para ayudarla a cru-
zar, ella habia desaparecido.

Confundido y asustado, César continué su camino
apresurado por la calle de Violeta. Las palabras de sus ami-
gos resonaban en su mente mientras llegaba a la casa de la
tia Mimi. Pero ahi estaba de nuevo Mictlancihuatl, miran-
dolo con una expresiéon preocupada.
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—Tranquilo, no te haré dafio. Ve despacio —Ile dijo ella,
mientras César la miraba con temor.

—Vete, déjame en paz! ;Qué quieres de mi? —exclamé
César, enojado y asustado. Corrié hacia su casa y la vio
desaparecer ante sus ojos.

Al entrar a su casa, se quité la chamarra y se sent6 en
el sillon de la sala, tratando de calmar sus nervios. Aque-
lla noche no pudo dejar de pensar en Mictlancihuatl. La
fiebre le subia constantemente, tenia alucinaciones y no
dejaba de repetir:

—Me encontré con Mictlancihuatl, su nombre era
Mictlancihuatl...
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LA CASA DE HUESPEDES

Ana Laura Saavedra Villanueva

La casa de huéspedes “La Eterna” mantiene alejado a
su cuidador del segundo piso. No le permite subir. Asi es
como ha ocultado su secreto por afios. Su fachada abriga
la Gnica enredadera que da flores amarillas en varios kil6-
metros a la redonda en La Barca, Jalisco. El fresco de sus
paredes ha hecho de su fortaleza un oasis atractivo para
los futuros inquilinos que pasen por aquella zona del occi-
dente de México. Ella es la tinica construccién que parece
brillar en un poblado reducido a ruinas cubiertas de polvo.

El hosco Fermin es el encargado de cuidarla. Su
presencia es tan enigmatica que despierta la palabreria de
los vecinos; los mas pequefios protegen sus oidos cuando
escuchan su andar descompasado en el umbral de la puer-
ta. Algunos chiquillos intrépidos le han lanzado piedras
desde lejos para provocar su ira y hacerle gritar amenazas
que saben no cumplird pues nunca pone un pie fuera de
alli. Nadie sabe por qué. Algunas viejas perjuran que «esta
enamorado de la casa pues en ella vive el fantasma de su
vieja novia»; otros agregan que «estar alli dentro lo man-
tiene vivo, pues tiene més de cien afios». Las jovenes bajan
la vista y se persignan en silencio cuando su jornada las
enfrenta con La Eterna. Las mas viejas susurran entre las
sombras que “ese lugar antes fue un cementerio” y asegu-
ran “alli se hacfan sacrificios humanos en asentamientos
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prehispanicos”. Ninguno en ese pueblo puede determinar
cuando fue construida, ni quién fue su duefio original,
como tampoco ninguno de ellos se acerca al quicio de esa
puerta.

A la casona, que se ubica a orillas del pueblo, le
tiene sin cuidado lo que digan sobre Ella. Nunca presta
atencion al exterior, pone todo su empefio en el espacio que
abarcan sus cuatro paredes. Hace afios que funciona como
un hostal para los viajeros desprevenidos. Los lugarefios,
hechos a las supersticiones de provincia, no ponen un pie
alli. Algunos valientes que han llegado a atravesar su puer-
ta se encuentran en un lugar encerrado, con un atractivo
dificil de descifrar. Los adornos antiguos de la época de los
Cristeros lucen como nuevos, pareciera un recorrido dig-
no de museo, donde el espectador esta dispuesto a pasar
horas con tal de no perder detalle. El viejo Fermin sabe
bien el efecto que causa esa habitacién en quienes la obser-
van. Guarda silencio mientras espera, hasta que extiende
su mano con la llave del cuarto disponible. No le impor-
ta nada mis; ni el tiempo de estancia ni el nombre del
huésped. El sabe que todos los inquilinos partiran en la
oscuridad de la noche y dejaran su llave sobre el escritorio
sin decir una palabra. Lo singular de esa costumbre dejé
de inquietarlo hace mucho tiempo. A todos los ve llegar, a
ninguno partir. «Saldrin de noche, pues siempre encuen-
tro su llave en la recepcién», se convencié a si mismo hace
mucho y dejé de preocuparse. Tan sélo se ocupa de man-
tener el brazo extendido durante el tiempo que haga falta,
hasta que los huéspedes regresen del viaje mental y toman
emocionados la llave con su ntimero de habitaciéon. Ellos,
por lo general, no dicen nada. Se limitan a subir a su cuar-
to con una fascinacién digna de un estado de trance.

El habia visto ese brillo en los ojos de los forasteros
una y otra vez. Lo llamaba “el efecto” y sabia también que,
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las noches en que los invitados se encontraban alli, debia
permanecer con el radio encendido a un volumen elevado
hasta el amanecer. Cualquier cosa que ayudara a no escu-
char ningun ruido de la planta alta. Hace muchos afios
intent6 subir a ver qué lo provocaba y fue la primera oca-
sion en que la casa se molesto con él, sacudi6 sus cimientos
con estrépito y provoco que Fermin cayera por las escaleras.
Se rompio el tobillo con el reborde de la tnica y enorme
maceta que daba vida a una hiedra venenosa rebosante en
tamafio y a la que él nunca habia regado. La curiosidad
le habia costado una cojera ruidosa que le impedia pasar
desapercibido.

Asi transcurrian los dias en aquel pueblo olvidado
hasta que sucedié algo inusual en la rutina imperturbable
del paisaje. Una desconocida caminé por las calles intere-
sada en hablar con todos a su paso. La mujer —con sélo
una libreta por equipaje— trat6 de averiguar todo cuanto
pudo sobre La Eterna. Los habitantes encorvados tan sélo
dijeron un par de palabras:

—No vaya a ese sitio. Seguro ha leido sobre ella en
el internet, no crea nada de lo que dicen. Si quiere, puede
pasar la noche en mi casa de ser necesario— le dijo una
sefiora entrada en canas.

Pero la viajera estaba determinada. Ella guardaba
un secreto que no confesé a nadie en el poblado. «No es la
primera vez que me hospedo en La Eterna», pensé. Y, sin
hacer caso de las expresiones de recelo en los rostros de los
lugarefios, caminé hasta la entrada sin dejar de sentir, a
cada paso, como el exterior se perdia en un recuerdo lejano.
Sabia lo que hacia y, aun asi, decidi6 seguir adelante.

Todo se conservaba igual en ese espacio confinado.
Excepto ella misma. Hace diez afios visito ese recinto sien-
do joven y fuerte, pero ahora era una vieja que se acercaba
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al fin de sus dias y no pensaba hacerlo sin antes conocer la

verdad.

El olor a encino inundé sus pulmones y la trans-
portd afios atrds, a su primera estancia en La Eterna. Todo
lo que recordaba estaba alli igual que hace afos. EI am-
biente parecia encapsulado en una esfera de cristal que no
permitia ni al polvo hacer acto de presencia. El quinqué
de hierro fundido seguia sobre la mesa de cuero; los equi-
pales en piel, listos para que se sentaran en ellos invitados
inexistentes; el tapete de lana colorida y reluciente como si
nunca nadie hubiera puesto sus pies sobre él. Alli estaba
ella, pisindolo, aunque su presencia no causara efecto en
el entorno. Pero lo que mas le impresiond, hasta el punto
en que tuvo que contener un pequefio grito, fue el rostro
del cuidador que la vefa con la misma mirada vacia, las
arrugas, la mano fuerte que le tendia la llave de su habita-
cién, el mismo pelo entrecano y grasoso, y aquel gruiiido
profundo que usé por toda comunicacién hace diez afios.
A pesar de todo eso, por mas que traté, no pudo recordar
nada de lo que habia vivido en ese lugar justo después de
entrar en su cuarto en el segundo piso aquella primera vez
hace afios.

Tomo la llave de las manos del hombre e igual que
antafio obtuvo por respuesta un grufiido cavernoso y hos-
co. Sabia que no le sacaria una palabra, asi que antes de su-
bir a su alcoba se senté en la sala para repasar su plan, sin
importarle la sorpresa que provocé en el cuidador. «No es
lo que esperabas, jverdad?», pensé ella. Después not6 que
¢l miraba de forma intermitente a las paredes y el techo de
la casa. Supuso que su actitud inesperada lo pondria ner-
vioso. Lo que no sabia es que él buscaba alguna muestra de
enojo en La Eterna. Pero nada pasé. Se dio cuenta que ella
estaba ocupada escribiendo y no parecia interesada en po-
nerse a interactuar con los demds elementos del lugar, asi

49



que ¢l prefiri6 evadirse en sus viejas novelas de vaqueros, el
tinico escape para su realidad confinada.

Fermin comenzé a sentir el transcurrir del reloj. El
cansancio acumulado terminé por cerrar sus ojos en un
tiempo inexistente para la vida de la casa. La noche oscu-
reci6 las ventanas y unos ruidos amenazantes anunciaron
una tormenta, lo que era por demds extrafio en aquella
época del afio en todo Jalisco. Después de un sobresalto
producto de un trueno que debié caer a unos cuantos me-
tros de distancia, descubrié que ya no habia rastro de la
mujer. Supuso que habria subido a su dormitorio y un es-
calofrio recorrié su espina dorsal. «Es hora de encender el
radio», pensé. Su vida pasada habia quedado en el olvido.
Ni él era capaz de asegurar cudnto tiempo llevaba dentro
de esas paredes. Tras las ventanas sentia la tormenta lejana,
a pesar de estar ocurriendo alli mismo y ante su vista. El
tiempo disolvi6 las horas en un inclemente malestar inte-
rior. Los cimientos vibraron y Fermin estuvo seguro de que
no era producto de los relampagos en el cielo. Era “Ella”,
«regocijindose con su recién llegada», pensé Fermin, al
tiempo que suspird pesaroso sin poder dormir debido a los
crujidos indefinibles y el resplandor esporadico que prove-
nia del piso superior. Ni el radio encendido logré aislar lo
que se escuchaba all4 arriba.

Un calor asfixiante producto de su nerviosismo no
se separd de él hasta entrada la madrugada, momento en
que un ensuefo tranquilo se presenté para transportarlo
a un escenario en el que podia respirar en libertad; se veia
fuera de La Eterna, en una visién tan nubosa como irreal.
En esas ocasiones le parecia probable que su vida habia
germinado alli mismo. La imagen fugaz se evapor6 ante
un despertar mas inmediato de lo que hubiera deseado.
Resignado, hizo su recorrido de costumbre por el primer
piso donde todo lucia idéntico dia tras dia, pero en esta

50 —



ocasion se equivocaba. Para su desconcierto, cuando miré6
hacia la escalera, vio un objeto rectangular tirado en uno
de los peldafios.

Dominado por una curiosidad excepcional, se so-
bresalté cuando se vio parado en el segundo escalén, co-
jeando con dificultad para seguir adelante. De inmediato
sintié arder las baldosas. Era “Ella” que las hacia hervir
provocindole quemaduras terribles. Fermin se arrastr6
como pudo escalones arriba. A pesar de los dolores que
sentia en cada peldafio que subia, siguié hasta tomar el
objeto a mitad del camino; al hacerlo fue lanzado al primer
piso, estrellindose una vez més contra la enorme maceta.
Permaneci6 un rato perplejo hasta que un miedo creciente
lo regresé a la realidad. No fue hasta que aminoré el dolor
en su cuerpo que pudo llegar a su silla detras de recepcion.
Alli mir6 con inquietud aquel objeto que le causé esa rifia
con La Eterna: era una libreta. Con una ansiedad crecien-
te, la hojeé. Eran garabatos nada sofisticados para una es-
critura; se esforz6 por examinarlos y descubrié que tenian
cierto orden y eso dejaba fuera pensar en simples dibujos
de nifios.

Stibitamente se sinti6 sofocado. La Eterna estaba
molesta y él not6 como sus paredes se redujeron. No queria
dejar de leer. Casi sin aliento escondi6 la libreta entre las
tapas de uno de sus libros vaqueros con la intencién de
enganarla. Su idea surti6 efecto y poco a poco pudo respi-
rar con normalidad. Esper6 hasta la llegada de la noche,
pues era cuando estaba seguro de que “Ella” se ocupaba
en otros asuntos; fue entonces que fingié leer su novela,
pero en realidad se dispuso a descubrir por qué esa libreta
habia molestado tanto a la casa de huéspedes. La abrié en
una pégina al azar. «Curioso, una especie de diario» pensé.
Pues en ella se registraba lo que semejaban fechas en dife-
rentes bloques de texto. La letra ilegible no hizo mis que



interesarlo genuinamente en su contenido. Sigui6 pasando
hojas llenas de ese intento de caligrafia hasta que encontro,
después de la mitad de la libreta, una parte mis clara que
pudo leer sin esfuerzo.

seskesk

Dia 1

Comencé a escribir esto apenas crucé la puerta de La
Eterna. Estoy convencida de que permaneceran legibles
durante el tiempo suficiente para que puedas entenderlas.
Llevo afios pensando en co6mo ordenar estas lineas. Mi
nombre ya no importa, s6lo espero que td, que ahora lees,
creas lo que me dispongo a relatar. Yo misma llevo mucho
tiempo tratando de entender esta pesadilla. La evidencia
que pesa sobre mi es suficiente para determinarme a inten-
tarlo. Descifrar y esperar que alguien le ponga fin de una
vez por todas.

No tengo claro como transcurre el tiempo dentro
de estas paredes. La primera vez que estuve aqui fueron
sélo tres dias, pero al regresar a mi casa descubri que ha-
bian pasado muchos afios. ;Yo era mayor! Mi rostro estaba
lleno de arrugas que antes no existian. jCanas en mi cabe-
llo! Nadie me reconocié y yo estaba aterrorizada.

El tiempo sélo actué sobre mi. No comprendo la
razén. Afuera en el pueblo de La Barca toda la gente seguia
igual. Y como ocurre a la fecha, nadie nunca quiere dar
razones sobre esa casa de huéspedes y tan s6lo aconsejan
seguir adelante. No habia nadie con quien pudiera hablar,
lo que hizo que durante estos afios mi existencia haya ve-
nido a menos. Ahora que siento que se acerca mi final...
es que... no puedo morir sin descubrir qué fue lo que me



pasé en este sitio. No recuerdo nada de mi estancia pasada,
por eso regresé después de diez afios. De lo tnico que estoy
segura es que entré y sali a los tres dias; no como mi cuerpo
lo atestiguo.

Confieso que tenfa panico de venir. Al llegar al
pueblo me enteré de que la gente le llama a esta casa La
Eterna pues estin convencidos que ha estado aqui desde
antes que todos ellos. Nadie comprende qué pasa dentro
de esas paredes; s6lo ve que los huéspedes la abandonan de
noche, ocultos entre las sombras. Yo misma parti de noche
aquella primera vez. Lo hice como autémata y no fue hasta
llegar a casa que me di cuenta de todo. Estoy segura de que
a los demis les pasé igual.

Esta libreta que ahora sostienes no siempre estuvo
en mi posesion, ha tenido muchos duefios a lo largo de
mas de 100 afios, al menos es de lo poco que puedo asegu-
rar. Su estado es impecable, supongo que ella tuvo efecto
sobre su condicién durante el tiempo que estuvo dentro. Yo
la descubri en mi equipaje la primera vez que sali de aqui.
No tengo recuerdo de cémo me hice con ella, pero ahora la
traigo de regreso. No sufrié alteraciones desde entonces; al
parecer no tiene el mismo impacto en las cosas que en las
personas.

Mucha gente antes que yo ha escrito en sus pagi-
nas. Por alguna razén el tiempo convirtié su caligrafia en
indescifrable. Yo misma escribi varias veces en ella durante
estos afios para ver qué pasaba. Y, aunque mi conciencia
se niega a admitirlo, conforme pasaron los dias jmis pa-
labras se entrelazaron, sus formas se dislocaron! Se volvie-
ron impronunciables salvo una que otra, con ayuda de la
observacion y la paciencia. Llevo diez afios obsesionada y
puedo decir que una palabra se repite en todas las hojas
—«jDetenla!»— es lo tnico que en todos estos afios he



comprendido. Y es frustrante, pues s6lo me deja més y mas
dudas. ;A quién le habla toda esa gente?!

Pero hoy sé a quién claman las voces anteriores.
Comprendo que siempre se han referido a ti que llevas
afios en esta construccién. En el pueblo escuchg, casi por
error, las habladurias que dicen sobre tu persona: que no
hablas, que no sales, que parecieras inmortal pues nadie
puede calcular tu edad. Tu vida antes de La Eterna se re-
monta mis a una leyenda en la que no es posible asegurar
nada. No comprendo tu relacién con todo esto, pero ahora
que te veo puedo asegurar que el tiempo no ha pasado por
tu rostro. Deberias estar muerto y jahora parezco mas vieja
que ta!

Voy a subir, por hoy he escrito demasiado, era ne-
cesario, pues no sé qué pase una vez que esté arriba, debia
decirte todo esto antes de subir, a pesar de la angustia que
te caus6 verme sentada durante todo este tiempo. No podia
correr riesgos; me aferro a creer que cuando tengas esta
libreta en tus manos mis palabras seguiran legibles. Ya en-
contraré una manera de dartela.

Por eso estoy aqui, otra vez, a pesar del miedo y
con la certeza de que sera la altima.

Dia 2

No puedo... {Es muy doloroso! Me cost6 salir al pasillo.
No recuerdo mis que haber entrado de noche, exhausta. La
cama, nada después de eso. Desperté agotada, como si no
hubiera dormido en absoluto. Mi determinacién de inves-
tigar se disolvié en un suefio pesado del que no recuerdo
nada. Hoy no pienso entrar a mi cuarto. ;Si! Me voy a que-
dar aqui... en el pasillo.
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Dia 3

Blanco y estrecho, aunque el rojo de su alfombra le da
un toque siniestro. Este pasillo es mas largo de lo que la
vista calcula. Los otros cuartos estdn cerrados. Alcancé a
ver que hoy entraba un huésped al del final del corredor.
iNo me escuchd! Por méis que llamé su atencion. Iba em-
belesado... Me pas6 igual la primera vez.

Dia 4

Esto es... mis palabras, me cuesta pensar; mis ideas, se
nublan. Ayer, la noche jLo vi! La Casa, la maldita crujia y
la luz. La luz... destellos toda la noche. La habitacion del
final. Fui, intenté abrir, jde verdad! La manija hervia. Y
yo segui, segui y por fin pude... ;Ver en el cuarto! Mis ojos
arden desde entonces... jLa cama! El chico acostado... La
cama se movia... como algo vivo. Lo vi, algo serpenteaba,
lo cubria todo... Lo apretaba; él se convulsionaba, dormi-
do, sofiando. {Una enredadera! La desgraciada planta subia
como enredadera. Lo asfixiaba completo. La Eterna, ;Ella!
Me cerré la puerta y cai de espaldas. Me arrastro desde
entonces. No encuentro la salida. El rojo... pasillo rojo por
todos lados. jElla me quiere aqui! Escribo a escondidas: es

la hierba.

No quiero ir a mi habitacion y la salida... estoy
segura de que estoy cerca.

Dia 5

Estuve todo el dia entre una mesa y la pared. Me cues-
ta caminar. Aunque mi mente estd mejor... Llevo mucho



tiempo vigilando. ;Se mueve! Lo que estaba no estd. Y lo
que llega permanece.

Y tt nunca has subido... ;Le temes? ;Por eso no
caminas bien? ;Te hizo algo igual que a mi? No has subi-
do... no te he visto y yo tengo los ojos muy abiertos para no
perderme nada.

Hoy me di cuenta de algo. Por las ventanas del pa-
sillo entra una delgada, delicada rama de esa planta maldi-
ta... y recorre el techo casi imperceptible. Se interna cuida-
dosa en cada una de las habitaciones.

La casa, la hierba... no sé j;quién da vida a quién?!
Pero ya sé a quién se la quita. Hoy salié alguien de uno de
los dormitorios. De madrugada, jlo vi! Yo no duermo, mis
ojos desorbitados y el temblor en mi cuerpo no me dejan....
Iba como en trance. No escuché mi llamado.

iPero Ella si! Tiré todo a mi alrededor, un espejo
cayé sobre mi pie, estoy sangrando desde entonces y mi
sangre... Mi sangre toca la endemoniada alfombra roja y
desaparece. ;Se alimenta de mi y ya no lo tolero mas! j;Por
qué no haces nada, condenado viejo?!

Dia 6
Mi reflejo en este espejo roto me tiene aterrorizada.

Mi rostro parece el de una momia carcomida.
Ya no reconozco nada en esta imagen.

Y Ella no me va a dejar bajar de aqui.

Los demds entran y se marchan.

Nadie repara en mi presencia.



iNo voy a dejar que me consuma!

Tengo guardado un pedazo de espejo.

El tridngulo mas puntiagudo que encontré.

Ahora que sé su secreto jyo misma decidiré!

Yo misma pondré fin a mi vida sin darle ese gusto.

iVoy a hacerlo! Tanpronto logre entregarte esta libreta.

Dia 7
La Eterna hoy est4 descuidada. Este dia debo aprovechar-
lo para darte la libreta.

Su perverso pasillo movedizo, me mostré la escalera y
pienso lanzarla hasta ti.

Aunque sigo sin comprender: ;qué te detiene de escapar
de esta maldicién?

Quiz4 estés en trance, y en ti el efecto sea mayor por tan-
tos anos aqui.

Seguro no sabes lo que pasa aci arriba, Ella no te deja
subir.

Tengo esperanza de que la libreta llegue al primer piso.
Esto seré lo dultimo que escribo, es inutil tratar de huir.
No puedo mover mis piernas, nunca lo lograria.

Tan s6lo escribir es demasiado doloroso.

Yo voy a ser quien decida mi muerte.

Me aferro a este trozo de espejo.

No me importa cudn lenta.



iQuema a la maldita!
Cierra ya la puerta.
Solo td puedes.

iDetenla!

ek

Fermin se llevé la mano a la frente un instante. Busco,
desgarr6 su memoria en vano: no pudo justificar por qué
estaba alli después de tantos afios. Y ahora tenia la certeza
del secreto maldito que guardaba esa casa. El estaba atado
a Ella y no pudo recordar cémo o cuindo habia sucedido.
Por més que se esforzaba sinti6 una profunda desconexién
entre su mente y su cuerpo. Puso su mano en su pecho, con
un gesto inconsciente y, en el lugar donde alguna vez ha-
bité un corazoén, encontr6 una semilla que pulsaba y daba
vida a una enorme enredadera que recorria su interior.

Con un gesto de frio desdén cerré la libreta y la
arroj6 a la oscuridad de un humedo cajén olvidado.

Al menos esa es la historia que repiten las abuelas
de La Barca, Jalisco, sobre la casa de huéspedes que alguna
vez estuvo a orillas del rio Lerma. Algunas aseguran que
conocieron al viejo Fermin, las nuevas generaciones tan
s6lo se rien incrédulas de esas viejas historias de ancianos.
La verdad es que, si en estos tiempos alguno pregunta a un
lugarefio, bajara la mirada y negara con la cabeza como sig-
no de supercheria. Pero en cuinto uno aparte la mirada se
persignar discreto susurrando palabras ininteligibles que
aun hoy viajan a la deriva en el amplio llano de Jalisco.



UN PLATO CON SAL
Natalia Martinez Alcalde

—«Me senti como hipnotizada por el croar repentino
del sapo ése. Era verde con manchas negras y de ojos re-
dondos y saltones. Feo como él solo, y pesado y gordo. Un
globo esférico, hinchado, hasta parecia que en cualquier
momento se podria elevar para irse flotando por los cielos.
Abria y cerraba la boca como eructando, parecia sefior de
cantina: empachado de tanto comer y queriendo sacar los
gases para desinflarse. Pobre sapo, qué criatura tan mis fea.
¢No se le hace, Padre? De donde se le fue a ocurrir a Dios
crear a semejante monstruo. Es que me cae que Diosito
fue bien creativo con esto de inventarse el universo, ni al
artista mas drogado se le hubiera ocurrido. No que Dios
esté drogado, eh. jAy, es que a veces hablo de mas! Ya se
me solt6 la lengua. Lo que quiero decir es que las ranas
y los sapos parecen extraterrestres. En fin, a lo que voy es
que hubo algo que si se me hizo bonito del sapo, y es que,
por més gordo, el muy canijo se sostenia con gracia sobre
su hoja de pantano. Me pregunté entonces si eso del peso
era una ilusion. Para sostenerse tan a gusto sobre la hoja se
tiene que ser liviano. Ve, Padre, cémo todo es relativo.

» Bueno, si, tiene razén, me dice siempre que para Dios
eso del relativismo no existe. ;Qué? Que “a los tibios los
vomitaré de mi boca”. ;En dénde dice eso? jEn el Apoca-
lipsis! ;{Vilgame! Yo no quiero que nadie me vomite de su
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boca y, menos ain, Dios. No, Padre, no. No es que tenga la
mala costumbre de justificar mis pecados; los acepto, me
arrepiento y cumplo con la penitencia al pie de la letra.

» Si, ya sé que me enrollo y usted no tiene todo el dia.

» ;Que ‘ora qué hice? No lo escucho, estd hablando muy
bajito. Y yo bien fuerte, seguro que todos afuera del con-
fesionario se enteran de mis habladurias, intentaré hablar
bajito, asi como usted.

» Lo que pas6 es que ayer regresé a la casa por un cami-
no diferente. Caminé por la calle Melchor Ocampo porque
queria romper con la monotonia, pasearme un poquito
mas por otro lado, dar la vuelta. La verdad es que me esta
costando eso de llegar a la casa para encontrarme con que
el Alfredo no estd. Que si, que ya sé que es un huevén y que
el cabrén era un bueno para nada que no hacia mas que
chupar y pasarse el dia echado. jPerdone mi inglés, Padre!
Es que pienso en el pinche Alfredo y... jAy!, que me hierve
la sangre del enojo. Si, ya sé que en la casa de Dios no se
dicen groserias, le juro que no vuelve a pasar. El enojo es el
que me obliga a decir cosas malas, no lo puedo controlar,
son las ganas de venganza. Aparte de bueno para nada me
fue a abandonar por la giiera ésa de los jugos. Después de
que le entregué mi vida, mi juventud. Me sacé bien chiqui-
ta de casa de mis papas. A mis quince afios nos juntamos.
iQuince, Padre! Yo ni siquiera sabia lo que era la madurez,
ni sabia lo que era el sexo. Y €, con dieciocho, pues era mas
experimentado que yo. Me convenci6 de escaparme por la
ventana y ahi voy a hacerle caso, enamorada y tonta. Por
eso le dije a mi nifia que ella tenia que estudiar y echarle
ganas a la vida, ser independiente, porque cuando uno no
estudia se come las promesas de tipos como el Alfredo que
después resultan ser unos buenos para nada que ni ayudan
con los nifios, ni con dinero. ;Vea, cémo me enojo! En fin,



le decia que ayer tomé yo otro camino a la casa para hacer
mis tiempo. Y, de repente, me topé con un letrero de luces
rosas que decfa: Santeria y amarres. Otro letrero de lona
explicaba los servicios, decfa: “stiene usted inquietudes o
preocupaciones? Solucionamos cualquier tipo de problema
con seriedad y discrecion. Somos especialistas en amarres
de amor, santeria, brujeria y rituales de fertilidad”. Lo lei y
una voz que ni era mia me dijo «entra» y, como la primera
vez dudé en hacerle caso, me volvié a decir «entra, Josefa,
entra». Yo creo que el que me tent6 fue el mismisimo Dia-
blo, Padre. ;Y qué cree? Pues que le hice caso a la tentacion
y por eso estoy aqui hoy, confesindome y haciendo peni-
tencia.

» Ay, Padre, no, no suspire asi, que me da la angustia. Le
juro que no fui yo, fue la tentacién la que me llevé a entrar
por esa puerta. Si, en eso tiene razdn, Padre, uno decide
caer o no caer en la tentacién. Yo cai redondita. Por mi
culpa, por mi culpa, por mi grande culpa. ;Lo reconozco!
Bueno, pues, sigo. Era un lugar bien oscuro. Daba miedo.
Al entrar pateé sin querer a un gato negro y, cuando el
pobre animal se va corriendo, aparece la bruja. Si usted
la viera, le da el infarto. Estaba toda vestida con trapos
morados, un turbante de flores en la cabeza, y unas ufas
tan largas que parecian garras. Le digo, hola, y me dice ella
hola y me pregunta que por qué estoy ahi. Le digo yo la ra-
z6n por la que fui a su establecimiento, que no era porque
yo quisiera amarrar al Alfredo. Por mas que la soledad me
cueste, estoy mas a gusto sin él. Lo que quiero es que a él,
con su nueva pareja, no le vaya ni poquito bien; porque no
es justo, después de que le di la vida entera y mi juventud,
y a sus hijos que son mios y que yo crié y mantuve con el
sudor de mi frente, y lo mantuve a él también y sus bo-
rracheras. ;Entonces, se va con una mis joven? ;{No! No
lo quiero cerca, pero tampoco lo quiero ver contento. ;Que
sufra porque yo pasé las de Cain por su culpa!
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» 1Ya sé que desearle el mal a la gente es pecado! ;Mor-
tal, dice? Pero si sélo lo estoy pensando y ni le estoy ha-
ciendo nada. ;Cémo va a ser mortal? Agrégueme el pecado
a la lista, Padre. ;Contintio? ;Y mas rdpido? Si, es que es
usted tan paciente, un verdadero santo.

» La bruja primero me cobré doscientos pesos. Ya me
conoce co6mo soy, ahi voy yo a darselos. Me dice, luego, que
lo que yo ando pidiendo es magia negra y que ella la ma-
gia negra no la maneja porque eso les hace dafio a todos,
a la bruja, a quien lo pide y al que lo recibe. Me dice, “te
propongo una alternativa”. Yo le digo, “;Cual alternativa?”
Ya le habia pagado, minimo que haga algo, ;no? Me dice,
“un hechizo que te limpie por dentro de los enojos que te
invaden, para que te olvides de ese hombre que tanto dafio
te ha hecho y vivas libre de las cadenas de su maltrato, seas
una mujer independiente y completa, segura de si misma
incluso en la soledad”. Soné todo bien bonito y le dije que
si, que esa idea me gustaba, ser una mujer independiente,
sin enojos, ni rencores, sin odios, asi como es mi hija la
Reme que sigui6 al pie de la letra mis consejos de estudiar
y trabajar para construirse un futuro préspero. Accedi y
la bruja, sentada enfrente mio, cerré los ojos. Le tembla-
ron los parpados y el foco que colgaba encima de nuestras
cabezas empez6 a repiquetear y a hacer ruidos. No sabe
el miedo que senti, Padre. Ella empez6 a murmurar cosas
que ni le entendia, como hablando en alemin. Me tomé
de las manos, sus manos estaban heladas y yo me asusté.
El foco se volvié mis loco todavia y el gato rondaba como
bailando por debajo de mi silla, por entre mis piernas y
ella seguia murmurando en aleman, y a mi el corazén me
latia a mil por hora. Entonces, Padre, jentonces! Un aire
abre la ventana y apaga una vela negra que estaba al lado
mio. jPum! La bruja abre los ojos. Me ve, tranquila ella,
y se rie, el gato detiene su merodear y el foco ya se queda
tranquilo. Yo pienso, ;Qué chingados acaba de pasar? Y



ella se para al lado mio y me dice, ya estd querida, esto
fue mas facil de lo que crei. “;jFacil!?”, le pregunto, “jcasi
me da el patatds!” Ella se rie otra vez. Eres muy chistosa,
Josefa, me dice. Prende un cerillo y enciende de nuevo la
vela que se habia apagado. “;Cémo te sabes mi nombre?”
Yo no se lo habia dicho. Y ella se alza de hombros y que
me asusto mas, Padre, y me dice, “ya ves, las brujas lo sa-
bemos todo”. ;Dios santisimo redentor Jesucristo! ;Dénde
me fui a meter? ;En casa del mismisimo demonio? No me
diga eso, Padre, que ya traigo el corazon atorado aqui, en
el pescuezo. Me dej6 bien desubicada esa experiencia. Que
a mi cosas de fantasmas me habian contado, pero nunca
habia vivido algo asi tan drastico. ;Y qué cree que pasé
después? Ella me dice, viéndome con sus ojotes verdes bien
pintados de negro: “llevas muchas vidas cargando con ese
hombre, Josefa”. O sea, que yo he nacido muchas veces, y
que en todas anda ahi el Alfredo de parasito viviendo a mi
costa. jImaginese usted la tortura! Nacer mil veces y todas
las veces encontrarme con el pinche Alfredo. Pero la bruja
me dijo de repente que es en esta vida en la que por fin
me libero de la carga del barrigon. “;Cortas, por fin, con el
contrato kiarmico!”, asi dijo.

» ;Esta usted bien? Padre, no se enoje conmigo por favor.
iNo, no le crei! {De verdad, le juro por Dios que no le crei
ni una palabra! Yo sé que jurar es pecado mortal, agrégue-
me este pecadito a la lista. Si, me sé el Credo de memoria,
nadie reencarna en nadie y el dnico verbo es Jestis nuestro
salvador. Si, si. Y después de la muerte viene el infierno o el
cielo. ;Y creer en estas cosas me puede mandar al infierno?
iAy no, ay no, ay no! {Mire que me asusta usted casi tanto
como la bruja! No, perdén, no se crea. Lo que usted dice es
cierto. Una disculpa, de corazén y con toda mi sinceridad,

Padre.

» Pasaron mds cosas. A ver, déjeme, organizo mis ideas
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que ya me perdi. ;En qué estaba? En el mentado contrato
kdrmico. Le pregunté a la bruja que qué era eso y me dijo
que mi alma y la del Alfredo se comprometieron en la otra
dimension a superar ensefianzas juntas. ;Cémo ve? Todo
bien fumado.

» Para terminar con la sesion, me dijo la bruja que ape-
nas llegue a casa ponga en un plato hondo mucha sal y
una foto del Alfredo cortada con tijeras de cocina por la
mitad. La foto tenia que estar justo al centro del plato con
sal y, luego, habia que poner tres gotas de vinagre en los ex-
tremos del plato, formando un tridngulo, no un cuadrado
o un hectigono, no: un tridngulo. Tridngulo, tres puntos,
como la divina trinidad. Si, si esto de la brujeria y la iglesia
tiene su relacion. {No, no era mi intencién compararlos!
Sélo digo que se parecen en cosillas, cosillas insignifican-
tes. Que yo sé que la dnica verdad es la del Padre, la del
Hijo y la del Espiritu Santo, que esti bien escrita en la
Biblia. Y los tinicos que tienen licencia para interpretar las
escrituras son los obispos de la Iglesia Catdlica Apostélica
Romana. Obispos y sacerdotes, s, claro, tiene usted razon.

» Termino, si, si, ya termino. Llegué a la casa, Padre. Y le
hice caso a la bruja, saqué de la repisa un platito de cerdmi-
ca con florecitas en el borde, bien bonito, era de mi mama.
Y lo lleno de sal, tanta sal que se me acabé la sal del salero.
iHubiera visto, usted, el plato qué bonito se veia! Como
arena blanca del mar de Cancun, que s6lo he visto en fotos,
pero algun dia quisiera ir. jUy! A cada rato me prometia el
Alfredo llevarme, y vea, ni a Mazatlan me llevé el canijo.
Pero, en fin, saqué la fotito individual de su cara que tenia
guardada en la cartera y la corté a la mitad con las tijeras
de cocina que son bien grandes. Y la puse encima de la
arena de playa que no era arena de playa, era sal. Y cogi
vinagre de manzana, era el que tenia ahi a la mano. Con
muchisimo cuidado, Padre, tiré las tres gotas, una arriba,
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otra al lado derecho y otra al izquierdo: {El tridngulo! Aco-
modé el plato debajo de la cama y dormi, Padre, {Cémo
dormi de bien! Un suefio tranquilo y tendido y profundo.
Como hace mucho no dormia. Qué paz, Padre, qué sosie-
go. Cuénta calma puede traer un plato con sal!

» Remedios! ;Nifia! ;Mi nifa, estis aqui! jQué gusto
me da verte!».

Remedios, la hija de Josefa, estaba mis palida que la
sal en el plato del que tanto habl6 su madre. El corazén le
trepid6 con tal fuerza que, en una tentativa por reconfor-
tarse, se llevé la mano derecha al pecho. Todo va a estar
bien, se dijo aquello mas de diez veces. ;Cudnto deseaba
creerlo! Pero, después de meses sin una minima mejora,
su optimismo se habia consumido. Josefa, a quien Reme-
dios llamaba mama o ma’ de carifio, pasaba las horas del
dia izando soliloquios desvariados en los que se suponia
encerrada por las cuatro paredes de madera de un confe-
sionario, externando sus penas a un sacerdote imaginario.

—iRemedios! ;Nifa! ;Mi nifia, estds aqui! jQué gusto
me da verte! —repiti6 la mujer y un chispazo de la Josefa
cuerda se escapd en ese gritar emocionado. Asi solia recibir
cada una de las visitas de su hija, pero eso era antes; antes
de que pap4 las abandonara y de que 2 mamai se le enma-
rafiara el cerebro.

Remedios no respondié. Se gir6 sobre sus puntas para
darle vueltas al monoélogo enervado de mama. Pensé en el
sacerdote invisible, en la bruja de ufias largas, en el plato
con sal... Como quien recuerda donde ha dejado lo extra-
viado, corri6 a la habitaciéon de su madre y se arrodillé a un
lado de la cama para asomarse debajo de ella. Ah{ estaba el
plato de cerdmica de la abuela, sobre él, una cama de sal y,
arriba, la foto de su padre cortada en dos. El estomago se le
anudoé. Devolvié el plato al sitio en que lo encontré y volvié



al salén con mama. Josefa hablé:

—Hoy fui a confesarme. Me perdoné todos mis peca-
dos. Todos. Quiero de cena dos tacos de sal. La sal es pu-
rificadora, me lo dijo la bruja. Ya no puedo ir a verla: es
pecado —dejé caer la cabeza sobre el sofd vy, cual bebé, se
quedé dormida en menos de dos segundos. La hija, adn
temblorosa por el estado delirante de su madre, la cubrié
con una cobija de lana.

Se marché Remedios, se adentré al bochorno de una
noche nublada de verano. Con la prisa invadiéndole las
piernas, atraves6 las angostas calles de su pequeia Coma-
la natal. Esquivé el ruido e ignoré a quienes la conocian.
Llegé a su destino: la mentada calle Melchor Ocampo que
menciond su madre era un callejon empedrado e inclina-
do, con terrenos abandonados que se habian convertido en
pantanos de hierbas puntiagudas habitados por sapos gor-
dos. Anduvo despacio. Queria toparse con el letrero grande
de letras rosas encendidas, dar parte, asi, de que su madre
no estaba tan loca y que la bruja, a diferencia del sacerdote
confesor, existia. Prestando atencién de espia a su alrede-
dor, ignoro6 el repentino ladrar de un perro amarrado a un
arbol.

No hallé la luz rosa anunciando a la bruja, no encontré
nada de lo expuesto por Josefa. Dejé caer los hombros vy,
rendida, se sent6 sobre una piedra gris. jPinche locura!,
i:qué le has hecho a mi madre?!, se quejo.

Como invocado, un aire que se sinti6 sobrenatural le
zarande6 el pelo. Un gato maull6. Remedios, con la piel de
gallina, se gir6 para encontrarse con una lona que bailaba
al son del viento y decia en letras grandes: “;Tiene usted
inquietudes o preocupaciones? Solucionamos cualquier
tipo de problema con seriedad y discreciéon. Somos espe-
cialistas en amarres de amor, santeria, brujeria y rituales
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de fertilidad”. El sitio existia, sélo que la luz rosa de la que
tanto habia hablado mama4 estaba apagada.

Se puso de pie y empuj6 con la yema de los dedos la
puertecilla de laton. El rechinar desperté al gato negro que
pegd un salto y se adentré en la casa de muros grises para
anunciar a su duefa la llegada de un nuevo cliente.

—Remedios, hija de Josefa —hablé6 la voz rasposa de
una mujer desde la penumbra.

—Eres real? —pregunté Reme poniendo el pie derecho
sobre el pavimento desnudo del local.

—Eso te corresponderd a ti decidirlo —respondi6 la

VOZ.



DE DONDE SON LOS DIFUNTOS
Julio Aguilar

Dofia Conchita habia fallecido recientemente. Solo el
pequenio José se habia atrevido a entrar furtivamente en
su casa. Los demds temian. La sola visién de la negra eri-
zaba su piel, dejandolos paralizados como victimas de un
conjuro vudd. No sabian si era por su vestimenta o por sus
numerosos collares. Dofia Conchita, santera de caricter
indescifrable, siempre vestia de blanco, con una pafoleta
inmaculada cubriendo su cabello. Desde nifa, Oya Dina,
duena de los cementerios, la habia elegido como hija, con-
virtiéndose en su protectora, bastén y corona que facilita-
ban su conexién con el reino de la muerte. Varios collares
adornaban su cuello, destacando por su contraste: uno
completamente blanco, obsequio de Obatal4, simbolo de
sabiduria y luz; las cuentas amarillas de Oshun, represen-
tando riqueza; negro y rojo para Eleggua, la deidad de las
encrucijadas, quien abre los caminos; y el collar marrén
entregado por Oy4, su madre.

Cuando el nifio se deslizé dentro de la casa, se encon-
tr6é con la mirada de la santera, sentada en una butaca,
fumando un enorme tabaco que le obligaba a mantener la
boca entreabierta mientras exhalaba bocanadas de humo.

—Te estaba esperando —dijo ella. Lentamente fue has-
ta la cocina y le trajo al nifio, adn de pie, un pozuelo con
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dulce—. Son yemas dobles, sé que te gustan. Piensas que
entraste por casualidad, pero Eleggua fue quien dirigié tu
camino —anadio. El nifilo miraba el humo sin compren-

der.

—Nada sucede sin que ellos lo sepan —prosiguié—. El
color negro esta en tu destino: Ik te persigue para llevarte,
pero no dejaré que te tome. Eres la unién de la muerte con
la vida, el negro y el rojo que se unen para abrir caminos.
Pediré a Eleggua por ti: Omi tuto, Ana tuto, Tuto okan,
Tuto laroye, Tuto elei —clamé la sefiora, echando chorri-
tos de agua al suelo. El nifio se apart6 para no salpicarse
los zapatos. Luego la negra, con el tabaco entre los dientes,
continud:

—Cosieyo, cosi ku, cosi ano ni oruko mi gbogbo omo-
nile fu kuikuo oducue, baba mi Eleggui —su voz retumbé
con la furia de las deidades yorubas. El nifio, que hasta
ese momento habia permanecido impavido, sali6 asustado
hacia la calle, donde no habia nadie.

Con el tiempo, el nifio se volvié asiduo. Se escapaba de
la escuela para visitar a la sefiora, impulsado por una cu-
riosidad insaciable. Dofia Conchita disfrutaba de esas con-
sultas, que iban desde la adivinacién con caracoles de Oru-
la hasta la prescripcion de remedios para el asma. Después
de cada visita, las yemas dobles eran habituales, aderezadas
con un chorrito de aguardiente. El pequefio disfrutaba es-
cuchando los patakies, las historias de los santos Orishas,
capaces de engendrar la humanidad en un pedazo de tierra
con sus besos melifluos, portadores de sabiduria y cuerpos
tan lascivos como la noche. Le hablaba de un mundo que
convergia en dos planos distintos, pero de igual profundi-
dad, solo que la capacidad mitificadora de uno superaba la
vacuidad del otro.

—Joseito, ya se estd haciendo tarde, ve a tu casa, tus



padres se preocupan —decia ella al ver que se acercaba el
atardecer.

En una ocasion, al llegar a casa, el nifio se acosté sin
pensar demasiado, cerré los ojos y tejié historias. Sofié con
las fabulas de Dofia Conchita. Yemay4 se bafiaba desnuda
en un rio, el olor a humedad y hojas en descomposicién lo
envolvia. Tenia una piel hermosa, negra, como la de su ma-
dre. Tres hombres pasaron y se fijaron en ella. Uno llevaba
un ratén en el bolsillo; lo habia visto cuando quiso salirse.
Uno de los hombres se acercé tambaleante, con una botella
de ron en la mano, y agarré a Yemay4 del pelo, que todavia
estaba mojado. La tiré al suelo. Ella lloraba mientras el
hombre la golpeaba y la llamaba “;Puta!”. Ahora el hom-
bre estaba solo, parecia su padre. “Tiene el diablo dentro”,
le dijo una voz. Yemaya se vistio. El rio desaparecié. Surgi6
el olor a violetas. Ella se acercé, le dio un beso en la frente y
le dijo: “Regreso tarde”. Joseito se desperto; todavia estaba
oscuro, el cuarto lo iluminaba una luz verde que se habia
colado por la ventana. La mir6 nervioso, creia que estaba
sofiando. La luz se quedd quieta, fijada en el aire. Luego
revolote6 sobre la cama, entre tumultuosos pensamientos.

—Es tu abuela —le dijo Dofia Conchita al dia siguien-
te—. Ella era quien te cuidaba; aunque haya muerto, se
niega a dejarte. Debes poner un vaso de agua, una foto suya
y encender una vela blanca, eso es todo lo que te pide para
descansar en paz.

—Mi madre me ha prohibido venir —dijo el nifio. Se
fue corriendo sin esperar respuesta. La santera lo vio ale-
jarse, vestido con el short rojo, la camisa blanca y los zapa-
tos medio despegados. Apreté los ojos con fuerza para no
llorar.

—Ay, mi Joseito, el destino es la condena mis grande
que nos imponen, sea un castigo o una bendicién, no hay
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forma de cambiarlo. Todos los dias le pediré a los santos
que te ayuden.

En la noche siguiente, soid con la luz que regresaba;
esta vez era mas grande, apenas podia mirarla. Se desperté.
Miré a su alrededor, todo estaba oscuro. Por la mafana,
observ6 un cocuyo ahogado dentro del vaso de agua.

ek

“La Dofa sélo necesita tres toques de bastén para coger
al santo”, frase comtn en boca de aquellos que la han visto
en trance. En ese estado supo que el padre del nifio estaba
borracho. Tuvo otra pelea con su mujer, y ella se fue de
la casa. Se llevo a Joseito, no sabemos a dénde. La Dofa
dio un primer toque de bastén en el suelo y susurré un
cantico. Las energias fluyeron. El santo acudié. El padre,
aturdido, observé la soledad de la habitacién, torturado
por el silencio. El segundo toque de bastén hizo temblar el
suelo. El mundo espiritual desplazé al fisico. Las energias
ascendieron. El santo comenz6 a hablar. La soledad fue un
buen pretexto para morir. No le quedé nada. Fue hasta el
armario y tom¢ una soga. La Dofia rompié el mundo mate-
rial con el tercer toque del baston. El santo la poseyd. Res-
piré guturalmente con los ojos en blanco. La viga sostenia
firmemente la soga fuertemente anudada; en el extremo,
el padre se balanceaba. Su cuello estaba negro y su cabeza
hinchada por la asfixia. Dofia Conchita entr6 en trance
y pronuncié palabras que nadie entendié. Grit6 como si
un dolor le desgarrara las entrafias. Quienes la observa-
ban, asustados, trataron por todos los medios de quitarle
la soga. Cuando volvié en si, no paraba de llorar. La acos-
taron en su cama, donde permanecié tres dias.

Al dia siguiente, la policia bajé el cuerpo del ahorcado.



Tuvieron que avisarles a la mujer y al nifio.

skeskesk

—Mi madre no quiere que venga, pero me escapé y vine.

—Te voy a hacer un resguardo, Joseito, te han pasado
cosas malas —le dijo la santera unos dias después—. Los
santos te van a proteger.

Ella tomé un pedazo de seda y envolvié nueve dientes
de ajo, una ramita de perejil y otra de tomillo, rocidandolas
con agua bendita. Repitieron juntos: “Con este resguardo
en nombre de mi Angel de la Guarda me libraré de enemi-
gos, de todos aquellos que me quieran dafiar, y me traera
salud y suerte”.

—Dice que no la deja dormir, llora mucho —afiadié6
el nifio. Recogié el amuleto de las manos de la Dona y lo
guardé en el bolsillo.

—Fl la estd atormentando, el muerto, tu padre —el
nifo no despegaba la vista del suelo.

—Ella llora mucho y se va todas las noches —insisti6
el pequeno. Recordé el olor a violetas, la frescura de su piel
negra, cada dia mas marchita.

—Toma esta vela y enciéndela en la cocina —le dijo
Doiia Conchita—. Hazlo esta noche, cuando ella no esté.
Llena cuatro vasos con agua y ponlos en cada esquina de
la casa, con una cucharada de sal. Camina desde la cocina
hasta la puerta de enfrente con la vela encendida y unas
ramas de salvia. Parte las ramas afuera de tu casa y pisalas

con el pie izquierdo. Siempre pide a Eleggua.
o



—Cémetelo todo, Joseito, ¢ves? Cumpli mi promesa de
darte algo rico de comer —le dijo la madre antes de salir.

El nifio desmenuzé el pollo frito y lo acompaiié con el
congri.

—Todavia estas triste, ¢verdad? Mi novio quiere cono-
certe, pero no quiero que te vea triste cuando venga. El es
bueno, tiene mucho dinero y me dijo que nos llevara de
aqui.

El nifio terminé de comer sin apetito. Sali6 a la calle y
se sentd en una acera.

Los dias pasaron con un dejo persistente de tristeza y
en la garganta de José se instald el sabor enfermizo de la
fiebre. En una esquina del cuarto, junto a una foto, habia
una vela sin encender.

—Lleva una semana con fiebre, no come y tose mucho
—le explic6 la madre a su hombre. Este, sentado en una
butaca en la sala, parecia desinteresado. Se acomodaba la
panza y tenia un aire desdefioso de extranjero, con una ca-
dena gruesa de oro.

— ¢Y qué quieres que haga? No soy médico.
—Si manana sigue asi, tendré que llevarlo...

Esa noche, Joseito, entre delirios, tuvo un suefio: estaba
en la cama, adormilado. Una luz verdeazul entré por la
ventana, revolote6 por el cuarto y se posé sobre él. Intento
tocarla, pero se fue alejando hasta salir por donde habia
entrado. La sigui6 hasta un monte de matojos y arboles es-
pinosos; la luz fue perdiendo brillo hasta ser una sombra,
una persona vestida completamente de negro. Camina-
ron juntos, atravesando la maleza, y ganaron terreno en el



monte. Donde pasaban, las flores reverdecian y morian en
un ciclo interminable. Avanzaron un tiempo indetermina-
do hasta llegar a la Frontera de los Dos Mundos. Un olor
a colonia de violetas se arremoliné a su espalda y lo tocé
en el hombro. Miré hacia atrds y vio a una mujer hermosa
como Yemayd, diciéndole adiés con la mano.
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LOS DUENDES DE LA HIGUERA

Harol Gasteld Palomino

Papa trajo varios tallos de higuera y los puso en un bal-
de con agua. Cuando brotaron las raices, los sembr6 en las
esquinas del patio. Sélo prendié uno, el que estaba en el
fondo del jardin. Mis hermanas y yo regadbamos todos los
dias a la plantita que empezaba a crecer con brio. El tallo
se hizo robusto, se extendi6 y las ramas se llenaron de unas
hojas fuertes y 4speras al tacto.

El jardin era amplio, estaba lleno de arboles y arbustos.
Habia un inmenso palto que nunca dio frutos, papa decia
que porque era macho. Para lo dnico que sirvi6 fue para
colgar un columpio. También habia platanales que crecian
como la mala hierba y cuyos frutos papa cuidaba y repartia
después de hacerlas madurar.

En esa época el barrio no contaba con luz eléctrica y
nos alumbribamos con velas y mechero a kerosene. Mama
planchaba nuestras ropas con un planchador a carbén que
a nosotros nos gustaba prender. Cocinaba con lefia, pues
esta abundaba en el jardin y papa siempre estaba podando
los arboles, juntando las ramas y hojas.

El patio era nuestro lugar de juego, no sélo de mis her-
manas y mio, sino también de mis amigos. Tenia tres: Vie-
jo, Pelusa y Lube. A veces también venian las hermanas
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China y Cleopatra. Esta tltima y Viejo eran los mayores,
tendrian once o doce afios. Mis hermanas tenian sus pro-
pias amigas.

La higuera empez6 a dar frutos que nosotros arranca-
bamos a pesar de que pap4 nos advertia que esperdramos
a que maduraran. A nosotros nos parecia una eternidad
esperar. Los pajaros nos disputaban los frutos maduros, y
por eso siempre estibamos pendientes de la higuera.

Mamad empleaba las hojas de la higuera para endulzar
los picarones que preparaba. A veces trepdbamos y quebra-
bamos una rama y papa se molestaba mientras trataba de
reparar el estropicio con una soguilla y una tablilla. Si no
habia mas remedio, cortaba la rama, la remojaba y la sem-
braba cuando las raices se asomaban, pero no prendian.

—Parece que la vieja higuera fuese celosa —~decia papad—
, seguro por eso no deja que crezca otra. Le tenia aprecio a
la higuera. Le echaba guano de los conejos que cridbamos,
siempre estaba removiendo la tierra a su alrededor para
que absorbiera mejor el agua.

Una noche, mi hermana Mariana despert6 gritando.
Cont6 que sinti6 que alguien la acariciaba y le mordia las
orejas. Cuando abri6 los ojos, vio a un enano saltar de su
cama y escapar a toda velocidad.

—Era un duende —afirmé.

—Debe de haber sido un mal suefio -dijo mama—,
pues los duendes no existen.

—Dicen que los duendes viven en las higueras —dijo
Carolina, nuestra hermana mayor. Tendria catorce o quin-
ce anos.

Papi escuchaba serio. El habia visto las huellas de un



condenado que sali6 de su tumba tres dias después de
haber sido enterrado, también se cruzé con un fantasma
cuando era nifio Y, por si fuera poco, tuvo una tia que era
bruja.

—A mi se me quedé lo del duende que vivia en la hi-
guera —dije.

—Debe tener su cueva debajo de la planta —dijo Viejo.
—Cavemos —sugiri6 Lube.
—Qué hacemos si los encontramos? —pregunt6 Pelusa.

Eso es lo que no sabiamos. Nos pusimos a cavar apro-
vechando que papa no estaba. Lo tnico que encontramos
fueron las galerias de las hormigas.

—Es que los duendes no existen —afirmé China.
—Si existen —la refut6 Cleopatra.

Estdbamos jugando en el patio. Era de noche. Empeza-
mos a contarnos historias de fantasmas, brujas, almas. A
veces terminaba cansado de trepar los drboles y corretear,
me echaba en mi cama y me dormia al instante.

Una noche, o quiza de madrugada, desperté. O mas bien
unas voces me despertaron. Escuché que me llamaban. To-
davia sofioliento, fui al patio donde, supuse, estaban ju-
gando mis amigos. La casa estaba en silencio. Seguro mis
padres y hermanas estaban ocupados en sus cosas, pues,
¢por qué no me habrian llamado cuando me buscaron mis
amigos?

Era una noche de luna llena y el patio estaba iluminado
como si fuese de dia, aunque las sombras de las plantas
dibujaban figuras extrafias. Las voces y risas provenian del
lado de la higuera. Hacia alli me dirigi.
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Me quedé paralizado al ver el especticulo: alrededor
de la higuera unos nifios giraban tomados de las manos.
Bailaban, cantaban y reian. Lo que me parecia extrafio era
que eran chiquitos, mis o menos del tamafio de una regla
de treinta centimetros. Todos vestian ropas en tonalidades
de marrén y algunas de las vestimentas se notaban muy
viejas.

Me pregunté si estaba sofiando. Uno de ellos volte6 y
me mird. Se acercd, metié la mano a su bolsillo, sacé un
higo y le dio un mordisco, y luego me lo ofrecié. Dijo algo
que no entendi. Cuando recién miré su rostro, no podia
creer lo que veia: era horrible. Parecia un viejo de cien afios.
La mano que sostenia el higo era huesuda y tenia las ufias
largas y sucias.

Yo iba a tomar el fruto cuando, de pronto, un perro la-
dré en la calle; reaccioné y lancé un grito. Después me des-
mayé, seguramente, pues desperté en mi cama, rodeado de
mis padres y hermanas. Entonces les conté lo que me habia
pasado.

Pap4, con el dolor de su corazén, corté la higuera y la
convirtié en lefa.



EL COME MUERTOS

Fausto Ramos

Los curiosos llegan al reclusorio de Guayaquil, en la ciu-
dad se ha regado la noticia de que han atrapado al “Come
muertos’, un profanador de tumbas de quien se dice que,
inclusive, mantuvo relaciones con sus victimas. Todos se
arremolinan para pagar al celador de turno y observar al
monstruo, una aberracién de la humanidad que sélo pare
la Tierra una vez por siglo.

Lo contemplan con temor, esperando que subitamen-
te escape de su letargo y atrape la mano o el brazo de al-
gun cordero imprudente, que dé cuenta de él, para solaz
del publico. Pese a las advertencias del celador, le arrojan
huesos de pollo o de res y hasta trozos de carne cruda, con-
fundiéndolo con otro peligroso recluso que también se en-
contraba en la penitenciaria, Nico Tiberio, un antropéfago
que habia arrancado con sus dientes, pedazos de carne de
su esposa e hijo. Pero el “Come muertos” los mira indife-
rente, con una sonrisa vacia, insulsa, como si estuviera en
un lugar distante, enajenado del vodevil medidtico que se
ha formado a su alrededor.

dedkesk

Todo comenzé6 cierta noche en la que, aburridos de

79



nuestras correrias habituales, decidimos hacer algo dife-
rente y nos animamos a entrar al cementerio de madru-
gada. Llevamos dos botellas de aguardiente en el cuerpo y
ya envalentonados quisimos demostrar que ni los muertos
nos asustan.

Entre risas quedas rodeamos el cerro del Carmen hasta
llegar al Cementerio General de Guayaquil, trasponemos el
muro y colocados uno tras de otro formando una especie
de gusano, avanzamos entre las lagubres tumbas, apenas
iluminados por una lampara de mechero y el débil fulgor
de la luna. Estamos mi hermano menor Jacinto, Miguel
Santos, un amigo de infancia del barrio El Bajo, y yo, Vic-
tor Gonzilez, panadero de oficio. Todos libadores consue-
tudinarios y libertinos. Ya adentro, sentados sobre una la-
pida, comenzamos a burlarnos de las leyendas con las que
nos metian miedo en la casa. Me recordaba a los libros de
terror que me gustaba leer cuando estudiaba en el colegio,
antes de conseguir trabajo para ayudar en la casa.

—¢Y ahora fiaiiito, si se nos cruza la dama tapada o un
alma en pena? —Decia Jacinto algo intimidado.

—No seas cobarde, los muertos bien muertos estan.
Mejor sirve otra rondita de cantaclaro antes que nos aga-
rre la madrugada —le digo para tranquilizarnos y procuro
que el licor tiemple mis palabras.

Bromas van y vienen hasta que de pronto escuchamos
entre el crujir de los arbustos unos pasos que se acerca-
ban. Nos escondemos dentro de los nichos mas cercanos
y guardamos silencio. Miramos una luz anaranjada que
parece venir en nuestra direccion y estoy a punto de gritar,
mi corazén palpita al sentirme atrapado, pero me controlo
y callo. La luz, cada vez mas proxima, proyecta una sombra
sobre nosotros, cuando nos percatamos que es el sepultu-
rero. Emito un sonido grave, agénico, imaginando que soy



un cadaver ofendido por el intruso; para mi deleite escucho
cémo se suman Jacinto y Miguel a mis desgarradores la-
mentos. El sepulturero alumbra hacia los nichos de donde
provienen los extrafios sonidos, pero cuando aparecen de-
dos resbalando como gusanos silenciosos por los bordes,
no lo piensa dos veces y escapa tirando su ldmpara, mal-
diciendo.

Entre carcajadas continuamos festejando la ocurrencia,
hasta que se nos acaba el aguardiente mientras los prime-
ros rayos del alba nos arrojan al nuevo dia. Atraidos por ese
extrafio placer de lo oculto, comenzamos a hacer regulares
nuestras juergas en el camposanto. Nos enteramos que el
sepulturero ha regado la noticia de que en el Cementerio
General de Guayaquil rondan almas en pena, provocando
un halo de misterio. Ahora nos sentimos a nuestras an-
chas, pues sabemos que nadie tendra el aplomo de averi-
guar la verdad.

Cada vez nuestras reuniones se vuelven mis oscuras
e impredecibles, nos deleita sentir como nos regodeamos
con la muerte. Por las noches bailamos con aquella musa
sombria a la que todos temen. Nos burlamos de todos esos
pacatos que se acuestan temprano, rezando para que ella
no se aparezca, esperando que no se los lleve entre sus ga-
rras.

Es de noche y otra vez fraguamos un plan, estando se-
guros que siempre recordaran esta escalofriante historia de
terror que desatamos en Guayaquil. Con las velas inservi-
bles de un viejo bergante anclado en el puerto confecciona-
mos unas sayas y del basurero del cementerio rescatamos
algunas osamentas y un atadd maltrecho de maderas po-
dridas. Me meto dentro del atatd astillado, sostengo un
par de cirios rojos y, mientras mis dos amigos lo cargan
por las asas, rezamos el Padre Nuestro con voz grave y mo-



nétona hasta convertirlo en una jaculatoria siniestra. Por
fuera del ataud sobresalen dos extremidades huesudas y a
nuestro andar el aire se torna extranamente mefitico. Los
pobres trasnochados que se atraviesan a nuestro paso se
santiguan huyendo despavoridos y sin rumbo. Apegados
al libreto, caminamos unas tres cuadras rodeando el cerro.
Regresamos al campo santo hasta perdernos en su lagubre
oscuridad. Entre sarcasmos y burlas nos reimos por todos
los “espantados” que se nos cruzaron esta noche, hasta que
el amanecer nos recuerda otra vez que somos mortales.

skeskesk

La rutina de siempre, esperar a Mariana salir de la Cate-
dral, luego de misa de seis, acompafiada por su chaperona,
una mulata regordeta de rostro sereno que nunca la deja
sola.

La miro agazapado detras de alguna ceiba, sentado con
disimulo en una banca, mirando con detalle su bello porte
y delicadas facciones. Hasta que un coche se detiene y se
embarcan de retorno hacia la mansién de sus padres.

Me imagino, vestido con traje de sastre y sombrero tos-
tado, caminando orgulloso de su mano conversando sobre
nuestro futuro. Despierto de mi letargo cuando el coche se
aleja y corro aprisa hasta la panaderia donde seguramente
el dueno, don Abir, el drabe, me estard insultando en su
lengua sarracena, esperando que llegue con las canastas va-
cias de las entregas en las tiendas cercanas.

—Vigtor, muchacho, otra vez de quedaste dormido o
qué? —Grita el 4rabe, reprendiéndome.

—Don Abir, haber mucho bache y hasta llegar a la

tienda de don Aldaz, hacerme muy tarde.



—Que bache ni ocho guartos, ta ser haragdin mucha-
cho, cosa muy mala. Debes gomponerte, sino vamos a bo-
tar de trabajo —amenaza.

Por ese entonces corren rumores que el trigo importado
y otras materias primas subirdn de precio, por lo que se
esperaba un encarecimiento de todo, a causa de la crisis
econémica debido a la Gran Guerra, segun explicaban los
entendidos. Asi, una mafiana luego de entregar el pan, don
Abir me dio la noticia:

—Vigtor, muchacho, trigo garo y ban barato, no puedo
tener mucho personal. Td no buen trabajador, tu largarte.

Insulto al viejo avaro y salgo a beber fiado para calmar
la ansiedad que me consume las entrafias. Luego, como
gallinazos atraidos por el olor, aparecen en el camposanto
mi hermano y Miguel. Jacinto viene de su trabajo diario
de albaiileria y Miguel, de tanto frecuentar el cementerio,
consiguié trabajo reemplazando al viejo sepulturero, quien
ya no podia mas con los nervios y prefiri6 retirarse. Ahora
Miguel es el anfitrion de nuestras extrafias veladas.

Les cuento que el avaro de don Abir me habia des-
pedido, puteo al viejo tacafio y reclamo que deberiamos
organizarnos, ser mas unidos entre los empleados para que
no se nos bote a la calle como perros. Unas copas mis y
por alguna torpe sensibleria intento confesarles que estoy
enamorado de la mujer mas hermosa de Guayaquil, pero
por temor a sus burlas mejor me callo. En su lugar les pro-
pongo que asustemos a los giles que merodean por el ce-
menterio antes que amanezca.

Bajo los efluvios del aguardiente, se me ocurre una idea.
Les pido a mis compinches que vayamos a los nichos de la
gente rica de la ciudad, donde abundan los mausoleos de
personajes histéricos del Ecuador, desde la Independencia



hasta la Epoca Republicana. Busco algin nicho reciente,
rompo la tapa de yeso con una barra. Sacamos el atadd y
en el suelo fuerzo el candado, adentro miro a un hombre
elegante de mediana edad. El calor infernal le ha hinchado
el rostro y el hedor de la carne en putrefaccion ha convoca-
do a los primeros gusanos al festin macabro. De pronto el
difunto abre los ojos rabiosos e inyectados en sangre.

—:Qué haces Victor?, deja mis restos en paz —reclama
el cadéaver.

—iYa estds muerto, aléjate!

—Victor! ;Victor! ;Qué te pasa? —Reclaman Jacinto
y Miguel sacudiéndome y trayéndome de nuevo a la con-
ciencia —estabas hablando solo. {Creo que debes dejar esta
pendejada ahora mismo, una cosa es chupar en el cemente-
rio, pero otra es profanar tumbas!

—No sean cobardes —digo con determinacién, mien-
tras comienzo a desvestir al difunto imaginando que es un
monigote, asimilando que sus reclamos son un artificio de
mi mente. Le paso los zapatos de charol, el saco, la camisa,
el pantalén y el reloj de bolsillo a las manos temblorosas de
mi hermano. Cuando termino, noto que ha manchado sus
pantalones, mientras Miguel luce palido como una vela.

—Apuren maricones! —Grito—, dejen el miedo chu-
cha y aytidenme a meter el atadd de nuevo al nicho. Y con
las posesiones del difunto los primeros rayos del sol pare-
cen lacerarnos por nuestra afrenta.

Al dia siguiente, con el traje bien planchado y almido-
nado, me dirijo a una joyeria a vender el reloj de bolsillo,
los anillos y la cadena de oro del difunto. El joyero, Adolfo
Vinueza, revisa el kilataje de las joyas:

—¢Son de buena ley? ;Cuinto quieres por ellas?
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Sin idea de su costo, explico:

—Sefior, mis negocios no andan bien con la situacién
del pais, ando corto de efectivo caballero. Son costosas, lo
sé, para mi tienen un gran valor sentimental, porque son
una herencia familiar. Pero dejo que usted les ponga un
precio, confiando en su buena fe.

El viejo calvo y de bigote espeso se saca su monéculo,
observindome de arriba abajo, como si yo fuera parte del
botin, negocia:

—Muchacho, te ofrezco ochenta sucres y no haré pre-
guntas sobre el origen de tu “herencia” —dice el muy infa-
me, mostrando un par de piezas dentales de oro que acre-
cientan su cinismo. Acepto sin regatear, al fin y al cabo, es
mi primera venta y necesito el dinero.

Ese dia llego a casa con un vestido nuevo para mi madre,
ropa de bebé para mi cufiada con siete meses de embarazo,
una camisa para mi hermano y algo de comida. Mi madre
pregunta por el terno y el dinero, le digo que lo he compra-
do con unos sucres que el bueno de don Abir me obsequié
por mi despido. Ahora sé que en adelante me vestiré asi,
para atraer mds prosperidad a nuestra miserable existencia.

Cuando todo es fiesta y algarabia miramos a Jacinto
consternado. Para animarlo, le muestro la camisa nueva, la
que estruja con desgano y murmura:

—Me echaron del trabajo. Dicen que no pueden man-
tener a mucho personal y sélo se quedaron con los mas
antiguos.

Le pongo la mano al hombro y le digo:

—Tranquilo. Pronto se arreglara todo esto —se levanta
iracundo y reclama airado:



—¢Coémo vamos a hacer eso?, ;con tus muertitos?
—¢De qué habla tu hermano? —masculla mama.

—No se meta en esto madre —le increpo, y llevo a Ja-
cinto fuera de la casa.

—Cojudo! Este momento no tenemos trabajo ni ta ni
yo. ;Qué prefieres? ;Comer de los muertos hasta que con-
sigas empleo o ver morir de hambre a mam4 y a tu mujer
embarazada? —Jacinto me mira a los ojos y comprendo
que estd conmigo.

Llegamos a la casa, reunimos a nuestra madre y a Maria,
mi cufiada. Les explicamos cémo nos ganaremos la vida
y que s6lo lo haremos hasta que alguien consiga trabajo
nuevamente. Mi madre se acerca a mi impasible y me da
una fuerte bofetada. Mientras me toco la mejilla, ella con
tristeza se acerca y me abraza apoyando su cabeza en mi
pecho, llorando amargamente. Mas desahogada, mi madre
accede y ofrece ayudarnos a lavar y planchar la ropa de los
difuntos mientras Maria nos ayudara a venderla.

Al dia siguiente salimos a negociar con Miguel Santos,
el sepulturero y compinche de correrias, quien al escuchar
sobre nuestro raro negocio exige una comisiéon por cada
tumba y que, por supuesto, él nos indicara los mejores bo-
tines del cementerio. Comenzamos esa misma noche, al
dar el reloj de la catedral las doce campanadas y luego de
haberme empinado casi media botella de aguardiente para
agarrar valor, seguimos a Miguel para que nos dirija a la
tumba elegida. Mientras caminamos miro levantarse una
procesion de espectros, todos murmuran entre ellos.

—iMiren... el Come muertos! {El Come muertos!
Entre el grupo distingo uno, inconfundible, viste sélo

unos calzones largos y parduzcos. Es alto, seco como un



fiambre verdoso, de su cuenca pende un ojo, sobresaliendo
un orificio oscuro lleno de gusanos. Lo reconozco, es el pri-
mer cadaver que profané y reclama su traje.

—:Devuélveme mi terno, Come muertos! —Reclama,
i

mientras el resto del cortejo macabro le hacen coro y repi-
ten— ;Come muertos, Come muertos!

—Vayanse a sus tumbas, malditos! jDéjenme tranqui-
lo! —Grito, mientras forcejeo con los que me tironean del
borde del saco.

—Te sientes bien Victor? ;Qué mierda te pasa? —Re-
clama Jacinto, trayéndome de nuevo al cementerio desan-
gelado. Les sonrio y digo:

—No me hagan caso, sélo estoy un poco borracho, ha-
gamos el trabajo de una vez.

Cuando abrimos el atatid se me salen los ojos con des-
mesura al advertir que el difunto es el joyero Adolfo Vi-
nueza, el que me estafé en mi primera venta. Recuerdo sus
calzas de oro y las desprendo complacido de su boca sulfu-
rosa con un alicate. El traje que lleva puesto luce muy gas-
tado, lo que me da a entender que hubo prisa por enterrar
al difunto o tal vez la familia del finado tenia la misma
tacafieria de su patriarca. En todo caso, el resto de la noche
no fue tan despreciable: tres tumbas y un par de ellas nos
proveyeron de ropa fina, carteras, billeteras, zapatos, un par
de aretes y dos mancuernas de oro.

Ahora visto traje sastre y acudo a misa en la Catedral,
mas por temas del corazén que del alma. Al salir de la igle-
sia venzo mis miedos y me acerco a Mariana.

—Bella dama, mi nombre es Victor Gonzilez, he que-
dado prendado de su belleza y quisiera que acepte mi in-
vitacién a conversar para conocernos mejor —para ser ho-



nesto quedo impresionado de mi verborrea empalagosa y
educada.

Ella sonrie timidamente y cuando intenta responder-
me, su chaperona reprocha su actitud licenciosa y tironea
de su mano hasta alejarla de mi. Después varios dias de
tratar de conversar con Mariana, Julia cede y nos permite
conversar por las calles circundantes al parque Seminario.
Imagino que la vieja nona mira en mi a un muchacho de
buenas intenciones y en Mariana, los efluvios del primer
amor. Le cuento a2 mi Mariana que trabajo en un negocio
de exequias fanebres y que no me puedo quejar, con todas
las enfermedades tropicales que asolan a Guayaquil, siem-
pre tengo clientela asegurada. La miro sonreir y el balsamo
de su vaporosa silueta ahuyenta los muertos que se solazan
en mis pesadillas.

ek

Mientras en la comisaria, el comandante de policia Ma-
nuel Carbo recibe las denuncias de un acaudalado caballe-
ro, el cual declar6 que en la joyeria Vinueza se encontraba
un anillo que obsequi6 a su primogénito, fallecido meses
atras. A su vez, una noble dama de la aristocracia guaya-
quilefia descubrié que el vestido con el que enterraron a
su hija, se encontraba en exhibicién en el mostrador de
una sastreria. Los dos demandantes aseguran que se tratan
de prendas de sus parientes fallecidos, por las inequivocas
marcas que contenfan dichas pertenencias.

Las denuncias levantadas motivan la exhumacién de los
restos de los difuntos frente a sus familiares, provocando
que més de uno de ellos se desmayara, se comprueba que
los caddveres se encuentran despojados de sus pertenencias.
El comandante Manuel Carbo llama a interrogatorio a Mi-



guel Santos, pero él menciona que durante sus horarios de
ronda jamas ha advertido algo anormal en el cementerio.

La policia indaga por las casas aledafias, escuchando las
historias mas inverosimiles: ruidos de ultratumba y luces
azuladas que flotan en el camposanto, hasta un cortejo de
fantasmas que marchan en procesion todas las noches. El
comandante, para salir de dudas, ordena montar guardia a
varios gendarmes en el Cementerio General de Guayaquil.

ek

Paseo con Mariana por el parque Seminario seguidos
por Julia. Aprovechando que la chaperona esta con la boca
abierta contemplando trepar a las iguanas a un enorme
almendro, tomo de la mano a Mariana y corro con ella a
toda prisa ignorando los gritos de la nona. En un apartado
la beso, ella me corresponde y deposito una cajita de ter-
ciopelo rojo en sus manos. Le doy otro beso, corto, esqui-
vando el manotazo que la nona quiere propinarme por mi
atrevimiento.

Mientras miro a Mariana alejarse, la imagino abriendo
la cajita y flotando por el aire libre como una golondrina.
Confesiandole a su madre que un préspero empresario le ha
propuesto matrimonio y deslumbrandole con el fino anillo
de compromiso, una fina joya de oro engarzada en diaman-
tes. Las dos en complicidad irdn a conversar con su padre,
José Vivanco, y el adinerado comerciante a regafiadientes
escuchard los ruegos de su esposa y exigird que el preten-
diente se presente a la familia.

Llega el dia esperado por Mariana (no por mi). Le he
dicho que soy huérfano y que me he levantado desde abajo
trabajando de sol a sol (cuando en realidad lo hago de no-



che a noche). Iré vestido con un fino traje de casimir, reloj
de plata en la faltriquera, camisa blanca almidonada con
los pufios abrochados con mancuernas de oro. Quiero dar
la mejor imagen a mis futuros suegros. Y una vez que me
acepten, aunque luego sepan mi verdadero origen, ya no
podrian hacer nada para separarnos. Argumentaré a don
José Vivanco que un terrible siniestro acab6é con mi ne-
gocio y mi suegro, comprensivo como ninguno, me pueda
extender un préstamo para darle una vida digna a su hija
y sus nietos. Después, cuando ya me encuentre econdémica-
mente estable, es posible que les cuente de mi madre y mi
hermano..., pero esa sera otra historia.

Al llegar a su casa Mariana me recibe con un beso casto,
tomando mi mano me presenta a toda su noble parentela:
el tio diplomatico, la tia que vive en el extranjero pero que
se encuentra de vacaciones en el pais, el primo hacendado,
el tio exportador y asi una larga lista de casi treinta invita-
dos. Les explico que soy un préspero proveedor de servicios
exequiales y en broma les digo que espero que nunca lle-
guen a ser mis clientes.

Luego de haber pasado la primera prueba, llega la cena
con cinco cubiertos. En la sobremesa Mariana muestra a
los invitados el precioso anillo de compromiso que le ob-
sequié. Camina orgullosa por toda la sala mostrandolo y
todos parecen reverenciarse ante ella, hasta que llega a ojos
de su tia Clotilde quien mira el anillo con minuciosidad.

—Este anillo se parece mucho a uno que le obsequié
a tu prima el dia de su boda, Dios la tenga en su gloria.
¢Podrias por favor darmelo?

Mientras sigue inspeccionando la joya, con el mismo
afin que el miserable joyero, me interpongo y trato de
cambiar de tema preguntindole a Mariana sobre cualquier
cosa: la misa, el cura, no lo pienso bien. Mariana me lanza
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una mirada de reproche y no me queda mas remedio que
quedarme callado rogando que nada ocurra. Ella entrega
el anillo a su tia anciana, acerca sus lentes rectangulares
a la joya, sin siquiera colocirselos y miramos a la anciana
desfallecer subitamente.

—Es idéntico! {No puede ser!

Le traen sales y agua de colonia para que vuelva en si.
Ya repuesta explica que en la parte posterior del anillo es-
tan las iniciales del nombre de su hija, las que ella per-
sonalmente encargé al joyero. Antes que los invitados me
busquen pidiendo una explicacion, yo ya me he marchado.

Han pasado dos dias desde que tuve el bochorno en la
casa de Mariana, y a pesar de todo, he sacado fuerzas para
volver al cementerio. Pienso que tal vez es lo mejor que
pudo haber ocurrido, por el bien de Mariana, sé que pron-
to seré solo una sombra que se desvanecera en el tiempo.
Hoy he preferido venir solo al cementerio, Jacinto se ha
quedado al cuidado de mi cufiada, quien ha comenzado
a sentir los primeros dolores de parto. Voy entre los mau-
soleos buscando los nichos que me refirié Miguel Santos.
Como las veces anteriores, se unen en procesion todos los
cadaveres que he profanado, para reclamarme que les de-
vuelva lo robado, entre las voces a coro de ultratumba se ha
unido la sibilante voz del viejo joyero al que le desprendi
sus calzas de oro.

— ;Come muertosh, Come muertosh, devuélveme mish
dientesh! —reclama.

Les ignoro y contintio mi labor. Sé que les ayudo a ali-
vianar sus almas mezquinas de lo que les ata a esta vida
terrenal. Unos pasos acallan las voces de los muertos, son
fantasmas que no reconozco, caminan silenciosos y aga-
zapados contra los muros. Escucho un grito perturbador



que ordena atraparme, haciéndome caer en cuenta que son
pacos. Desesperado, trepo por un nicho y salto de un lugar
a otro mientras corren tras de mi, disparando inatilmente.
Ellos ignoran que soy un muerto en vida, que este cemen-
terio es mi verdadero hogar, que despierto junto al resto de
muertos con el creptsculo y muero con el alba. Ya cuando
me encuentro al otro extremo del cementerio salto la barda
y me pierdo por el cerro mientras sigo escuchando gritos y
disparos que se hacen cada vez mas distantes.

Cuando llego a El Bajo, siento un dolor intenso en el
muslo: estd ensangrentado. Debe ser que con el alba nue-
vamente me hago mortal y el dolor de esa herida de bala se
hace cada vez m4s insoportable. Lo ultimo que recuerdo es
que mi madre al mirarme grita angustiada pidiendo ayuda
a Jacinto.

ek

Esa mafiana Mariana, seguida por Julia, le indican al
cochero que no las lleve a misa. Decididas rondan por las
calles por donde paseaba ella con Victor. No le busca para
reprocharle nada, tal vez pudo haber comprado el anillo
de su difunta prima en una joyeria que adquiria objetos
de dudosa procedencia. Sus sentimientos no han cambia-
do. Pregunta por ¢l y lo describe asi como lo recuerda: ele-
gante, con traje sastre, zapatos de charol y reloj de oro. En
una panaderia la dirigen a unos arrabales por el barrio El
Bajo y camina incémoda por lugares miserables anegados
de basura, mosquitos y charcas malolientes. Se dirige con
esperanza hasta un pequefio solar donde le indican que
vive la Gnica persona que viste trajes sastre por esos vados.
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Despierto en cama con un dolor punzante en el muslo,
un vendaje cubre mi herida. Escucho golpes en la puerta
y a través de las cortinas raidas contemplo con estupor a
Mariana. Mi madre deja de planchar ajeno (y de muertos),
dirigiéndose hacia la puerta para averiguar de quién se tra-
ta. Le tomo de la mano y le digo que si alguien pregunta
por mi, le diga que no estoy, que sali de la ciudad. Cuando
abre la puerta escucho a mi madre repetir lo que le indi-
qué. Mariana mira dentro de la modesta habitacién, bus-
caindome, mientras me oculto contra la pared conteniendo
la respiracion. La escucho decir:

—Por favor, digale que quiero hablar con ¢, que cuando
regrese a2 Guayaquil me vaya a ver en la iglesia.

La miro alejarse, con lagrimas en los ojos, sostenida
bajo el consuelo de Julia. Mientras se aleja mis lagrimas
acompaiian las de ella y convocan al cortejo de fantasmas
para que asistan al entierro de nuestro amor, aquel que
muri6 antes de haber nacido.

skekesk

Después de volver de misa, Mariana arde en fiebre, su
madre lo atribuye al desplante del buscavidas de su prome-
tido, ese charlatdn que se le atravesé en el corazén. Un mal
de amores que con el tiempo pasard. Dos dias después se
nota una mejoria sorprendente en la salud de Mariana, no
asi en su 4nimo. Su padre est4 preocupado por la manera
cémo este acontecimiento ha minado el talante de su hija
y piensa enviarla a un internado religioso en Quito.

Inesperadamente, dias mds tarde los sintomas recrude-



cen: fiebre, convulsiones y vomitos que no remiten. Acu-
den a los mejores galenos de la ciudad, quienes diagnos-
tican algo mas terrenal y mortal que un mal de amores:
fiebre amarilla en etapa avanzada. Su madre coloca pafios
frios en la frente de Mariana y la muchacha delira llaman-
do a Victor, diciéndole que le perdona, que se casara con
él y que tendran muchos hijos. Le invade una paz inefable
cuando confunde los pafios htimedos con los labios de Vic-
tor acariciando su rostro. Extiende las manos para dejarse
cargar en sus brazos y ya no siente miedo de cruzar aquel
umbral fulgurante que aparece frente a ella, le extiende las
manos a Victor y se deja llevar..., exultante, enamorada.

skeskesk

Miguel Santos me alerta que la policia se encuentra con
vigilancia continua en el Cementerio General y que corre
el rumor que el profanador de tumbas no es humano por
la manera que logré escapar la otra noche.

Hasta que baje la tension en Guayaquil he ido a va-
rias ciudades cercanas. Reconozco los cementerios locales,
fingiendo que visito a un deudo (prefiero claveles blancos,
son mis favoritos). Mientras rezo compungido reconozco
el terreno y realizo apuntes mentales de los detalles de las
tumbas mas prometedoras. Antes de iniciar el trabajo, con-
trato un colaborador al que recompenso por ayudarme en
la tarea nocturna y por mantener su boca bien cerrada. En
cuestion de dos a tres noches, finalizo mi labor y me mudo
a una nueva ciudad. Durdn, Yaguachi, El Triunfo, Baba-
hoyo, Jujan, Pedro Carbo, Marcelino Mariduefia, Playas...,
me han recibido con sus cementerios abiertos de par en
par, proporcionindome generosos ingresos.

Ahora que me he resignado a mi triste oficio, nuevas
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4nimas siguen reclamiandome sus pertenencias. Ultima-
mente hasta converso con ellos y muchos al mirar mi im-
pavidez se arrojan hacia mi con sus huesudas manos, pero
no pueden hacerme dafio. Algunos recién en ese momento
reparan en que estin muertos, que son espectros que an-
dan penando, entonces, confundidos me dan la espalda y
me dejan continuar con mi labor. Pero el dulce recuerdo
de Mariana me sigue a donde vaya y reclama que regrese a
Guayaquil.

Han pasado ya tres meses y regreso a casa. Jacinto y
Maria cuidan de mi sobrinita recién nacida. Mientras mi
madre me abraza, le obsequio un vestido que le aseguro
es nuevo, con cierta desconfianza me mira sonriente, lo
acepta y se lo luce frente al espejo. Mi hermano me cuenta
que ha sabido por boca de Miguel Santos que la vigilan-
cia nocturna se ha suspendido luego de que atraparon a
un saqueador en la noche. Un borrachin que posiblemente
pensaba encontrar algo de valor para seguir libando fue
detenido por la policia y acusado de ser el famoso “Come
muertos’.

Le digo a la familia que con lo que he robado hasta el
momento y unas cuantas visitas mas al Cementerio Ge-
neral pronto podremos poner una panaderia o un negocio
que nos permita ganarnos la vida dignamente. Mi madre
y Jacinto sonrien, saben que mi cambio de actitud se debe
a Mariana.

Esa noche salgo a beber un par de tragos con Mi-
guel Santos, y a la vez enterarme qué novedades me tiene
en el cementerio. Miguel me recomienda un nicho reciente
de una familia aristocratica de Guayaquil. Extrafié mi ce-
menterio, cada rincén, cada lapida, cada recoveco, cada flor
marchita, cada cuerpo corrompido, cada alma atormenta-
da que se me cruza para rogar por sus cosas materiales y no



por el descanso de su alma.

Mientras me abro paso entre la turba de almas en pena,
rompo con presteza la tapa del nicho, desprendo el ataud y
lo coloco en el suelo. Cuando lo abro, miro un precioso tra-
je de novia, un velo cubre el rostro del cadaver. Pagaran un
muy buen precio por él. Descubro el velo y caigo horrori-
zado al piso al mirar a mi Mariana con su rostro macilen-
to, cubierto de pustulas, labios palidos de estrias oscuras y
cuencas hundidas. Enloquezco cuando ella se levanta de la
tumba, me extiende su mano y susurra:

—Victor, mi amor, te estuve esperando. jAhora seremos
felices para siempre!

Un remolino de voces que gritan: “;Come muertos!
iCome muertos!” y siento mi cabeza estallar. Cuando abro
los ojos, Mariana adn est4 ahi, miraindome. Pero sus fac-
ciones han cambiado, su rostro ha recuperado lozania y
sus labios me invitan a un beso postergado.

—Si mi amor, juntos para siempre —repito, mientras la
beso con ternura y nos fundimos en un solo cuerpo.

ek

Por la mafiana, los primeros visitantes del cementerio
se escandalizan y alertan a la policia cuando encuentran
a una pareja desnuda tendida junto al mausoleo de la fa-
milia Vivanco. La policia y los curiosos se santiguan al
comprobar que la mujer que yace junto al joven enajenado
es Mariana Vivanco, la muchacha que meses atras falleci6
con fiebre amarilla.
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Dias después, en el reclusorio de Guayaquil, la turba de
curiosos mira al “Come muertos” enfundado en una ca-
misa de fuerza, balbuceando palabras inconexas sélo para
si. Algunos dicen haberlo visto bailar, reir y hasta hacer
ademanes como si conversara con alguien..., es que Vic-
tor no puede disimular su felicidad, ahora que Mariana le
acompafia para siempre.
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LA TRAGEDIA DEL BURLADOR
DE CARTAGO

Ariel Cambronero Zumbado

Que la moza, la mozuela, a la luna, bajo el claro de las frondas, le
presenta calavera de caballo. Un grito. Una maldicion. Y los grillos
y los sapos... Y resuena hasta perderse un galope desarado sobre el
polvo del camino, del camino solitario.

Carlos Luis Saenz, «La Cegua»

Maldigo el dia en que me fijé en Isabella Equa. Habria
preferido arrancarme los ojos con mis propios dedos de ha-
ber conocido mi destino. Isabella era la joven mis bella
de todo Cartago. Habia venido desde Italia junto con su
madre y sus dos hermanas. Contrataron a un grupo de ar-
quitectos europeos para construir una enorme mansién de
estilo barroco a las salidas del centro de la provincia. Costa
Rica no habia presenciado una edificacién tan imponente
desde el Teatro Nacional. Ademis, Carlotta, la madre de
Isabella, era la propietaria de una carniceria en el centro
de Cartago. Segiin comentaban por ahi las sefioras chis-
mosas, la mujer deseaba ampliar a otras partes del mundo
el negocio que le habia dejado su madre en Italia. La vi
por primera vez un 4 de febrero de 1932. Recuerdo ese dia
como si fuera hoy. Y los dias siguientes todavia més. En esa
noche de febrero, mis ojos se perdieron en su delicada piel
de porcelana china y los latidos de mi corazén seguian el
ritmo de sus bucles, que brincaban como resortes con cada
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paso que daba. Y sus ojos, al igual que su cabello, era tan
negro que me inspiraba a sumergirme en ellos para sofiar
perpetuamente con llevarla en mi lecho. En ese momento
me propuse conquistarla. Me lo juré por Dios, la Virgen de
los Angeles y todos los santos. No me juzgués. ;Cémo iba
a dejar pasar a semejante doncella? No por nada todos me
llamaban Juan Peralta, el burlador de Cartago. En mi le-
cho, degusté el dulce aroma inocente de miles de jovencitas
enamoradas. Mis sdbanas quedaban colmadas de pétalos e
ilusiones de un amor eterno. Muchas llegaban a reclamar
después, cuando el fruto de aquella noche se notaba en sus
vientres, pero una buena suma de dinero siempre me libe-
raba de atarme al matrimonio. No habia padre que, luego
de aparecer en defensa de la honra de su hija, sucumbiera
ante un buen pago por su silencio. Realmente me la pasaba
de gloria, hasta que Isabella logré encadenarme...

Como te estaba contando, el 4 de febrero de 1932 vi a
[sabella por primera vez en la 6pera de Fausto en el Teatro
Apolo. Portaba un vestido blanco largo que le resaltaba su
figura de reloj de arena y una pequefia capa de piel de astra-
can. Iba acompafiada de sus hermanas, Melissa y Octavia,
y su madre. Melissa y Octavia eran también muy bellas,
pero no me atraian tanto como Isabella. Melissa llevaba
recogida la melena bermeja que contrastaba tan bien con
sus ojos azulinos que me hacian delirar. Sin embargo, a ella
la pensaba cortejar cuando conquistara a su hermana. Por
el otro lado, Octavia, una rubia de ojos de miel de abeja,
estaba embarazada, asi que no me cautivé. Ya sabes, los
hombres como yo sélo buscamos las flores frescas. A lo
que escuché por ahi, Octavia habia sufrido el mismo des-
tino de su madre: perdié a su marido en un accidente de
tren, algo asi como el ocurrido el 14 de marzo de 1926. Ese
dia perdi a la Gnica mujer que he verdaderamente amado...
Pero bueno, como sea... Y su madre, la magnifica Carlo-
tta Equa, una mujer de mas de dos metros de alto, cuya



apariencia recuerda a las vampiresas descritas en Dracula,
solo que con una madurez que podria despertar el deseo
de cualquier hombre. Debo aceptarlo y no me juzgués por
lo que diré, pero pensé por un momento en intentar con-
quistarla también... Lo sé, lo s¢, me estoy desviando de la
narracion.

Duré toda la 6pera mirando a mi amada Isabella, quien
estaba unas cuantas filas delante de donde yo estaba sen-
tado. Yo creo que ni siquiera pestafieé una vez. Mantenia
mi vista atenta para cuando ella se volteara, porque ella
se giraba de cuando en cuando y me sonreia. Esa sonrisa
inocente y coqueta me erizaba todos los vellos y me ha-
cia suspirar como el enamorado de Werther. ;Me era im-
posible evitarlo! Ni cuenta me di cuando acabé la 6pera.
Las ovaciones me despertaron de mi trance contemplativo.
Cuando Isabella se aproximaba a la salida, sacé sutilmente
de su vestido un pafiuelo de seda con su nombre bordado
en oro y, al pasar junto a mi, lo dej6 caer con disimulo a
la vez que sonrefa con timidez seductora. Yo lo recogi de
inmediato. Esperé a que las Equa abandonaran el teatro
para seguirlas. Crucé entre el mar de sefiores adinerados
que desfilaban detras de ellas como idiotas. Al salir, no en-
contré a ninguna de las cuatro. Busqué por toda la esquina
del Apolo, pero no las veia por ninguna parte, hasta que un
silbido capté mi atencion. El silbido iba acompafiado de
una risilla femenina. Segui el rumor y por fin la hall¢ del
otro lado del teatro. Me quedé petrificado como si acabara
de contemplar a la mismisima Medusa.

—:No me va a llevar a dar una vuelta? —me pregunté6
con una voz tan dulce que derritié mis nervios.

—Dis... disculpa... —respondi atarantado—, esto es
suyo...

Le extendi el pafiuelo. No sé qué me sucedia. De repen-
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te, todos mis encantos habian desaparecido y parecia un
simplon que se limitaba a balbucear como un muchachito
asustado.

—No lo dejé caer a su lado sin ninguna razén —dijo
acercandose a mi. De inmediato, una fragancia a frutas
frescas cautivd mi olfato—. Como usted bien sabe, llevo
muy poco de vivir aqui y me gustaria conocer mas de Car-
tago. ¢;No me quiere llevar a dar un paseo por ahi? No co-
nozco a nadie y algunas veces me siento muy sola. Tener a
mi madre y mis hermanas a mi alrededor todo el tiempo
me marea. Quiero conocer mas personas y como vi que
usted no apartaba su vista de mi, pensé que nos podriamos
conocer...

Recobrando mi actitud burladora, me apresuré a con-
testar:

—Por supuesto! Yo encantado de servirle como guia v,
i p y
ya sabe, como amigo...

—iEso es lo que deseo! Un muy buen amigo...
—:Me permite? —pregunté ofreciéndole la mano.

Ella acepté mi mano y caminamos directo a mi Cadi-
llac Town Sedan, el auto que habia presenciado varias de
mis conquistas. Un regalo exportado directo de los Estados
Unidos que mi padre me obsequi6 para uno de mis cum-
pleafios. Nadie se igualaba a mi. Ningan hombre podia
superarme. Y ninguna mujer evitaba caer a mis pies. Al
menos eso crei cuando Isabella habia aceptado mi mano.
Debo reconocer que si se me hizo extrafio que ella actuara
de esa manera tan desenvuelta; no obstante, dejé ese detalle
de lado al acordarme que ella no era de aca. Conversamos
largo rato en el Cadillac, recibiendo la fria brisa de la no-
che en el rostro. Debido a su comportamiento tan despreo-
cupado, le pregunté si habia dejado a algan pretendiente
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all4 en Italia, a lo que ella me respondié:

—iPara nada! Mi madre no nos dejaba salir sin ella a
ninguna parte. Hoy, por primera vez en mi vida, me pude
escapar de su cuidado. Cuando lo vi a usted, supe que era
el momento para hacerlo.

Esa respuesta me alivié un poco. Al menos tenia la cer-
teza de que su jardin no habia sido accedido por ningin
otro caballero.

Al cabo de unos minutos, apliqué mis técnicas de seduc-
cion. Isabella estaba rendida a mis pies. Cuando la acerqué
a mi pecho, la volteé para besarla. Sus labios eran delicio-
sos. Jugosos, suaves y delicados, la combinacién perfecta.
Debia mantener la atencién al volante, por lo que tuve que
soltar su boquita. Para continuar con mi faena, pensé en
estacionarme en un cafetal que estaba a pocos metros; sin
embargo, un hedor asqueroso invadié mi olfato.

—¢Por qué no me besa otra vez, dulce caballero? —de-
mandé una voz femenina que se confundia con el relincho
de un caballo.

Al voltearme hacia Isabella, me congelé. ;Su maldita ca-
beza ya no era la de una doncella hermosa, sino la de una
maldita yegua con la carne podrida! No tenia ojos. De sus
cuencas emergian moscas que revoloteaban alrededor de
mi cara, con la intencién de penetrar mis labios. Perdi el
control del auto. No recuerdo haberme estrellado, simple-
mente todo empezé a darme vueltas y todo se oscurecié.
No sé qué sucedid. {No sé qué sucedié! No sé como fui a
parar en una mazmorra. ;Por qué una mazmorra en Costa
Rica? ;;Qué diablos habia sucedido?! Cuando abri los ojos,
el espacio atin me daba vueltas. Sélo divisaba torbellinos
nebulosos.

—iHasta que por fin despertd! —exclamé una voz fe-
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menina.

—iMadre, madre, ya despert6, ya despertd! —grité otra
voz de mujer, s6lo que mis ronca que la anterior.

—;Al fin vamos a degustar su deliciosa carne! —escu-
ché decir a Isabella.

—Silencio, hijas! Adn debe estar sufriendo los efectos
i 3|

de miedo en su cuerpo, por lo que debemos esperar para
que la carne no se endurezca.

Un olor dulce a frutas frescas me obligé a hacerme hacia
atras.

—No te asustes, querido. ;Acaso no me reconoces? —
Su tuteo me parecia tan arrogante que, aunque fuera la
misma voz de la doncella a la que subi a mi Cadillac, pen-
saba que se trataba de otra mujer totalmente diferente—.
Hace rato paseamos por los escondites de Cartago bajo el
cielo nocturno. ;Tan ripido te olvidaste de mi?

buceé como si estuviera borracho. ;;Qué me pasaba?! Mi
lengua se enroscaba y se negaba a articular las palabras.

—Pobrecillo! —corearon las hermanas entre carcaja-
das—. jAtn est4 bajo el efecto del beso!

—Hijas, subidlo para que le haga compania al resto.
Cuando haya pasado el efecto del miedo, la carne estara
lista.

—iMmmm! —gimieron a coro las hermanas.

Aunque no pudiera identificar siquiera una silueta,
supe que me atravesaron las palmas de las manos y las
piernas con algo filoso. Gritaba como una maldita vaca en
el matadero. Me sacudia con afin de soltarme, pero era in-
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atil, mi cuerpo estaba muy débil como para conseguirlo.
Escuché el rumor de una palanca y senti como me pusie-
ron de cabeza. Rios de algo desconocido corrian por mis
piernas y goteaban mi rostro con su néctar. Cuando una
gota se hubo adentrado entre mis labios, un sabor oxidado
erizé6 mi lengua.

—Yo lo traje, asi que debo ser quien lo pruebe primero
—risoteo Isabella.

—iNo es justo! Yo quiero saborear esa carnita tan sua-
vecita primero...

—Yo soy la embarazada, asi que tengo prioridad sobre
vosotras dos.

Me sacudi como si me embargara un escalofrio: una res-
piracion lenta y seca se acercé a mi oido derecho.

—Todos termindis cayendo tarde o temprano, ¢no?

Las voces de las cuatro mujeres se alejaron hasta conver-
tirse en susurros que se esfumaron a los pocos segundos. Al
parecer, estaba solo. No sé cudnto tiempo transcurrid. Qui-
z4 segundos, minutos, horas, siglos, milenios... No tengo
ni la menor idea. Pero al cabo de ese lapso mi vista volvié a
la normalidad. Aunque para serte completamente sincero,
habria preferido haber quedado ciego en medio de los tor-
bellinos nebulosos. Todo lo veia al revés. El techo con enor-
mes arafas de luces tenues yacia abajo; por el contrario,
el suelo sucio y mohoso se habia convertido en el cielo de
aquella prision. A ambos lados, filas enteras de caballeros
colgaban de cabeza, asi como yo, con las manos y las pier-
nas atravesadas por ganchos de carnicero. No éramos mads
que cerdos que alguna vez fueron hombres. Hombres me-
tamorfoseados en cerdos por haber perseguido las delicias
de Circe y sus sirenas. Lo mas deprimente era que reconoci
a la mayoria de los cerdos. Muchos habian sido compaiie-
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ros mios en la caceria de jardines virgenes. Apostdbamos
entre nosotros para ver quién lograba recolectar mas ro-
sas inmaculadas. Poco a poco, justo cuando las Equa se
mudaron a Costa Rica, fueron desapareciendo. Aunque en
un principio Cartago se llen6 de pavor ante estos sucesos,
las desapariciones se olvidaron rapidamente. Todos ellos
eran muchachos conflictivos, adictos a las peleas callejeras,
asi que nadie se preocupaba realmente por su destino. Las
viejas chismosas y creyenceras decian que eso les pasaba
por estar engafiando a las muchachas decentes. Decian que
un dia la Cegua se les apareceria y les daria un susto. No
sé como esas estipidas leyendas tomaron fuerza, pero al
menos les servia a esas ignorantes para tratar de explicar
los sucesos. Nadie mas, muchos menos yo, creia en esos
disparates de ancianas reumaticas.

Y he aqui la verdad: hombres secuestrados por cuatro
mujeres extranjeras. ;Como era posible que nadie se hubie-
ra enterado todavia? Como sea, ya de nada serviria. Debo
reconocerlo, me oriné. Empecé a temblar y llorar como un
mocoso asustado y me oriné. Debia apresurarme a huir de
esa maldita mazmorra antes de que regresaran esas cuatro
manidticas. ;Pero como? Créeme, cotejé todas las pociones
que arribaron a mi mente, pero sélo una me parecié fac-
tible en ese momento. Jalé mis manos lo mas que pude
hacia mi. Los ganchos rasgaban mi carne y los nervios ar-
dian como enormes fogatas. Entre alaridos, al fin lo logré.
Ambas manos quedaron partidas en dos, aunque todavia
albergaban movilidad. Era hora de liberar las piernas. Con
ambas manos, agarré mi pierna derecha y la atraje hacia
mi con toda mi fuerza, gritando hasta quedar sin voz. Al
liberarla, debido al peso del resto de mi cuerpo, la pierna
restante se desgajo y cai. Me era imposible parar de revol-
carme. Me enroscaba y desenroscaba como un ciempiés al
que han pisoteado hasta sacarle las tripas. Cuando el dolor
hubo sedado mis extremidades, me arrastré en busca de
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una salida. Me coloqué de espalda a un muro y, a punto de
cagarme del sufrimiento, intenté ponerme de pie. Fracasé.
Mi pierna derecha si se mantenia en pie, a pesar del ardor
que consumia mi fuerza, pero la izquierda estaba mucho
mas débil. Ni siquiera con una varilla oxidada que utilicé
como baston funciond. Sin encontrar alguna alternativa,
me aferré a la varilla y continué arrastrindome en busca

de la salida.

Ese maldito calabozo se hallaba repleto de hombres des-
nudos. Y si te lo estds preguntando, pues si, yo también
lo estaba. No sé cuando ni coémo ni quién, pero al parecer
alguna de esas dementes me quité la ropa. O quiza lo hi-
cieron entre todas... En otra ocasién eso me habria puesto
tan feliz... Pero bueno, si en ese momento ni siquiera mis
piernas podian mantenerse del todo firmes, mucho menos
aquello otro, ;no? Desconozco si esos hombres estaban
drogados como yo lo estuve, o si eran ya cadéveres. Ningu-
no se movia. Las moscas danzaban alrededor de ellos. En-
traban y salian de todos sus agujeros. Algunos claramente
tendrian que estar muertos, puesto que el gancho del que
colgaban atravesaba sus gargantas y salian por sus nucas.
También algunos de ellos tenfan el vientre abierto de par
en par. Dentro de ellos no habia ni un solo 6rgano, ni una
sola viscera. No obstante, otros colgaban de cabeza como lo
estuve yo. Me topé con centenares de cubos de madera hen-
chidos con sangre. Sangre espesa, babosa y de un tono tan
oscuro que la confundi con petréleo. Gracias a su pestilen-
te tufo a metal oxidado conclui que se trataba de sangre.
Repté hasta encontrar unas gradas. jLa salida! Mi cara de
juabilo se oscurecié cuando me percaté de que estaba cerra-
da. ;Obviamente estaria cerrada! ;Pero qué idiota! Coloqué
mi oreja contra la puerta: ningdn rumor se escuchaba del
otro lado. Podia proceder con mi plan. Con la ayuda de la
varilla, destrui el cerrojo.
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Me apresuré a escapar de ahi. Un pequefio elevador de
polea se erguia ante mi. Transformando el dolor de mis
manos en muecas monstruosas, le di vuelta a la polea has-
ta que me llevo arriba. Atravesé una puertecilla blanca y,
de repente, me vi rodeado de lujos extravagantes. La opu-
lencia me acechaba por doquier. Jarrones pertenecientes a
la dinastia Ming, estantes repletos de huevos de Fabergé,
muebles con detalles en oro y plata, 6leos famosos de dis-
tintos pintores... La sencillez era lo tinico que se ausentaba
en aquella mansiéon. No sé como, pero al parecer estaba en
el segundo piso de la mansion de las Equa. ;Cémo lo supe?
Bastaba con ver el retrato colosal de Carlotta Equa y sus
tres hijas en una de las paredes. Lo raro es que las cuatro
estaban portaban una vestimenta propia del Siglo de Oro.
Ademas, la fecha del cuadro era 1566. Mi letargo contem-
plativo se interrumpié al advertir que las puertas del piso
de abajo se abrieron. Me oculté de tal forma que me per-
mitiera observar lo que sucedia. La gran Carlotta entr6 con
Octavia y Melissa. ;En dénde estaba Isabella?

—Hijas, buscad a vuestra hermana antes de que su ape-
tito descontrolado la empuje a cometer una locura.

—Como usted ordene, madre —dijeron entre carcaja-

das.

Las tres se S€épararon.

Yo aproveché para meterme en una de las habitaciones,
mientras las mujeres salian de la mansién. Quiza podria
escapar por la ventana, o al menos eso pensé. Sigiloso como
un ratén a medianoche, cerré la puerta sin hacer ni un solo
ruido. Al instante supe que me hallaba en la habitacién de
la madre: los muebles estaban hechos a la medida de un
gigante. El armario y la cama eran enormes. Un perchero
con abrigos de piel de armifio me custodiaba desde lo alto.
Adverti que habia dos puertas. «;Adénde conduciran?»,
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me pregunté. ;Por cudl te habrias decidido? ;Por la derecha
o la izquierda? Decidi cruzar la derecha. No sé por qué,
pero la izquierda me dio mala espina. Al abrir la puerta,
me topé de frente con Isabella.

—iConque aqui se habia escondido el ratoncillo! —gi-
mié entre risotadas y relinchos.

—Aléjese de mi, maldita loca!
—Loca? ;Acaso ya no quieres que te dé un besito?

—Ustedes son unas completas desquiciadas! Malditas
asesinas... —Conforme ella avanzaba despacio hacia mi,
yo reculaba empufiando la varilla con tanta fuerza que me
temblaban las manos.

—Por qué nos llamas asi? Ta buscas a las mujeres para
comértelas, ¢no? Bueno, nosotras hacemos lo mismo, sélo
que con hombres. ;Cudl es la diferencia entre td y yo en-
tonces? —carcajeé como una hiena. Al ver que no le res-
pondia, agregé—: ;Acaso extrafias mi verdadera aparien-
cia? Pues entonces te complaceré...

Aquella monstruosidad que habia creido un suefio otra
vez aparecid ante mis ojos. Su mirada se derriti6 en rios de
tinta negra y dejaron al descubierto el vacio de sus 6rbitas.
De las cuencas, emergieron tropeles de moscas verdes y re-
chonchas que no paraban de revolotear. La piel de su ros-
tro se carcomi6 como si le hubiera caido 4cido. Al mismo
tiempo, las facciones se desfiguraron hasta transformar el
craneo humano en uno equino. Sus risas se convirtieron
paulatinamente en relinchos y el agradable perfume a fru-
tas frescas se torné en una peste a rata podrida.

—iAnda, déjame darte un besito, no seas timido!

Se abalanzé hacia mi emitiendo una especie de carca-
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jeos infernales y relinchos. Intenté escapar, pero me agarrd
de una pierna y me arrastr6 hacia ella. No sé ni cémo lo
hice, pero le penetré el pecho con la varilla. El fierro sali6
por su espalda con el corazén ensartado. Isabella trag6 una
enorme bocanada de aire y se arqued hacia atras con los
brazos enroscados. Antes de fenecer, grit6 tan alto que toda
la mansién se estremecié. El corazén palpit6 tan acelera-
damente que exploté en cenizas y sangre coagulada. Ella...
Ella se convirti6 en una estatua de carbén.

—iISABELLA! —escuché gritar a la madre.

Pensé en escapar por la puerta que habia abierto, pero
vi unas sombras aproximarse, asi que no me qued6 mds
remedio que esconderme tras la puerta izquierda. Por poco
y mis ojos se disparan de mis cuencas. Tuve que llevarme
la mano a la boca para no gritar. Delante de mi, se erguia
un idolo de madera antropomorfo. Poseia cuerpo de mujer
con senos voluptuosos y cabeza de yegua. A sus pies, un
circulo de cabezas de var6n sin ojos y sin mandibula. El
cuarto estaba pintado de sangre seca. No pude contenerme
mas, el hedor a metal herrumbrado me obligé a vomitar.
Dentro del circulo de cabezas, yacia una tabla con un nom-
bre tallado: «Cegua. Mater equa».

—iMALDITO SEAS! —relinché la madre—. ;NO VAS
A ESCAPAR DE NOSOTRAS, MALDITA RATA!

—iEscondete todo lo que quieras! Siempre te encontra-
remos —corearon Melissa y Octavia.

Ya sus pasos no eran humanos. Sélo se escuchaban los
cascos de tres caballos contra la cerdmica. También perci-
bia sus olisqueos. Cada vez estaban mas cerca de la puerta.
No me atrevia siquiera a tragar un poco de saliva. Si era
descubierto, seria mi final. No habia ninguna otra salida
que la del frente. La habitacién carecia de ventanas. Debo
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sincerarme con vos, habria preferido tirarme por la venta-
na que haber sufrido lo que sufri bajo las manos —o mas
bien, los cascos— de Carlotta y sus dos hijas.

—iMadre, madre! ;Lo encontré, lo encontré! —exclamé
con una voz polifénica que combinaba los relinchos de un
caballo desbocado, las risotadas de una hiena y un tono
humano embebido por las llamas del infierno.

Tras un segundo de silencio, que senti como un siglo,
la puerta se hizo trizas delante de mi. Sin darme tiempo
para defenderme —aunque ya era inutil, habia perdido la
varilla con Isabella—, Melissa me agarr6 ambas manos y
Octavia se sujetd las piernas.

—:Cémo te atreviste a hacerle dafio a mi preciada Isa-
bella? —pregunté con una serenidad terrorifica—. Veo que
has descubierto nuestro pequefio y més valioso secreto —
dijo dirigiendo la mirada hacia el idolo.

Luchaba por soltarme, aunque sabia de antemano que
seria en vano, pero aun asi lo queria intentar. Mi ego no se
conformaba con terminar de esa forma tan patética. La-
mentablemente, mi ego era un completo perdedor.

—Pobrecillo, quiere soltarse! —se burlaron las herma-
nas al unisono.

—Madre te dard una leccién que nunca olvidards —
agreg6d Melissa.

—Y lo peor es que ni después de la muerte podras li-
brarte de nosotras —risote6 Octavia.

—En estas tierras consideran a la Cegua una simple le-
yenda, ;no? —dijo Carlotta—. En otros lugares sucede lo
mismo. América, Europa, Asia... En todos lados existe, s6lo
que de diferente forma y con diferentes titulos. Nosotras
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fuimos elegidas por ella. Nosotras ya no somos nosotras,
sino que ella vive en nosotras. A cambio de un sinfin de
beneficios, nosotras le obsequiamos pequefios sacrificios.
Mater equa nostra... —gimié con solemnidad mientras
hizo una reverencia—. ;Sabes por qué cazamos hombres
como ta? —Sin esperar a que respondiera, prosiguié—:
Porque no existe ninguna diferencia entre las bestias sal-
vajes y los hombres que viven esclavos de sus instintos y
pasiones. No son mis que un tipo de bestia mis...

—iAhora!

—Por Isabella y por la Cegua, mater equa! —corearon
las hermanas entre risas.

Ahi supe que era mi final.

Vaciaron mi cuerpo. Destazaron mi carne y la vendieron
al mejor postor. Olvidé lo que era tener un cuerpo. Ahora
estoy atrapado dentro de mi cabeza frente al idolo de la
Cegua. A pesar de que me destirparon los ojos, su imagen
devora mis pensamientos. Nunca me deja en paz. No hay
mas que carcajadas, relinchos y oscuridad.
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ACTUALIZACION

Marianella Sdenz Mora

La pura verdad es que ya estaban hartas. Hace varias
décadas habian decidido hacer una especie de residencia
para adultas mayores, all4, perdidas en las montafas que
se ubican entre el Volcan Turrialba y el Monumento Ar-
queolégico Guayabo, casi llegando a Limén. Era como un
retiro que se habian ganado después de tantos afios de ar-
duo trabajo. Ahora las cosas eran diferentes, aunque en el
fondo seguia pasando lo mismo.

Ellas eran un grupo de mujeres emprendedoras, jefas
de su propio hogar, que habian decidido acompanarse y
poner al servicio y disposicion de todas sus habilidades.
La vida ahora es mejor. Ya no tenian que andar por ahi a
deshoras, exponiéndose, llevando frio y congojas.

Sin embargo, La Llorona, La Segua, La Tulevieja y Za-
rate, al escuchar la tltima noticia acerca de un feminicidio
en Costa Rica, estallaron molestas diciendo que ya estaba
bueno de estar aguantindole a los hombres tantos sufri-
mientos; todas estaban cansadas de que ademds de ser las
victimas, se usara la figura femenina para responsabilizar-
la de ser la causante de sus propios males. Esa noche ya
no aguantaron mas. Todas expresaron sus molestias y la
sobremesa se torné en una larga conversacién que hizo que
esa noche se desvelaran.
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Aunque todas eran mujeres maduras, habian ido adop-
tando un estilo de vida saludable y moderno. Eran mujeres
informadas, lectoras y hasta habian terminado sus carre-
ras. Zarate se habia graduado con honores como antropé-
loga social, La Llorona se habia dedicado a la enfermeria,
La Segua era la que las ponia bonitas pues habia estudiado
alta peluqueria y estética, y finalmente, La Tulevieja habia
decidido seguir el 4rea de la psicologia, claro, nadie se lo
imaginaba porque a las mujeres se las encasilla en una eti-
queta y después ya no hay forma de que se les vea de mane-
ra distinta. Ah{ tienen el ejemplo de la talentosa Marilyn
Monroe: una mujer que vivi6 convertida en el producto de
su alter ego, con una gran sensibilidad, culta, amante de la
lectura con inclinaciones de poeta pero que pasé a la his-
toria por sus curvas y por representar uno de los mayores
“objetos” de deseo, tanto para la voracidad de los hombres
y los medios, como para la imposicion de los estindares de
belleza a los que siempre se somete a las mujeres.

Ellas ya estaban jubiladas, si, pero se negaban a seguir
cobijadas en aquella paz que podia parecer indiferencia.
Ellas también eran mujeres, se dijera lo que se dijera. A la
gente no le importaba la realidad de lo que hubo detras
sus historias, sino que habia fortalecido el chisme y las
habladurias. Siempre se pensaba que ellas estaban pagando
por algo que habian hecho mal y que, ademas, les tocaba
aleccionar a otros, lo que por cierto fue la tnica parte de
sus historias convertidas en leyendas que de verdad habian
disfrutado. Muchas noches de tertulia, con el atol de la
noche se divertian contando cémo habian tomado la ley
en sus manos y que hasta habian hecho un trabajo social
y correctivo con mas de uno, que después de encontrarse
con alguna de ellas, se convertia en una mejor versién de
si mismo. Tener el poder de otorgarle un castigo a aque-
llos que se lo merecian las habia vuelto mas solidarias y
conscientes de los multiples padecimientos que tenian las
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muijeres de su época, y los que al parecer no habian cesado.
J| p y q p

Estaban realmente preocupadas porque no era sélo en
Costa Rica, segiin ofan en las noticias. Este era un nue-
vo flagelo que estaba afectando a las mujeres de todo el
mundo y de todas las edades. Esto no podia seguir ast,
se dijeron. Ellas no lo iban a permitir. Decidieron que, al
dia siguiente, atol en mano, todas iban a reunirse para ver
qué podian aportar y empezar a agarrar aquel toro por los
cuernos.

Zérate era la inica que poseia ciertas habilidades sobre-
naturales. Habia desarrollado una fuerte intuiciéon y sabia
utilizar muy bien el péndulo. En varias ocasiones habia
tenido suefios extraios de mujeres que habian muerto y
que le mostraban el lugar donde estaba su cuerpo, o bien,
alguna de sus partes. Esto le habia sucedido ya con algu-
nas victimas como lo corroboraba después al verlo en las
noticias.

Pero ahora tenfan otras ventajas, por ejemplo, los carros,
la tecnologia, y que todas habian caminado la seca y la
meca por todo el pais: no habia un sélo lugar que no cono-
cieran, primero por su trabajo, claro est4, y después porque
algunas veces les habia tocado trabajar cerca, por lo que
desde aquellos tiempos ellas ya se ayudaban.

Entre las desventajas principales que tenian, estaba que
las personas no crefan que existieran, o bien, podian to-
marles una foto y meterlas en problemas, jay, Tatica Dios!
iQue Dios no lo quiera! Pero como buenas mujeres que
son, dijeron que al miedo habia que enfrentarlo. Todo lo
harfan de incégnito y dependiendo de las circunstancias,
pero tenfan que haber algunas de ellas encargadas de la
informacioén, otras de las rutas, de proveer los insumos,
de interceptar la senal de radio de los policias, en fin, ya
se irfan distribuyendo las tareas, se estaban organizando.
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Colocaron un gran mapa en la pared para estudiar po-
sibles relaciones entre los hechos, aprendieron a usar toda
clase de aplicaciones para el transito, tiempos de despla-
zamiento, rutas, clima, direcciones. Todas estuvieron de
acuerdo en que volverian a usar sus antiguas formas, pero
esta vez con mayor comodidad y utilizando recursos que
les permitieran ayudar de verdad y salir bien libradas de
los casos que pudieran acontecer. Como también habian
visto las series y documentales del momento, utilizarian a
su favor algunas ideas que aprendieron ahi, por ejemplo,
sobre como actda el miedo en las personas.

Desgraciadamente, después de seis semanas de estar re-
uniéndose para planear todo, escucharon la primera noti-
cia de una desaparecida: una linda jovencita de veinte afios
que regresaba de estudiar por la noche. Vivia en una zona
rural con su mama4 y una tia. Estaba sacando el bachillera-
to por madurez y estudiaba estilismo.

Habian pasado unos seis meses desde que terminé su
relacién con un muchacho. Era un tipo celoso, tempera-
mental y cada vez se tornaba mas violento. La muchacha
habia dejado el colegio por él, pues la seguia, la esperaba, le
aparecia por los caminos y la presionaba para que “volvie-
ran”. La madre y la tia la alentaban a cuidarse, a no dejar-
se intimidar y a no mostrarle miedo. Trataban siempre de
que alguien la acompanara a la casa, pero ambas mujeres,
ademis de trabajar en la empacadora local, cocian en las
tardes y las noches para una pequefia empresa que estaban
iniciando junto a otras cuatro mujeres, donde confecciona-
ban prendas de mujer y pijamas.

El tipo conocia toda la rutina de la muchacha. Muchos
vecinos conocfan la situacién. Aquella noche, la mucha-
cha no llegé. La madre y la tia empezaron a preocuparse
pues ella siempre las informaba acerca de todos sus movi-
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mientos. Desde que se despidi6 para ingresa a la academia
de belleza, nada.

La tia traté de calmar a la madre:

—Dale unos minutos, tal vez el bus se atrasé —pero la
mujer, sin pensarlo, tomd las llaves y salié de la casa con la
intencion de encontrarse en el trayecto con la muchacha.
Cuando pas6 por la licorera, Jason estaba afuera del carro
junto a otros muchachos.

—Buenas noches suegrita, le dijo. Ella lo saludé rapi-
damente. Se asom¢ en la esquina y no vio venir a nadie.
Sintié ganas de vomitar. Al devolverse, él le volvié a ha-
blar preguntdndole si buscaba a Karen y hasta se ofreci6 a
llevarla para buscarla. Ante la desesperacion, las ganas de
llorar, la falta de un vehiculo propio, accedié y se subi6 al
carro. Buscaron por mas de cuatro horas y la muchacha no
aparecio.

La madre regresé a la casa y fueron a la policia. Impri-
mi fotos y varios vecinos se sumaron a la busqueda. Llego
el momento. Con aquella noticia y lo que habian estado
planeando, ripidamente se organizaron, trazaron rutas po-
sibles. Analizaron las distancias y salieron para el lugar de
los hechos en busca de mas informacion.

Jason vivia a unos cincuenta metros de la casa de Ka-
ren, asi que él debia pasar por alli siempre. La calle no te-
nia salida. Jason no estudiaba, trabajaba en la ferreteria
de su familia de donde salia y entraba a su antojo, aunque
muchas veces también debia llevar pequefias entregas a los
clientes. La propiedad donde vivia cerraba la calle y era una
especie de barrio familiar. Tenfa un galerén y varias casas,
inclusive un gran cafetal famoso por la calidad de sus gra-
nos, ademés de que alli aprendian a coger café todos los
jovencitos de la zona.
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Luego de trazar un plan, hacer rutas, recolectar datos y
ver las noticias, por fin decidieron seguirlo; se turnaban,
lo grababan, hasta le hablaban para preguntarle una direc-
cion fuera de la licorera y asi estar bien seguras. Algunas
preguntas empezaban a incomodar al chico, ya que de se-
guir por ese rumbo con las pesquisas, él se convertiria en el
principal sospechoso, situacion que a él le parecia graciosa,
segiin comentaba, ya que nadie tenia ninguna prueba que
lo inculpara.

Esos comentarios hacian que a nuestras cuatro amigas
les hirviera la sangre, pues todas recordaban que este tipo
de perpetradores eran muy capaces de confundir a los de-
mas y hasta de parecer inocentes. En una de las guardias,
las mujeres observaron que él compraba comida y que luego
se iba para la casa y no la bajaba del carro, asi comenzaron
las sospechas. La Tulevieja, acostumbrada a los matorrales,
decidi6 que seria ella quien iria a investigar aquel extrafio
galerén y sus alrededores. Todas coincidian, su intuicién
les decia que la joven desaparecida atn estaba con vida.

Descubrieron que tenian a su favor que, en aquel puebli-
to, la gente se iba a dormir temprano, por lo que esa misma
madrugada dejaron a “La Tule” para que investigara. No
iban a poder utilizar aquella cdmara de visién nocturna
que compraron por internet porque, aunque era magnifi-
ca, tenia una lucecita verde que rapidamente las delataria.
Para no levantar sospechas, cerca del muro se quedaria La
Segua, montando guardia, segura de sus habilidades de de-
fensa personal y un par de cositas que le habia ensefiado la
vida. Zérate y La Llorona se quedarian en el vehiculo aten-
tas al celular y cualquier maniobra que tuvieran que hacer
para recoger a sus amigas y eventualmente a la muchacha.

Ya dentro de la propiedad, La Segua monté guardia y
La Tulevieja, que no era mayor que sus compafieras y a la
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que atin hoy le seguia molestando aquel “vieja” que le ha-
bian acomodado hace tanto, se separaron. La Tulevieja re-
cord6 aquellas andanzas de antafio. Rdpidamente sus ojos
se acostumbraron a la oscuridad de aquella noche clara.
Caminé despacio entre las plantas para no hacer ruido y
suspird al recordar tranquila que en la propiedad no habia
perros. Sigui6é caminando hasta que llegé cerca del galeron
y casi se muere cuando a sélo unos pasos del portén, este
se abri6 desde adentro y Jason salié maldiciendo, enojado
y tocdndose la cara con la mano. Apenas le dio tiempo de
meterse detrds de unas tarimas de madera y ponerse el pa-
samontafias para que no se escuchara su respiracion.

Esperd, esper6 varios minutos hasta que sintié que era
el momento y entonces corrié aquellos quince metros que
la separaban de la puerta, barrié con muchisimo cuidado,
lentamente, y se asomé para ver qué podia distinguir en
aquel lugar donde se guardaba maquinaria y herramientas
entre otras cosas que servian para distintos prop6sitos en la
finca. Meti6 primero el hombro, luego el brazo y finalmen-
te el resto del cuerpo, lo que le permitié inmediatamente
identificar la distribucién, posibles salidas, luz, objetos
contundentes (una nunca sabe si va a llegar a necesitarlos)
y otras cosas como obsticulos. Muy a su pesar no se distin-
guia entre las sombras nada que sugiriera que alli estaba la
muchacha a pesar de que su corazén le decia que si. Respi-
16 profundo, sabia que ya se habia pasado el plazo que su
amiga La Segua debia esperar su regreso, y que si este de no
se daba, debia ir a buscarla. No pas6 mucho tiempo antes
de que escuchara un leve “psss, psss” que habian acordado
hacerse previniendo que no pudieran hablarse. Haciéndo-
se sefias, optaron por encender una pequeia lamparita de
lectura con la que podrian buscar alguna puerta, armario,
estafion... algo donde se pudiera colocar a una persona me-
nuda sin levantar sospecha.
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La Segua envi6é un emoji con el pulgar hacia arriba in-
dicando que todo estaba bien. Caminaron juntas por aquel
lugar que traqueaba con el viento y el frio de la casi ya ter-
minada noche, cuando lo descubrieron: en el fondo, detras
de un pequefio tractor y varias reglas de madera, habia un
pequeiio dep6sito de plistico semejante a un badl donde
perfectamente cabria un adulto. Estaba cerrado con canda-
do, tenia ranuras a los lados y era notorio que le habian co-
locado varios objetos encima. Se acercaron con el corazén
que se les salia. Como La Tulevieja era psicologa y conocia
el comportamiento de las personas en situacion de victi-
mas, fue ella quien se acercé y empezé a hablar.

—Muchacha, venimos a ayudarla. Por favor quédese
quieta, no haga ruido. Ya pronto podremos sacarla. Inme-
diatamente se escuché dentro a una persona desesperada
que, amordazada, hacia ruidos.

La Tulevieja tuvo que amarrarse la faja y decirle con au-
toridad:

—Mire, sabemos quién es usted y venimos a ayudarla,
pero lo mas importante es su colaboracién. Mi amiga y yo
la sacaremos. Por favor, quédese tranquila.

El silencio les hizo pensar que la muchacha las habia
entendido. Con rapidez sacaron un pequefio cautil y co-
menzaron a cortar el candado. Las manos les temblaban,
por fin sostuvieron ambos pedazos, rapidamente desliza-
ron la tapa y con la lamparilla vieron a la muchacha con
los pies y las manos atadas sobre unos sacos vacios. Con
la navaja cortaron las amarras. Vieron los golpes, el horror
en sus ojos. La Segua y La Tulevieja sintieron una gran
rabia, pero abrazaron a la muchacha y le susurraron pre-
guntindole si podia caminar. Ella asinti6 con la cabeza y
entonces, con la muchacha al centro aun amordazada por
seguridad, salieron sigilosamente hacia la tapia. La Segua
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habia enviado el emoji de un vehiculo que significaba que
las pasaran a recoger. En cuestion de minutos aquel carro
oscuro de vidrios polarizados se acerc6 a aquella esquina
donde finalizaba la tapia y las recogio.

La Tule, que venia de altimas con unas ramas, limpi6
todas las huellas, salté la tapia y se monté al carro. Se aleja-
ron a toda prisa del pueblo. La Llorona, que era enfermera,
revis6 a la muchacha y le dio un tranquilizante. Le expli-
caron que el plan no terminaba alli y que iban a requerir
un poco de ayuda.

Al llegar a la casa de nuestras heroinas, la muchacha
tenia suefio y habia dado su consentimiento para no in-
formar a su familia en las proximas doce horas, que era
lo que necesitaban. Le dieron algo de tomar y le colocaron
ungiientos en las marcas de las ataduras, y ellas las abrazé
y las bes6 y las bendijo por haber sido sus salvadoras. La
muchacha quiso acostarse en el sillon, al lado ellas que
trabajaban en la segunda parte del plan.

Todas tenfan nuevos trajes, habian mejorado los ma-
quillajes espeluznantes que les daban sus caracteristicos
nombres y tenfan también algunos accesorios que les se-
rian de mucha utilidad para volver a darle una leccién a
quien la necesitara.

Habian observado que en esos dos dias Jason le habia
llevado a la muchacha un refresco que compraba cerca del
trabajo en horas de la madrugada. Eran mias de la una
cuando La Tulevieja lo vio salir. Entraba al galeron y se
quedaba un par de horas con ella. Ellas no sabian que una
vez alli, él le daba el refresco por un agujero en el tape
con que le cubria la boca y casi toda la cara. La besaba,
le hablaba, le hacia promesas, le acariciaba las piernas, el
cabello, le decia que la amaba.
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Fue en una de esas ocasiones cuando la muchacha ha-
bia aprovechado golpearlo en la cabeza, a lo que él respon-
di¢ furioso con patadas y tratando de tomarla a la fuerza.
Asi que entonces las cuatro se prepararon. Entraron a la
propiedad y se ocultaron en el galerén. Cuando Jason llegé
aquella madrugada y cerré con mucho cuidado el porton
de lata tras de si, jamas se imaginé lo que le esperaba.

No habia terminado de cerrar, cuando La Llorona, que
era la mas dramitica, encendié un pequefio ventilador de
escritorio sobre una pieza de hielo seco. Jason sélo mir6 ex-
trafiado preguntando si habia alguien adentro. En ese mo-
mento la muchacha, vestida, peinada y maquillada por La
Llorona, salié de la misma direccién donde se encontraba
el lugar donde habia estado cautiva, hablindole sugestiva-
mente. Jason, sorprendido, sélo pudo nombrarla mientras
caminaba hacia ella, pero en ese momento, La Segua, que
ya no aguantaba mas, le sali6 al paso con un relincho espe-
luznante que habia grabado en el celular. Jason, incrédulo
y sin entender lo que pasaba, traté de caminar para atras,
pero Zarate, que lo estaba esperando, lo hizo caer para que,
una vez en el suelo, la escuchara reirse con una risa malva-
da al tiempo que le tocaba la cara.

Jason no sabia qué hacer, balbuceaba, lloraba, pedia
perdén. Entonces pudieron probar llenas de gusto los ac-
cesorios que habian comprado en internet: gas pimienta
y un taser. Cuando ella hubo terminado, lo amarraron de
pies y manos con el mismo tape que ¢l habia usado con
la muchacha y lo metieron entre un saco. A través de la
trama, se turnaron para decirle cada una quienes eran y
porqué habian actuado.

Ninguna supo muy bien c6mo el tipo habia quedado
inconsciente cuando lo metieron al carro, la verdad que no
les parecié importante recordarlo. Lo dejaron con el tltimo
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de los accesorios, unas esposas, bien sujetado al basurero
que da frente al palacio municipal, donde después de una
lluviosa madrugada, el tipo temblaba y lloraba, con la cara
deforme y con sintomas de pulmonia. Muy satisfechas, de-
jaron cerca de su casa a la muchacha quien prometié que
lo primero que haria después de besar a su mami y a su
tia, era llamar al noticiero y también a la policia, diciendo
cémo ellas la habian ayudado.

Aquel dia, ante la incredulidad de todo el pais, ambos
jovenes hablaban cada uno por su lado de cémo estas cua-
tro mujeres, consideradas leyendas afiejas, habian regresa-
do del pasado para ajustar algunas cuentas y de esa forma,
sin quererlo, actualizaron la versién que todos tenian acer-
ca de ellas, empoderando, sin saberlo, a otras mujeres que
decidieron unirse a través de distintos grupos y organiza-
ciones para protegerse entre ellas o a cualquier mujer que
las necesitara.
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LA CIUDAD DESHABITADA
Leopoldo Orozco

Porque rodo lo que hay en mi esté a merced de esa ciudad que es mi
origen.

Thomas Bernhard

I

Enterramos a mi padre hace poco mas de un afio. Una
de las tultimas cosas que nos pidi6 antes de morir fue que
llevairamos su cuerpo a la ciudad donde nacié y, al parecer,
donde vivié los afios mas felices de su vida. Segdan nos dijo,
queria descansar en lo que él llamé un lote pequefio en el
cementerio municipal, donde yacian ademas los restos de
sus dos padres y de uno de sus hermanos.

El lote, nos recalcé muchas veces, llevaba un ntiimero
especifico, y quedaba en la ladera de una loma desde la
que, segan él, podia verse el barrio donde crecié. Mi padre
tenfa una memoria impresionante para las cifras, los ros-
tros, las escenas. Tal vez porque siempre lograba hallar lo
significativo de cualquier situacién: podia decantar lo real
de todos los hechos. Por ejemplo, nos conté alguna vez del
dia que enterraron a su padre: se distrajo del féretro que
bajaba suspendido entre cuatro mecates amarillos, para ver
c6mo pasaba una parvada de zanates. El intenso color ne-
gro lo hizo pensar en aquel hoyo profundo, y verlos tan de
cerca lo obligé a reconocer que no veria a mi abuelo nunca
mas. S6lo entonces, en sus palabras, se abandoné al llanto.

De su boca aprendi muchos nombres de pajaros. De
esas especies, no logré ver ninguna. Zanates, colirrojos,
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pardillos. En mi imaginacién, todas aquellas aves tenian
que ser rojas, de picos amarillos y antifaces marrones, y
resaltarian entre las copas de los arboles como manzanas
a punto de soltarse de sus ramas. Todas iguales, menos los
negros zanates que sobrevuelan los velorios, que obligan a
los nifios a mirar la muerte.

Tal vez por eso mismo, porque ya no soy un nifio, nada
volé para mi sobre su tumba recién cavada. En esta otra
ciudad en la que nos cri6 a los cinco, en cuya tierra des-
cansa su cuerpo, sélo alcanzan a verse, de vez en cuando,
palomas henchidas de basura, hacinadas sobre las vigas
altas o alrededor de migajas caidas.

Nuestra familia huy6 de la ciudad primera hace tantos
afios que mi padre no parecia recordar la fecha exacta. O al
menos eso nos decia todo el tiempo. Pero yo nunca le crei.
Més bien me daba la impresién de que no queria contar-
nos algin detalle sobre la migracion definitiva de nuestro
apellido. El lo recordaba todo. Yo sabia que decir «no me
acuerdo» era su forma de callarse las cosas.

Muertos sus padres, sus hermanos y él abandonaron el
hogar, quién sabe en qué condiciones. Todos murieron le-
jos, hasta donde supe. De la existencia de mis tios s6lo nos
llegaban noticias cuando morian, a veces desde el otro lado
de la frontera, a veces abandonados a su suerte, huyendo
de quién sabe quién, desde algan pueblo vecino. Mi padre
era el ultimo que quedaba.

Estuvo hospitalizado durante tres meses, y agonizé los
ultimos tres dias. Cuando apenas empez6 el tratamiento y
parecia estar funcionando, le pedi que me contara la ciu-
dad, que me la describiera tan bien como pudiera.

Empezamos un dia bueno. Estaba de buen humor, y
por la ventana de su cuarto de hospital se colaba un calor

— 124 —



agradable. Puso la television en silencio y comenz6 a ha-
blar mientras su rostro encaraba la pantalla muda y dejaba
caer, a tanteos, el control sobre la mesa de noche: hay una
calle que la cruza toda, tiene un camellén lleno de hierba y
la atraviesan palmeras altas...

Su voz monétona me queria hacer cabecear, pero segui
su relato lo mejor que pude. Escribi tan rdpido como me
permitieron las manos. Lo que hubo que dibujar, lo tracé
con lineas inseguras. Paralelas, camellones, rotondas. Al
cabo de un par de dias, tuve algo parecido a un mapa. Un
mapa con nombres de calles, jardines, un par de escuelas.
Anotaciones personales: aqui me partieron la madre una
vez, los hijos de los Abasolo, por besar a tu madre; aca
yo esperaba que saliera tu abuelo del trabajo, y comfamos
antes de que empezara mi turno; acd comienza la loma, el
cementerio municipal. Ya saben, hay un lote ahi que es de
nosotros, s6lo digan su nombre y habra alguien que los
lleve a su pertenencia.

Cuando acabamos el mapa, lo llevé a casa, cuidadosa-
mente doblado, entre las paginas de un cuaderno. Consegui
una cartulina y lo copié a regla y pluma, con las anotacio-
nes detrds, pensando que tal vez algun dia podria yo hacer
el encargo. Aunque mi padre ya casi no veia, le mostré el
mapa terminado y dijo que estaba bien, que asi lo recorda-
ba todo. Ahora me pregunto qué tanto habri podido ver de
mis trazos, si no lo decia tan s6lo para hacerme sentir con-
tento, con el triunfo de haber logrado rescatar alguna cosa.

Dias después, cuando comenzamos a pensar que se re-
cuperaba, se le llenaron los pulmones de agua. Por mas que
intentaron rescatarlo del ahogo, murié sin habla, sin poder
despedirse de nosotros.

I1
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Si lo hubiéramos cremado, tal vez habria podido llevarlo
conmigo. En mi maleta todavia quedaba espacio suficiente
para meter una urna pequefia con sus cenizas dentro. Pero
el agujero en el que lo metieron es demasiado profundo, y
la caja en la que lo encerraron, demasiado pesada.

El pequeiio ahorro que logré juntar me alcanzé para el
camién de ida y vuelta: dieciséis horas, con sus paradas
continuas para comer de mends nauseabundos en gasoli-
nerias casi abandonadas, para dormir en cuartos inunda-
dos de chinches, en pueblos de paso apenas tocados por
el polvo. Estaba dormido cuando entramos en la ciudad y
s6lo me desperté el barullo de los pasajeros que se alzaban
de sus asientos y se estiraban con disgusto.

Cuando bajé del transporte, la ciudad no estaba ahi. Al
menos, no la ciudad de mi padre. Era la misma ciudad de
la que habiamos partido hace dos dias, la misma ciudad
que es, al mismo tiempo, todas las ciudades grandes: igual
de sucia y abarrotada, en constante expansién por todas
direcciones. Hacia arriba, con rascacielos; hacia los lados,
comiéndose los pueblos vecinos. Las mismas cadenas de
comida ripida, la misma especie de palomas grises, los ho-
teles de paso y de lujo, los desastres viales.

Hablé con un guardia. Le pregunté por esa avenida con
el camellén lleno de hierba. No supo de calles centrales,
ahora todas daban a todos los sitios. También habian cam-
biado de nombre. Las calles con nombres de santos dieron
paso a las de préceres nacionales, de numerales, de ciuda-
des europeas. Afuera, entre los edificios que cercaban la
estacién, no se veia ninguna loma, ni nada que se le pa-
reciera: todas, al parecer, habian sido aplanadas para dar
espacio a las plazas comerciales, a los distritos industriales.
La cadencia en el habla de la gente, del barullo comunal,
tenia en su centro algo de la voz mestiza de mi padre, di-
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luido su acento por el viaje de anos, por el olvido de sus
congéneres.

Sali de la estacién. Compré un mapa en un puesto de
periédicos. Lo que ahora llamaban ciudad era por lo me-
nos el triple de grande que en ese entonces. Ni siquiera en
la disposicién de las calles logré encontrar similitud entre
el ahora y mi mapa dibujado de memoria. De entre todos,
s6lo quedaba un nombre reconocible: la calle que ahora
es Abasolo, donde vivian los hermanos que alguna vez lo
golpearon. Imaginé que aquella familia habria dado algin
diputado famoso. La avenida principal, cruzada de palme-
ras, ahora era una calle mas de entre las miles. Segun la
memoria de mi padre, ahi tendria que empezar la loma.

I11

Paro un taxi: lléveme acd. Nos vamos acercando poco a
poco. Nada. Ninguna de las calles termina en muros altos
ni en las rejas de metal que resguardan las tierras bende-
cidas. El aire se siente pesado, espeso. Me parece oir un
silbido, un batir del aire que me hace comprender de una
vez por todas: la ciudad qued6 deshabitada con la muerte
de mi padre, y yo no puedo ser en ella mas que un simple
extranjero. Seguimos avanzando. Siento que el camino se
alarga hasta no acabarse nunca. Trago saliva. Escucho una
voz en el asiento del conductor, una voz como un aleteo
que parece venir de mas lejos, mas all4 de la ciudad y de su
gente: dicen que aqui empezaba un cementerio, pero que lo
movieron de lugar hace mucho; cuentan que hubo restos
sin reclamar y que acd los dejaron, bajo el concreto de la
plaza; dicen que espantan en la noche, que nadie sabe de
donde salen, pero suenan los chirridos de unos péjaros ne-
gros sobre las casas.
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LA LEYENDA DEL PAYASO

José Ramén Ramos

Nunca me habia dedicado a aquello de forma profesio-
nal. Desde siempre me habia gustado hacer pequefios tru-
cos de magia para mis amigos, ya sea en sus casas o en los
bares. Con el tiempo fui perfeccionando mis habilidades
de ilusionista y creando trucos cada vez méis deslumbran-
tes. Poco a poco empecé a actuar en pequefios pubs de per-
sonas conocidas a cambio de la cena y las copas sin querer
cobrarles en metélico por mis apariciones. Reconozco que
los trucos que hacia impresionaban a mucha gente y me
reportaron algunas amistades muy interesantes.

Compaginaba estas actuaciones con mis estudios en
la universidad, donde por cierto, también fui haciéndo-
me popular. Tanto mis compaiieros de estudios como mis
amigos y los conocidos de los pubs empezaron a intentar
convencerme de que me dedicara a la magia en plan pro-
fesional, creandome una imagen y ddindome a conocer. Al
principio ni se me ocurri6 plantearmelo, pero ante la insis-
tencia continua de tanta gente, comencé a pensarlo. Prepa-
ré tres o cuatro trucos de magia a lo grande que, junto a los
que ya practicaba, conformaron un conjunto bastante dig-
no. Me puse un nombre artistico, preparé tarjetas y carteles
con mi imagen que esparci entre la gente de los pequenios
locales donde comencé a ofrecer mis actuaciones.
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Para mi result6 una sorpresa mayuscula cuando recibi
la llamada del director de un circo que acababa de estar
trabajando en las fiestas de mi ciudad. Por lo visto, habia
presenciado mi actuacion en dichas fiestas en las que, por
cierto, habia ensayado con bastante éxito mis nuevos tru-
cos. En poco tiempo llegamos a un acuerdo en las condi-
ciones y firmamos un contrato para la gira de verano, tem-
porada en la que yo tenia vacaciones en la Universidad.

La vida en un circo, por lo general, es mucho mas dura
de lo que la imagen de luces, colores y musica puede hacer
suponer. Por suerte, mi contrato no me obligaba mas que a
cumplir con mis ensayos y actuaciones, pero la mayoria de
los que se dedican a esto, ademads de tener que arriesgarse a
las fieras, las lesiones o las caidas a veces mortales, tienen
que soportar los continuos viajes, el cuidado de los anima-
les o los trabajos de montaje y desmontaje, haga el tiempo
que haga. La vida en cualquier circo no es una vida para
nada normal. Los artistas circenses no conocen los muros
de ladrillo a su alrededor, ni tienen patio ni jardin. Segan
ellos afirman, no tienen casa, pero si que tienen hogar. Su
hogar esta detras del escenario, en sus remolques y cara-
vanas, donde no hay tantas luces, los colores son menos
intensos y su jardin cambia con cada ubicacién.

La funcién siempre debe continuar, ya sea tras la alegria
de una boda o un nacimiento, ya sea tras la tragedia de
un accidente o de un fallecimiento. El espectaculo circense
hoy en dia estd muy anticuado, desfasado con la vida que
vivimos, en la que en una pantalla podemos ver cualquier
maravilla del mundo con sé6lo oprimir botones. Aun asi, el
circo sigue atrayendo a una minoria, sobre todo personas
con sus hijos y nietos, que quieren que los nifios vivan la
misma experiencia que ellos tuvieron en su propia nifiez.
La verdad es que estar en medio de las luces, los sonidos,
los olores, las voces grandilocuentes, es algo que nos trans-
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porta a otra época, a un ambiente decadente, antiguo y me-
lancélico, pero a la vez evocador y alegre. El circo es como
una universidad de la vida en la que se aprende el sentido
de la libertad y en la que las fronteras no existen. En una
ocasién of decir a uno de los payasos que cuando llegara la
hora de su muerte, le enterrasen en el cementerio del lugar
en el que muriese y en una fosa comdn, para estar siempre
acompaiiado del publico. Ojald que por muchos adelantos
tecnoldgicos que surjan en el futuro, sigan existiendo unos
pocos nostélgicos chiflados que no dejen morir “el mayor
espectaculo del mundo”.

No es normal encontrar a una mujer haciendo el tra-
bajo de un payaso en un circo. Y menos normal adn es
que el nimero lo forme un matrimonio como era el caso
del nuestro. Se trataba de una pareja de centroamericanos
que rondaria la treintena de afios, formada por Mayra y
Celestino, a quien todo el mundo conocia como Tino. Con
Tino tenia bastante relacion desde que comencé en el circo,
pues era una persona muy abierta y congeniamos desde el
principio. Con el paso de las semanas nos fuimos haciendo
buenos amigos y mantuvimos una buena camaraderia. A
su mujer, Mayra, la vefa mucho menos fuera de las horas
de trabajo, pero siempre me parecié mds reservada que su
marido. Cuando actuaban, él salia a la pista vestido con la
clasica chaqueta grande y los zapatones del payaso tonto,
mientras que Mayra lucia la cara pintada de blanco y un
traje brillante ajustado a su cuello y a sus tobillos, con un
aro por el interior a la altura de la cintura, ddndole volu-
men y disimulando asi sus formas femeninas.

Una noche, después de cenar en el comedor del circo,
Tino me dijo:

—Me gustaria hablar un momento contigo. ;Te impor-
tarfa venir a nuestra caravana? Quiero contarte algo.
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Esto me desconcert6 pero, aunque no sabia por dénde
iba a salir, acepté acompafiarle. Mayra se uni6 a nosotros
poco después y entré con Tino y conmigo en el vehiculo.

Me invit6 a sentarme con él en unos cémodos sillones
frente a una cama y sirvié copas de licor para los tres. Me
llamé la atencién algo que habia colgado de la pared, como
si fuera un cuadro, pero completamente envuelto y emba-

lado.

—Ya sé que lo que te voy a contar te va a parecer muy
extrano y estoy seguro de que no te lo esperarias —comen-

z6 hablando.

—Bueno, pues tu diris.

—Mayra y yo siempre nos hemos llevado muy bien.
Desde que llevamos juntos nos hemos compenetrado de
maravilla. Pero hubo un hecho que lo cambié todo.

—Somos conscientes de que todo esto te sonard muy
extrafio —sigui6 diciendo ella— pero tiene una explica-
cion. Necesitamos contarle a alguien lo que pasa. Todo tie-
ne que ver con ese cuadro que ves colgado ahi tan tapado.

—S8i —continu6 Tino—, pero para que lo entiendas,
déjame que te cuente una leyenda de mi pais, Guatemala,
que tiene que ver con nuestra profesion. Diria que es una
historia muy popular en toda Centroamérica. Se trata de la
“Leyenda del payaso diabélico”.

Todavia un poco extrafiado, escuché el relato de Tino.

El Doctor Mufioz era médico de profesion y amigo del
ministro de Sanidad de Guatemala. Durante muchos afios
habia trabajado en el hospital de Quetzaltenango hasta
que fue llamado a la capital para ocupar un puesto impor-
tante en el Ministerio.
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Toda la familia estaba muy contenta, todos excepto Al-
berto, el hijo mayor, que tendria que dejar a su novia y a
sus amigos en su ciudad natal. Al llegar a Guatemala, la
capital, la familia fue conducida a la casa que habia pre-
parado el ministro para ellos. Se trataba de una casa muy
grande y bonita, junto a la iglesia, en uno de los mejores
barrios de la ciudad. La familia estaba entusiasmada, los
mis pequefios entraron corriendo para explorarla, los pa-
dres entraron abrazados sintiendo que el futuro les depara-
ba cosas muy buenas, mientras que Alberto no estaba muy
convencido y entrd con un sentimiento de frustracion.

Los dos nifios pequefios correteaban por toda la casa y
ya habian elegido cudles serian sus habitaciones en el piso
superior, mientras que los esposos inspeccionaban el salén,
el comedor y la cocina antes de subir a la que seria su ha-
bitacién. Todos los muebles estaban cubiertos con sibanas
para preservarlos del polvo. Después de dejar sus maletas
cada cual, en su cuarto, se reunieron en el saléon para ir
destapando todo el mobiliario. Descubrieron un cémodo
sofa de tres piezas, dos mesas auxiliares, un mueble con un
viejo televisor, dos cuadros de paisajes y otro pequefio cua-
dro de un horrible payaso que mostraba un pufio cerrado.

El cuadro del payaso causé escalofrios en toda la fami-
lia. Lucia una mirada penetrante, una sidica sonrisa y un
puio cerrado. Todos querian deshacerse del cuadro, todos
menos Alberto, que veia la oportunidad de fastidiar a sus
padres por haberle hecho mudarse a Guatemala. Ellos le
dieron permiso para quedarse con el cuadro, pero con la
condicion de que lo colgase en su habitacion, para no te-
ner que verlo. Esto calmé un poco a Alberto que les llamé
miedosos y todos terminaron bromeando. Caida la noche
todos estaban exhaustos por el largo viaje y la limpieza de
la casa y celebraron entre risas una alegre cena. El futuro
parecia muy alentador.
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El dia siguiente amanecié muy distinto. El Doctor Mu-
floz se levant6 temprano, pero decidié no despertar a su
mujer ni a los nifios. Pasada una hora, éstos se fueron des-
pertando. Decidieron preparar un delicioso desayuno fa-
miliar y enviaron a Marcela, la mas pequefia, a despertar a
su madre. Pasados unos minutos, Marcela volvié diciendo
que su mama no despertaba, por lo que el Doctor Muiioz
subid a ver qué sucedia. Pero lo tnico que volvi6 fue su
grito al ver que su compariera de hace mas de veinte anos
yacia inerte en la cama. Los nifios lloraron abrazando a su
madre fallecida y Alberto corri6 a su habitacion a llorar y
a maldecir al mundo por la pérdida. En esos momentos
de dolor, no se percatd de que el cuadro del payaso habia
cambiado. Ahora su pufio ya no estaba totalmente cerrado,
sino que habia extendido un dedo.

Unos dias después del entierro, Francisco, el hijo media-
no, enfermé de una extrafia afeccién respiratoria. Su padre
intenté ayudarlo, pero los sintomas lo tenfan confundido
y decidié llevarlo al hospital, donde le realizaron todo tipo
de analisis, pero todo fue en vano. La condicién del peque-
fio Francisco se deterioraba y fallecié dos dias después. El
padre llamé a casa para darle la noticia a su hijo mayor y
le indicé que volveria més tarde. El pobre Alberto no podia
creer lo que sucedia con su familia y subié a su cuarto para
lamentar la pérdida de su hermano. No se percaté de que
ahora el repelente payaso levantaba dos dedos. Se tir6 en la
cama y llor6 hasta quedarse dormido, olviddndose de que
habia dejado a la pequefia Marcela sola en la bafiera.

Horas después el teléfono lo desperts. Lo primero que
mir6 fue el cuadro del payaso, que ahora tenia tres dedos
levantados. Le parecié extrafio, pero no recordaba cémo
era la pintura originalmente, asi que no le presté mucha
atencion y corri6 a contestar el teléfono. Era su padre, que
llamaba desde el hospital para ver cdémo estaban sus hijos.
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Alberto record6 que la primera vez que llamé su padre es-
taba cuidando de Marcela en la bafiera, por lo que corrié a
verla. Al entrar al bafio se encontré con el cuerpecito de la
nifia flotando boca abajo. La hermanita de Alberto estaba
fria y no respiraba. Alberto se apresuré de vuelta al teléfo-
no para decirle a su padre lo que habia ocurrido.

El Doctor Mufioz sali6 del hospital y se dirigié en su co-
che a toda velocidad hacia su casa por si podia hacer algo
por salvar a su pequefia. Cuando llegé a la plaza delante de
su casa, perdié el control del vehiculo y se estrell6 contra
una pared. Alberto escuché el fuerte impacto y corrié del
bafio a su habitacién, cuya ventana daba a la plaza. Ahi
vio el coche de su padre destrozado. Una puerta se abrié y
el cuerpo del Doctor Muifioz, ya sin vida, se desliz6 hasta
el asfalto. Horrorizado, Alberto se gir6 con las manos en la
cabeza esperando que todo fuera un suefio, que no fuera
realidad. Frente a él, el cuadro del payaso cobré vida. Y
esta vez, Alberto se convirtié en el tinico testigo al observar
cémo el payaso levantaba un cuarto dedo y con una leve
sonrisa dijo: “Sélo falta uno”.

La locura se apoderd del joven y salié corriendo de la
casa. Entré en la iglesia de enfrente, se arrodillé frente a
un banco y rezd, rez6 y rezé. En la calle escuch¢ sirenas
y el murmullo de los curiosos que se juntaban alrededor
del coche para ver qué habia ocurrido. Alberto al fin salié
lentamente de la iglesia con la mirada perdida y se dirigié
hacia su casa. Todo su cuerpo temblaba y repetia conti-
nuamente la misma frase: “Sélo faltas td, maldito payaso”.

Cuando llegé a su casa, la policia tenia acordonada la
zona e intentaron detenerlo, pero él salié corriendo y se di-
rigi6 velozmente a su habitacién. Tres policias le persiguie-
ron. Alberto logré alcanzar el cuadro del payaso e intentd
romperlo, pero antes de conseguirlo fue aprehendido por
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los agentes que pensaban que podria estar involucrado en
las muertes de su familia. Un grupo de médicos evalué a
Alberto y determinaron su locura, por lo que fue llevado a
un psiquidtrico en otra zona de la ciudad. Nadie crey6 en
su historia del payaso y tres dias después su cuerpo apare-
ci6 ahorcado en su celda. Alberto se habia suicidado. El
payaso levantaba ahora los cinco dedos.

Pero lo mas preocupante de la historia es que no ter-
mina ahi. Los tios de Alberto llegaron a la capital desde
Quetzaltenango para recoger los bienes de la familia. Al re-
gresar a su ciudad, desempaquetaron todo y encontraron el
cuadro del payaso con los cinco dedos levantados. Recorda-
ron la historia de Alberto y que debiera tener tinicamente
cuatro dedos en alto. La familia entré en panico. Intenta-
ron romper el cuadro, pero no podian rasgarlo. Intentaron
quemarlo, pero no ardia. Al final decidieron sacarlo a la
calle para que no afectara a su familia.

Unas horas después, alguien 1lamé a la puerta. Tras ella
se encontraba un hombre de edad avanzada y ropa de re-
ligioso. Pregunto si el cuadro que tenian fuera estaba en
venta. Le dijeron que no estaba en venta, pero que si queria
llevarselo podia hacerlo libremente. El cura lo agradecié y
se retir6, observado por la familia que vio cémo se aleja-
ba el cuadro con el payaso que ahora tenfa nuevamente el
pufo cerrado, como si la cuenta se hubiera reiniciado.

Semanas después, las noticias anunciaron el asesinato
del arzobispo. El tio de Alberto reconocié el rostro y le dijo
a su esposa que ese era el religioso a quien habian regalado
el cuadro. Desde entonces no volvieron a saber nada del
cuadro del diabdlico payaso.

Llegado a este punto, Tino dio por terminado el relato
y le dije:
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—No me digas que ese cuadro que tenéis ahi tapado es
el del payaso de la leyenda.

—Aunque te parezca increible, ese es el cuadro del pa-
yaso diabdlico.

—Y ¢c6mo llegd a vuestras manos?
—Esa es otra historia que ya te contaré algun dia.
—Pero jvosotros creéis en esos cuentos?

—Pues si. Por eso lo tenemos tapado, para que no nos
afecte otra vez.

—:Cbémo que otra vez? Si os hubiera afectado ya teniais
que estar muertos, no?

—Yo no me crefa nada de esto, pero un dia descubri que
a mi, el payaso sélo me levant6 la mitad del dedo, por lo
que mi desgracia no fue la muerte, sino otra cosa. Desde
entonces, me resulta imposible llevarme bien con mi mujer
y eso es algo terrible para los dos. Temo que esto vaya a mas
y termine mal. Lo mantenemos con nosotros para que no
lleve la desgracia a nadie mas.

Totalmente asombrado pregunté:
—Pero jcuil es el motivo de que me hayiis traido aqui?

—EI motivo es que queremos pedirte que te deshagas
del cuadro por nosotros —Mayra siguié con la explica-
cion—. Tino te considera un amigo y por eso me hablé de
ti y pensamos que...

Tino la interrumpi6 diciendo:

—Estamos seguros de que cuando el payaso desaparezca
de nuestras vidas, todo volvera a ser como antes, pero no-
sotros no podemos deshacernos de él.
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Realmente aturdido por el desarrollo de la conversacion,
miré alternativamente a aquella pareja de chiflados sin po-
der creer del todo lo que habia escuchado. Al comprobar
mi silencio y mis dudas, Mayra descolgé el cuadro de la
pared y me lo entregd con mirada suplicante. Aquel ruego
en sus ojos y la amistad que me unia a Tino me llevaron a
alargar la mano y tomar el paquete. Ya pensaria mas tarde
cémo efectuaria su encargo.

Aquella noche no pude pegar ojo. Posiblemente la pre-
sencia del cuadro encima de la mesa influyé en ello. A pun-
to de amanecer decidi que, ya que estdbamos en una locali-
dad costera, amarraria un peso al paquete y lo arrojaria al
mar desde el muelle del puerto. Me dirigi temprano al lugar
con aquella intencién y, para mi sorpresa, la suerte estuvo
de mi parte. En una zona del puerto se estaban llevando a
cabo labores de construcciéon de los grandes bloques para
la escollera destinada a alargar el muelle principal. Los ca-
miones de cemento descargaban su contenido en inmensos
moldes que los operarios dejaban fraguar varios dias hasta
que su contenido se endurecia y el bloque era depositado
en la escollera. Uno de aquellos moldes estaba lleno hasta
la mitad de cemento y vi la ocasién de hacer desaparecer
el cuadro del payaso diabélico para siempre. Lo arrojé al
centro del bloque poco antes de que un camién descargase
su contenido haciéndolo desaparecer bajo la masa de ce-
mento. Ahora sélo bastaba que este se endureciera y fuera
arrojado al mar.

Volvi al circo satisfecho de la soluciéon que habia encon-
trado y que me parecia definitiva. Poco podia sospechar
entonces que, unos dias mas tarde, cuando el bloque fue
elevado por una graa para ser colocado en la escollera, un
cable se rompiera dejandolo caer al muelle. La mala fortu-
na quiso que un trozo del bloque rebotase alcanzando a un
operario causindole la muerte al instante. Durante las la-
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bores de desescombro, un compaiiero del fallecido observé
que un paquete sobresalia de entre los cascotes. Descubri6
el paquete con el cuadro y se lo llevo a su casa.
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EL PUEBLO
Jorge Barboza Valverde

Si ponemos atencién, los pueblos tienen un preludio
que emociona. Primero, nos damos cuenta de que vamos
abandonando la ciudad cuando los edificios comienzan a
disminuir su tamafio y se mezclan con las casas. La ca-
rretera deja de ser lineal y serpentea, pasa a ser adornada
por arbustos y 4rboles. El verde tiene un olor caracteristico
a vida. Luego viene un puente, un llano y un sembradio.
Comenzamos a ver fauna domesticada, mas no doméstica;
vacas, caballos, cabras, mas verde, verde, verde, casa, verde,
casa, casa, verde, verde, casa abandonada, vaca, verde, casa,
casa, casa, plaza, iglesia y listo. Ya estamos en un pueblo.

La Muerte no suele aparecer mucho por los pueblos,
s6lo en ocasiones especiales, como cuando muri6 aquel se-
fior tan simpatico que siempre regalaba naranjas (quién
dirfa que sus familiares conocian tal cantidad de palabras
obscenas y groseras, y eso solo con la lectura del testamen-
to) o cuando aquel joven llevé a su linda novia a dar una
vuelta en la motocicleta que con tanto trabajo habia con-
seguido.

La Muerte no es sociable. Le gusta su trabajo porque es
muy personal, al detalle, un alma a la vez. Salvo en aquellas
ocasiones donde algiin imbécil decide cargarse a todos los
que hacen fila en un banco. Eso genera mucha confusion
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entre las almas. Con mds razén cuando se ponen a con-
versar entre ellas y aparece el genio que saca conclusiones
sobre cudles son los pasos a continuacién: «Listo, estamos
todos muertos, ahora veremos una luz y debemos caminar
todos hacia ella, y luego...». El discurso siempre termina
cuando aparece ante ellos un esqueleto de dos metros con
una capucha negra y una hoz en su mano izquierda. In-
dudablemente el instinto dicta que hay que seguirlo. Las
almas del campo son buenas para seguir a su instintoy a la
muerte. Saben que cuando han vivido muchos afios, llega
el momento de partir al otro pueblo del mas alld. Saben
que cuando corren en motocicleta calentando los motores
y con su novia atras es dificil mantener la concentraciéon
en las curvas del camino.

Los pueblos son coloridos de dia y peligrosos de noche.
Una persona ajena a ellos puede desconocer la fauna que
comienza a buscar el desayuno cuando cae el sol. Un turis-
ta no sabe cuiles son los caminos cortos para el mas alla.
La Muerte, en cambio, conoce muy bien cuiles son esos
caminos, ya que cualquiera que ella decida tomar se vuelve
arriesgado para los que disfrutan oxigenar sus pulmones y
tener sangre en las venas. La simple presencia de La Muer-
te no significa que alguien vaya a morir, como todo traba-
jador disfruta de su tiempo, de hecho, hay ciertos lugares
donde suele trabajar menos. Los humanos han llamado
zonas azules a esos sitios.

Este pueblo en particular no es una zona azul, ni esta
cerca de serlo. Es el pueblo mas coman que nos podemos
imaginar. Es tan sencillo que entra en la categoria porque
cumple con los tres requisitos basicos: iglesia, plaza de fut-
bol y cantina. Pero que sea un pueblo genérico no lo exclu-
ye de tener cierta mistica. Porque donde hay sencillez, hay
buena fe. Donde hay fe, hay creencias. Y donde hay una
cantina, hay un Cadejo; uno de los pocos seres que pueden
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mantener a La Muerte a raya.

—Buenas noches, Muerte. Justo estoy esperando a mi
ultimo cliente —saludé el Cadejo sin apartar la mirada de
la entrada de la cantina.

—Buenas noches, Cadejo —respondi6 La Muerte.
—:¢Qué te ha parecido el pueblo?

—Sencillo y tranquilo. No lo visito seguido porque hay
poca gente.

—Nada deslumbrante, en eso concuerdo. Es pueblo
hace poco, ¢sabes?

—¢A qué te refieres?

—Me refiero a que la cantina es nueva.
q

—¢Y entonces?

—Ya sabes lo que dicen. Para que un pueblo sea pueblo
debe tener una iglesia, una plaza de fatbol y una cantina.

—Ya veo, ya veo... ;Quién lo dice? —pregunt6 La Muer-
te que no estaba enterada de los requisitos de las poblacio-
nes humanas para ascender de categoria.

—Pues la gente.
—Qué gente? ;Hay una votacion?

—Pues... no, es mis como un acuerdo general —contes-
t6 el Cadejo dudoso.

Hubo silencio. Ambos miraban la entrada de la canti-
na. Un tipo salié de ella.

—Este no es... —murmurd el Cadejo.
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—Lo sé —dijo La Muerte.

—Sera posible que estemos aqui por la misma perso-
na? —se pregunté en voz alta el Cadejo.

—Es posible, y no seria la primera vez —afirmé La
Muerte.

Hubo otro silencio.

—Pero, yo no te recuerdo en ninguno de mis viajes —

dijo confundido el Cadejo.

—Siempre estoy presente en todos tus viajes, amigo. Es
el protocolo.

—Por mis que trato no te recuerdo —anadi6 el Cadejo.

—Es sencillo. No lo recuerdas porque no ha sucedido
contigo en particular.

—Pero dices que “es el protocolo”, es decir, que es algo
establecido por costumbre.

Salié otro sujeto de la cantina.
—Este tampoco es —murmur6 el Cadejo.

Ambos miraron cémo se perdia en la oscuridad del ca-
mino. Hubo silencio de nuevo.

—Somos conceptos —dijo La Muerte.
—:Somos conceptos? —pregunté dubitativo el Cadejo.
—Exactamente, yo mas que tu, pero conceptos al fin.

—Y, en si, jcudl es el concepto de ser un concepto? ;Y
por qué tt eres mas concepto que yo? —pregunt6 el Cadejo.

La Muerte adopté una pose catedritica y comenz6 a ex-
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plicar.

—Nacemos porque alguien nos piensa. Pero no sélo
una persona, cuando es inicamente una persona, eres una
idea, y solo vives en la cabeza de la persona que te ideé.
Nosotros comenzamos a existir porque pasamos de ser una
idea en la cabeza de alguien a meternos en la cabeza de
muchos. Existimos cuando varias personas comienzan a
creer en nosotros como concepto. T, amigo mio, comen-
zaste a existir cuando apareci6 esta cantina en el pueblo.

Ambos se quedaron en silencio. El Cadejo, conceptuali-
zando los conceptos que implicaban ser un concepto, y La
Muerte satisfecha de haber iluminado a un colega.

—Dime, ;por qué ta eres mas concepto que yo?

—Porque tengo muchos afios de existir, tengo mas ex-
periencia. De hecho, no sé si todavia deberia incluirme en
la categoria de concepto.

—iMas experiencia! ;A qué te refieres? —pregunt6 ino-
cente el Cadejo.

La Muerte se sent6 al borde de la acera quedando a la
altura de la cabeza del Cadejo.

—Tu misién es lograr que una persona que salga de esta
cantina llegue a su casa a salvo de mi. Pero todavia no sa-
bes identificar bien cual es la persona indicada. No puedes
seguir a cualquiera, porque ademds esa persona debe tener
cierto grado de embriaguez para que pueda verte y lograr
tu objetivo. Con el tiempo y las experiencias, vas a ir agudi-
zando tus sentidos, descubriendo tus propias técnicas y vas
a lograr que yo no pueda cumplir con mi trabajo.

El Cadejo estuvo pensativo un rato, luego miré a La
Muerte con la certeza de que sabia la respuesta de la pre-
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gunta que iba a elaborar.
—Tienes alguna técnica para Cadejos novatos?

—Si, amigo mio. A diferencia tuya, yo puedo estar en
varios lugares a la vez. Mi técnica consiste en entretenerlos
hasta que cumpla mi cometido.
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EN EL MEDIO DEL SALAR
Alfredo Arnez Valdés

Muchos dicen que los caminos que conducen al gigan-
tesco mar petrificado ya no son lo suficientemente peque-
flos como para restringir el paso de los extranjeros en estas
tierras. Algunos llegaron a Uyuni ayer, y ahora un grupo
bastante grande de ellos se dispone a hacer los arreglos co-
rrespondientes para quedarse en el hermoso Hotel de sal
y asi proveer al pueblo del movimiento que tanto necesita
para subsistir.

—Mi nombre es Adridn Montesinos y vengo de la Ciu-
dad de México, ;de donde son ustedes?

El resto de los extranjeros respondieron, algunos con un
espaiiol mal pronunciado y otros en inglés. Por fortuna él
sabia hablarlo, asi que no tuvo mayor reparo en entablar
amistades con las que tendria que convivir un par de dias.
El viaje fue casi perfecto: aviones a tiempo, buena compa-
fifa y sobre todo un muy buen recibimiento por parte de
todos los lugarefios.

Tres camionetas se enfilaron hacia el salar. Adrian esta-
ba en una de ellas, con un grupo de finlandeses ataviados
de cargamento, carpas, mochilas y demas. Entre ellos no
solo compartian comida, sino también risas y anécdotas
de sus viajes, y algo de vodka para calentarse.
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Pronto, a lo lejos se diviso6 el esperado espejismo que de
a poco dejo6 de serlo. Mucho se dice del salar, excepto que
no es como los desiertos. Todos se quedaron boquiabier-
tos ante aquel suelo blanquecino que se mostraba entre las
casuchas de paja y adobe. Aquello era mas como caminar
sobre las nubes que otra cosa.

Al llegar al hotel los turistas tenian el tipico malestar
que precede a los viajes y, a pesar de estar literalmente en
medio de la nada, ansiaban espacio personal y soledad.
Una vez instalado, Adrian tomé una bocanada de aire,
queriendo inhalar algo de serenidad; sin embargo, dada su
natural inquietud, la ansiedad por explorarlo todo lo do-
minaba. Aunque estaba anocheciendo, no pudo aguantar
mas y escap6 del lugar.

La noche era espectacular. Pudo saborear el placer de
presenciar de primera mano la creacién e inmensidad en
su esplendor maximo, las constelaciones apretujadas en-
tre otras estelas de luz y, sin una sola nube en el cielo, las
estrellas fugaces cayendo sobre ese abismo oscuro que era
el salar de noche. Definitivamente amaba ser él mismo en
esos momentos y poder estar solo frente a la nada en aquel
instante.

De pronto escuché un silbido alegre a lo lejos.

“¢Quién puede silbar tan afinado a estas horas de la no-
che y con semejante clima, si yo apenas puedo caminar con
el frio?”. Algunos viajeros le habian contado que el viento
y la atmoésfera en el altiplano suelen sentirse tan solos que
buscan hablar con la gente, pero no siguié pensando en eso
y continué disfrutando un cigarrillo que habia encendido
hace poco, agregando a aquel paisaje una fumarola y un
pequefio espectro de luz

Aquella cancioncilla era cada vez mas notoria y se apro-
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ximaba, arafiando el suelo como las garras de un animal
salvaje de andar letargico y pesado. A cierta distancia, la
débil luz de su linterna apunté a un hombrecillo de peque-
fia estatura con la cabeza y las extremidades un poco mas
grandes de lo normal en proporcién al cuerpo. El sujeto de
rostro cobrizo tenia un poncho viejo y descolorido, muy
diferente a los que habia visto antes, caminaba con la ves-
timenta tipica de los lugarefios, con ojotas y polainas para
cubrirse del frio y el chulo en la cabeza, el cual tenia un
montén de hoyos. A pesar de ese aspecto desprolijo, tenia
en sus dedos anillos de oro y plata con incrustaciones de
rubi, diamante y esmeralda, un pectoral de oro y un par
de collares del mismo metal, colgando de un cuello que
parecia el de un sapo obeso.

—Joven, buenas noches tenga usted, ;qué esta hacien-
do tan tarde en una noche tan fria?

—Buenas sefor.

—Jacinto me llamo, ;y usted?, ;no es de estos lados
verdad?

—Me llamo Adrian y soy mexicano. Hermoso pais tie-
nen ustedes.

—Eres bienvenido aqui hermano, no se nota que eres
extranjero. No tienes el pelo amarillo o los ojos rasgados
como los que suelo encontrarme, sin embargo, he conocido
algunos de tus compatriotas y sé bien como son.

—Pues muchas gracias, sefior. Me recibieron bien aqui
y estoy muy agradecido.

El hombrecillo parecia buena persona. Muy pronto se
fue ganando su confianza, palabra tras palabra, sonrisa
aqui y mirada all4, incluso con ese aire entre melancdlico,
aprovechado y siniestro que tenfa.
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Las pisadas no se sentian tan afiladas como cuando ha-
bian llegado al salar, por lo que ambos hombres caminaron
bastantes kilometros tierra adentro, mientras la oscuridad
permeaba los peligros de una noche fria de agosto. Don
Jacinto cargaba un mechero que parecia que nunca se iba
a acabar, ya que después de transcurrida una hora y media,
seguia alumbrando como antes.

El joven era aventurero pero no era estdapido, sabia del
brusco descenso de las temperaturas nocturnas por esos la-
res, por lo que llevé consigo una parca azul con pluma de
ganso muy abrigadora, una chalina del mismo color y una
gorra de lana junto a un par de orejeras que hacian muy
bien su trabajo.

—Don Jacinto, creo que estamos algo lejos del hotel, a
lo mejor y seria bueno que regrese.

— Ay tatita, no sabes lo solo que me siento! —exclamé
el sefior con vehemencia, como suplicando que el unico
amigo que pudo encontrar esa noche no lo abandonase.
Adrian, un tanto receloso, opt6 por acompafiarlo y seguirle
la corriente. “Al fin y al cabo, ;qué es lo peor que me puede
pasar? Pobre hombre”, pensé.

El sefior, con una sonrisa muy convincente, un rostro
casi inexpresivo y soltando un par de lagrimas, dijo que
solia hallar tesoros de todo tipo y quedarse con ellos, pero
que las personas con las que se encontraba siempre se iban
de su vida. También habl6 de sus antiguos amores, de su
esposa fallecida y los hijos que se fueron para nunca mas
volver...

La noche transcurrié apacible, junto a una fogata im-
provisada préxima a una gruta. Pronto ambos amigos
compartieron historias, hablaron de sus travesias y de su
infinita soledad, mientras el viento trataba de contarlo
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todo sin que lo escucharan.

Al amanecer del dia siguiente, en el hotel se percibié
un enorme nerviosismo. En medio de la histeria cada cual
hablaba en su idioma nativo, despotricando contra el inte-
grante que faltaba.

“Cinico!”, dicen unos. “;;Dénde estin nuestras co-
sas!?”, dicen otros.

Los afectados llamaron a la policia, que tard6 mucho
en llegar al sitio para tomar las declaraciones y tan sélo
decirles que no podian salir de Uyuni, al menos hasta que
el asunto no se esclareciera. De todas formas, no iban a irse
en un par de dias. Estaban todos varados a la merced del
depésito bancario de sus familias y de la regularizacion de
sus papeles extraviados.

Tiempo después se hallaron los cuerpos sin vida de los
14 foraneos extraviados, entre ellos tres finlandeses y cua-
tro mexicanos en un estado avanzado de descomposicién,
muy delgados, con el rostro palido y gélido, con un notorio
rigor mortis. Atin no se logra explicar el macabro crimen.

El tinico que nunca se encontré fue Adrian. Dicen que
seguramente se cambié el nombre y se fue a vivir a otro
sitio, o que fue presa del Abchanchu.

Cuentan los rumores que este personaje se lleva a los tu-
ristas incautos que no cierran las puertas y ventanas de los
hoteles o se quedan en la intemperie y les succiona la vida,
atrayéndolos hacia su gruta con ese carisma imposible de
ignorar y el silbido de sirena tan afinado y tan melancéli-
co. Luego les roba las pertenencias. Suele presentarse como
un hombre andrajoso de ufias largas y afiladas, aferrado
a sus amadas alhajas. Nunca muestra los colmillos. Mas
de uno me ha contado que se le conquista escuchandolo
y apelando a apaciguar su inconmensurable soledad, que
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gana amigos para luego comérselos.

Volviendo a nuestro caso, en lo que va del afio, en todo
México comienza a rumorearse sobre un ente que cuando
se acerca deja escuchar un silbido dulce y melancélico, que
busca succionar la vida de los que se entregan al abandono
en los grandes descampados.
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EL HUEVO DEL DIABLO

Mario Galvan

Juanelo regres6 de dar un servicio en taxi por la ma-
drugada. Al llegar a la puerta de su casa, se qued6 dormido
ante el volante del auto. En ese suefio, producto del cansan-
cio, se le apareci6 El Diablo para querer llevarselo, con su
aspecto demoniaco y sus artimafias, pero Juanelo le gano.

—En cambio, mi suegra, es como la leyenda del herrero:
temida por el diablo —me advirti6 con los ojos bien gran-
des y la voz profunda, después de terminar su merienda.

Mi suegro decia que dofia Mercedes Pedroza era una
mujer mala, s6lo contenida por el caracter dulce de su es-
poso. Cuando papa Arturo fallecio, dofia Meche volvié a
su estado habitual.

—Una vez intenté demandar a sus propios hijos por
abandono, pero no tuvo evidencias para comprobarlo.

A sus ochenta y siete afios dofia Mercedes podia pade-
cer demencia senil, pues solia enredarse en sus recuerdos
e intentaba salirse de la casa con resultados muy dramati-
cos. El mas grande de sus hijos, un merolico de productos
naturistas, le dio una medicina y dofia Meche comenzé a
recordar con claridad. Los pleitos por enojos del pasado
comenzaron a ser mas comunes.
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—Mejor quitensela —dijo el hijo mayor.

Los tres hijos hospedaban a su mama durante breves
temporadas en sus respectivas casas. El chisme de la sefio-
ra era su vicio y pecado: todo el tiempo con el oido alerta,
queriendo intervenir en las vidas ajenas con un comenta-
rio inoportuno, aplicando la maxima de “el diablo est4 en
los detalles” con sus preguntas quisquillosas que no daban
tregua. Solo la esposa de Juanelo le tenia paciencia, ya que
mi suegra era su unica hija y asi solia ser el amor filial en
ese municipio de Campeche donde crecieron.

Una tarde de febrero, Dofia Mercedes lleg6 a casa de mi
suegra. Dijo que no queria venir. Simplemente se subi6 al
auto y la trajeron. Trafa consigo Ginicamente su estuche de
costura. En €l llevaba un bordado de grecas de flores rojas
en punto de cruz que realizaba sobre una tela de manta
para entretenerse.

—O para hacer sus tejemanejes —enfatizé mi suegro,
inmediatamente reprendido por su esposa, dofia Fanny.

A decir verdad, la anciana no se veia tan malévola. Mas
bien me evocaba ternura y respeto con su aire sefiorial. Con
sus vestidos de olanes negros y sus anteojos delgados. Su
cabello cano. Sus ojos cafés profundos y su dentadura in-
completa. Su joyeria discreta.

La sentaron junto a mi en el sofa de la sala, esperando
que le hiciera platica. Después de todo, yo era novedad en
la familia.

—Y t4, hijo ;dénde vives?
—Aqui, en casa de mi suegra. Soy esposo de Begoria.

—:De Begonita? Qué bueno, hijo. ;Ya se casaron por la
iglesia?

— 152 —



—Sélo por lo civil.

Mi respuesta no parecié perturbarla. En cambio, la
abuela me conté que su difunto esposo era sombrerero de
oficio, pero a pesar de eso “les dio carrera” a todos sus hijos,
hoy en dia ya profesionales. Mi suegra me miré de sosla-
yo. Intervino enseguida para aclarar que su pap4 forjé una
trayectoria como inspector aduanal. Nada de sombrerero.

Yo estaba entretenido. El relato de la abuela me parecia
légico y esas evocaciones suyas pronunciadas con la gra-
cia de su acento campechano sostenian mi atencién, con
un particular interés por las costumbres de nuestro estado
vecino, muchas de ellas hasta entonces desconocidas para
mi.

Al cabo de unos minutos, la abuela se levanté para ir al
bafio. Aun se valia por si misma a pesar de su delgadez y
su aparente fragilidad. Al regresar, se senté de nuevo en el
sofa y se dirigié a mi con renovados 4nimos.

—Y td hijo, ;dénde vives?
Asi empez6 este extraiio bucle temporal.

Por mera cortesia, le respondi la misma informacién
pero con distinta tonalidad. Tras unos minutos, volvié a
ir al bafio. Y a su regreso volvié a hacerme las mismas pre-
guntas y a contarme la historia del sombrerero, sucesiva-
mente durante toda la tarde.

Su compaiiia se volvié tediosa. No obstante, la familia
no dejaba de colmarla con las atenciones que requiere un
adulto mayor: las galletitas, el canal de television, la taza de
café, el ventilador. Todo, excepto conversacion.

En casa era yo quien podia tener una charla mis fresca
con ella. Le conté mucho sobre mi, al menos lo suficiente
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para un primer encuentro, tratando de dosificar mi relato
para tener cuerda mas adelante. Cuando mi paciencia se
agoté y no encontré a nadie que me relevara (ni siquiera
mi esposa), inventé cualquier excusa para retirarme y la
anciana se quedoé sola ante el televisor de la sala.

Yo estaba durmiendo una siesta cuando el sonido seco
de una pala contra la tierra me despertd. Asomé por la ven-
tana y ahi estaba la anciana trabajando en un arriate del
patio. Todavia amodorrado, sin querer tiré un estuche y
su estruendo llamé la atencién de dofia Meche, quien se
retird asustada.

La curiosidad me llev6 a bajar las escaleras y escudrifiar
su trabajo. Ahi estaba la sefiora, al borde de la escalera,
esperando algo de manera sospechosa.

—:Qué hacia alli, dofia Mercedes? —le pregunté, con-
tento por dirigir hacia otro rumbo nuestra conversacion.

La anciana me condujo al patio de la casa con su paso
trastabillado, pues cojeaba de una pierna. Al llegar al arria-
te sefialé un enorme huevo que parecia haber brotado de la
tierra en esa temporada himeda.

—¢Qué es eso? (Usted lo sembro?

La anciana se alz6 de hombros. Intenté acercarme, pero
la sefiora me dio un manotazo.

—No lo toques, te puede dar mal de ojo.

A'los dos dias el huevo se descascard y emergi6 de él una
especie de fruto de filamentos rojos y carnosos en forma de
jaula esponjosa, con decenas de moscas revoloteando alre-
dedor de ella. El huevo, o lo que fuera, estaba bien fijado
a la tierra por medio de unas raices fibrosas y emitia un
olor fétido. Tenia un aspecto viscoso repugnante. Alarma-

— 154 —



do, corri a ensefidrselo a mi suegra, experta en asuntos de
ciencias naturales.

—Es Clathrus Ruber, un hongo sapréfito que sale y
apesta —dijo, acomodéandose las gafas de pasta negra para
enfocar la vista.

—¢Usted cree que sea de mal augurio? —le pregunté
intrigado—, dice la abuela que si lo tocas te da mal de ojo.

—La abuela dice muchas cosas. No le hagas caso.

Para calmar mi tensién, mi suegra me consinti6 con una
porcién grande de “caballero pobre”, un dulce almibarado
que cocinaba de vez en cuando entre su amplio repertorio
de recetas. Le gustaba la cocina. Su mirada cientifica y sus
atenciones maternales me tranquilizaron. Habia algo en
ella, como un don de mando, que le merecia ser la jefa de
la casa. Hasta que descubri que disfrutaba tener el control.

Al dia siguiente, los perros ladraban en el patio. Luego
comenzaron a gruiiir. Sali a acechar y los muy bravos se
habian abalanzado en dos patas sobre dofia Meche, quien
manoteaba contra ellos intentando proteger el hongo.

—iQuitate, xnik ‘nak! —gritaba en tono bélico la se-
nora.

Entre mi suegra y yo neutralizamos el ataque de los pe-
rros, que pudo acabar en un accidente. Luego, madre e hija
discutieron. Los dos perros mestizos eran la adoracién de
la casa. Horas mas tarde, durante el almuerzo, mi suegra
me cont6 que dofia Meche maté a su perro porque mordié
a una gallina.

— Los perros sélo sirven para cuidar el patio —dijo con
cinismo dofia Mercedes, interviniendo en la conversacién
desde el sof4, donde permanecia bordando.
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Desde entonces su presencia se me hizo incomoda. Su
estancia muda y atisbadora en el sofd pesaba. Su conchu-
dez me irritaba. Sus insistentes preguntas. Su inconti-
nencia urinaria causada por los nervios. Su desfase gene-
racional. Su pensamiento miagico y su corazon seco. Me
estaban enfermando!

Era evidente mi malestar, pero mientras mas la evitaba
todo me salia peor: se me caifa el celular, se me olvidaban
las llaves, sufria tropezones y golpes en la tibia con las pa-
tas de la mesa, y hasta se descompuso mi cafetera.

—A doénde vas, mijito? —me preguntaba con insisten-
cia ante mis constantes travesias por la sala y yo no hacia
mads que regurgitar palabras mientras fingia estar muy ocu-
pado.

Evitaba incluso el contacto visual, temiendo que me
enredara en nuevas tramas, pero a pesar de ello la sefiora
encontraba otras maneras de involucrarme.

—Sabes qué me dijo mi abuela? —me pregunté mi es-
posa, notablemente contrariada—, que yo si soy su nieta
porque soy hija de mi mama. De mis primos no se sabe
porque son hijos de mis tios varones. ;Puedes creerlo?

Mi suegra comenz6 a notarme malhumorado y trat6 de
animarme.

—Ven, siéntate a cenar.

Me dejé caer en una silla del comedor. Dofia Fanny me
sirvié una racién enorme de comida porque pensaba que
la glotoneria podria ahogar mis malestares.

—¢Qué te pasa? Te noto fastidiado.

—Nada, es que hoy no dormi bien —menti.
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Una sonrisita socarrona se oy6 a la distancia. Dofa
Mercedes no dudé en intervenir en nuestra conversacién:

—Si ves toros en tus suefios, significa muerte. Eso di-
cen.

Tratando de contenerme hice una mueca, azoté los cu-
biertos y tuve el desplante de no acabarme la comida. Mi
esposa se enojé conmigo por lo grosero que comenzaba a
ser.

—Te estds pasando de la raya con mi abuela —me su-
surré al oido acompafiado de un pellizco en el brazo que
después se convirtié en un hematoma.

Si habia una explicacién a mi enojo, no era la intoleran-
cia hacia los adultos mayores. Habia una maldad crecien-
do en mi corazdén. ;Qué clase de hechizo o sortilegio me
habia impuesto aquella bruja sinvergiienza? ;Era acaso un
juego para ella? ;Se divertia? ;Esa era su propia naturaleza,
la de un ser maligno?

Sin darme cuenta comencé a pensar mdigicamente,
como en su légica. Desde que aparecié aquel adefesio en
los arriates del jardin, mi suerte cambié. A lo mejor si des-
truia esa seta maldita, me libraria de ella. Decidi entonces
arrancar el hongo con mis propias manos, incluso a riesgo
de contraer una maldicién. ;Qué mas daba? Tenia deseos
de fastidiar a la abuela. De faltarle al respeto sutilmente.

Esperé al momento de la siesta para salir al jardin tra-
sero. Me acerqué a pesar del mal olor. No me importaron
las moscas que revoloteaban encima de mi. Lo aplasté con
furia hasta convertirlo en un puré muy desgraciado y lo
dejé expuesto como un trofeo para hacerlo parecer una tra-
vesura del perro. Mi crimen de odio del que saldria impune
por justicia divina estaba hecho. Habia destruido el huevo

del diablo.
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No contaba con que mi suegra lo observara todo. La
seflora tomo6 la escoba y comenz6 a limpiarlo en silencio,
muy digna.

—Cébmo eres bestia... —refunfuiié Juanelo, abotonan-
do su camisa mientras observaba la escena.

Durante la merienda, ambos de mis suegros dijeron que
estaban decepcionados por mi actitud y no dudaron en
[lamarme la atencién, aun frente a la abuela.

—Todos vuelven a ser bebés —dijo dofia Mercedes con
voz apagada y la mirada profunda, comiendo un trozo de
pan dulce remojado en su café con leche que escurria por
la comisura de sus labios.

Mi suegra acariciaba sus cabellos parada detras de ella
en un gesto de secreta complicidad. Me habia convertido
en el problema de la casa.
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EL JINETE MORO

Ivan Medina Castro

Esa noche, de celebracion a los difuntos, nadie ofrends a los muer-
tos pues los moradores del pueblo, en su inconsciente, ya esperaban
la visita de la muerte.

Regresé a Comala en cumplimiento de la dltima volun-
tad del abuelo. Debia descubrir en algin lugar de las rui-
nas del tzompantli los potes enterrados con monedas de
oro. A mi arribo, pronto supe por el cotilleo de las vecinas
que el abuelo Juan, empecinado por el encuentro del te-
soro, buscé con esmero. Cada maifiana, sin falta, hacia un
rastreo minucioso por todas partes. Escarb6 entre los sem-
bradios de cempasuchil, e incluso se atrevié a hacerlo en
el campo santo, pero cuando se anim6 a remover la arcilla
roja en los costados del tzompantli, y crey6 al fin hallar lo
ansiado, el jinete moro se lo chupé. Por supuesto, el escep-
ticismo hacia lo irracional me impulsé para constatar un
hecho incuestionable para el abuelo y los pobladores, pero
no para mi: la existencia del jinete moro.

Pues bien, sabido es que la comunicaciéon oral marca
con su fisonomia la manera de transmitir leyendas, y es
efectivamente esa repeticiéon entre generaciones lo que
aprueba la existencia del jinete y su tesoro. Por lo tanto,
cuando pregunté a la poblacién sobre el fundamento de
aquella figuracién del ensuefio, pocos respondieron. Algu-
nos hablaron sobre la aparicion de un hombre moreno ves-
tido de damasco carmesi a la morisca que ofrecia al desdi-
chado una talega llena de joyas a cambio de algtn servicio.
Otros decian que todo aquel desventurado al acercase al
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tzompantli, escuchaba de pronto el trote de un corcel y de
la nada un misterioso ser se aparecia reclamando su tesoro.
Lo tnico cierto que descubri, a unos dias de haber iniciado
con la indagacién, fue la congruencia sobre el sitio de apa-
ricién y que ninguno de los encuestados habia visto jamas
al espantajo.

Cay6 la noche, y ya agotado de cuestionar a los morado-
res, me dirigi a la inica cantina existente, y mientras bebia
alcohol de cafia a salud por el alma de mi abuelo, un viejo
beodo se acercé a mi mesa y sin esperar invitacion se sent6
frente a mi.

—Oye muchacho, tu abuelo Juan tenia razén, el tesoro
existe y estd justo a cinco pasos del huizache, direccion al
tzompantli.

—Ya veo. ;Cémo es que td sabes eso? —pregunté escép-
tico.

—Yo enterré alli los potes a peticion del jinete a cambio
de una talega de rubies.

Ante mi interés malsano por seguir escuchando al tni-
co chalado con datos del fantasma, pedi mds informacién.

—¢Deseas saber mas? —dijo el viejo con una voz carras-
pera—. Antes trieme una dama Juana de vino.

Sin meditarlo, demandé al cantinero una garrafa de al-
cohol, éste lleg6 y con malas maneras tomé al anciano del
derruido saco y a empellones lo desalojé del establecimien-
to a pesar de mi oposicion. Durante este acontecimiento,
el anciano no dejaba de vociferar una y otra vez: “No te
demores hijo, que él pronto estard aqui”. El cantinero, con
semblante hosco, regresé a mi mesa:

—Vamos fuerefio, ;como se pasa a creer los cuentos y
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supercherias de aquel teporocho? Vaya a su hostal y no
preste atencién, aqui la inica aparicién indeseable es la de
los oportunistas.

Sali de la cantina para ir a descansar, y durante mi re-
corrido, la luna menguante despedia unos rayos ptrpuras
fuera de lo comtn y, encantado por ello, decidi cambiar mi
rumbo para dirigirme al lugar indicado por el viejo. Lle-
gué al huizache y ahi oi a lo lejos un murmullo lastimero.
Agudicé la vista y quien se lamentaba era precisamente el
viejo de la cantina. Intrigado, decidi aproximarme a ¢l y
darle consuelo, en eso, de la penumbra provino un estré-
pito emitido por las herraduras de un rocin que levantaba
a su galope una polvareda rojiza. Al principio, cuando vi
al caballo, pensé que se trataba de algtn aldeano, pero me
fijé con detenimiento y observé con claridad a un hombre
moreno que vestia de damasco carmesi a la morisca que
sostenia de la mano derecha una guadafa refulgente por la
luz de las estrellas al hender el aire, montado en un enorme
alazan con grandes ojos granate parecidos a bolas de fuego.

A mi regreso al pie del huizache, palideci e instintiva-
mente abracé el tronco del arbol y esperé con los masculos
inflexibles a que el espectro viniese por mi. Por vez primera
aspiré esa viscosidad inasible que es el miedo; mis nervios
se estremecieron en completa alteracion. Entretanto aguar-
daba el encuentro, escuché el didlogo que el viejo sostenia
con el jinete moro:

—¢A donde vas con tanta prisa? —con voz quebrada
pregunt6 el anciano.

—Viejo tonto —pronuncié con un tono tenebroso como
el graznido de los tecolotes—. ;T has de saber a qué he ve-
nido?, pero por si se te ha olvidado te recordaré. Estoy aqui
para cobrar, como cada centuria, mi cuota de cien almas
por todos aquellos que han querido hacerse de mis potes.
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El espectro gir6 su corcel y cabalgé a galope hacia el
pueblo hasta desaparecer, dejando en el ambiente una at-
mosfera enrojecida y un olor a copal capaz de penetrar has-
ta el alma. Cuando volteé a ver al viejo, éste permanecia
sobre el tzompantli y desde alli clamaba: “Sefiora Micteca-
cihuatl, apiddese de nuestra desgracia”. Recuperé el aliento
y cuando crei que aquel mal suefio producto de la ingesta
de alcohol habia llegado a su término e iba a volverme al
hostal, el fantasma regreso.

—Jinete moro, dijiste que inicamente venias por cien
almas vy, alli, tras de ti, te acompafia medio pueblo —re-
clamé el viejo con el rostro tembloroso y la voz desespe-
ranzada.

—Ja, ja, ja —rio con un registro oscuro que nunca an-
tes he vuelto a escuchar—. Es cierto, asi lo manifesté, vine
por cien almas, el resto no sobrevivié al terror.
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EL CADEJO
David Ruiz Zapata

Para Vicroria Marin

I
Lo primero que hice fue ver y no me gusté lo que vi,
siendo asi, me fijé de nuevo, y me di cuenta que era igual
a todo lo demas...

El hecho ocurrié en el afio ochocientos setenta y tantos
en Costa Rica, en los barreales de la capital. En aquel tiem-
po no habia futbol; entonces imperaba el naipe, los bailes y
las montas a caballo. En este tiempo Antonio Rodriguez se
enredé de manera inexorable con la vida bohemia, la no-
che y con un perro de expresion iracunda. Sus vidas que-
daron insolublemente vinculadas. En aquella época, los
vagabundos enfrentaban con resignacién a los policias, los
cuales estaban obsesionados con el ocio, y s6lo hablaban
de los hijueputas vagos que enferman al pais. A Antonio
lo tenian vigiado desde hacia mucho. Se sentian comodos
cuando lo tenian encerrado, cuando estaba maniatado con
las esposas frias que ahogan lentamente.

Esa noche —Ila noche antes de su muerte— los policias
cerraron la puerta de la celda y Antonio se acomodé en un
rincon. Ahi percibié con todo su cuerpo la humedad del
sitio. Sinti6 mucho mais frio de lo normal. En un empujén
leve, experimenté esos cambios que cuando llegan se apo-
deran de nuestra mente. La intuicién lo acompafi6 en el
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transcurso de esa noche. Para él fue una noche muy larga.
Al rato, tal vez debido a la congoja y al frio, un sentimiento
de totalidad lo cobijé. Es una variedad de la experiencia re-
ligiosa —eso dice James— y se obtiene o se padece cuando
estamos cansados, o tal vez, cuando tenemos un anhelo
irreparable de compaiiia.

El sol que sale a pesar de nuestros errores, sali6, y daba
duro a la hora octava cuando despacharon a Antonio a la
calle. Sin dinero en la bolsa, empezé a subir hasta la Calle
de las Cuestas. Se sent6 en la esquina que daba al frente de
una pulperia que ahora es un almacén de capital extran-
jero. Antonio no padecia de goma o resaca producto de la
borrachera, esto debido a su espiritu bohemio y a la sangre
mixta de criollo, y cuando estaba en mera crisis fue cuan-
do vio por primera vez al Cadejo. No sabia que se trataba
de este, desde luego, sino de un perro que cayé en gracia
cuando Antonio le hizo sefias para que lo acompafiara. Era
un perro muy grande; de patas hacia arriba sobrepasaba el
metro setenta. Poseia ojos muy humanos y de color café
profundo; eran expresivos, salvajes. Ademas, tenia el pelo
de colores pintos como de hiena, y una cadena de anillos
grandes que le colgaba del cuello.

Habia cierta impresién de desdicha en la criatura; evi-
dentemente era un animal singular. Antonio se identificé
de inmediato con el raro ser, y pudo intuir que una desgra-
cia lo habia vuelto maltrecho y, ;por qué no?, algo tierno.
El perro, como viendo a un espejo, estaba igual sorprendi-
do con el descalabrado que apestaba a licor de cafia; fue
una conexion inmediata y Antonio decidi6 llevérselo a su
casa. El perro anénimo ya conocia el camino y fue quien
termind por guiar a aquel borracho, en medio de las pau-
pérrimas casas que daban con el bajo. La casa quedaba en
la desembocadura del rio Maria Aguilar (uno de los cuatro
brazos del rio Tarcoles), el cual tiene una apariencia sumi-

— 164 —



sa, pero los que conocen el lugar, saben que es espantoso
vivir ahi, debido a que se desborda en los inviernos tropi-
cales.

Cuando llegaron al precario, todos los nifios quedaron
deslumbrados con el nuevo perro. Parecia mas el consejero
de un loco, no algo que perteneciera a la vida real, como lo
canté Pindaro, la sombra de un suefio.

El perro ladré con algo de humor, ya que se reconocia
ajeno, y asi mostré unos caninos blancos y bien afilados.

Antonio le acaricié la cabeza mientras este movia la
cola.

—¢Coémo le pondremos? -le pregunté la mujer.

Record6 por un rato varios nombres, y se perdi6 en la
memoria, prestando atencién a los perros que apelaban a
su nifiez, pero no queria condenar al perro a su pasado
infeliz e irreparable.

Me parece que tiene porte de lobo; puede ser Adom,
Adrick, Badu, Balduino... Pensindolo bien me gusta Me-
fisto.

—Le queda bien Nefasto —dijo ella. Lo miré bien, y
pens6 que era poseedor de una oscuridad noble. Posando
sus ojos fijamente en él, dijo—: ;Le pondremos Cadejo!

II
En el bar Las Tucas, en las cercanias del rio Maria Agui-
lar, son las 12 del mediodia. Antonio se fue a este bar de
la comunidad con el Cadejo donde se reuniria con unos
compadres. Esto para hablar sobre algo parecido a un plan.

(Reunién alegre de amigos)
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Bernabé:

¢A quién le queda un trago? ;Ya nadie sabe divertirse
aqui? (Ya borracho empieza a cantar). “Lo que yo boto, no
lo junto. Y levanto vuelo, yo no ando ofuscado. Naci sin
nada, naci desnudo...” Digale compadre que yo no miento,

digale.
Caleb:

iMe siento como la peor basura del mundo! Pero cuan-
do quiero algo, no tengo vergiienza... Asi es, no hay ver-
glienza cuando quiero algo.

El maestro:

:Por qué Antonio no ha venido? (algo agobiado mira el
suelo y luego a sus dos compaifieros). Con él nunca se sabe.
Sélo espero que no se arrugue con el plan.

Caleb:

Mi mujer quiere exclusividad, pero eso no es real. La
sangre nos une como especie, la exclusividad es un invento
judio..., entonces ella me dijo: Me voy! Aj4, no lo creo, le
dije, en el algan punto nos volveremos a ver. Lo siento, pero
es inevitable. (Se toma un trago seco y escupe el suelo).

(Entra Antonio con el Cadejo y todos miran al perro)
El maestro:

¢Por cuinto tiempo mas nos iba a tener aqui?
Antonio:

Desde hace un tiempo para acé siento que tengo el sufi-
ciente tiempo como para perderlo. Veo gente que no tiene
tiempo, pues a mi sobra, por eso lo uso a mi manera. Yo
tengo al tiempo, el tiempo no me tiene a mi. {Ya me harté
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del tiempo que nos devora!
El maestro:

Si, si... Siempre es aceptable poner el apéstrofe en la voz
de un borracho o en la de un loco. A todos nos estafaron
de alguna manera, a mi, por ejemplo, me prometieron siete
mujeres y véame, hablando con tres bates sobre como me-
ternos en el almacén De Los Lara. ;Y ese perro?

Antonio:

Se llama Cadejo y va ser nuestra campana esta noche.
Es mis inteligente que muchos ladrones, se los puedo ase-
gurar. (El perro echado a la par de Antonio miraba a todos
con sus ojos brillantes y llenos de vida).

(Antonio le hizo una sefia y el perro ladré tres veces.
Entonces todos asintieron que podia ayudarlos en su de-
bido momento).

El maestro:

Bueno compafieros, entonces todos a la hora programa-
da. Lleven las herramientas y, ante todo, no se les olvide
llevar los giievos. (Asi se despidieron pactando la hora, el
lugar y la circunstancia).

I11

Cay6 la noche y todas las personas se dispersaron a sus
casas. El almacén De Los Lara quedaba en la quinta ave-
nida. Los cuatro tipos y el perro se reunieron tres calles
abajo, asi observarian bien el panorama. En esos tiempos
no era tan comun el robo a los almacenes, ya que el castigo
era mucho mais severo que en la actualidad. Todos tenfan
un lugar en el plan, tres se metian y dos cuidaban. Anto-
nio era flaco y 4gil, conocia bien el sitio ya que lo habia
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merodeado durante un mes en sus visitas por las tardes; el
de la fuerza era Caleb, y El Maestro daria las indicaciones
estratégicas, ya que tenia experiencia en robo de ganado
y descuidos de carteras. Se saltaron los enrejados —o las
cancelas, como las llamaban antes— y midieron el pasadi-
zo que conectaba con la oficina del administrador en tur-
no. Todas las luces estaban apagadas; echaron la mirada y
todo lo deseado estaba ahi, o por lo menos, lo que puede
desear una persona que no tiene nada. Abrieron las puer-
tas y al otro lado alguien los esperaba. Se escucharon varios
disparos y las luces efimeras sobrecogieron a los caidos.
Las balas ya tenfan nombre, les permitieron llegar hasta
el fondo del almacén para que todo estuviera dentro del
orden y la ley del Estado. Se les permiti6 la esperanza y eso
les quité la vida.

Se escuché un rezo, lo que llamé Marx: “el suspiro
de la criatura oprimida”. La oracién fue lenta y repetitiva
como grabando en su conciencia post morten la imagen de
sus santos preferidos. Los rostros demudaron y los cuerpos
eran torpes; trapos inertes que estaban tirados ahi. El otro
que quedé afuera fue Bernabé, la policia le tir6 las treinta
monedas de plata; cauteloso y liviano se escabullé entre la
noche. Este no se iba suicidar como Judas, tampoco los
queria tanto. A la verdad, siempre se sinti6 indigno de su
lugar en el grupo, o por lo menos eso se decia a si mismo
después.

La voz se esparci6 por el pueblo: el grupo de los Vaga-
bundos habia caido.

\Y
La voz corria con la luz del dia. La policia estaba sa-
tisfecha; Bernabé borracho con su dinero y la esposa de
Antonio destrozada de adentro hacia afuera. Ese dia en el
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bar la gente hablaba de lo sucedido, no podian creer que
los hubieron atrapado y muchos menos asesinado de esa
manera. Pasaron algunas horas y todo el mundo lo acepté.

Dofia Raquel —la esposa de Antonio— lloraba en la
noche mirando el rio y su corriente lenta. Evidentemente
no era el invierno. Unas flores moradas flotaban y el canto
de los charranes invadia el lugar, nunca le habia prestado
tanta atencién a su hogar como aquel dia. La belleza de la
noche, la ausencia de la caracteristica humedad que invade
la época seca, sobrecogian su cuerpo. Eran pocas lagrimas,
eso si, no se tenia permitido llorar mucho en su familia,
porque eso atraeria malos augurios. Durante la noche el
rio se calmo atin més y las aves de la noche abandonaron
su voz. Desde donde se pierde la vista, se asomaban dos
cuerpos, y eran sélo sombras; una no era humana. Dofia
Raquel los vio venir muy lento, caminaban de manera muy
pero muy ligera, casi rozando el agua... Primero reconocié
al Cadejo, pero este tenia una apariencia distinta, algo si-
niestra, algo que no encajaba con la vida natural. Luego
vio al otro, era Antonio el que venia, sonriente y calmo sin
expresiones de deseo o dolor.

—Hola amor, me vengo a despedir —le dijo. Pero ella
prefiri6 cerrar los ojos y no ver mas.

Recopilacion del texto

Desde los griegos se dice que es mejor empezar por el
principio, pero tal punto ya lo omiti. Un anciano de apelli-
do Jiménez (descendiente de Bernabé Jiménez, el traidor)
fue quien me conté esta historia. Me dijo que era un perro
como cualquiera, pero que logré cruzar cierto abismo que
existe entre el suefio y los hechos (al parecer El Cadejo fue
elegido como guardian por un dios del inframundo). Este
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animal, ser, o espiritu, vive entre los vivos, pero su mani-
festacion es el de un espectro nocturno.

También me conté que su familia nunca ha tenido un
perro desde entonces, aunque la mayoria de personas diga
que es el mejor amigo del hombre. Ya son la cuarta ge-
neracion después de lo relatado, y los Jiménez creen por
convicciones religiosas que ya no habrd mas maldicion
después de esa limpia. La familia cuenta con algunas otras
historias del pasado: perros callejeros persiguiéndolos de
nifos, o uno que mordié a la bisabuela en una pierna, por-
que le estorbaba la salida en una antigua casa de madera.
También Jiménez recuerda estar lleno de tension al frente
de un perro bien negro de orejas caidas. Con la memoria
excitada por el miedo, lo pinta de tamafio mediano, y dice
que estuvo ahi durante quince minutos sin poder moverse,
ya que cada vez que se movia, lo intimidaba con sus col-
millos blancos y hacia ruidos guturales apretando la den-
tadura para marcar su territorio. Los Jiménez no tienen
nada en absoluto contra los perros. Pero tampoco tienen
tan buenos recuerdos para poder contar una historia de
amor, carifio o afecto.

Todo esto que terminé convirtiendo en un cuento —eso
si, llendndolo de pistolas y desacato— me lo refirio Jimé-
nez ensefidndome una mordida en su pierna izquierda.
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LA MASCARADA

Laura Severino Mora

iQueridos invitados, la fiesta de las mascaras estd por
comenzar! Ha llegado el momento de borrar los limites
de lo visible y dejarse llevar por la infinitud, aquella que,
no sin dificultad, ha prevalecido a través de generaciones
y que hoy, como tantas otras noches, nos recuerda a los
origenes de la humanidad.

Yo sé que ustedes no disfrutan de la oscuridad absoluta,
prefieren elegir qué iluminar y qué ocultar. Yo, en cambio,
mientras la huida de la luz artificial abre paso a un nue-
vo mundo, saboreo el negro prolijo adornado por migajas
de verdad. Porque, aunque en la penumbra se oculta toda
clase de miedos, la ausencia de luz ayuda a distinguir si
el temor viene realmente de afuera, o si nos traicionan los
sentidos y lo que tememos est4 en nuestro interior.

En esta noche de finales de diciembre, con el ruido del
viento y el esplendor de la luna, nos reunimos para celebrar
a todas las criaturas que se ocultan durante el dia. Celebra-
mos a los seres que la luz y la verdad enceguecen. ;Comien-
za la mascarada! Pero, ;por qué tardan tanto? Desde hace
rato que suena el ambiente de fiesta de viernes a lo lejos.
¢Ya tienen puestas sus mascaras?

iAnimense, vengan! Admiren las figuras que forma la
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luz cerca de mi casita de madera. Admiren como se ilumi-
na el jardin de lirios y lagrimas de San Pedro que rodea el
rio, y como en este antiguo puente de colores gastados por
la lluvia, cuya madera estd empapada por toda clase de his-
torias, puedo caminar y disfrutar del paisaje. Aqui, en mi
callecita, a unas cuadras de la iglesia pétrea, encontrarin el
silencio y la oscuridad. Traigan sus disfraces y comence-
mos a jugar al escondite...

iPor fin! ;Por fin veo algo! Unas luces se aproximan por
la calle. Escucho el estridente ruido acercarse. Esta vez no
es el de las ruedas de una carreta, sino el del motor de
un carro, y luego el de sus frenos: el sonido del caucho
deslizandose por el pavimento es inconfundible. ;Y ahi es-
tan ustedes! Los escucho hablar, es una mujer joven y un
hombre mas maduro, han venido a mi calle a refugiarse

del bullicio.

—No nos van a agarrar, te lo aseguro. {Nadie se va a dar
cuenta! —dice él.

—¢Vos qué sabés? Sos un borracho hablando, la mitad
de lo que decis es inventado y la otra imaginado.

—Son las once, vos llegas a tu casa, decis que te atrasas-
te en el trabajo y jnada pasé! Vos ni siquiera estds tomada
y yo lo que tomé fue muy poco.

—No sé... Es horrible esta doble vida, siempre escon-
diéndonos, diciéndole a todos que estoy en otros lugares o
con otras personas...

—Ugh..., va de nuevo el drama.
—Te he dicho que odio que me digan eso!

iAmigos, amigos!, no tengan mal humor, si esto es una
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fiesta.

—Veni, vamos al asiento de atrés, quitate ese abrigo y
ponete cdémoda. Todo va a estar bien.

—Como si eso funcionara... —le dice ella, molesta,
mientras aleja la mano que él intenta poner entre sus pier-
nas.

—Guapa, aprovechemos el rato —insiste él, otra vez co-
locando su mano—, es una calle oscura y nadie va a pasar
y p
por aci. Abri algo para tomar.

“Es una calle oscura y nadie va a pasar por acd”, jescu-
charon a ese?, ni siquiera se ha dado cuenta que ya lleva su
miscara puesta.

—iQué necedad! Mejor vimonos y me dejis temprano.
—Di, bueno, si es lo que vos querés, nos vamos...
Di, b |

—Bueno, no sé, dejame pensar, no quiero que se acabe
la noche. Siento que si llego sera s6lo para esperar el lunes
otra vez. Un dia mas, aburrido, monétono.

— Disfrutemos el momento entonces —no desperdicia
el buen d4nimo el tipejo ese—. Pasame una birra y quedé-
monos un ratito mas.

—Est4 bien. Admito que no quiero volver a mi casa.
Necesito despejarme de todo.

Por fin empieza el juego que he esperado desde hace
tanto tiempo. Mientras beben, se acarician y se besan, yo
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comienzo a contar: uno, dOS, tres...

—Suave un toque! —exclama ella de repente—. ;Escu-
chaste eso?

—:De qué hablas? Ya te estd pegando el alcohol.

—No, no, en serio sond algo. Como unos chillidos...
¢No los ofs?

—Guapa, no se escucha nada. Veni.

—En serio, te lo juro, un ruido extraiio —le dice, mien-
tras lo detiene con su mano—. jQuedate quieto! Escucha
con atencién.

iTonta como su acompanante! Miren como se detienen,
se callan, intentan afinar sus sentidos para oir mejor.

—No escucho...

—Shhh! Escuch4, ahi va de nuevo. Es cada cierto tiem-
po... Se escucha por un momento y luego se va.

—:Qué es eso tan raro? ;A eso te referis? Si, si, escucho

algo.

—Rarisimo, como un aullido muy agudo.

A veces, si ponen la debida atencion y son perspicaces,
aunque dudo que sea el caso de ellos, notaran cémo des-
pués de ciertas horas la oscuridad comienza a devorar los
pocos destellos que adn se atrevian a brindar tranquilidad
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a la noche. Casi compadezco a los tontos que en esas horas
se acercan a mi calle sin llevar su mascara puesta.

—Se escucha muy bajito, jestara lejos?
—Yo lo escucho como en el riachuelo.
—Qué cosa tan rara...
—Demasiado...

—Seguramente es un animal o algo asi. Mejor sigamos
en lo que estdbamos —agrega él mientras se le acerca para
seguir besandola.

Me escucharon. Ella sabe que estoy aqui, pero siguen
sin percatarse de que la oscuridad me pertenece y no a
ellos. Disfrutan del anonimato que les da libertad de sacar
todo lo que ocultan bajo la luz del sol, y entretanto yo sigo
contando: cuatro, cinco, seis...

—Eso no es un animal —interrumpe ella, nuevamen-
te—. Esos alaridos, aunque no son muy fuertes, parecen de
alguien..., ;como llorando?

—A esta hora? ;Por qué alguien estaria llorando en un
rio?

—¢Y si es la Llorona?

—¢Es un chiste? ;Obviamente hay una explicacién co-
herente!

— Jamas. En toda mi vida, nunca habia escuchado esos
ruidos tan feos. Eso no suena como un animal, mucho
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menos algo humano —dice ella, estremeciéndose, como
sintiendo un escalofrio.

—Al rato es algtin loco gritando en ese puente.

—iEs un jardin! Y todo se ve mojado. ;Cémo va a estar
alguien tan loco para estar ahi por méis de una hora ha-
ciendo ese ruido raro?

—Si, no tiene sentido...

—Y si es el Cadejos? ;O la Cegua, rechinando con sus
enormes dientes?

—Pero el Cadejos y la Cegua no le salen a los borra-
chos y mujeriegos?

—iQué tanta diferencia! Quiza también a los infieles y
mentirosos. Sélo digo, si es un punto medio entre animal
o humano, puede ser algo asi, ;no? —dice ella, tratando
de mantener la calma mientras recuerda las leyendas que
desde pequenia habia escuchado.

—Y si simplemente es un perro cualquiera y no el Ca-
dejos? No sé, una gata pariendo o un animal lastimado...
—un nuevo sonido lo interrumpe.

—En serio, ;qué serd? —continta ella, nuevamente,
esta vez asustada—. Se escucha cada vez peor. ;Soy yo o
ahora suena peor?

—Tal vez... es un perro que necesita ayuda...

—¢Un perro lastimado o algo asi?

—Quiz4 estd atrapado y necesita ayuda.

—No creo, no se escucha... como algo tan inofensivo...

—Voy a asomarme al rio con el foco del teléfono —él se
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vuelve hacia la parte trasera del vehiculo hurgando entre
sus cosas.

—Estas loco? {No! No te bajés del carro...

—iQuiero saber qué es! No puede ser nada tan malo,
voy a ir. Esperame aqui —dice el muchacho, percatindose
de que se le han acabado las explicaciones.

Escucho co6mo sus pasos impertinentes se acercan a mi.
iOh, humanidad! ;C6mo se atreven a desafiar mi juego
con sus caras de mascaras y sus mentiras? ;No saben que
son finitos y que yo s6lo estoy jugando? Pero ya me estoy
aburriendo. Siete, ocho, nueve, diez...

El hombre regresa al carro inmediatamente, con la mi-
rada vacia, y como si todo su cuerpo se hubiese quedado
sin sangre en el momento en que escucho el grito; esta vez
un chillido fuerte y prolongado, un lamento sepulcral, un
aullido que irrumpié la quietud de la noche como un re-
ldampago. Cuando €l vuelve al carro, ella lo espera a pun-
to de llorar, temblando. Se quedan por unos segundos sin
pronunciar una sola palabra, hasta que ella quiebra el si-
lencio.

—Escuchaste ese bramido?

—S4i, si, si, obvio que lo escuché —respondié con tono
molesto mientras agitaba las llaves del carro en su mano.

—Espero que esa cosa no nos persiga —agrega ella in-
tentando disimular el miedo—. Vamonos...

—iVamonos! —responde él con la cara palida—. ;Va-
monos ya! —El carro acelera.
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iSe van, se alejan! No lo admitirdn todavia. Seguramen-
te en unos dias, en sus casas, bajo la segura luz de alguna
ldmpara o algan aparato. Tal vez se convenceran de que era
una “vieja loca” o un animal, alguna cosa que no podian
comprender, pero que, de alguna manera, debia tener una
explicacion racional. Y luego pensardn que su imaginacion
los traicioné y que no sucedié nada.

¢Quién sabe? Al son de la comparsa de la mascarada,
pensaron que era yo quien portaba las méscaras y no ellos.
Tal vez pensarian que han escuchado a la Llorona, el Cade-
jos o la Cegua, y acusaran de sus desgracias a algo sobrena-
tural, mientras esquivan su culpa con rezos.

Posiblemente, se hardn promesas falsas a ellos mismos:
en vano jurardn no repetir las acciones de su vida noctur-
na, enmendar sus errores y aprender la leccion. jIngenuos!
¢No saben que en su mundo y en el mio la mascarada de
sombras se extiende por el tiempo y el espacio? Ni modo.
Ahora s6lo escucho, a la distancia, el motor del carro ale-
jarse.

— 178 —



Los autores

Julio Cesar Aguilar Torres

Nacido en 1998, en el municipio Holguin, en la pro-
vincia del mismo nombre, Cuba. Reside en un barrio de las
afueras de la ciudad. Desde joven su aficiéon por la lectura
lo llevé a interesarse por la escritura creativa. Ha asistido
a varios talleres literarios de su localidad y compartido sus
producciones literarias en pefas y tertulias.

Alfredo Arnez Valdés

Nacido en Bolivia. Ingeniero comercial. Escribe poesia,
cuentos y microrrelatos. Participé en el compendio de rela-
tos y poesias, convocado por la Asociacién Escritorio Ané-
nimo de la ciudad de Cochabamba, con el poema “Congo”
y en el libro de relatos cortos Moleskin (Espafia), en la
categoria de Derechos Humanos con el cuento “La Almo-
hada Viajera”.

Jorge Barboza Valverde

Disefiador publicitario de profesién, enamorado del
storytelling, la ilustracion y la musica. Cree que la crea-

— 179 —



tividad se manifiesta de muchas formas. Lleva varios afios
trabajando en publicidad, contando historias para marcas
y productos; eso le ha dado de comer. Comenzé a escribir
desde el colegio, luego se distrajo por algunos afios y ahora
estd de vuelta, pues cree que llegé el momento de contar
sus propias historias.

Ariel E Cambronero Zumbado

Heredia, 1993. Escritor, fil6logo y lingiiista costarricen-
se graduado de la Universidad Nacional (UNA). Ha com-
plementado sus estudios con seminarios y simposios en la
Universitat de Barcelona, la Universitit Potsdam y la Uni-
versitd degli Studi di Padova. Su épera prima es Hell’s got
talent y otros cuentos (Circulo y Punto Ediciones, 2022).
Public6 su segunda obra en 2023, Sangre Santa (Sietch
Ediciones), un cuentario con trece historias de terror que
juegan con el simbolismo y la intertextualidad. Su cuento
«Lucero» recibié un reconocimiento por parte de la Escue-
la de Estudios Literarios de la Universidad del Valle (Cali,
Colombia). Su texto «El nazareno del gato blanco» fue es-
cogido como relato ganador en la convocatoria “Los gatos”
de la revista peruana Aeternum. Ha colaborado en anto-
logias y revistas internacionales y nacionales tanto como
escritor y corrector de textos como investigador literario.

Mario Galvin Reyes

Mérida, Yucatan, 1991. Es dramaturgo, guionista, in-
vestigador y docente universitario. Dramaturgo de Polilla
el errabundo, La Vida en Amasiato y Cuarto de Servicio,
textos draméticos realizados con la compania Gorgojo Tea-
tro. Tercer lugar en el Concurso de Dramaturgia Express

— 180 —



2020 de El Globo Arte y Cultura A.C. con el texto Riesgo
Calculado. Ha tomado cursos de creacion literaria con el
Centro de Experimentacion Literaria y actualmente traba-
ja en una propia antologia de cuentos bajo la asesoria del
escritor Joaquin Peén Iniguez.

Harol Gastelit Palomino

Licenciado en musica y literatura por la Universidad
Nacional de Educacién. Ha publicado los libros de cuen-
tos Historias urbanas (2005), La rosa negra (2015), La
piscina (2017) y Los pasos en la escalera (2019) y las no-
velas Cadena perpetua (2010), La agonia de Juan de Dios
(2012), Viaje al corazén de la guerra (2013), Ta que miras
el mar (2016), El castillo olvidado (2019) y El secretario
del Libertador (2021).

Rocio Paulina Guerrero Zaragoza

Estado de Hidalgo, febrero de 1996. Poeta, cuentista.
Graduada en Ciencias de la Comunicacion de la Universi-
dad auténoma del Estado de Hidalgo. Curs6 un Diploma-
do de Literatura Europea Contemporinea impartido por
el INBA en el periodo 2018-2019. Finalista del III Cer-
tamen de Relato Corto “Urrike” 2020, con el relato “No
estas realmente aqui’, el cual puede ser leido en la pequefia
recopilacion El paraguas amarillo. Beneficiaria de la beca
Voces Flamantes 2021 del Centro Transdiciplinario Poesia
y Trayecto A.C.

— 181 —



Natalia Martinez Alcalde

Nacida en noviembre de 1992. Mexicana y espaiiola,
proveniente de Guanajuato, México. Se licencié en Lenguas
Modernas y Gestion Cultural en la Universidad Andhuac
México Norte y en Estudios de Museos en la Universidad
de Amsterdam. Ha participado en distintos centros cultu-
rales y educativos como gestora cultural, entre ellos la Ins-
titucién Libre de Ensenanza, la Fundacién Juan March en
Madrid y Le Gallerie degli Ufhizi en Florencia. Actualmen-
te escribe relatos de forma periédica para Revista Almiar y
es editora y columnista digital del periédico La Crénica de
Hoy. Cuenta con articulos publicados en la revista Agora,
Colegio de México (COLMEX), Uffizi Magazine y el perfil
de Medium de la Fundacién Juan March.

Seidy Elena Martinez Rodriguez

Nacida en Heredia, Costa Rica, abril de 1968. Licencia-
da en Sistemas de Informacion. A los 9 afios gané un con-
curso de poesia en su Escuela. Ha participado en talleres
de cuentos de la Universidad Nacional y en Tertulia Voz
y Pluma de la Biblioteca Pablica. Como parte del proyecto
“ProyectArte”, de la Municipalidad de Heredia, grabé al-

gunos de sus cuentos en video.

Tvdn Medina Castro

Naci6 en la Ciudad de México. Es licenciado en Rela-
ciones Internacionales y Especialista en Literatura Mexi-
cana. Ademis, tiene un diplomado en creacién literaria
y una Maestria en Estudios Literarios. Ha colaborado
en diversas revistas: Opcién, Agora, Punto en Linea, asi
como en diversas antologias. Tiene tres libros publicados:

— 182 —



En cualquier lugar fuera de este mundo (CONACULTA,
2012), Mis frio que la muerte (UAM, 2017) y Lugares aje-
nos (BUAP, 2020). También obtuvo la beca del Programa
de Residencias Artisticas FONCA-CONACYT.

Patricia K. Olivera Gongzdlez

Montevideo, Uruguay, 1970. Es técnica universitaria
en Correccién de Estilo (lengua espafiola), animadora y
mediadora a la lectura, coordinadora de talleres y clubes
de lectura, y tutora de Escritura Académica. Continda su
formacién cursando en paralelo las licenciaturas de Lin-
giiistica y Letras en la Udelar. Ha participado en varias an-
tologias internacionales de género fantéstico, con cuentos
traducidos al francés, aleman y portugués. También en re-
vistas afines al género como Axxén, NM (nueva literatura
fantastica hispanoamericana), miNatura, Historias Pulp y
Circulo de Lovecraft, entre otras.

Leopoldo Orozco

Ensenada, Baja California, México, 1996. Narrador, en-
sayista y traductor. Autor del libro de minificciones En la
cuerda floja (Reverberante, 2020) y de la plaquette de en-
sayos Cinco autorretratos en ausencia (Fésforo, 2021). Fue
parte del XI Curso de Creacion Literaria para jovenes 2019
de la FLM. Premio Nacional de Ensayo “Carlos Fuentes”
al Estudiante Universitario 2023 por la Universidad Vera-
cruzana.

— 183 —



José Ramon Ramos Martinez

Nacido en Bilbao. Trabaja actualmente en Lanzarote,
las Islas Canarias, en el ramo del turismo, concretamente
el transporte de viajeros. Ha ejercido de agente de viajes y
empresario de hosteleria.

Fausto Cristébal Ramos Romo

Ecuador, 1970. Escritor, coordinador de talleres lite-
rarios de narrativa y gestor cultural de Literatura Ecua-
toriana. Ha publicado los libros de cuentos El Sefior de
los Cuentos: Historias Perdidas de la Mitad del Mundo
(2011); El Sefior de los Cuentos II: Crénicas Fantasticas
del Equinoccio (2014); El Seior de los Cuentos III: El Pais
de los Muertos (2019), género fantastico- ecuatorial. Pala-
bras Sombrias (2012), género relato oscuro. Ha publicado
la novela El escriba de Angostura (2021), de género narco
ficcion. Sus cuentos han sido publicados en medios digita-
les de Ecuador, Chile, Venezuela y Colombia.

Aline Rodriguez

Ciudad de México, Xochimilco, 1996. Estudiante de
Creacion Literaria en la Universidad Auténoma de la Ciu-
dad de México. Ha publicado cuentos en revistas electrd-
nicas como Tlacuache, asi como poemas de manera im-
presa en la antologia del 4to Encuentro Efimero de Poesia
de la editorial Pachuk Cartonera. Particip6 en la antolo-
gia Homenaje de escritoras y escritores contemporaneos,
muestrario de la Ciudad de México de las editoriales Maya
Cartonera y ediciones Ave Azul. Recientemente formé
parte de la antologia poética “Poesia de terror” en GaZeta
Guatemala (2021). Compiladora y autora del libro digital

— 184 —



Alas de Mariposa (2021). Es co-directora, co-productora y
co-editora del programa literario “Alas de Mariposa”, que
se trasmite por la pagina de Facebook “Letras en directo’.
Es directora, editora y coordinadora del programa literario
“El arte convertido en escritos” y “Xochimilco de mis le-
tras”. Miembro de la Comisién de Literatura del Consejo
de Cultura de la Alcaldia de Xochimilco.

David Ruiz Zapata
Es filélogo y bibliotec6logo de la Universidad de Costa

Rica.

Christian David Sanchez Castro

Nacido el 30 de mayo de 2004 en Ibagué, Colombia.
A los tres afios se mudé a Bogotd. Empez6 a escribir por
las tiras comicas. En el 2019 se hace miembro del grupo
de Poesia Sofisticada Hacedores Literarios, en Perd, a car-
go del poeta Nicolas Huidrogo. En el 2020 es publicado
en la editorial POE, por el cuento Diccionario de chistes
malos. Recibe un premio nacional por el cuento El mismo
encuentro en el Concurso de Cuento RCN. Actualmente es
estudiante de Espaniol y filologia clasica en la Universidad
Nacional de Colombia.

Ana Laura Saavedra Villanueva

Licenciada en Ciencias de la Comunicacién. Directora
de Creacién Literaria en FCMOT Fundadora de Anaquel
Literario, 2013. Ganadora del Concurso nacional de cuen-
to para mujeres Elena Garro, EDUCAL: “Mujeres que se

— 185 —



vuelven tinta”, 2021. Ha participado en “Cuarta antologia
de escritoras mexicanas”, 2021; Antologia “100/40”, rela-
tos de cuarentena, 2020, de la Editorial Yo Publico, 2020.
Ganadora en la convocatoria del Fondo Editorial de Que-
rétaro con los relatos “Tierra de apariciones”, 2020, en el
mismo afio mencién de honor en el Concurso Internacio-
nal de cuentos Oscar Wilde, con “Aromas en la oscuridad”,
que participa en la antologia Domar los vientos.

Marianella Sdenz Mora

Costarricense, egresada de la carrera de Turismo. Como
escritora ha participado en varias antologias tanto en su
pais, como en el exterior. Ha representado a su pais en
varios Festivales y Encuentros Internacionales de Poesia.
Varios de sus poemas han sido traducidos a otros idio-
mas. Tiene publicados tres poemarios. Ademas de poesia
y cuento, escribe microrrelato o minificcién, haiku y lite-
ratura infantil. Ha recibido varios reconocimientos y pre-
mios dentro y fuera de su pais.

Laura Severino Mora

Costa Rica, 1996. Sus principales intereses son la filo-
sofia, la no-ficcion y la ficcion filoséfica. En cuanto a sus
dreas temdticas predilectas, se pueden mencionar: Latinoa-
mérica, la desigualdad econémica y las ciencias cognitivas.
Se ha desempefiado como guionista, locutora y productora
audiovisual. Su objetivo principal en el 4rea literaria con-
siste en explorar los diferentes matices filoséficos y psico-
légicos que acompaiian la cotidianidad.

— 186 —



— 187 —



La leyenda se alimenta de la os curidad y de la
indeterminacién. Los se res errantes se es conden en
los rincones oscuros donde la imag inacién y los
sentidos terminan de dar forma al encuen tro. No
hay fuego que pueda terminar de vencer a la
oscuridad, pero mientras no se extinga la llama de
la curiosidad y del intelecto humano, continta
produciendo hijos.
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