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1. Introducción

La herencia clásica, ese extenso conjunto de modelos, razonamientos y valores forjados por 
Grecia y Roma, ha servido tradicionalmente como un medio predilecto para gestionar la legitimidad 
cultural y delinear horizontes de significado. Resulta sorprendente que su influencia en Centroamérica 
durante las primeras décadas del siglo XX no haya generado gran interés ni en la filología clásica ni 
en los estudios hispanoamericanistas. Este artículo busca subsanar esta carencia al analizar, desde 
la perspectiva de los estudios de recepción clásica, la reinterpretación del legado grecolatino en una 
selección de poemas de la obra Vagamunderías (1925) de Carlos Gagini, un autor costarricense que, 
en dicho texto, permite contemplar que se encuentra en la encrucijada entre la reconstrucción nacional, 
tras el terremoto de Cartago (1910) y la expansión del modernismo hispanoamericano. El objetivo 
primordial es demostrar que Gagini crea, a lo largo de tres poemas cruciales (Lacrimae rerum, El 
arte y El maestro) un mecanismo poético que redefine los roles heroicos de la Antigüedad y desplaza 
la noción de grandeza desde el guerrero, el artista aclamado o el monumento de mármol hacia tres 
figuras marginadas: la comunidad que padece, el creador anónimo y el profesor rural. 

La selección de estos poemas se justifica tanto por motivos temáticos como estructurales. Lacrimae 
rerum reinterpreta el verso virgiliano sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt (Aen. 1, 462) 
para integrar la devastación sísmica de Cartago (la ciudad costarricense) en una genealogía épica del 
sufrimiento universal; El arte transforma la ut pictura poesis horaciana y la doctrina platónica de 
καλοκἀγαθία en un conjunto que equipara la copla andaluza con el Partenón y la selva tropical; El 
maestro traslada el motivo prometeico al ámbito escolar, ensalzando al docente como el verdadero 
artífice de las conciencias. En su conjunto, conforman un hilo argumental que parte de la experiencia 
traumática (ruina), pasa por la formulación de un principio estético-compasivo (arte) y culmina en la 
formulación de un programa ético y pedagógico (magisterio). Este tríptico representa, por consiguiente, 
un escenario ideal para evaluar cómo la recepción clásica puede ser simultáneamente vehículo de 
duelo, cosmopolitismo y formación ciudadana.

En lo tocante al enfoque metodológico, este estudio parte de la premisa de entender la recepción 
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como una recreación situada (Hardwick, 2003; Martindale, 2006). Se suma a esto la lectura dual del 
genitivo rerum, propuesta por Francisco García Jurado (2016), que sirve como clave para desentrañar 
la ductilidad semántica de los textos antiguos. El estudio filológico, con su rastreo de palabras clave, 
ritmos poéticos y tópicos recurrentes, se enriquece con el trasfondo histórico y cultural de la Costa 
Rica de principoios del siglo xx. De este modo, el verso en latín, la filosofía estoica y la estética del 
Renacimiento platónico se entrelazan con la modernización educativa y la renovación de las ciudades 
después del terremoto.

De esta manera, el análisis pretende mostrar que la huella de los clásicos en Vagamunderías va 
más allá de ser un simple adorno erudito, para revelarse como un método para reordenar el universo 
simbólico, logrando: (1) acercar la épica al pueblo, (2) difundir la idea del genio singular y (3) extender 
el modelo de Prometeo al ámbito de la docencia. En pocas palabras, la mirada de Gagini revela que 
la Antigüedad no se atesora como una pieza de museo, sino que conserva su vitalidad al iluminar, 
consolar y educar en las nuevas realidades de un país que, entre recuerdos y aulas, busca reconfigurar 
su forma de ver el mundo.

2. Panorama desde la teoría

En los estudios clásicos ha cobrado fuerza, en las últimas décadas, una línea de investigación que 
el ámbito anglosajón denomina Classical Reception Studies. Según la definición de Hardwick y Stray 
(2008, p. 1), la «recepción» abarca el modo en que los temas y materiales griegos y romanos han sido 
transmitidos, traducidos, comprendidos, reinterpretados, reescritos, re-imaginados y representados 
en períodos posteriores. A diferencia de la denominada tradición clásica, centrada primordialmente 
en la difusión diacrónica de la cultura antigua y en nociones como «influencia» o «legado» (2008, 
p. 4), la recepción se ocupa de explicar por qué y cómo determinados episodios, figuras o modelos 
artísticos de la Antigüedad son escogidos en la época moderna y contribuyen a construir una imagen 
específica del pasado. 

El enfoque implica, por tanto, un diálogo continuo entre pasado y presente y exige, además, un 
diálogo lateral que atraviese fronteras de lugar, lengua o género artístico. Conviene subrayar que la 
recepción no aporta únicamente datos sobre la sociedad que acoge el material antiguo; en ocasiones 
devuelve la mirada a la fuente original, formula nuevas preguntas o reactiva aspectos antes ignorados 
(Hardwick, 2003.p. 4). Ello se debe al papel activo que se concede al receptor, concepto que desplaza 
la atención desde la Antigüedad hacia los marcos culturales modernos y se distancia de categorías más 
pasivas como tradición o herencia (Martindale, 2006, p. 11). De este modo, el estudio de la recepción 
no aborda un legado clásico en abstracto, sino las redes de intereses, tensiones y necesidades que 
movilizan a una sociedad contemporánea en su particular acercamiento a la Antigüedad.

De este modo, ya no se ve la influencia como algo que simplemente trascurre del pasado al 
presente (una idea de la filología positivista del siglo XIX), sino como un diálogo complejo, lleno de 
variantes y contextualizado. Aquí, autor, texto y lector crean significados en un intercambio siempre 
cambiante (Hardwick, 2003; Martindale, 2006). 

Esta perspectiva asume que el lector o creador contemporáneo es un agente activo: su horizonte 
de expectativas resignifica la fuente antigua, le formula preguntas inéditas o rescata aspectos antes 
marginados, de modo que el sentido circula en doble dirección, del pasado al presente y viceversa. 
Tal dinámica implica, además, un giro democrático: la recepción relativiza la jerarquía canónica e 
incorpora la cultura popular, los medios masivos y las voces subalternas, reconociendo la existencia 
de múltiples recepciones en plural. Así, el valor de los textos clásicos ya no reside de antemano en su 
estatus canónico, sino en la función estética, ideológica o social que adquieren dentro de cada nuevo 
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contexto histórico.

Al respecto, García Jurado (2015) propone recuperar la noción de «inmanencia textual»: considerar 
el texto antiguo como un sistema de posibilidades formales que subsiste, aunque se reconfigure, dentro 
de la obra moderna. Así, el intertexto, concebido no como mera identificación de paralelos, sino como 
«materia prima que se metaboliza … para convertirse en proteína literaria» (p.33), se convierte en la 
instancia capaz de conciliar continuidad y metamorfosis.

En consecuencia, la recepción no debería prescindir del examen detallado del texto clásico, ni la 
tradición ignorar los procesos creativos posteriores; ambas disciplinas se enriquecen cuando aceptan 
que entre la fuente fija y la materia libre existe un nivel intermedio donde el pasado sigue actuando, 
pero ya transformado, dentro del presente83. 

Aplicar esto a la obra de Carlos Gagini implica ver que su relación con la Antigüedad no es 
solo copiar ni rechazar, sino un acto de mediación. Lo clásico sirve para dar legitimidad y, a la vez, 
se transforma desde la realidad histórica costarricense.

3. Recepción clásica en los poemas Lacrimae rerum, El arte y El maestro del poemario 
Vagamunderías (1925)

3.1. Lacrimae rerum

¿Conque el verjel florido,

el nido de rosales ya no existe, 

y hoy, convertido en pavorosa ruina, 

brota de sus escombros un gemido

interminable y triste?

¡El alma se resiste

ante la atroz verdad! ¿Qué fue, oh Cartago,

de tus bellos palacios y tus templos?

Cayeron ¡ay! Segados

al furor infernal de tus volcanes:

en su antro los titanes

con sus mazas las bóvedas hirieron,

y por doquier la muerte y el espanto

sus alas pavorosas extendieron.

83  Esa apuesta por la inmanencia intertextual es uno de los planteamientos más originales y fértiles para repensar 
el diálogo entre tradición y recepción.
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Mudos están los labios: sólo el llanto

decir puede las penas que destrozan

los corazones... Lágrimas del cielo

descienden sin cesar sobre las ruinas...

Los escombros parece que sollozan...

El agrietado suelo apenas rozan

llorando por su hogar las golondrinas...

Por aquí una mujer, muda y sombría

como la estatua del dolor, se sienta

sobre un montón informe y en su seno calienta

el cadáver deforme

del hijo que fué un tiempo su alegria.

Más allá, dando gritos, desgreñada,

una joven remueve los escombros

en busca de su esposo... Un pobre anciano

al cementerio va, llevando en hombros

del tierno nietecito el cuerpo inerte...

¡Cartago es la morada de la muerte!

¡Todo es sangre y horror y desventura!

¡Vida crüel que brindas despiadada

sonrisas de placer a la alborada,

y a la tarde... una negra sepultura!

¡Madre tierra de entrañas diamantinas,

esfinge a quien no apiadan,

de los niños las risas argentinas!

¡Naturaleza airada!

¿Qué vale tu grandeza comparada
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con la grandeza del amor humano?

¿Es acaso más dulce

tu nombre que el de hermano?

¡Implacable y feroz Naturaleza!

¿Qué importa al mundo tu furor insano

si con amor sublime

los cuerpos que tú arrojas en pedazos

otros hombres recogen en sus brazos?

El poema Lacrimae rerum de Carlos Gagini constituye un ejemplo modélico de cómo actúa la 
recepción clásica en los términos que han sido delimitados en el apartado anterior. Lejos de reproducir 
mecánicamente un motivo de la Eneida, el autor costarricense moviliza el célebre hemistiquio virgiliano 
para elaborar una elegía cívica que responde a la devastación provocada por el terremoto de Cartago 
de 1910. Conforme al marco delineado por Hardwick y Stray (2008), el poema se sitúa en ese territorio 
donde lo antiguo es transmitido, traducido y, sobre todo, re-imaginado para satisfacer las necesidades 
simbólicas de un presente convulso. 

El poema Lacrimae rerum es la puerta de entrada a Vagamunderías (1925) y demuestra, de 
manera muy clara, la habilidad de Carlos Gagini para transformar las referencias grecolatinas en una 
herramienta que sirve a una poética enfocada en la catástrofe. El título, que alude directamente al 
famoso verso sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt (Aen. I, 462), sitúa el poema dentro 
de la tradición épica de Virgilio y despierta un eco que resuena en toda la cultura occidental: Borges 
lo recupera en el prólogo a La rosa profunda (1975), y García Jurado (2016) lo analiza, a la vez que 
resalta la ambigüedad de ese genitivo rerum, que puede entenderse tanto como subjetivo, «las cosas 
mismas lloran», como objetivo, «hay lágrimas por causa de las cosas». 

Asimismo, sugiere considerar el texto antiguo como un sistema de posibilidades formales que 
subsisten, aunque se reconfiguren, dentro de la obra moderna; es la noción de inmanencia textual. En 
Lacrimae rerum la ambigüedad del genitivo rerum, analizada por ese mismo autor, se expande hasta 
abarcar un doble llanto: el de la materia «Los escombros parece que sollozan» y el de los hombres 
que la contemplan. Esa duplicidad funciona como núcleo de resonancia que permite metabolizar el 
verso virgiliano en «proteína lírica costarricense», para emplear la metáfora que utiliza el propio 
García Jurado (2015); la línea latina no se cita de forma ornamental, sino que se digiere y reaparece 
transformada, alimentando el poema con una intensidad que el lector reconoce como simultáneamente 
antigua y contemporánea.

Esta organización de los elementos cumple a la perfección el principio de lo que puede llamarse 
«recepción situada», es decir, en lugar de repetir la escena de Virgilio de forma exacta, el poeta lleva 
la compasión de Eneas, causada en el texto latino por la visión de las pinturas sobre la caída de Troya, 
a la destrucción causada por el terremoto de Cartago en 1910.

Desde la primera estrofa, el eco virgiliano se entrelaza con una geografía local: el «verjel florido» 
convertido en «pavorosa ruina» traduce la caída de Troya a la experiencia sísmica de Cartago, mientras 
que la pregunta «¿Qué fue, oh Cartago, de tus bellos palacios y tus templos?» dibuja una homonimia 
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que subvierte la jerarquía centro-periferia. La Cartago fenicia, símbolo de rivalidad imperial en la 
Eneida, se superpone a la Cartago costarricense y ambas se funden en un paradigma de fragilidad 
civilizatoria que, bajo la lente de la recepción, cancela la distancia entre el Mare Nostrum y el istmo 
mesoamericano. El lector moderno, convertido en agente activo, reconoce al instante el doble estrato 
temporal y, al mismo tiempo, advierte que el rumbo del poema no es la exaltación épica, sino la 
colectivización del duelo. La compasión que Eneas siente ante los frescos púnicos se encarna aquí 
en la madre que sostiene a su hijo muerto, la joven que escarba entre escombros y el anciano que 
transporta a su nieto inerte: el héroe individual se disuelve, en la comunidad receptora que interioriza 
y resignifica la fuente antigua (Jauss, 2000).

Por ortra parte, la presencia de los «titanes» añade un estrato mítico que ilustra el diálogo lateral 
de la teoría de la recepción clásica. La fuerza telúrica se personifica en esas criaturas pre-olímpicas, de 
modo que el fenómeno geológico se reescribe como cataclismo cosmogónico. Al convocar un elemento 
de la teogonía griega, Gagini además de dramatizar la furia sísmica, teje un puente entre tradiciones: 
por un lado, la épica romana aporta la matriz textual inicial; la mitología griega, la imaginería del caos 
primordial; la crónica costarricense, el referente histórico inmediato. El cruce de fronteras lingüísticas 
y genéricas confirma que la recepción implica mucho más que encontrar la fuente; exige reconstruir 
el entramado de tensiones y expectativas que conduce a seleccionar justo esos motivos y no otros. A 
la pregunta de por qué el poeta recurre a Virgilio y a los titanes en 1925, la respuesta no reside en la 
autoridad del canon por sí misma, sino en la capacidad de esos motivos para otorgar densidad simbólica 
a una calamidad, cuya magnitud física había superado el lenguaje cotidiano.

Unido a lo anterior, el poema refuerza, además, el giro democrático característico de la recepción 
clásica moderna. Gagini desplaza el foco de la grandeza heroica a la víctima anónima, relativizando la 
jerarquía canónica y otorgando al sufrimiento popular la dignidad que antes poseían los protagonistas 
épicos. La naturaleza, designada «esfinge» y «madre de entrañas diamantinas», se presenta como 
antagonista soberbia, cuya indiferencia solo puede contrarrestarse mediante la fraternidad solidaria: 
«¿Qué vale tu grandeza comparada / con la grandeza del amor humano?». El verso resitúa la pregunta 
moral del estoicismo (cómo soportar la furia del destino) y la resuelve no por la vía de la ataraxia, sino 
por la del cuidado mutuo. Así, la recepción no se limita a reflejar los intereses de la sociedad moderna: 
proyecta sobre la fuente antigua un nuevo matiz ético. 

Por último, la circulación del sentido entre pasado y presente cierra el circuito cuando la voz 
lírica interroga a la «Naturaleza airada» y relativiza su «furor insano» frente al gesto humano que 
recoge «en sus brazos» los cuerpos despedazados. Aquí la línea virgiliana entrega la escena de la 
ruina, pero el impulso ético procede del horizonte republicano costarricense, que ubica la solidaridad 
en el centro del proyecto de reconstrucción nacional. 

Tras convertir la ruina en un mandato solidario y fundir el pathos virgiliano con la ética 
republicana, Gagini desplaza el eje de su reflexión: del dolor compartido pasa a interrogar el fundamento 
mismo de la belleza que puede sublimar ese dolor. De esta manera, el tránsito de Lacrimae rerum 
a El arte no es un simple cambio temático, sino la progresión lógica de un proyecto que, una vez 
asegurada la cohesión cívica en torno al duelo, necesita justificar el papel del artista y del goce estético 
como agentes de reparación. 

En el nuevo poema, la compasión se convierte en celebración de la luz creadora; la misma voz 
que antes había llamado a rescatar cuerpos desmembrados se dispone ahora a reunir sensibilidades 
dispersas bajo la idea de un arte único que trasciende materiales y fronteras. De este modo, el itinerario 
gaginiano enlaza catástrofe y belleza en un continuo donde la cultura clásica sigue actuando, pero ya 
al servicio de la exaltación de la imaginación humana frente a la indiferencia de la naturaleza.
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3.2. El arte

Es la belleza luz que se difunde 

por todo lo creado: ved sus huellas

en la bóveda azul, donde titilan

cual áureas mariposas, las estrellas;

en el mar que festona con encajes

el soberbio cantil; en la montaña

nimbada de policromos celajes;

en el volcán rugiente,

en la hiedra que cubre la cabaña...

¡Qué bellas son las flores!

Cuando soplan de Abril las frescas brisas,

los vergeles floridos

parecen constelados de sonrisas.

Bella es la selva umbría, la nevada montaña, el océano,

el lago y la tonante catarata:

mas ¿qué belleza natural podría

nunca igualar al pensamiento humano

cuando en alas de ardiente fantasía

al país del ensueño se dilata?

El arte es uno: en mármol o en colores

en acorde o palabra,

sus ideales el artista labra

y ciñe de inmortales resplandores.

¿Qué importa el material, si la luz viva

del Genio deja en él su eterno rastro?
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Cada verso del Dante es una ojiva

tallada en alabastro;

el viejo Partenón es un poema;

una copla andaluza, un arabesco; 

y Miguel Ángel, cuando pinta un fresco,

en lugar de pincel esgrime un astro.

¡Gloria al artista que en amor profundo

une los corazones y en lluvia de inefables emociones

anega las tristezas de este mundo!

Podrá la envidia ruin negarle palmas,

pero no sepultarle en el olvido.

¿Cómo olvidar al Genio que ha sabido

arrancar un sollozo a nuestras almas?

La meditación que Carlos Gagini despliega en El arte es, a primera vista, una celebración 
entusiasta de la belleza natural y de la inventiva humana; sin embargo, leída a la luz de los estudios de 
recepción clásica, la composición se revela como un ejercicio consciente de diálogo y de re-configuración 
del canon grecolatino. Esto recuerda lo dicho por Hardwick y Stray (2008, p. 1), para quienes la 
recepción consiste, como se ha dicho, en el conjunto de acciones (transmitir, traducir, reinterpretar, 
re-imaginar) mediante las cuales cada sociedad rehace el legado antiguo; Gagini no solo cumple esa 
definición, sino que la lleva al límite al desdibujar la frontera entre φύσις (phýsis, naturaleza) y τέχνη 
(téchnē, arte), entre Partenón y copla, entre Dante y la selva tropical. El resultado es un manifiesto 
estético que legitima la periferia costarricense dentro de la conversación universal y, al mismo tiempo, 
obliga al canon a superar sus propias jerarquías materiales y geográficas.

El poema se abre con una paráfrasis casi platónica: «Es la belleza luz que se difunde por todo lo 
creado». El eco del Banquete es evidente; la Idea de belleza (κάλλος) como fulgor que arrastra al alma, 
pero el giro es netamente moderno: la luz no conduce a un mundo suprasensible, sino que impregna la 
bóveda celeste, el mar, la montaña, el volcán y aun la hiedra humilde que cubre una cabaña. Con ello, 
Gagini desplaza la línea vertical frugal de Platón hacia una línea horizontal que ancla la trascendencia 
en lo sensible; la belleza deja de ser una escala metafísica y se torna presencia. Mediante ese gesto, el 
poeta recupera la tradición órfica de ver en la naturaleza un arte mayor, lo que Longino llamaría ὕψος 
(lo sublime), pero inmediatamente plantea la insuficiencia de ese asombro: «¿qué belleza natural podría 
nunca igualar al pensamiento humano…?». La pregunta marca el punto de inflexión hermenéutico: 
la naturaleza exalta, pero el verdadero salto cualitativo reside en la imaginación capaz de traducir la 
experiencia en símbolo.

A partir de esta tesis (la primacía de la fantasía creadora), se articula la segunda mitad del 
poema. La proclamación «El arte es uno» condensa en cuatro palabras el principio horaciano de la ut 
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pictura poesis y la doctrina renacentista de las «artes hermanas». Pero Gagini introduce una novedad 
sustancial: la unidad no depende de compartir materia noble (bronce, mármol, óleo) sino de la «luz 
viva del Genio» que deja «su eterno rastro» en cualquier soporte. Aquí se reconoce el desplazamiento 
teórico que Martindale (2006, p. 11) denomina «co-autoría»: el artista moderno no replica la Antigüedad; 
metaboliza su energía formal, independizándola del contexto original. 

El Partenón, símbolo de piedra monolítica, se vuelve poema; los versos dantescos, símbolos de 
letra volátil, se vuelven «ojiva tallada en alabastro». Esa inversión, que a primera vista es hipérbole, 
funciona en realidad como herramienta crítica: hace visible que toda obra clásica es ya una instancia 
de traducción entre materia y significado. Al declararlo, Gagini practica lo que podría llamarse 
cosmopolitismo reversible84, es decir, no es la periferia la que imita al centro; el centro es invitado a 
probar su propia traducibilidad.

El catálogo que sigue (Partenón, Dante, copla andaluza, arabesco morisco, frescos de 
Miguel Ángel) funciona como cartografía deliberadamente heterogénea. La selección propicia 
un diálogo lateral (Hardwick, 2003): cruza lenguas (griego, italiano, castellano), cruza religiones 
(paganismo ático, cristianismo medieval, islam andalusí) y cruza géneros (arquitectura, poesía, música 
popular, decoración). Al reunirlos bajo el mostrador de la misma «luz viva», el poema desmonta la 
jerarquía que tradicionalmente separaba la alta cultura clásica de la artesanía vernácula. Se cumple 
así el giro democrático de la recepción: las coplas gitanas y los arabescos, generalmente relegados a 
folklore exótico, adquieren la misma dignidad que el frontón de Fidias. En términos de García Jurado 
(2015), el poema despliega la inmanencia textual del canon: los módulos formales de la Antigüedad 
sobreviven latentes y afloran cuando el receptor moderno los re-proteiniza en nuevas combinaciones.

Esta acción estética soporta una carga ética explícita. Cuando Gagini exclama «¡Gloria al artista 
que en amor profundo une los corazones!», reelabora la καλοκἀγαθία (unidad de belleza y bondad) 
en clave modernista y republicana85: el arte justifica su existencia si es capaz de anegar «las tristezas 
de este mundo». La catarsis aristotélica (κάθαρσις) se re-codifica como acción social; la compasión 
consagrada en el poema Lacrimae rerum, anteriormente analizado, encuentra su correlato estético en la 
facultad del arte para arrancar «un sollozo» al espectador. Así, El arte no corrige sino que complementa 
el poema precedente: donde la ruina había mostrado la vulnerabilidad humana, la belleza ofrece un 
mecanismo de reparación afectiva. Se cierra el círculo teórico que Hardwick (2003) exige a los estudios 
de recepción: el sentido circula del pasado al presente (el verso clásico legitima la reflexión moderna) 
y viceversa (la reflexión moderna devuelve a la fuente antigua la pregunta por su función emotiva).

84  Esto se trataría de una estrategia cultural en la que una periferia traduce, adapta y re-presenta los modelos ca-
nónicos de los grandes centros hasta el punto de invertir la jerarquía: el canon queda sujeto a la lógica de la periferia y 
no al revés, de modo que Partenón y copla, Dante y selva tropical circulan en un plano de igualdad simbólica.

85  Este poema de Carlos Gagini, aunque a primera vista puede parecer simplemente una exaltación del arte y el 
genio humano, también se inserta en un debate más amplio sobre la cultura y la estética que dominaba el pensamiento de 
finales del siglo XIX en Costa Rica. Solo para dejar la idea en el aire, la concepción de Gagini sobre el arte y la cultura 
no se aleja mucho de aquella famosa idea expresada por Ricardo Fernández Guardia en la carta 2, inscrita en la polémica 
del nacionalismo en literatura de 1894. En esa carta, Fernández Guardia escribe:
«Se comprende sin esfuerzo que de una griega de la antigüedad, dotada de esa hermosura espléndida y severa que ya no 
existe, se pudiera hacer una Venus de Milo. De una parisiense graciosa y delicada pudo nacer la Diana de Houdon; pero, 
vive Dios, que con una india de Pacaca sólo se puede hacer otra india de Pacaca.»
Fernández Guardia sugiere una jerarquía estética entre las culturas, asociando la capacidad de producir arte «clásico» con 
civilizaciones que representan ideales universales, mientras que otras (como la indígena, en su ejemplo) serían incapaces 
de trascender su propia realidad inmediata. En este sentido, el poema de Gagini, al celebrar la unidad y la trascendencia 
del arte en términos clásicos y universales, parece alinearse con una visión que privilegia los modelos europeos o greco-
rromanos como referentes de lo sublime y lo inmortal en la creación artística.
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El final, con su reproche contra la envidia y su confianza en la memoria emotiva, reescribe el 
tópico horaciano del monumentum aere perennius. El monumento ya no es bronce ni mármol (materias 
que la periferia quizá no posee); el monumento es la huella sensorial activada en «nuestras almas». 
Esta idea de permanencia inmaterial subvierte la economía simbólica que oponía el centro rico a la 
periferia pobre: el memorial artístico pasa a ser una función de resonancia ética y no de ostentación 
de recursos. De nuevo, la recepción actúa: relee a Horacio desde la Costa Rica de 1925 y, al hacerlo, 
detecta en la oda latina una preocupación por la supervivencia psíquica más que material.

Ese tránsito desde el «monumento» interior (la emoción perdurable que la obra provoca) conduce 
de forma natural al tercer eslabón de la secuencia gaginiana: si la belleza sólo perdura como huella 
viva en la conciencia, ¿quién forja, cuida y multiplica esas conciencias? La respuesta la ofrece el 
poema siguiente, El maestro, donde la categoría de genio abandona el mármol, la tela y el verso para 
encarnarse en la tarea silenciosa del docente. Así las cosas, tras desplazar la grandeza heroica hacia 
la compasión y luego hacia la imaginación creadora, Gagini completa el ciclo situando la auténtica 
inmortalidad, ya no de la obra, sino de los valores, en la labor pedagógica que modela mentes y afectos. 
El elogio del arte se prolonga así, lógicamente, en la apoteosis de quien convierte el arte de vivir en 
brújula ética para las generaciones futuras.

3.3. El maestro 

El maestro, el cual leeré a continuación:

El genio es un dios: él crea;

él los mármoles anima

o vierte en sonora rima

los fulgores de la idea;

él lleva a los corazones

afligidos el consuelo

y eleva el alma hasta el cielo

en alas de las canciones;

el llena la humana historia,

y en el altar de su gloria

son sus exvotos brillantes,

de Murillo los pinceles,

el cincel de Praxiteles

y la pluma de Cervantes.

¡Y mientras se ofrendan palmas
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al que forja una quimera,

no hay una sola siquiera

para el que forja las almas!

¡Para el oscuro soldado,

del progreso centinela;

para el maestro de escuela

que vive y muere olvidado!

¡Miradle! Allá en la penumbra

su obra humilde perfecciona;

no es un drama que emociona

o una estatua que deslumbra:

con infinita paciencia

ya da fin a su labor...

¿Un poema?.. Algo mejor:

¡ha creado una conciencia!

Ha conseguido encender

la luz en una razón;

ha puesto en un corazón

la brújula del deber.

El, de la austera virtud

muestra a los niños la huella;

él abre la flor más bella

del mundo: ¡la juventud!

El no ambiciona cariños,

Ni gratitud ni consuelos;

él no tiene más anhelos

que el porvenir de sus niños.
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Por eso pacientemente

va por su senda de abrojos,

con la dulzura en los ojos

y la tristeza en su frente

sin importarle el desdén

con que el mundo le lastima,

pues sabe que nadie estima

al que hace el bien por el bien.

¿Qué importa? Cuando sucumba,

esos niñitos queridos

se agruparán afligidos

en derredor de su tumba;

y sobre las negras losas

del sombrío camposanto

caerán las gotas de llanto

como una lluvia de rosas.

Este poema culmina el itinerario de Vagamunderías al desplazar el foco desde la ruina colectiva 
y la legitimación estética hacia la pregunta por quién custodia, difunde y convierte en praxis los valores 
que la belleza rescata. En el cierre del poemario, El maestro, re-focaliza el diálogo con la Antigüedad 
que Carlos Gagini ha venido estableciendo desde Lacrimae rerum y El arte, y lo hace transformando 
la problemática de la permanencia.

 Mientras el primer poema elevaba la compasión virgiliana para dignificar la ruina sísmica y 
el segundo consagraba la belleza como fuerza reparadora capaz de «anegar las tristezas del mundo», 
este tercer texto pregunta, en última instancia, quién custodia esa luz y la transfiere hacia el futuro. 
La interrogante se formula recurriendo, de nuevo, al repertorio grecolatino, pero el resultado ya no 
es una glosa erudita, sino una re-funcionalización pedagógica del canon. Desde la perspectiva de los 
estudios de recepción clásica (tal como los definen Hardwick y Stray), el poema constituye un caso de 
«apropiación creativa»: lejos de limitarse a reciclar nombres célebres (Murillo, Praxiteles, Cervantes), 
Gagini los deja actuar como espejos que devuelven la grandeza al maestro rural, figura invisible en 
la historiografía artística y, sin embargo, decisiva en la arquitectura simbólica de la Costa Rica de su 
época.

El arranque del poema propone una exaltación canónica al uso. El «genio», término que condensa 
la traducción latina de γένος (linaje) y daimon platónico, «anima los mármoles» y «vierte en sonora 
rima / los fulgores de la idea». El catálogo de grandes figuras y sus herramientas (pinceles de Murillo, 
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cincel de Πραξιτέλης, pluma de Cervantes) restituye la jerarquía de las artes hermanas: pintura, 
escultura, literatura. Sin embargo, el movimiento retórico es meramente preparatorio, pues enseguida 
irrumpe el contraste que se convierte en el hilo conductor de todo el poema: «¡Y mientras se ofrendan 
palmas / al que forja una quimera, / no hay una sola siquiera / para el que forja las almas!». Esta 
inversión retoma la tensión, analizada por Martindale (2006), entre el poder institucional del canon y 
la agencia creativa del receptor. Gagini hace visible que la cultura occidental ha monumentalizado la 
obra material «el cuadro, la estatua, el libro» pero ha invisibilizado el trabajo formativo que permite a 
los futuros espectadores leer ese cuadro, esa estatua, ese libro. A la luz de la teoría de la recepción, el 
pasaje desplaza la atención del texto fuente (Praxiteles, Cervantes) a la instancia de lectura activa (el 
maestro), ya que subraya la premisa hermenéutica de que ningún clásico se conserva sin un entramado 
pedagógico que renueve su sentido generación tras generación.

El poema prosigue con un retrato en claroscuro: el maestro «allá en la penumbra / su obra 
humilde perfecciona». No se trata de un drama que conmociona ni de una estatua que deslumbra; 
«con infinita paciencia» crea algo «mejor»: una conciencia. Aquí, la recepción clásica se materializa 
en forma de metáfora arquitectónica. Igual que el escultor griego dotaba de proporción al mármol, 
el docente «encenderá la luz en una razón» y colocará en el «corazón la brújula del deber». Gagini 
injerta de manera explícita la terminología estoica (luz, razón, deber) sobre la praxis cotidiana del 
aula. Este cambio confirma la noción de «inmanencia textual» propuesta por García Jurado (2015): 
el pasado no se fosiliza, sino que permanece latente como conjunto de potencialidades formales, en 
este caso, la ética estoica, que el poeta reactiva en un escenario histórico de 1925.

Del mismo modo, el diálogo lateral, se expande cuando el hablante glorifica la «flor más bella 
del mundo: la juventud», que retoma el tópico helenístico de la εὐανθία (floración vital) y el medieval 
flos iuventutis. Gagini enlaza así la tradición clásica con la tradición cristiana (la flor como emblema 
de pureza) y con la retórica modernista de la infancia como jardín que exige cultivo estético-moral. 
La selección de registros revela, además, lo que Hardwick definió como giro democrático: la cultura 
popular, encarnada en los «niñitos queridos» y la alta cultura (Murillo, Praxiteles) caben en la misma 
estrofa sin jerarquía rígida, porque la categoría de valor se traslada del objeto al efecto que produce.

Unido a lo anterior, un momento crucial llega con la descripción de la «senda de abrojos» que el 
maestro recorre «con la dulzura en los ojos / y la tristeza en su frente». Ese oxímoron evoca el pathei 
mathos de la tragedia griega (aprender sufriendo), pero lo desplaza al terreno de la praxis ética. Frente 
a la ataraxia estoica, Gagini defiende una práctica de la compasión: la tristeza no paraliza, sino que 
acompaña la dulzura pedagógica, porque «nadie estima / al que hace el bien por el bien». En términos 
de recepción, el poema inscribe la lección estoica dentro de la ética docente de servicio silencioso, 
reajustando el contenido emocional de la fuente: la apatheia se modera y se traduce en templanza 
afectiva, adecuada a un modelo docente que no puede permitirse ni la ira ni la indiferencia.

Por otra parte, este desplazamiento permite reformular la categoría de genio. Su carácter 
demiúrgico se conserva (él crea; él los mármoles anima), pero se redistribuye en el tejido social (Gagini 
habla de «oscuro soldado, del progreso centinela) y se despoja de la grandilocuencia. El genio del 
maestro consiste en su capacidad de transferencia continua, no en un acto único de originalidad; en 
términos de Jauss (2000), se trata de una creatividad abierta que modifica el horizonte de expectativas 
colectivas. Dicho de otro modo: el poema traduce la areté aristocrática en una areté comunitaria, más 
horizontal, coherente con la democratización propia de la recepción clásica.

4. Conclusiones

La épica compasiva de Lacrimae rerum dignifica la ruina; el cosmopolitismo reversible de 
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El arte democratiza el canon y legitima cualquier soporte; el prometéismo difuso de El maestro 
funda la permanencia en la acción pedagógica anónima. Juntas, las tres composiciones ilustran una 
metodología de recepción que no replica la Antigüedad, sino que la pone al servicio de un proyecto 
específico: reconstruir un país mediante la adhesión afectiva, la belleza compartida y la educación 
cívica. Gagini demuestra que los clásicos sobreviven cuando pueden ser re-habitados por sujetos 
nuevos y convertidos en argumento a favor de los vínculos comunitarios. En esa medida, la suya no 
es una acción nostálgica, sino profundamente prospectiva: la Antigüedad funciona como cantera para 
esculpir un futuro humanista en el que la grandeza deje de medirse de manera individual y comience 
a reconocerse en la chispa nocturna que un maestro prende, silencioso, en la mirada de sus alumnos.

Asimismo, al abordar los tres poemas, desde la teoría de la recepción clásica, fue posible descubrir 
algo más que la destreza de Carlos Gagini al entrelazar referencias grecorromanas: su proyecto poético 
establece un nuevo modo de interpretar la tradición, donde la Antigüedad no busca justificar lo marginal, 
sino reformular la escala de valores que se heredan del canon. 

En Lacrimae rerum, el poderío épico pasa de Eneas a una comunidad anónima que lamenta 
la destrucción de Cartago; el héroe deja de ser un individuo singular para integrarse en un grupo 
que comparte el dolor. Esta unión en el sufrimiento libera el verso virgiliano de su contexto romano 
imperial y sugiere que la verdadera grandeza reside en la capacidad de compartir la vulnerabilidad, 
no en las hazañas bélicas. El poema anticipa, así, una sensibilidad contemporánea que traslada el 
heroísmo hacia la vivencia de las víctimas; una transformación que la teoría de la recepción clásica 
aún no ha formalizado y que aquí podría denominarse como épica compasiva 86.

El poema El arte, por otro lado, revela un principio democrático oculto en el ideal platónico de 
belleza y en el horaciano ut pictura poesis: si el Partenón puede interpretarse como un poema, entonces 
todo medio de expresión es adaptable y todo creador puede ubicarse en la misma red simbólica. 
Esta correspondencia sugiere que el valor de una obra no depende ni de su material ni de su origen 
geográfico, sino de cuánto conmueve al espectador. A diferencia del cosmopolitismo modernista 
que muestra lo exótico periférico para imitar al centro, el poema ensaya lo que puede ser llamado 
cosmopolitismo reversible: la periferia no copia al canon, sino que lo somete a ser traducido y, por 
ende, descentralizado, en nuevos soportes.

Asimismo, el poema El Maestro lleva la idea de redistribución a un nivel superior. Gagini afirma 
que moldear conciencias supera la habilidad de un escultor como Praxíteles, cambiando así el enfoque 
de la memoria cultural desde el objeto perdurable hacia el espacio educativo. Elevar al maestro rural 
a la categoría de un Prometeo revela una ética que, aunque inspirada en el κίνησις (impulso) del mito 
del héroe benefactor, invierte su jerarquía: el fuego ya no es robado por un titán para ser entregado 
a las masas, sino que se transmite de un niño a otro en un proceso que es tanto horizontal como 
afectivo87. Esta nueva interpretación implica que la perduración de la tradición clásica depende menos 
de las instituciones que la resguardan y más de sus transmisores interpersonales, término acuñado 
por García Jurado, al cual Gagini dota de una belleza poética. 

86  Es decir, que se mantiene el tono y la amplitud de la epopeya clásica, pero traslada el foco heroico desde la 
hazaña militar a la experiencia compartida del dolor; la grandeza se mide por la capacidad de una comunidad para reco-
nocer y dignificar su propia vulnerabilidad.

87  Se trataría de un prometeísmo difuso, es decir, la relectura del mito prometeico que disuelve la figura única del 
titán en múltiples agentes cotidianos (docentes, cuidadores, mediadores culturales), cuyas pequeñas acciones de transmi-
sión del fuego (conocimiento, conciencia ética) sostienen la vida colectiva sin reclamar gloria ni visibilidad monumenta-
les.
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En conjunto, las tres creaciones generan un marco contextual que va desde la épica compasiva (la 
ruina compartida) hasta el cosmopolitismo reversible (el equilibrio de los soportes) y el Prometeísmo 
difuso (la pedagogía horizontal). Este tríptico anima a reconsiderar la historia de la recepción clásica 
en Hispanoamérica, desde una perspectiva diferente: no como una serie de influencias jerarquizadas 
por su prestigio, sino como una secuencia de transferencias que reasignan la capacidad de actuar y 
la autoridad. Gagini demuestra que los clásicos funcionan como herramientas de responsabilidad 
colectiva: nombran el dolor para asegurar que nadie quede excluido del duelo, validan materiales 
humildes para que ningún creador se sienta excluido del canon y honran al maestro modesto para que 
ningún ciudadano ignore su parte en la memoria colectiva.
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