6: RESULTADOS



La guerra

“...(el cine) destruye la imagen doble que cada institucion,
cada individuo ha constituido delante de la sociedad [...]
significaria que la imagen, las imdgenes (...) constituyen

la materia de otra historia que no es la Historia;
un contra andlisis de la sociedad”

Marc Fero
Para este caso de estudio hemos examinado un largometraje guatemalteco y
uno salvadorefio. Cada una de las producciones se ha concretado de manera

totalmente distinta, por lo tanto exponemos el caso de cada productora por separado.

la Condiciones de produccién de Guatemala y El Salvador
la 1 Casa Comal

Después de la firma de la paz en Guatemala, en 1996, la preocupacién politica
se centrd en reconstruir una sociedad sanada de las tantas heridas provocadas por la
guerra. Las organizaciones sociales llamaron a financiar programas de desarrollo
economico y cultural. Entre estos, la cooperacion internacional promovid, y sigue
promoviendo, proyectos educativos, de sensibilizacidn, que argumenten la produccion
cultural. Estas organizaciones partieron del supuesto de que habia una nueva cultura
que proponerse, una cultura que permitiera la tregua entre los habitantes indigenas,
mestizos, ladinos y no-indigenas de Guatemala.

En el marco de estas prioridades, nace Casa Comal, en Ciudad Guatemala.
Esta Organizacidn trabaja en diferentes dreas, en la formacion, produccion y difusién
del arte en general, su prioridad es la cinematografia. Realiza concursos de guidn,
festivales de cine a nivel centroamericano, talleres de edicidn, escritura y direccidn.

Casa Comal tiene como objetivo directo financiar productos culturales que

ayuden a procesar dolores sociales y, de esta manera, contribuir al desarrrollo. Su



funcion se inscribe en el desarrollo, no en el lucro, y canaliza fondos de paises
desarrollados para actuar en la region centroamericana.

La fundacién de Casa Comal contribuyé de manera decisiva a catapultar la,
hasta hace una década débil, produccion cinematogréfica guatemalteca (ver grafico 1).
Por un lado, ha promovido la formacién en el campo audiovisual. Por ejemplo, desde
el 2006 ha abierto la carrera técnica en Cine y Televisién en colaboracién con la
Escuela de Comunicacion Social de la Universidad de San Carlos en Guatemala,
donde se estard adaptando el pensum del primer afio del Curso Regular de la Escuela
Internacional de Cine y Televisién de San Antonio de los Bafios, Cuba' a la realidad
guatemalteca (Casa... 2008).

Por otro lado, ha traido a Guatemala la infraestructura tecnoldgica necesaria
para hacer cine. Poblado proximo... Las Cruces® es una entre, por lo menos, siete
peliculas que se han producido en Guatemala desde que se inicid este proyecto
(Contreras, 2007).

Auspiciada por el gobierno de Noruega, a través de la Agencia Noruega para
el Desarrollo (NORAD), Casa Comal nace con el propdsito de “crear un espacio que
genere y cultive el arte en sus diferentes expresiones y que, al mismo tiempo, cumpla
con la labor de difundir la cultura y todos aquellos productos artisticos que

contribuyan a la construccién de una nueva cultura de paz” (Casa... 2008).

' El papel que las instituciones de formacién para la disciplina de la produccién audiovisual han
cumplido en la regidn es clave a la hora de considerar las condiciones de produccion. En Casa Comal
trabajan una docena de graduados de la Escuela Internacional de Cine y Television (EICTV) de San
Antonio de los Bafios, Cuba. En el caso de Las Cruces de los nueve integrantes del equipo de
produccidn, seis son graduados de esta escuela.

% Con un costo de 150.000 d6lares estadounidenses  Poblado proximo...Las Cruces logré salir a la luz
publica gracias al aporte econdmico y los subsidios de la Organizacion Holandesa para el Humanismo
(HIVOS), la Embajada Noruega en Guatemala, el Ministerio Noruego de asuntos exteriores y Canal 3
de Guatemala (Casa Comal, 2008).



La articulacion entre las politicas estatales, promovidas desde Casa Comal, y
el financiamiento extranjero, en este caso noruego, han construido un espacio cultural
que a la larga ha atraido la inversion privada hacia la produccién cinematogréafica en
Guatemala.

Asi lo explica Elfas Jiménez en la entrevista dada en el 2005 a Contreras
(2007): “Para empezar, la iniciativa privada y el Estado han pensado en algun
momento apoyar la cinematografia nacional como una politica de funcionamiento.
Entonces hay esperanzas”.

Esta articulacion ha permitido relaciones de produccidén internas que han
financiado -es decir, han pagado salarios, alquiler de oficinas, trdmites de produccién-
un ambiente laboral adecuado para la produccién cinematogréfica profesional.

Por otro lado, en cuanto a las relaciones de produccion externas, Casa Comal
también ha permitido una distribucion aunque modesta, de sus peliculas. Esta
exhibicién y distribucién, que no es industrial’ ha alcanzado a una audiencia
importante.

Se podria decir que los propietarios de Casa Comal son los responsables, en
Guatemala, de administrar los fondos provistos por la Agencia de Cooperacion
Noruega y los consecuentes fondos provistos desde el gobierno guatemalteco. Ellos
fueron seleccionados como figuras destacadas dentro de las organizaciones de
produccidén artistica guatemalteca para esta administracion. En este sentido, los

propietarios, en realidad, son administradores.

Se basa mds bien en la itinerancia de sus peliculas por los festivales de cine alternativos, entre ellos el
Festival Centroamericano de Cine Icaro promovido por ellos mismos.



Los valores profesionales de Casa Comal, como explica Rosal, estdn insertos

en la dindmica pluralista en la que nace y vive esta iniciativa:

“En Casa Comal parte de la politica es crear vinculos con los sectores mds disimiles de la
sociedad, y asi como pudimos entrar al medio de la prostitucién y las pandillas juveniles,
también tenemos convenios de cooperacion con el Ministerio de Cultura y el Ministerio de
Relaciones Exteriores para la realizacién del Festival Icaro, y estamos ambas partes tratando de
hacer crecer esos convenios. Tenemos buena relacion con la iniciativa privada, a través de los
circuitos de las salas de cine y los canales de television, asi como también con la cooperacion
internacional que nos apoya. Estamos pues abiertos y en colaboracion mutua con todos los
sectores’” (Contreras, 2007).

La apertura intelectual y social de quienes dirigen y administran Casa Comal
ha permitido la construccion de una experiencia exitosa en el afdn de producir
espacios artisticos que deriven en un cine independiente y centroamericano. Una de
las prioridades mds fuertes de este proyecto es precisamente crear los espacios para
que el gremio se conozca y se sienten las bases para una industria cinematogréfica a
nivel regional. En este sentido, el Festival Icaro “se ha convertido en el festival de
cine mds importante de Centroamérica. Se realiza [...] en Guatemala, la peniltima
luna llena de cada afio, y recorre cada pais centroamericano con lo mejor que se
presenta durante el festival” (Contreras, 2007).

Con un promedio de 200 trabajos procedentes de todos los paises desde Belice
hasta Panamd, Casa Comal cuenta con varias caracteristicas que lo han hecho un buen
representante del cine de la region, entre ellas un jurado compuesto por impulsores del
audiovisual en todos los paises centroamericanos.

En el caso de Poblado proximo... Las Cruces -proyecto que nacidé con la
intencidn abierta de tocar e ‘intentar sanar’ las heridas que habia dejado el reciente
proceso de guerra en Guatemala- Casa Comal asumio y justificé su produccion como

una cinematografia hecha para “a partir de eso, ir construyendo una nueva



Guatemala” (Contreras, 2007). La historia de la pelicula® le da una oportunidad a la
memoria colectiva guatemalteca de separarse del dolor generado por la guerra y
sanarlo.

En esta misma entrevista, hecha a Elias Jiménez y Rafael Rosal, antes de la
produccion de Poblado proximo... Las Cruces, explica Rosal que “el tratamiento
general es bastante documental, trataremos de reproducir lo mds fielmente posible las
condiciones tanto de la aldea, como de los guerrilleros y del momento histérico que se
estaba viviendo” (Contreras, 2007).

La ideologia de los productores de Poblado proximo... Las Cruces responde a
los valores profesionales expuestos anteriormente. Se teje alrededor del esfuerzo por
promover la tregua entre los grupos que se vieron afectados por el violento conflicto
armado.

La paz viene desde la produccién y se nota, como veremos mds adelante,
incluso en la diégesis. Por ejemplo, aunque Cuba estuvo acusada en su momento de
ser una aliada politica de la guerrilla, y, por lo tanto, de ser enemiga del gobierno
guatemalteco representado en su ejército, este conflicto no se ve particularmente
reflejado en la historia de Poblado proximo... Las Cruces.

En el 2006 un 66% del equipo de produccién de la pelicula analizada fue
formado cinematogrdficamente en Cuba y el gobierno guatemalteco, representado en
su Ministerio de Cultura, ha colaborado con la institucién productora. Aunque los

puntos de vista que parecian irreconciliables 10 afios atrds, a la hora de la firma de los

Descrita por su mismo director: “...existe un grupo de guerrilleros que estdn dispuestos a defender
una aldea que se sabe va a ser masacrada [...], y vamos descubriendo que no todo es totalmente bueno,
ni totalmente malo, en ninguno de los bandos. Es un deseo de aportar a esa reconciliacién nacional con
nuestro pasado inmediato. Ahondamos mds en los conflictos personales que en las posiciones
ideoldgicas o las razones que motivaron la guerra. Esa historia ficticia, pero que pudo ser verdad, la
tratamos de vincular con el presente a través de lo que es el esclarecimiento histérico y todo el proceso
de exhumaciones y entierros. El entierro tiene un significado muy especial, ya que es también enterrar
lo que vivimos, pero tratando no so6lo de olvidarlo, sino de absorberlo, procesarlo y que nos sirva para
el futuro” ( Contreras, 2005).



acuerdos de paz, ahora se toleran. Esto prueba el esfuerzo que se ha hecho por
garantizar la pluralidad dentro la sociedad guatemalteca.

Las circunstancias culturales y sociales que permitieron la produccién de
Poblado proximo... Las Cruces concuerdan con las descritas por Torres y Aguilera
(1998) como de la segunda etapa del proceso de reconciliacion. Esta es, las que
permiten llevar a la prdctica los acuerdos que posibiliten respetar la pluralidad. Una
politica cultural que mira a los sujetos y que los integra independientemente de las
propuestas ideoldgicas.

A pesar de las pretensiones de hacer de Poblado proximo... Las Cruces un
drama documental, pensamos que se inscribe en el género del realismo dramdtico. Su
relato ahonda «mds en los conflictos personales que en las posiciones ideoldgicas o
las razones que motivaron la guerra» (Contreras, 2005). Su propuesta es la de
reconciliar las diferentes posiciones ideoldgicas para construir un nuevo sentido de
pertenencia guatemalteco.

Desde las “estéticas de las resistencias”, Poblado proximo... calza con lo que
Shohat y Stam (2002: 282) definen como “el cine de la posmodernidad y lo arcaico”.
Este cine es descrito como uno que supera «las convenciones formales de realismo
dramdtico en favor de modos y estrategias como [...] el realismo madgico, la
modernidad reflexiva, y la posmodernidad resistente».

Shohat y Stam se extienden en la idea de que estas estéticas «tienen sus raices
en tradiciones culturales neorrealistas, a menudo nooccidentales o paraoccidentales»;
Poblado proximo se adecua a la descripcidon de esta ultima sobre todo porque
aparecen «otros puntos de vista sobre la vida colectiva» (Idem). Estas particularidades

se examinardn mas adelante.



Por ahora, es necesario dejar claro que Poblado proximo... no toma a los
k’ichés como una cultura pintoresca que ayude a pintar un telén de fondo para una
historia propuesta “desde occidente” sino excucha las peticiones de estos indigenas y
contextualiza su naturaleza y vida contidiana con lo que ayuda a la audiencia a
entnder la complejidad del problema.

Aunque esta exposicion es apenas sugerida ayuda a tomar con naturalidad la
existencia y demandas de un grupo social particularmente diferente como es el de los

indigenas y de paso expone la violencia de la que son objeto “desde adentro”.

la 2 Altavista Films

La idea de Voces Inocentes, surgi6 en Los Angeles. El guién lo escribié Oscar
Orlando Torres mientras trabajaba como transportista en Los Angeles (Karten, 2005).
Torres, al igual que miles de migrantes salvadorefios, trabajaba en el sector de
servicios en el estado de California. Con la ayuda “del establecido director Luis
Mandoki” pudo “reflejar la cruda rudeza de su infancia, en medio de la guerra civil
que el bravo pueblo de El Salvador sufrié durante los ochenta” (Bort, 2007).

La génesis de Voces Inocentes es diferente de la de las otras peliculas
centroamericanas. Da la impresidon que de la misma manera en la que Torres le
propuso a Mandoki desarrollar su guién sobre la historia de la guerra en El Salvador,
su propia historia personal, algin otro cineasta pudo proponerle desarrollar la historia
sobre la guerra en las Islas Malvinas. Asi lo describe el mismo Mandoki: “Oscar
escribio el primer guién y me lo entregd mientras filmdbamos un comercial juntos.
Tres dias después lo llamé y le dije que queria trabajar este guién con €I, ya que era

uno de los retratos mds vividos de la guerra que habia escuchado” (Bort, 2007).



Una vez dirigida por Mandoki, cineasta mexicano radicado en Los Angeles
con mads de siete peliculas en su trayectoria (Avila, 2005), la historia de El Salvador se
inserta en la industria cinematografica hollywoodense que describia Elias Jiménez tan
lejana a su realidad guatemalteca: “Las tinicas complicaciones las rige el mercado, no
los duefios de los cines, y dentro del mercado, ya sabemos que el cine hollywoodense
tiene medios avasalladores, por lo que uno tiene que buscar estrategias para su
pelicula” (Contreras, 2007).

El hecho de que una distribuidora para cine como Altavista Films, o para DVD
Manga Films (ver anexo 8) la acogiera, eximid a Voces Inocentes de las situaciones
precarias descritas en las crénicas de produccion de las otras peliculas.

Para Mandoki, inserto en la industria cinematografica, ya no existen las luchas
por argumentar que su trabajo impulsard el desarrollo social y que por este motivo es
importante apoyarlo con los fondos de Organizaciones No Gubernamentales, como en

el caso de Camila Films o Terco Producciones (ver Segundo Capitulo); tampoco las

deudas familiares fueron necesarias, como en el caso de Producciones Astarté (ver

Tercer caso de estudio).

Aunque para los estdndares hollywoodenses Voces Inocentes es una pelicula
de «bajo presupuesto» (Karten, 2005) cost6 mds y tuvo mds privilegios de
distribucion que cualquiera de las otras peliculas analizadas para este trabajo.

Ademds, contdé con una infraestructura tecnolégica mds sofisticada que
cualquiera de las otras peliculas. Por ejemplo, las tomas de Voces Inocentes nos
ensefian con frecuencia perspectivas hechas con la ayuda de una gria’, mientras que

ninguna de las otras peliculas recurre a esta maquina.

5 P . . . o« . .
El costo de una gria oscila entre 300 y 500 délares estadounidenses diarios en los paises
centroamericanos.
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Con un costo de por lo menos 500.000 délares estadounidenses® tuvo la
ventaja de ser producida por el mismo Mandoki en conjunto con Alejandro Soberdn
Kuri y Lawrence Bender’. Esto le permitid establecer relaciones de produccién
internas de caracter industrial. Es decir, en este caso la produccion cinematogréfica es
una inversion a la cual se le cobrard una ganancia que se desprenderd de la taquilla.
En este sentido, los costos de produccién estdn cubiertos.

Por otra parte, el hecho de que su director y productores fueron formados en
las escuelas de cine reconocidas en Hollywood: London College of Print y London
College of Communications (Ayala, 2008), inscribi6 a Voces Inocentes en un camino
diferente al que se vieron obligadas a llevar las otras peliculas. Prueba de esto es la
distribucién a cargo de la empresas profesionales como Altavista Films y Manga
Films, la cual garantizé la fluidez de las relaciones de produccién externas; es decir,
una distribucion sistemadtica y dindmica.

Una vez inserta en la industria cinematogrdfica, la lucha por alcanzar los
festivales de cine ya estaba ganada y la distribucion asegurada. Voces inocentes es, al
dia de hoy, con mucho, la pelicula centroamericana mds comentada en los medios de
comunicacién. Tanto periddicos salvadorefios como estadounidenses, tanto sitios web
alternativos como sitios web y medios de comunicacién de corriente principal
(mainstream) han entrevistado a sus productores (Karten, 2005; Bort, 2007; Ayala,
2008).

El sitio web de la pelicula exhibe mds de sesenta y tres notas en prensa (Voces

Inocentes, 2008) que resumen las apreciaciones que desde El Salvador y EE.UU.

® El costo econémico de Voces Inocentes no pudo ser precisado a tiempo para este trabajo. En los sitios
en los que hemos consultado hablan de ‘una pelicula de bajo presupuesto para el estdndar
hollywoodense’. Es decir, alrededor de 300.000 ddlares estadounidenses. Sin embargo, notamos que en
la produccion de esta hay tecnologfa (i.e.: grda, simuladores de bombas y disparos) que han de haber
subido el costo de produccién al monto especulado.

7 Productor de Hollywood con mds de tres peliculas por afio (Internet Movie Data Base, 2008).
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provoco esta pelicula. Por otro lado, el hecho de que Manga Films la distribuya le ha
permitido estar en negocios de alquiler de video en Europa, EE.UU. y Latinoamérica.

Aunque la ideologia de los propietarios de Altavista estd, sin duda, inserta en
la 16gica hollywoodense, que produce «una forma de cine ‘dominante’
estilisticamente conservador, ideolégicamente reaccionario, y producido en masa»
(Shohat y Stam, 2002: 26), el director de Voces Inocentes insiste en que el tema
devuelve la «realidad de la guerra» y, por medio de la exposicidn de la crudeza de un
conflicto bélico, termina reelaborando el discurso que aboga por la busqueda de la
paz. La paz y la busqueda de la convivencia libre de violencia son los valores
profesionales en Voces Inocentes.

Por dltimo, el género en el que se inscribe es el del drama realista. El realismo
expuesto en Voces Inocentes intenta hacer catarsis del «abuso sufrido por las victimas
de la guerra» (Amnistia Internacional, 2005).

Desde el realismo dramdtico, expuesto a través de unas 27 secuencias, de las
cuales 10 tienen escenas de tirotos, disparos y violencia bélica en general (ver tabla
1.2); Mandoki y Torres nos advierten de la pesadilla que implica vivir en medio de
una guerra, sobre todo si se involucran nifios en ella.

Voces inocentes  es un pelicula, cuya produccion expone la paradoja
centroamericana: mientras es la pelicula con menos equipo humano centroamericano -
hasta los actores y actrices son mexicanos- se podria decir que es la pelicula que con
mads éxito se ha producido, distribuido y exhibido sobre un tema centroamericano

entre 1997 y el 2007.
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1b La violencia bélica en Guatemala y El Salvador

Dentro del caso de estudio de la guerra, encontramos dos peliculas unidas en
la denuncia de los abusos que se dan en el contexto de un conflicto bélico. Ambas
peliculas han sido producidas en paises que han sido afectados de manera
particularmente traumatica por conflictos armados.

El hecho de que Poblado proximo... Las Cruces se desarrolle en un poblado
indigena como centro de batalla entre el ejército y la guerrilla es altamente
significativo para la historia guatemalteca®, ya que nunca antes se habia representado
en la ficcion cinematografica este tipo de acontecimientos desde adentro.

Poblado proximeo... es una historia que narra la batalla entre un grupo de la
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (UNRG, los compas) y el ejército
guatemalteco (los pintos) a mediados de la década de 1980. Esta batalla se dio en una
aldea de indigenas llamada Las Cruces, la cual los pintos iban a invadir y los compas
intentaron defender.

El relato esta guiado por historias personales que nos explican los delicados
giros que dan los seres humanos en un conflicto bélico y cuantas eje semanticos pesan
a la hora de tomar decisiones de vida o muerte (ver anexo 1).

En el caso de Voces Inocentes, esta es la historia (y denuncia) de la violenta
manera en la que el ejército de El Salvador reclutaba, y obligaba, a los nifios a ser

soldados:

® En Guatemala, “el ejército sometiod, sin mayores miramientos, a aquellas poblaciones de quienes se
sospechaba que podian ser bases reales o potenciales de la guerrilla. Los nicleos més afectados por
estas labores de contrainsurgencia fueron los poblados indigenas del norte de Guatemala, los que
pagaron un alto costo en sangre por vivir en areas en las cuales ha operado preferentemente la guerrilla.
En la lucha antiguerrillera del ejército guatemalteco, se volvié proverbial la estrategia contrainsurgente
denominada “tierra arrasada” que implicaba el desarraigo masivo de los pueblos indigenas y la
destruccion de sus poblados” (Acufia et al, 2000: 478).
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«En 1980, en El Salvador, estallé una guerra civil que habria de prolongarse durante 12
afios. Lo que empezé como un conflicto agrario, termind convirtiéndose en un brutal
enfrentamiento entre el ejército salvadorefio y los campesinos organizados en el
movimiento guerrillero FMLN. Cuscatancingo fue uno de los ultimos pueblos atrapados
entre la guerrilla y el ejército» (ver anexo 2, Prélogo).

La historia estd narrada desde la perspectiva de un nifio de 11 afios, Chava,
quien es una de las posibles victimas del temprano (e, incluso en un contexto de
guerra, ilegal) reclutamiento militar.

Si bien la inestabilidad social y politica, la violencia y las situaciones de
guerra han sido una realidad, con diferentes matices, en todos los paises
centroamericanos; durante el periodo de las peliculas estudiadas’ los muertos de El
Salvador, Guatemala y Nicaragua podrian alcanzar mas de un cuarto de millon de
personas (Hall y Pérez’, 2001: 272; Torres, 1994: 187; Paringuax, 1999: 16). El
drama vivido en estos paises los sefiala como las principales victimas de la crisis
bélica centroamericana.

Las guerras de la década de los afios 80 provocaron una “crisis de la sociedad
total en Nicaragua, El Salvador y Guatemala” (Torres, 1994: 200) que afect6 a toda la
region. Honduras, como sede de la base militar estadounidense'®, Costa Rica como
albergue de grupos sandinistas y contras, sobre todo en su zona norte, quienes
alimentaban el enfrentamiento en Nicaragua. Ademas, ambos paises recibian
refugiados y migrantes de cada uno de los estados en guerra. (Hall y Pérez, 2001: 272
y 273).

La mala distribucion de la riqueza, la opresion politica y la explotacion

economica de grupos, sobre todo minorias étnicas y rurales, son procesos que

° Las producciones analizadas se desarrollan, cada una, alrededor de una de las etapas de los tdltimos
conflictos: Poblado Proximo... Las Cruces se desarrolla en Guatemala entre 1986 y 1996 yVoces
Inocentes en El Salvador en la década de 1980.

" Todas las citas de Carolyn Hall y Héctor Pérez Brignoli, James Mahoney, William Robinson y
Verdnica Cérdova son traducciones libres hechas por la autora.

' Fue durante la década de 1980 que Honduras “presto el drea fronteriza de su territorio para los
desplazamientos de la Contra” y “cedié una parte de la zona central de su territorio para la instalacion
de una base militar norteamericana” (Acuia et al, 2000: 481).
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provocaron una escalada de violencia que desencadené en lo que algunos analistas
etiquetan de holocausto (Torres, 1994: 185) en el caso de Guatemala y matanza en el
caso de EIl Salvador. ;Cudles fueron los antecedentes de estas guerras
centroamericanas?

Como nos explica Torres, “el sentido comtn nos deja ver la anécdota y la
circunstancia. Las causas de un estallido de violencia, aunque pueden reastrearse en el
largo plazo, son muchas y complejas” (Torres, 1998). Para empezar, habria que
mencionar que la llegada de los espafioles implico la desestructuracion de las
sociedades autdctonas, y al mismo tiempo, previd un espacio para la reproduccion de
la mano de obra que fue la designacién de tierras a las comunidades indigenas'’
(Pérez, 1987: 54-57).

En la segunda mitad del Siglo XIX, Centroamérica se inserta en economia
capitalista mundial como productores basicamente de café y posteriormente de
banano mientras que en el plano interno se perpetuan los métodos cohersitivos de
explotacion tipicos de sistemas precapitalistas.

En Guatemala y El Salvador los lideres politicos obstaculizaron, desde la
independencia, las estructuras de administracion comunal de la tierra; estimularon la
expansion capitalista agraria y negaron proteccion a las comunidades campesinas y a
los pequeiios productores (cfr. Mahoney, 2001: 3).

Estas practicas fueron heredadas de “un sistema semi-feudal, semi-capitalista”

(Robinson, 2001: 543) que sometia a grupos en desventaja —es decir, indigenas,

"' A partir de la independencia y con el proceso de imposicion del sistema liberal y la reorganizacion de
la economia mundial, los reformadores liberales en Centroamérica transformaron esas tierras
comunales en tierras de propiedad privada. Estas medidas desestructuraron las comunidades indigenas
(Cortés, 2003: 35). El proceso de privatizacion de la tierra cre6 un mercado de tierras y de mano de
obra.
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pequetios productores agricolas— a una estructura econémica a la que Mahoney llama
liberalismo radical'.

Apartir los afos sesenta del Siglo XIX, los gobiernos liberales en Guatemala y
El Salvador tuvieron tres ejes basicos de accion:

(a) la reforma agraria, la cual reordeno la propiedad de la tierra y la mano de obra;

(b) la desestructuracion de las comunidades indigenas, vistas como un estorbo
para el progreso de las naciones del area y

(c) la centralizacion del poder, de modo que los centros de poder regionales se

sometieran al poder del Estado central (Taracena, 1993: 168).

La insercion de las economias de estos paises en el mercado mundial
respondid desde el principio a las necesidades de las economias centrales (cfr. Torres,
1971:77-78). La dindmica econdmica que se generd a raiz de las exportaciones fue
creando una organizacion que permitio el levantamiento de infraestructura
poblacional, muchas veces sobre los poblados indigenas ya existentes, y de transporte.
La educacion estaba en manos de la iglesia y los negocios en manos privadas. La
construccion de los Estados-nacion en estos dos paises estuvo cruzada por —y
arrastro— las reformas liberales que provocaron la penetraciéon de organizaciones
territoriales comunales con el uso de la fuerza’ ; creando, en el largo plazo, un Estado
nacional que, ain hoy, ha fallado en la empresa de integrar poblaciones diferentes de
la dominante a pesar de que estd compuesto por una heterogeneidad étnica y cultural

en un, hasta, 60% de su poblacion.

12 «“Esta época de construccién estatal y desarrollo agrario capitalista se llama tipicamente el perfodo de
reforma liberal porque los lideres politicos quienes controlaban el gobierno adoptaron una variante
centroamericana de la ideologfa del liberalismo” (Mahoney, 2001: 3).

13 “En Guatemala y El Salvador el aparato estatal permanente y el gobierno se fusionaron a través de un
mandato militar altamente institucionalizado. Aun dentro de los estdndares latinoamericanos, estos
sistemas militar-autoritarios sobresalieron por el nivel extremo de represidn que utilizaron para lograr
la estabilidad politica” (idem: 262).
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En estas circunstancias, cada intento por democratizar los recursos fue
contestado por el aparato de élites militares y econdmicas quienes, al final,
sistematizaron sus estrategias y establecieron regimenes autoritarios. El ejército
institucionalizado endurecio la polarizacion social y restringio el acceso a la riqueza.

El periodo liberal dejo tres consecuencias principales en la organizacioén de
Guatemala y El Salvador:

(a) la militarizacion estatal por medio del reclutamiento obligatorio de indigenas y
ladinos;

(b) la polarizacion del poder y la desarticulacion de tierras comunales o ejidales y

(c) la relacion estrecha entre el Estado, es decir la clase politica, y la clase

economicamente dominante (Mahoney, 2001).

Durante la primera década del Siglo XX, al igual que en muchas otras partes
del mundo, se vivi6 la crisis desprendida del colapso de la economia. Esta forzo una
reestructuracion social, proceso que no termind sino hasta después de la Segunda
Guerra Mundial.

En El Salvador, gobernaban organizaciones militares autoritarias que habian
reprimido una y otra vez las organizaciones de resistencia'®. Las organizaciones
militares, convertidas en ejército, lograron traumatizar a los indigenas quienes

r 1 . y .y .
después de la masacre de 1932', “no intentaron mas la recuperacion de sus tierras,

Hepq explotacion extrema de los trabajadores del campo, en El Salvador, permitié que estos se
convirtieran en terreno fértil para la germinacion de las ideas comunistas. La situacidn se torné mds
dificil con la crisis de 1929, porque los hacendados hicieron sufrir los efectos de la caida de los precios
del café a los trabajadores. El clima de tensién fue capitalizado por los lideres comunistas, y Farabundo
Marti, uno de ellos, se convirtié en una figura prestigiosa en los sectores rurales” (Fonseca,1996: 233).
En 1932, los militares salvadorefios condenaron a muerte al fundador del Partido Comunista
Salvadorefio Farabundo Marti.

15 1 a insurreccién que se levant6 contra el General Maximiliano Herndndez Martinez, en enero de

1932, provocé una resistencia que acabé matando a mds de 30.000 campesinos e indigenas en una
noche. Los ‘rebeldes’ reaccionaban contra el despojo de tierras que habian sufrido por décadas. Este
incidente se conoce como la matanza (Fonseca, 1996: 232)
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ocultaron o perdieron su identidad y pasaron a formar parte de los sectores ladinos”
(Fonseca, 1996: 233).

La poblacion indigena de El Salvador se fracturé en una demografia ladina
empobrecida y temerosa cuya principal caracteristica fue, en el largo plazo, “la
migracion hacia los EE.UU.” (Cortés, 2003: 38).

La tension entre los grupos con aspiraciones comunistas y el ejército crecio
durante la década de 1970 y polarizé al pais. Con el derrocamiento del General
Romero, en 1979, se instalaron durante tres afios varias juntas que gobernaron en El
Salvador'®, la ultima de estas, apoyada por el ejército, mato a varios miles de civiles
entre 1980 y 1981'" y provocé una respuesta de la guerrilla que desembocé en 12
afos de guerra.

La guerra en El Salvador enfrentd a un ejército que defendia los intereses de la
clase econdmica alta y el freno al ‘comunismo’, contra grupos que desarrollaron sus
propias propuestas politicas y sociales y que, inspirados en la Revolucion Sandinista,
se activaron por medio de las armas'®.

En sintesis, El Salvador vivié una guerra civil desde 1980 hasta 1992 en la que

el enfrentamiento armado entre el ejército salvadorefio' y el Frente Farabundo Marti

®La primera junta proponia varias reformas entre las que destacan el pacto para respetar los derechos
humanos, la desestructuracion de la organizacién paramilitar oficial, la reforma agraria, la
nacionalizacién de la banca y del comercio exterior, el reestablecimiento de las relaciones diplomdticas
con Honduras y el fortalecimiento de los lazos con Nicaragua; el programa entero fue rechazado por
ambos grupos: el de la extrema derecha y el de la extrema izquierda; la segunda junta retuvo el
compromiso con las reformas pero apoy6 la represién militar de la insurgencia (Hall y Pérez Brignoli,
2001: 266).

"7 “Las victimas incluyeron al Arzobispo Oscar Arnulfo Romero, asesinado el 24 de marzo de 1980,
mientras oficiaba la misa. [esto se uni6 a los hechos] y en enero de 1981 el FMLN anunci6 la ‘ofensiva
final’” (Hall y Pérez Brignoli, 2001: 266).

¥ La guerrilla salvadorefia estaba “organizada por rebeldes jovenes, estudiantes y hasta disidentes del
ejército” (Hall y Pérez, 2001: 262) y se enfrentaba a generales, comandantes y lugartenientes formados
en La Escuela de las Américas donde “los militares de regimenes latinoamericanos aliados a
Washington son formados para que sostengan la contragerrilla” (Paringaux, 1999: 16).

"% Al cual se le atribuyen 22.000 denuncias de hechos de violencia (Betancur et al, 1992-1993: 41).
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de Liberacion Nacional®

provocaron entre 60 y 90 000 muertos, de los cuales entre
30 y 60 000 eran civiles (Hall y Pérez, 2001: 272).

Esta tragedia humana dejé6 muchos huérfanos, indigentes, viudas y un
descontrolado acceso a las armas que atin veinticinco afios después sigue afectando la
vida de los/as salvadorefos/as. El tiempo di€getico de Voces Inocentes se construye
en medio de esta guerra.

Vemos la frustracion sufrida por los personajes ante esta guerra (ver anexo 2)
a través de la exposicion de como la ésta penetra la vida de Chava y la de su familia:
“Desde que mi mamd empezd a trabajar en casa, la guerra ya no se sentia tan
grande”(S 7); los ataques sufridos por la maestra a causa de las balaceras (S11); la
escena en la que los nifios gritan y «corren por todas partes mientras los soldados
irrumpen en la escuela» (S11); el reclutamiento de Temo a pesar de que solo tiene 10
afios (S 11); la muerte de Angelita, la vecina (S13); el secuestro de las mujeres (S 15);
el cierre de la escuela (S 19). En cada espacio: la casa, la escuela, la iglesia, la calle;
primero la guerra en general y luego el ejército en particular van invadiendo la vida de
los personajes.

Los muertos de El Salvador fueron en su mayoria anénimos. Pariguax (1999:
16) destaca que no fue sino hasta que se tuvo noticia de la muerte de extranjeros>' que
la comunidad internacional incluy6 el conflicto salvadorefio en su cobertura
medidtica.

El conflicto de El Salvador se uni6 al que venia ddndose en Guatemala y
empeord debido a la guerra fria. En este sentido, los datos histéricos consultados

apuntan que la violencia en ambos paises fue desproporcionada, especialmente inflada

20 Al cual se le atribuyen 800 denuncias de hechos de violencia (Betancur et al, 1992-1993: 41).

21 L . . . L
Es decir, ciudadanos pertenecientes a un pais con medios de comunicacion influyentes dentro de la
opinién puiblica internacional.
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por el contexto de guerra fria que organizaba la correlacion de fuerza en el plano
mundial a través de dos ejes de poder, Washington y Moscui*.

En este sentido, es de particular importancia que, a falta de otra salida
medidtica, aunque fuera varios afios después, se hicieran peliculas sobre el tema de los
conflictos bélicos vividos y las consecuencias traumadticas que trajeron a una parte de
la poblacién centroamericano.

En el caso de Guatemala, la violencia estuvo dirigida hacia los grupos de
indigenas. Los indigenas fueron obligados a tomar partido en los enfrentamientos™.
El tiempo diegético de Poblado proximo...Las Cruces se da entre —y tiene como
referencia- dos momentos de la historia guatemalteca: (a) el periodo del genocidio
indigena (operacion tierra arrasada) en 1986 y (b) el desentierro de las fosas comunes
que quedaron después de este genocidio, diez afios después (Comision de la verdad)*.

Las Cruces es un pueblo més entre los decenas que fueron masacrados durante
la operacion tierra arrasada, uno de los més sangrientos operativos que lidero el
general Rios Montt durante la guerra que durd 36 afios™. El conflicto de Guatemala,

al igual que el de El Salvador, fue violentamente sangriento. De nuevo, como en

tiempos de la colonia, los grupos menos privilegiados fueron los mas afectados.

2 “Para nuestro interés, tiene que destacarse que en la dialéctica ofensiva/ defensiva, en los objetivos

de la guerra fria, no se tuvieron en cuenta las consecuencias especiales que producirian, las dramaticas
modalidades que adoptaria en las sociedades ya militarizadas y propensas de la periferia mundial. De
hecho las mayores crisis entre el Este y el Oeste surgieron y se desarrollaron en sociedades del tercer
mundo, donde a partir de 1945 y hasta 1985, la guerra caliente, los mas de 140 conflictos armados,
cobraron mas de 20 millones de muertos.” (Torres, 1998:23)

s periodo corresponde al descrito por Torres (1998:49) como uno en el que “la paz [se explica

gracias al] debilitamiento del poder ci [contrainsurgencia], de sus estructuras sociales, militares y
politicas y su gradual sustitucién por un Estado democrdtico, al que debe continuar una sociedad
democrdtica. Las fuerzas sociales que apuestan por la paz y la democracia todavia se enfrentan a
quienes se les oponen con diversos argumentos”.

» Guatemala estuvo sumergida en un conflicto armado entre el ejército defensor de las mdltiples
dictaduras y al menos cuatro grupos de guerrilleros liderados por la Unidad Revolucionaria Nacional
Guatemalteca. Se extendio durante 36 afios y dejo un saldo de mds o menos 150.000 muertos, de los
cuales un 90% era poblacion civil (Torres, 1998: 47).
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El momento de la apertura de los casos de guerra responde a una de las etapas
del proceso de paz, iniciado a partir de 1996°°, para ser precisos la segunda. La etapa
de “cumplimiento” no necesariamente termin6 con el debido proceso judicial para los
responsables (Programa del Informe Nacional de Desarrollo Humano..., 1998: 157)
pero abri6 fosas comunes y probo el genocidio, como se muestra en la pelicula.

(Como se paséd de la Guatemala en la que 135.000 civiles fueron asesinados a
la Guatemala en la que se construye la paz’’? Torres explica que el punto de partida
para entender las complejas circunstancias en las que se dio el acuerdo de paz es “la
dificultad de ponerle fin a algo que no es una guerra civil ni tampoco un conflicto
armado permanente, sino una situacion que no es ambigua pero si diferente a todo lo
ocurrido en condiciones similares” (Torres , 1998: §9).

Los conflictos bélicos continuan frescos en la historia de Centroamérica. Su
complejidad detiene las iniciativas por representar los procesos historicos a la ligera.
Sin embargo, la violencia sembrada afecta, alin hoy, la memoria, el imaginario y el
comportamiento de las nuevas generaciones y, en este sentido, las representaciones

son necesarias para ayudar a cicatrizar tantos recuerdos de horror.

26 “La teorfa sostiene que un proceso de paz puede ser dividido en tres etapas: a.la etapa negociatoria,
que culmina con la suscripcion y entrada en vigor de acuerdos; b.la etapa de cumplimiento, que implica
llevar a la practica los acuerdos al tenor del calendario que los mismos han sefialado; c.la etapa de
consolidacién, imprecisa en el tiempo, pero que marca la maduracién de un orden societario
caracterizado por los valores de la cultura de paz” (Aguilera, 1998: 151).

T <L a necesidad de transformar, con base en los Acuerdos de Paz, el Estado-nacion, estd planteada en
Guatemala. Se trata de pasar de un Estado heredero de lo oligdrquico, racista, centralista y autoritario, a
uno que exprese la diversidad étnica y cultural de la nacion y, en consecuencia, que sea pluralista,
descentralizado y democratico” (Programa del Informe Nacional de Desarrollo Humano..., 1998: 141).
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1c Andlisis de los ejes semdnticos
1c 1 Poblado proximo... Las Cruces

(i) Dominacidon - autonomia:

Expuesta a partir de las armas y la informacion, la dominacion es militar y esta
presente en Poblado proximo..., €l grupo que tiene armas domina al grupo que no las
tiene (S 6, 12, 20, 27 y 30).

El sometimiento se muestra, sobre todo, en las comunicaciones y
negociaciones que entabla la colectividad de los indigenas con la colectividad de los
compas™. En estas negociaciones, los indigenas terminan siempre sometiéndose a las
ordenes de los compas porque, después de todo, ellos son quienes pueden defenderlos.
Un personaje que deja este sometimiento en evidencia ya que, aunque a diferencia de
los otros indigenas no quiere quedarse en la aldea y batallar, los compas intentan
obligarlo, es Simon.

Por otro lado, el hecho de que el ejército torture a Simén (S 27) por medio de
golpes y la exposicion a los gritos de su hija; (a quien no sabemos qué le esta pasando,
pero suponemos que la violan); es un abuso mas directo y tal vez por eso mas
impresionante. Esta escena deja en evidencia que los indigenas son doblemente
victimas durante este conflicto™.

Sobre la ambigiiedad entre ser guerrillero y no serlo, en la conversacion que
mantienen Patojo y Maria (S 26) entendemos que la diferencia entre ser un indigena y
ser un compa es tener armas. Patojo fue un indigena, que vivia como ellos y cuando

su aldea fue destruida, su familia muerta, se sumo6 al grupo de los compas.

* Como se explico en el apartado anterior, esta historia trata de la preparacion y el enfrentamiento

entre el ejército guatemalteco (los pintos) y la Unidad Revolucionaria Nacional Gutemalteca (los
compas) en una aldea de indigenas llamada Las Cruces.

¥ Desde la historia social, hay posturas que han documentado el enlistamiento de indigenas con
guerrilleros, en un dltimo intento por reinvindicar sus derechos, sin embargo el relato de Las Cruces no
menciona esta posibilidad.
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Desde el prologo se nos anuncia que los caibiles, quienes representan a una
parte del ejército guatemalteco, pretenden dominar a los indigenas (y a quien se les
ponga al frente), por medio de la violencia. La escena del Prologo presenta una
pantalla en negro y voces, con lo que se le confiere un caracter anénimo a los
personajes del ejército. Una voz grita, hace preguntas cerradas y las otras voces
responden si, no o bien repiten lo que la primera les estd diciendo. De esta manera
vemos representada la dominacion de un lider andonimo sobre un grupo andénimo
también.

Durante las reuniones que entablan los indigenas (S 3,9 y 11) vemos cdmo su
organizacion es colectiva y autodeterminada. Todos los presentes tienen derecho a
opinar acerca de lo que estd pasando. Por medio de las voces y las caras de los
personajes nos enteramos que, en una situacion de crisis como la que se representa, a
algunos les inquieta su vinculo con los compas, a otros su seguridad, a otros la
seguridad de los mas vulnerables (los nifios, los ancianos).

En la intimidad de las chozas de reunion, todos los indigenas tienen derecho a
levantar su opinion. Cuando la trama lleva avanzado un tercio (S 9), se aislan al
menos dos posiciones: la de Chema y la de Sim6on. Ambas son escuchadas y
aprobadas o desprobadas por unos u otros. Un poco después (S 11), los indigenas
llegan a celebrar una votacion para decidir si se quedan o se van. Es de notar que de la
discusion de estos problemas, por lo demds inclusiva, las mujeres estan excluidas.
Permanecen en una habitacion aparte, escuchando.

En las secuencias en que discuten los compas (S 4 y 10) vemos otra forma de
organizacion dentro del grupo. Los personajes reaccionan ante la aproximacion de

Camilo (S 4), asienten a cada una de sus 6rdenes. Exponen sus opiniones, con lo cual
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demuestran una dosis de autonomia, pero siempre hay una deferencia hacia Camilo.
El es el sargento y los demas obedecen.

El comandante de la guerrilla aparece como un caudillo que necesita ser
obedecido. El prototipo de Camilo podria aparecer encarnado en un chicago boy, un
sacerdote, el patron de una hacienda, Hernan Cortés o Pedrarias Dévila. Su figura
reproduce un método que tiene mas de 500 afios de historia en América Latina
(Herrera, 2003).

A pesar de que ambos grupos (tanto los compas como los pintos) necesitan ser
obedecidos y que, ademds, lo logran por medio de las armas, el ejército tiene mayor
capacidad de destruccion y por eso termina teniendo la dltima palabra. Simén es el
personaje que lo expone con mds claridad, desde su condicién de indigena, por un
lado le dice a su hija: “Todos son iguales, no importa el uniforme que usen, se pelean
entre ellos, solo les importa ganar y quien nos pisa. No les creas hija. Jamds” (S 26).

Luego, refiriéndose a los compas: «abusan de nuestra confianza, abusan de
nosotrosy. La autonomia estd representada por medio de la figura de Simén. Su
destino nos senala la tragedia que implica tomar la ley de manera individual. Al final,
Simon termina siendo torturado por el ejército.

La relacién que mantienen los compas entre si, no es tan vertical como la que
escuchamos al principio tenian los caibiles. Sin embargo, no llega a ser una discusion
horizontal como la que entablaban los indigenas.

Cuando se juntan dos colectividades: la de los compas y la de los indigenas (S
6, 14 y 16) vemos una relacion horizontal en el sentido de que los indigenas se ven
beneficiados por los servicios que los compas les brindan (alfabetizacion, medicina,

odontologia). Por otro lado, vertical en tanto son los compas quienes deciden qué
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pasard con los habitantes de la aldea. Las armas que traen (no porque les vayan a
hacer dafo, sino porque son las que pueden defenderlos), les dan la autoridad.

Los indigenas obedecen. Vemos como Camilo amenaza a Simon cuando éste
se rebela, lo amenaza con declararlo enemigo o traidor si se va (S20). La dureza con
la que Camilo trata a los indigenas parece desproporcionda en el momento; sin
embargo, la historia termina dandole parcialmente la razon cuando demuestra que su
peticidn es un asunto de vida o muerte.

Las consecuencias de la dominacion son representadas de manera evidente en
la batalla final (S 29). La matanza de casi todos los compas y de todos los indigenas
es la representacion mas clara del poder brutal que tienen y ejercen los grupos por
medio de sus armas.

En sintesis, la dominacion es representada en Las Cruces como una derivada
del poder militar. El poder militar puede provenir de la guerrilla o del ejército oficial.
En este sentido, esta representacion cinematografica se adopta la version de que los
indigenas eran las victimas entre los dos monstruos, sin embargo el ejército se

representa como el dominador mas brutal.
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(ii)  Naturaleza-Cultura:

El poblado de Las Cruces es el espacio en el que se desarrolla la historia.
Aparte de Las Cruces, todo lo que vemos alrededor es selva (S 1-30). Los otros
espacios (menos importantes para el desarrollo de la historia) son (i) el camino, en bus
o en auto que hacen Javier y Camilo hacia Las Cruces, para llegar a la ceremonia de
entierro de la fosa comun, (ii) el asentamiento de los pintos, donde se nos muestra la
tortura de Simon (S 27), y (ii1) el campamento (o los campamentos) de los compas,
donde se retnen y discuten sus problemas (S 4, 7y 10).

La selva se representa por medio de fotografia, sonidos diegéticos y algunos
didlogos. Todas estas materias significantes nos proponen un espacio natural, virgen,
que rodea un poblado, en este caso de indigenas.

La naturaleza, representada por la selva, cumple varias funciones en esta
historia. Por un lado es el espacio cotidiano que soluciona diversas necesidades de los
habitantes de Las Cruces como lavar ropa, conseguir agua limpia, conseguir alimento;
por otro lado, es un espacio de anonimato para los compas, quienes en su conflicto
armado contra los pintos, necesitan ser invisibles y atacar de sorpresa (S 27).

La manera en la que los personajes se relacionan e interactian con su
ambiente inmediato es representada de manera distinta por cada ‘arquetipo’, de
acuerdo con el grupo al cual pertenecen.

Los pintos no aparecen representados como personajes, mas bien aparecen
como una referencia de terror’"; ellos son un ente oscuro de individuos cuyo méaximo
valor es la obediencia. Los pinfos no cuentan como seres independientes sino como

corporacion. El ejército es un conjunto de voces sin rostro, desprendidas de su

30 S sustituyéramos la presencia de los pintos por la de un tsunami, tendriamos, guardando los
problemas de verosimilitud, el mismo resultado.
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autonomia, deshumanizadas. Los pinfos no son mas que una fuerza destructiva, sin
ningun relieve ni complicacion.

La cultura, expuesta desde la definicion de Camacho, se limita Uinicamente a
los indigenas y a los compas. Los compas viven una cultura excepcional: la militar.
Por un lado, viven la guerra; por esta razon, siempre estan o buscando espacios para
esconderse o planeando ataques (S 4); y por otro, intentan atender a los indigenas
médica y educativamente (S 21 y S 15 respectivamente).

La tecnologia y el acceso a herramientas de trabajo no-derivadas de la
naturaleza, como por ejemplo las pinzas con las que Pablo le saca la muela a Jacinto,
diferencian al grupo de los indigenas del de los guerrilleros. Estos ultimos saben de
medicina, leer, escribir, preparar el campo de batalla y, por lo tanto, son los que
mantienen un liderazgo en una situacion critica como la que viven, donde la vida de
todos, tanto la de los indigenas como la de los guerrilleros es tan fragil.

Los indigenas viven sus bailes (S1b), alimentaciones colectivas (S1b),
celebraciones religiosas (S 25); resuelven sus necesidades basicas (S 14) de higiene (S
21), alimentacion, todo esto con elementos de la naturaleza.

El k’iché es la lengua en la cual esta el didlogo de la segunda intervencion en
la pelicula —después del grito de guerra de los caibiles—. El k’iché se inserta en la
historia cada vez que se nos exponen ideas, didlogos, situaciones de los indigenas es
la forma verbal en la que ellos se relacionan con lo que les rodea, es decir su cultura
verbal.

De esta manera, la naturaleza cumple dos funciones (1) de proveedora
inmediata de recursos para resolver necesidades basicas (i.e. como alimentacion,
higiene) y (2) de escondite para los guerrilleros; y la cultura, representada inicamente

por medio de los personajes guerrilleros e indigenas, y se muestra como una
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permanente estrategia de sobrevivencia por un lado, y como la relacion con el
ambiente natural enraizada en la tradicion centenaria, por el otro.

Ninguna de las representaciones culturales se podria insertar dentro de la
nocion hegemonica de cultura. Ambas aparecen o sacadas de la cotidianeidad por
medio de la inestabilidad producida por el conflicto bélico o sacadas de una estructura
cultural occidental.

Muy pocas sefias se nos dan de la cultura que mantenian los compas antes del
conflicto. De parte del otro grupo, vemos una cultura simple, heredada de varias
generaciones de indigenas; desde las primeras secuencias de esta historia vemos
representada una cultura tradicional, marginal, sometida.

De esta manera, la cultura representada en Poblado proximo...nos deja ver,
por un lado, la “crisis de la sociedad total” de la que nos habla Torres (1994:200) v,
por otro, la pluridad cultural de la cual nos hablaba Elias Jiménez cuando describia los

valores profesionales que dieron vida a esta pelicula.
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(iii)  Tradicion-modernidad:

El eje semantico tradicion — modernidad es probablemente el mas significativo
para Poblado proximo...Las Cruces, pues deja ver un aspecto medular en las

relaciones de poder que muestra la pelicula.

La tradicion ha sido, desde cierto punto de vista, un peso para las comunidades
indigenas: el precio de mantener la tradicion los ha llevado a la exclusion. Les ha
puesto una etiqueta de “otros” que, a la larga, los ha excluido de derechos ciudadanos
reales. Como veiamos en la introduccion, esta es la pluriculturalidad que pesa en la

dificultad para crear la “comunidad imaginada” en una sociedad desigual.

La vida simple que llevan los indigenas representados nos demuestra una
realidad social con profundas raices historicas que ha sorteado la colonizacion y la
imposicion de otros ordenes sociales. Esa “resistencia cultural”, de alguna manera ha

excluido a los indigenas de la modernidad, de muchas maneras.

Nos parece que esta pelicula se inserta, dentro de la tendencia del Tercer Cine,
en la estética de la resistencia descrita como de lo “posmoderno y arcaico” (Shohat y
Stam, 2002: 282) pues vemos que, lejos de insertarse en el discurso colonizador,
responde a un imaginario complejo, en el cual son importantes las particularidades

culturales de los indigenas, representadas con sensibilidad y empatia.

El orden social lo vemos representado en las reuniones que entablan el grupo
de los indigenas. Es el consenso de voluntades el que hace que este grupo tome

decisiones. La costumbre, o ceremonia religiosa (S 25 y 28), representa ese orden
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social ennoblecido por la religion, y legitimado a través del tiempo que venera
divinidades; es decir, el orden social tradicional en palabras de T6nnies.

En los artefactos de uso cotidiano: los moledores de maiz, las verduras, el
licor, los ranchos, la vestimenta de los pobladores de Las Cruces; vemos una vida
simple que se ha mantenido a través del tiempo. Todos estos elementos son la
consecuencia de una herencia cultural centenaria y nos muestran un ejemplo de voz
sumergida en la polifonia que describen Shohat y Stam (2002: 279) *'.

La modernidad en esta historia, esta en crisis durante casi toda la pelicula y
cuando llega, llega tarde. La guerra solo se puede dar en situaciones sociales en las
que las leyes, los convenios, los acuerdos sobre los que descansa la modernidad estan
en crisis.

La ceremonia de entierro de los cuerpos, rescatados entre la fosa comun en la
que perecieron los indigenas, es el quiebre entre la representacion del orden social
tradicional y el orden social moderno. Esta nos ensefia una modernidad tardia. La
aplicacion de los ‘rituales de sepultura’ 10 afios después nos muestra la lentitud con la
que algun marco de leyes o convenios derivados de la “uniéon de voluntades

racionales” llega a poblaciones indigenas como la que se nos representa.

De las leyes para restablecer la justicia ante la masacre no se nos dice nada.
Sin embargo, la historia social nos da cuenta de la activa vida politica que el general

’ ’ 2 . ’ ’
Efrain Rios Montt*? tiene atin en nuestros dias.

La figura de nacién es problemadtica en si misma “una idea de nacidn unitaria apaga la “polifonia” de
voces sociales y étnicas dentro de las culturas heteréglotas”™ .

*? Rios Montt, general que lider6 la operacion tierra arrasada en la década de 1980, fue candidato a la
presidencia aun en el perfodo electoral del 2007.
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(iv) Nacién- naciones:

En Poblado Proximo... Las Cruces, como en ninguna de las otras cuatro
peliculas analizadas, no se menciona el espacio politico de Guatemala como pais o
Estado —nacion sino en mas bien, como se ha dicho ya durante el analisis de varios
ejes semanticos, la presencia de diferentes grupos (por ejemplo: indigenas,

guerrilleros) que viven y sobreviven en condiciones heterogéneas.

Por medio de los didlogos y la fotografia (S 4, 6, 8-9, 10-11) entendemos que
existen colectividades sélidas que en palabras de Anderson contarian como
“comunidades imaginadas” e “inherentemente limitadas”. La soberania es uno de los

derechos por los que estan peleando, una de las razones por las cuales hay guerra.

Sabemos que hay un pais al que se hace referencia. Sin embargo, la
pertenencia a ese espacio politico es débil, indefinida. Si bien se menciona la
«capital» (S 4 y 6), se hace para decir que “En la capital tienen arios de no enterarse

de nada’’es decir, para descalificarla como centro politico.

En esta pelicula vemos a personajes que nos hablan de la incapacidad de la
«nacion guatemalteca» de alcanzar todos los rincones de su territorio. Si existe una

nacion que pueda llamarse guatemalteca, esta no aparece en el film.

El ejército (mencionado, como ya se dijo, bajo los nombres de pintos o
caibiles) es la representacion de los intereses politicos que gobiernan en este pais, en
ese momento. Esta representacion es la de un mercenario cruel, sediento de sangre,

pintado de negro.

En Poblado proximo... Las Cruces la situacion que se vive es de crisis



31

politica, de guerra. Esta guerra la entablan un ejército nacional contra un grupo de
guerrilleros que no quiere someterse a las leyes que el Estado- Nacion intenta imponer
por medio de su ejército. El tercer grupo, el de los indigenas, tampoco cabe dentro de
las exigencias del ejército. Este grupo esta representado por una colectividad solidaria
y benévola que intenta mantener su vida cotidiana y su cultura al margen de la

violencia en la que los han obligado a vivir.

En Poblado proximo... Las Cruces no vemos una nacion homogénea sino, al
menos tres grupos distintos que luchan por imponer, defender o mantener,
respectivamente, su estilo de vida —o su vida en el caso de los guerrilleros y los
indigenas; esa lucha, los ha hecho integrarse en tres comunidades distintas que no

llegan a ser una Nacion.
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(v) Individualidad-colectivismo:

Existen tres colectivos distintos en Poblado proximo....: los indigenas, los
guerrilleros y el ejército. Cada uno de estos es producto de diferentes circunstancias y
actia como una fuerza en el entramado de la historia.

Los indigenas son un colectivo per se. Son una comunidad cuyos individuos
estdn vinculados, herederos de una organizacién social tradicional, no han sido sujetos
de derecho. Los guerrilleros, por su parte, son un grupo de individuos que, herederos
de la tradicion positivista que da marco juridico e ideoldgico al aparato politico
‘Estado-nacion’, el cual los hace sujetos de ley y, por lo tanto, individuos; en medio
de la guerra han renunciado a su individualidad para unirse en un colectivo que lucha
por medio de las armas por un ideal politico.

El ejército es también un colectivo de individuos, unidos en la profesion de
mercenarios, que escarnan la ejecucion de una de las cualidades que Weber le
otorgaba al Estado: el monopolio del ejercicio de la violencia, sin embargo en el caso
de la pelicula que nos ocupa, ese ejercicio de la violencia no es legitimo.

En la interaccidn entre la colectividad de los compas y la colectividad de los
indigenas (S 13-15y 21), escenas en las que compas le dan atencion médica y escolar
a los indigenas y en las escenas en las que entrenan juntos para la batalla, se nota la
voluntad de actuar por un colectivo amplio que engloba por lo menos a estos dos
grupos.

Esta es la representacion de la movilizacion politica de los indigenas
provocada, en parte, por la intervencion de los guerrilleros de la cual habldbamos en
el apartado 1b de este capitulo.

En el esfuerzo por favorecer a ambas colectividades que se ve representado en

el campo, cuando los compas y los indigenas se unen para detectar necesidades y
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determinar estrategias de batalla (S 14). El trato entre ambos grupos es amable, sin
embargo los compas siempre dan las 6rdenes.

Las conversaciones que sostienen los indigenas por un lado (S 3,9y 11) y los
guerrilleros por otro (S 4, 7 y 10) denotan la cohesion de grupo que viven y la
importancia que le dan al vinculo que establecen entre si. En la descripcion que hace
la “voz en off” de cada uno de los compas (S 8), se nota la importancia del trabajo en
equipo es decir, el trabajo para favorecer al colectivo.

El ejército es retratado en su colectividad en el prologo cuando se escuchan las
voces de los soldados y en la batalla final (S 29), cuando los compas se enfrentan a un
ente colectivo. Del ejército unicamente vemos una cara pintada de negro con los
dientes que sobresalen (S29); pero entendemos que es un colectivo por la cantidad de
balas que llegan hacia los compas y las bombas que explotan.

La individualidad se representa, por un lado, con Simoén (S 6-7, 9, 11, 13-14,
16-17, 20-22, 26 y 27) en su insistencia por hacer lo que quiere y no lo que le
“aconsejan”; y, por otro lado, con Javier (S 4-5, 8, 15-16, 20 y 22) en los
cuestionamientos que hace a las 6rdenes de Camilo y su desobediencia™.

En ambos casos la historia los castiga por intentar alzarse como individuos. La
desobediencia de ellos es la que provoca la captura y tortura de Simoén que, a la larga,
es la causa de la gran batalla final. Este giro, demuestra que la disposicion de Camilo

era un asunto de vida o muerte y no una orden arbitraria.

3 Sobre todo en la secuencia 22 (ver anexo 1) notamos que Javier desobedece las 6rdenes de Camilo.

De esta manera, deja pasar a Simén y su hija quienes van huyendo de la aldea. En su huida son
capturados por el ejército quien los tortura y, de esta manera, averigua las intenciones de los compas de
dar un golpe sorpresa desde la aldea. La huida de Simén es la causante indirecta de que el ejército gane
la batalla de Las Cruces y, en consecuencia mate a todos los habitantes de la aldea y a casi todos los
compas.
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En el caso de Javier, la historia «premia» su rebeldia haciéndolo uno de los
sobrevivientes. Su ética lo lleva a tomar una posicion, al margen del colectivo que
representa, y lo convierte en el protagonista de la historia.

En Poblado proximo... Las Cruces, como ya se dijo, cada colectivo tiene su
historia: (a) el de los indigenas es un colectivo original del que se intentan desprender
algunos individuos (i.e. Simén); (b) el de los compas es un colectivo de individuos; es
decir, varios individuos que vivian por separado, que se unieron para trabajar con un
objetivo en comun y (c) el ejército es la representacion de otro grupo de individuos
que, contratados por el gobierno, para ser militares, se unieron con un objetivo.

El ejército, que ademds tiene tecnologia para matar, es el mds efectivo de los
tres. El primer grupo nos recuerda un conflicto bdsico de la modernidad. Los
indigenas son una colectividad inherente. El ciudadano es un proyecto politico que
surge con la Revolucion Francesa, en América Latina es la sociedad de las élites
dominantes la que les impone esa condicién (Herrera, 2003). Para los indigenas
k’ichés, el individuo, la condicién de sujeto y ciudadano no corresponde con las
referencias creadas a partir de su propia evolucién.

Para los indigenas, pasar de la colectividad a la individualidad, de relaciones
comunales a relaciones societales, es equivalente a ladinizarse, implica un gran
esfuerzo de adaptacion individual y un enorme costo cultural. La prueba de esto es
que la aspiracion de todos los personajes indigenas, excepto Simén es el bien
colectivo.

Los indigenas k’ichés en Poblado proximo... Las Cruces se vuelven
individuos cuando son desenterrados. Antes de su muerte no tenian derecho a tierra, a
paz, a recursos. Una vez que han traspasado el umbral de la muerte se les asigna una

tumba con un nombre.
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Por ultimo, es necesario destacar que la misma sociedad que permitid6 una
Comision Nacional de Reconciliacion, una Comision de Paz y una, aunque
insuficiente, Comision de la verdad; es la que hizo esta pelicula posible. Si, como
dijimos antes, esta pelicula representa la Guatemala de dos momentos historicos
importantes, el desentierro de esa fosa comun lo genera la misma sociedad que hizo
posible la institucionalidad de posguerra perteneciente a la segunda de las etapas

descritas por Torres y Aguilera (1998).

keksk

En la siguiente tabla se puede apreciar el predominio de ciertos ejes

semanticos en la historia de Las Cruces:
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Tabla 1.1: Presencia de ejes semanticos en Las Cruces ... Poblado Proximo
por secuencia

Numero | Descripcion de la secuencia Ejes semanticos presentes
Prélogo | Grito de guerra Dominacién, Colectivismo, naturaleza
S1 Anuncio de masacre en La Esperanza Dominacion, Colectivismo, naturaleza, tradicion
S2 Comunicacion indigenas-compas Dominacion, naturaleza, tradicion
S3 Discusion de los indigenas Autonomia, dominacion, Colectivismo, tradicion
S4 Discusion de los compas Colectivismo, naturaleza, naciones, dominacion
S5 (prolepsis) Viaje en bus de Javier 1 Dominacién, Colectivismo
Sé6 Acuerdo indigenas- compas Autonomia, Colectivismo, tradicion, naciones
S7 Partullaje de los compas Dominacion, Colectivismo, naturaleza, tradicién
S8 (prolepsis) Viaje en bus de Javier 2 Dominacién, naciones
S9 Discusion de los indigenas 2 Autonomia, dominacién, Colectivismo, tradicion,
naciones
S10 Preparacion estratégica de los compas Colectivismo, naturaleza, naciones, dominacion
S11 Preparacion estratégica de los indigenas | Autonomia, Colectivismo, naciones
(rebeldia de Simon)
S12 (prolepsis) Viaje en carro de Camilo individualidad, dominacion
S13 Preparacion fisica de indigenas y compas | Naturaleza, dominacion
(rebeldia de Simdn)
S 14 Los compas hacen diagnostico de | Colectivismo, dominacion, tradiciéon, autonomia
necesidades
S15 Los compas atienden escolar vy | Colectivismo, tradicion, autonomia
médicamente a los indigenas
S16 Preparacion del terreno para la batalla Autonomia
S17 Preparacion de Simén individualidad, dominacidn, tradicion
S18 Bridis de los compas Colectivismo, dominacion
S19 (prolepsis) Viaje en bus de Javier, viaje en | Individualidad
carro de Camilo
S 20 Discusion alrededor de la rebeldia de | individualidad, dominacion
Simon entre Camilo-Simén-don Chema
S21 Comunicacion indigenas-compas. Colectivismo, dominacién
S22 Preparacion para la batalla Colectivismo
S23 Patojo espia a Maria Naturaleza
S 24 Maria sale a la ceremonia religiosa individualidad, tradicion
S 25 Ceremonia religiosa Colectivismo, tradicion
S 26 Causa y huida de Simén y Maria individualidad, dominacién
S27 Tortura de Simén Dominacion, individualidad
S 28 Escondite de los indigenas tradicion, Colectivismo
S29 Batalla final Colectivismo, naturaleza, dominacion
S30 Resultados de la batalla (prolepsis) | Dominacion, Colectivismo, tradicién

ceremonia de entierro de indigenas diez
afos después
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1c 2 Voces inocentes

(i) Dominacién - autonomia:

En Voces Inocentes, desde el prologo y pasando por todas las secuencias (S 1-
2,6-7, 11-13, 15-17, 20-22), el autoritarismo militar se representa en la forma de los
soldados y sargentos que (a) tienen ocupado el pueblo, (b) alzan batallas nocturnas
contra la guerrilla, (c) se llevan a las mujeres a la fuerza, (d) disparan contra el altavoz
de la iglesia -y cualquier representacion de «enemigo» es decir, persona que no quiera
someterse a su poder (i.e.: el cura, Ancha)- y (e) reclutan a los nifios que llegan a
cumplir los doce afios.

Todas estas imposiciones desagradables son obedecidas por los otros
personajes, bajo el supuesto de que si no obedecen seran el blanco de alguna de las
ametralladoras que los soldados cargan todo el tiempo. La probabilidad de encontrar
obediencia por medio de las armas se explica debido a la situacion de guerra que se
vive en la pelicula.

Las botas de los soldados, sus cascos, las ametralladoras que cargan, el miedo
en los rostros de los nifios nos anuncian un conflicto armado desde el prologo. En las
siguientes escenas, la situacion de guerra se expresa por medio de (a) el temor que
sienten los personajes durante los toques de queda (S 5y 12), (b) el tiroteo del cual los
nifos se cubren (5, y 12) y (¢) finalmente, la impactante muerte de Angelita (S 13).

En los didlogos de algunos personajes, sobre todo de Mamatoya (S 6 y 19), se
nos demuestra que estos se quejan de la guerra. El conflicto es el elemento de
violencia que limita poco a poco la rutina de los personajes, obstaculizando sus
medios de desarrollo (i.e.: la educacion) y su libertad (con el reclutamiento y los

secuestros).
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La obediencia de los pobladores de Cuscatancingo es unanime ante las armas
y ofensivas militares. Ni ellos ni la misma guerrilla son capaces de decidir sobre su
destino. De esta manera, la autonomia esta representada por medio de la guerrilla, en
su condicion de rebelde. En este caso son las armas las que definen los derechos y el
poder de las partes enfrentadas.

Una segunda representacion de la autonomia, frente a los intentos de
sometimiento la vemos en el sacerdote cuando da su discurso, antes de quedar
desaparecido. No deja de ser relevante el parecido de este discurso con el discurso que
dio Monsefior Romero un dia antes de ser asesinado, el 23 de marzo de 1980*,

El ejército de Voces Inocentes se representa violento, los militares
intransigentes y arrogantes. Desde el prologo, encontramos la imagen de cinco nifios
empujados, por ametralladoras enormes, para que caminen bajo la lluvia. A esta
escena volvemos casi al final (S 25) y se nos muestra que la vida de estos nifios
depende de la decision de los soldados.

Poco a poco, a lo largo de la historia, la dominacion por medio de las armas se
endurece y la situacion de abuso pasa de las batallas en el poblado (S 5, 9) a la batalla
en medio de la escuela (S 17); al secuestro de las muchachas (S 15), suponemos que
como presas sexuales, a la destruccion de cualquier forma de contradiccion —i.e.: los
altoparlantes de la iglesia (S 16) hasta llegar a la desaparicion del padre. Estas escenas
dejan en evidencia que los personajes que no quieran someterse a los deseos del
ejército son obligados, destruidos o desaparecidos

La situacioén llega a su limite cuando se cierra la escuela (S 19), hecho que nos

demuestra la desproporcionalidad del conflicto. En un principio, si bien habia

* Para leer el discurso pronunciado en la representacion del padre ver anexo 2. El discurso dado por
Monseiior Romero el 23 de marzo decfa:

“Pido a los miembros del ejército: hermanos, venis de nuestro pueblo...Ningtn soldado estd obligado a
obedecer una ley contraria a la de Dios... os imploro, os suplico, os ordeno en el nombre de Dios.
iCese la represion! (Calvo, 2008).
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militares por todas partes, era posible mantener una cotidianeidad en la escuela y en la
iglesia. Gradualmente la pelicula nos va mostrando como esa vida cotidiana se
complica hasta que los habitantes tienen que huir de su pueblo.

Por otro lado, los nifios sufren una doble dominacién: estan forzados a
sobrevivir en medio de la guerra —entre las bombas y los disparos- (S 2, 5y 9) y los
obligan al reclutamiento en el ejército a los 12 afios (S 11, 22 y 25). Sin embargo, el
resto de la poblacion también debe obedecer.

Por medio de (a) los didlogos de Mamatoya y Kela (S 6), (b) la voz en off del
mismo Chava (S 3) y (¢) los reclutamientos en la escuela y la toma de los nifios (S
25), queda en evidencia la limitacion real que sufren los personajes para defenderse
ante los requerimientos del ejército.

Las formas en las que el poder del ejército se nos representa son (a) la voz en
off de Chava, que nos explica que cuando los nifios cumplen 12 afios deben ir al
ejército (S 3), (b) el discurso del padre cuando se da por vencido ante la brutalidad sin
limites del ejército (S 18) y (c) el secuestro de los nifios en el campamento guerrillero,
por parte del ejército. La pelicula nos muestra un ejército abusivo, intransigente,
tramposo que quiere ejercer su poder militar a toda costa.

Aparte de la dominacidon que ejerce el ejército por medio de las armas, la
guerrilla obliga a los civiles a ser obedientes ante sus 6rdenes, en su esfuerzo por
defenderse. Por ejemplo, la guerrilla anima a los nifios que no quieran sumarse al
ejército a hacerlo desde a la guerrilla. Sin embargo, aunque vemos que la guerrilla
tiene sus armas, no es representada intransigente, abusiva, brutal como si lo es el

ejército.
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(ii) Naturaleza-Cultura:

Todo el relato de esta pelicula se desarrolla en dos posibles espacios: el de la
selva (la naturaleza) o el del poblado de Cuscatancingo (la cultura). La naturaleza se
nota en la lluvia y el rio, como elementos importantes para la historia. La selva es el
escondite de los guerrilleros, y toma protagonismo cuando el relato nos presenta a
Raton, el compafiero guerrillero de Beto, quien aparece de entre la selva para llevarse
a Beto (S 14). También se destaca cuando el ejército secuestra a los nifios (S 25), ya
que lo hace gracias a que transgrede ese espacio perteneciente a los gerrilleros.

La cultura en el pueblo, es decir en Cuscatancingo se presenta inmersa en un
proceso que va hacia la paralizacion de la vida cotidiana por culpa del conflicto. La
pelicula nos va dando cada vez mas elementos que evidencian el conflicto en
Cuscatancingo hasta que llega a un punto en el cual la vida se hace imposible.

Al principio, Cuscatancingo, es el cuartel del ejército. Poco a poco, las batallas
se van endureciendo mas. El pueblo est4 habitado por civiles quienes sufren con cada
batalla. A lo largo del desarrollo del relato, el poblado deja de ser el hogar de un
grupo de civiles para pasar a ser un nuevo terreno de batalla.

Cuscatancingo toma protagonismo como (a) espacio donde se desarrolla la
vida cotidiana de los civiles y (b) espacio donde se mantienen las batallas entre el
ejército y la guerrilla. La voz del ejército aparece como una presencia constante,
agresiva e indeseable durante toda la pelicula. La manera en la que los personajes se
relacionan con el mundo estd mediada por el conflicto bélico y ellos rechazan esta
situacion.

El rechazo queda en evidencia en los didlogos que comparten Kela y
Mamatoya (S 6) y la advertencia que la vecina le hace a Chava cuando éste acepta una

goma de mascar de parte de uno de los soldados extranjeros: son los que estan preparando
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a los soldados [locales] pa’ que nos maten (S 8). La cultura bélica es rechazada desde el
principio por los civiles, pero toma dramatismo conforme se nos presenta la
transformacion que sufren los nifios cuando son obligados a integrarse en el ejército.
La figura de Antonio es clave para presentarnos esta transformacion.

El mismo nifio que se habia orinado del miedo, cuando los militares se lo
llevaron de la escuela, es el que vuelve hecho un militar que amenaza a sus amigos y
los apunta con una ametralladroa, en el rio (S 20). Por medio de este recurso nos
enteramos de que: (a) el ejército recluta cada vez a niflos mds chicos, (b) los nifios
reclutados olvidan su propio miedo y pasan a convertirse en reproductores del terror y
(c) la posibilidad de mantenerse neutral, es decir de no adherirse ni al ejército ni a la
guerrilla, se estd cerrando o anulando.

Por lo menos dos de los elementos naturales participan como recursos
narrativos: la lluvia y el rio. La lluvia aparece en los momentos de mas dramatismo en
la historia; por ejemplo, (a) cuando el padre de Chava se marcha y los abandona (S 1),
(b) cuando el tio Beto canta después de la tragica muerte de Angelita (S 13) y (c) en la
secuencia en la que los soldados llevan a los nifios al rio, para matarlos (S 25). El rio
es un espacio que muestra el cambio que sufre el pueblo. Si bien se presenta como
espacio ludico al principio; al final de la historia es donde los nifios terminan
masacrados.

Este no los mata en ese lugar, donde los encuentra en la mitad de la noche
como si hace con los otros guerrilleros. Es decir, hace una diferenciacion entre ellos y
los otros. Los nifios son los “traidores” al régimen y por lo tanto, deben morir de
manera humillante en el rio, entre los cuerpos de los otros nifios traidores.

Tanto la naturaleza (representada en el rio y la lluvia) como la cultura

(representada en los rituales cotidianos que se interrumpen) son elementos que
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evidencian el proceso de inmersion en la violencia que viven los personajes de Voces
inocentes. Los dos espacios, la naturaleza como escondite, el pueblo como campo de
batalla ayudan a armar un relato en el que el tema predominante es la denuncia ante la

violencia de la guerra.
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(iii) Tradicion-modernidad:

La tradicién se ve desde dos contextos: en las relaciones de género que
establecen los personajes de Voces Inocentes y en los rituales religiosos de la
cotidianeidad y muerte, que representan los personajes.

El mismo conflicto alrededor del cual se desarrolla toda la pelicula sigue el
orden social derivado del consenso de voluntades y ennoblecido por la costumbre de
asignar a cada género un rol: los hombres deben luchar o ser los proveedores (S 3 y

14), las mujeres deben ayudar en el hogar (S 4) o ser presas sexuales (S 15).

La despedida del padre de Chava se vuelve especialmente dramatica porque se
espera, segun la tendencia tradicional, que haya un hombre en la casa. Con la marcha
del padre, se nos dice que en Cuscatancingo no tiene como mantener a su familia (S
1). La situacidn del nifio, luego de la salida de su padre, es desoladora. De ahora en
adelante, Chava debera ser “el hombre de la casa”. A sus 11 afios él es el hombre mas
grande que hay en su casa.

La madre de Chava debe enfrentar la partida del padre y trabajar fuera de la
casa, lo cual no habia hecho antes como se nos expone en el didlogo que sostienen
Kela y Mamatoya (S 6). También vemos como un rasgo tradicional el temor que
despierta en la mujeres el hecho de que el padre no piense volver, como nos lo

manifiesta Mamatoya (S 6). Sin hombre, las mujeres viven desprotegidas.

El trabajo de la madre en el hogar, y el trabajo que acaba consiguiendo Chava
en la calle nos exponen una vez mas los roles de género. Chava puede trabajar como
distribuidor de los vestidos que hace su mama (S 7) o como cobrador del bus (S 10) y

su madre como costurera (S 7).
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El tio Beto delega a Chava la responsabilidad de escuchar radio (S 14), es
decir acceder la informacion necesaria para la sobrevivencia, este hecho también
demuestra que es el nifio a quien le recae la responsabilidad (informacion,
reclutamiento) de defender a su familia. Por ultimo, cuando Kela decide enviar a
Chava a EE.UU.(S 27), se rinde ante la tradicion. Si su hijo contintia en El Salvador,

tarde o temprano sera reclutado (o muerto) por el ejército.

El orden social basado en el consenso de voluntades y ennoblecido por la
religion lo vemos en las secuencias en las que se nos muestran los rituales cotidianos
de la iglesia, en las cruces y sepulturas que le dan a los personajes después de la

segunda batalla (S 9 ) y en el rosario después de la muerte de Angelita (S 13).

La modernidad esta presente al principio del relato en la representacion del
comercio. Sin embargo, esta vida cotidiana de un pueblo “moderno” queda
suspendida poco a poco por la situacion de guerra. En todo caso, encontramos
indicios “de vida de pueblo” y dentro de estos algunas caracteristicas de modernidad,
como por ejemplo, el intercambio de bienes y servicios que los presonajes hacen, esta

no se desarrolla mientras las batallas acosan a los habitantes de Cuscatancingo.

Mientras haya guerra, la ley estd congelada. No hay manera de aplicar
convenios o acuerdos legales mientras no se haya decidido quien tiene la batuta
politica del pais. Por otro lado, el Estado estd en crisis, la opinion publica esta
constantemente amenazada, la iglesia es agredida y la escuela se cierra. En un
momento en el que el orden social moderno ha caido en crisis, el instinto inmediato de

los personajes es volver al orden social tradicional.
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(iv) Nacién- naciones:

Por medio de las palabras del tio Beto (S 14) se nos dice que la capital es un
punto de referencia. Las batallas en Cuscatancingo se intensifican conforme es este
pueblo el tnico espacio “no liberado” entre los pueblos que controlan la guerrilla y los
que controlan la capital (este dato nos lo explica el texto expuesto al principio de la
pelicula, en el prologo). Liberar un pueblo implica hacerlo de control de la guerrilla.

Sin embargo, la cumunidad del pueblo de El Salvador est4 quebrada en su vida
cotidiana. Las balaceras, el forzamiento de los nifios para que peleen en la guerra, el
secuestro de las mujeres, provoca una situacion critica para el pueblo de
Cuscatancingo. La guerra se expone como una pesadilla omnipresente que cambia la
vida cotidiana y que violenta los derechos y las vidas de todos los personajes.

En medio de esta intromision, se delinean tres grupos fuertes: el del pueblo,
liderado por el cura; el del ejército, liderado por el sargento y el de la guerrilla. Dentro
de cada uno de estos dos ultimos grupos se generan lealtades por medio de las armas.

Como en Las Cruces, el factor que determina la pertenencia a una comunidad
0 a otra es la tenencia de armas y no el “compafierismo profundo” del que habla
Anderson. Los hombres que tienen un arma pertenecen a la guerrilla o al ejéreito y
quienes no, al pueblo. En Voces Inocentes, a diferencia de Las Cruces, no logramos
entender cuantas mujeres estan involucradas en la guerrilla.

En medio del conflicto, cuando la captura de nifios por parte del ejército se
agrava, vemos como, Marcos (S 22) y Chava (S 24) y sus amigos, deciden sumarse a
la guerrilla. Esta es una decision que Chava, a sus 12 afios, toma sin consultarle a su
mama. Su conducta demuestra como la violencia obliga a los chicos a sumarse a un

grupo o a otro, es decir a alinearse en algin grupo.
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En Voces inocentes se plantea, de manera implicita, la ausencia de una
comunidad nacional. Este es el cuestionamiento mds eficaz que pueda hacerse a la
viabilidad del proyecto de Estados-Nacionales centroamericanos.

En esta pelicula, los personajes representados mencionan indirectamente la
incapacidad de generar los consensos que exigen las democracias modernas. La fuerza
del ejército y el terror que ejerce sobre los habitantes «salvadorefios», es la mejor
expresion de la debilidad Estado-Nacion que en teoria los engloba en una comunidad

politica encabezada por la «capital» a la que hace referencia el tio Beto.



47

(v) Colectivismo-individualidad:

Las acciones de los protagonistas de Voces Inocentes privilegian en todas las
escenas al grupo, al colectivo. Encontramos tres colectividades definidas: (1) la de los
civiles: pobladores de Cuscatancingo por un lado, (i1) la de la guerrilla y (ii1) la del
ejército.

El colectivismo se refuerza apoyado en la necesidad de sobrevivencia. De la
lealtad que cada personaje demuestre a su grupo depende su vida. La historia de
Antonio nos muestra como un nifio, de la poblacioén civil, se transforma en un
miembro mas del ejército (S 20). Si bien al principio de la historia ¢l respondia a las
necesidades del grupo del pueblo, a partir de que el ejército lo obliga a unirse,
funciona como un soldado més y responde a las 6rdenes del ejército.

Los matices dentro de estas colectividades no quedan claros. Cada una se nos
presenta como un ente uniforme. No sabemos si en el pueblo hay personas que
apoyen a la guerrilla o si en el ejército hay soldados en desacuerdo con la guerra.
Cada personaje actiia como una pieza del colectivo al cual representa y no como un
individuo.

La solidaridad entre los civiles se aprecia bien cuando el padre ofrece el
discurso acerca del abuso que el ejército esta cometiendo (S 18). Cuscatancingo se
representa como un espacio de victimas ante la violencia instituida por el Estado.

La solidaridad dentro de la guerrilla la vemos (S 21 y 24) en los acercamientos
que la historia nos da a esa realidad por medio del tio Beto, Raton y los mismos nifios,
cuando se integran al grupo guerrillero.

La “individualidad” se nos muestra como un contra-valor que empeora la
tragedia de los personajes. Por ejemplo, cuando el padre de Chava se marcha de

Cuscatancingo y deja a su familia (esposa e hijos) en medio de la guerra para “irse a
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los EE.UU. en medio de la guerra” (ver anexo 2). Esta es una decision invividual que,
a la larga afecta de manera tragica la vida de los otros personajes.

Si en Poblado proximo... Las Cruces el eje mas sobresaliente era tradicion-
modernidad, en Voces Inocentes el que mdas se nota, porque se reitera, es

individualidad- colectivismo.

keksk

En la siguiente tabla se puede apreciar el predominio de ciertos ejes

semanticos en la historia de Voces Inocentes:
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Tabla 1.2: Presencia de ejes semdnticos en Voces Inocentes por secuencia

Numero | Descripcion de la secuencia Eje semanticos presentes
Prélogo | (prolepsis) Nifios escoltados por militares Naturaleza
S1 Salida del padre Tradicion, individualidad, dominacion
S2 Vida cotidiana en Cuscatancingo Dominacioén
S3 Exposicion del problema: reclutamiento de nifios | Dominacion, tradicion
cuando cumplen los 12 afios
S4 Roles de género entre hermanos Tradicion
S5 Primera batalla en la pelicula Colectivismo, dominacién
Sé6 Visita a Mamatoya: Kela quiere renunciar a su | Dominacion, tradicion
trabajo
S7 Kela trabaja en casa: toque de queda Dominacioén
S8 Soldados gringos Dominacién, nacién
S9 Segunda batalla en la pelicula: cotidianeidad | tradicion, dominacién
interrumpida
S10 Trabajo de Chava tradicion, dominacion
S11 Primer reclutamiento: cotidianeidad de la escuela | Dominacion, colectivismo
interrumpida
S12 Tardanza de Chava: acentuacion de los toques de | Dominacién, colectivismo
queda
S13 Muerte de Angelita: endurecimiento de batallas Dominacidn, colectivismo, tradicion
S14 Tio Beto le da la radio a Chava tradicion, colectivismo, nacidn, naturaleza
S15 Secuestro de las muchachas por parte de los | Dominacidn, tradicién
soldados
S16 Exposicion de la radio ante los soldados Dominacién
S17 Batalla en media escuela Dominacioén
S18 Discurso del padre colectivismo, dominacion
S19 Cierre de la escuela Traslado de la familia a casa | tradicion, colectivismo,
de Mamatoya
S20 Encuentro con Antonio Dominacioén
S21 Anuncio de reclutamiento colectivismo, dominacion
S22 Los soldados se llevan a los nifios a la fuerza colectivismo dominacion
S23 Inicio de la destruccion de Cuscatancingo, | Dominacion, colectivismo
desaparicion de Cristina.
S24 Integracion de los nifios a la guerrilla Dominacién, colectivismo, naturaleza
S 25 El ejército secuestra a los nifios dominacion, naturaleza
S 26 Reencuentro de madre e hijo Colectivismo
S27 Envio de Chava hacia EE.UU. colectivismo
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Los desastres sociales

En cualquier experiencia, las causas de un estallido de
violencia social son muchas y coincidentes, pero la logica
del sentido comun solo alcanza a explicar la anécdota y sus
circunstancias.

Edelberto Torres Rivas

2a Produccidn audiovisual en Honduras y Nicaragua

En el afio 2001 Hispano Duron, cineasta hondurefio, graduado de la Escuela
Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Bafios (Cuba), produjo un
largometraje: Anita la cazadora de insectos. Se describe en el libro de Cortés, donde
ademas se menciona que el guidn esta basado en el cuento homoénimo, que esta escrito
por Roberto Castillo y que, como pelicula, gand el Premio a la Mejor Produccion en
el IV Festival fcaro de Guatemala, en el 2001.

De cuatro formas distintas el acceso a esta pelicula fue negada para este
estudio. A lo largo de la escritura del presente trabajo hemos topado con muchos
testimonios que nos apuntan a la precariedad de la distribucion del cine. Pero en este
caso es el equipo de produccidon quien niega la pelicula. Lamentamos el obstaculo que
desde el circuito de produccidén cinematografica se impone al visionado por parte de
la audiencia y, en este caso, también por parte de la investigacion.

Entre 1997 y el 2007 no se produjo ningin largometraje nicaragiiense. La
ausencia de largometrajes disponibles en Nicaragua y Honduras nos hablan de las
circunstacias en las que se produce cine en estos paises. Si ya producir cine en el resto
de los paises estudiados es dificil —como lo demuestran la poca cantidad de peliculas-

en Honduras y Nicaragua fue practicamente imposible producir cine durante el
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periodo estudiado.

Por un asunto de tiempo y pragmatismo se decididé cambiar el largometraje
hondureno por el cortometraje De larga Distancia (Honduras, 10 mins.). Por otro
lado, Cinema Alcadzar, es el cortometraje nicaragiiense que hemos escogido. Ambas
peliculas cuentan historias conmovedoras y significativas de la historia reciente
centroamericana. Estas tejen sus historias sobre un desastre natural que acontece. Sea
el sufrimiento que atraviesan personajes locales cuando estan lejos de sus familias en
el momento de un huracan o la destruccion, sin recuperacion, de la infraestructura
managiiense 25 afios después, ambas producciones nos muestran como los aparatos
politicos de estos paises no cumplen con el papel de solucionar los dolores que sus
habitantes padecen.

Cada una de las producciones se ha hecho en condiciones distintas. Por lo

tanto, exponemos el caso de las productoras por separado.

2a 1 Terco Producciones

Se define, desde su discurso institucional, como un espacio para la cultura

hondurefia y centroamericana. Por un lado, pretende:

“contribuir al fortalecimiento de [la] identidad como centroamericanos, generando las
condiciones profesionales, fisicas, técnicas y comerciales para crear, promover y
conservar, expresiones artisticas de alta calidad que puedan competir con las
transnacionales del entretenimiento, para salvaguardar nuestra riqueza cultural de la
estandarizacién que hoy se impone en el mundo globalizado”
(http://www.tercoproducciones.com/NPROYECTOS/NPROYECTOS.html).

Por otro, combina expresiones culturales como la danza, la musica y el cine.
Trabaja de la mano de Oxford Families (OXFAM), la Organizacién Humanista

Holandesa, (HIVOS), la Oficina de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) y
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algunas embajadas, como por ejemplo la alemana, en Honduras.

Desde el afio 2000 no ha incurrido en ningun proyecto de ficcion
cinematografica. Sin embargo, ha hecho unos cuatro documentales, entre ellos
Corazén abierto que gand el Festival Centroamericano de Cine ICARO, y 72 horas,
una ficcion educativa acerca de las pildoras de anticoncepcion de emergencia (PAE).

De larga distancia fue un cortometraje hecho en el marco de los estudios de
cine que realizé Katia Lara, quien forma parte del equipo de Terco Producciones, en
la Escuela de Cine Eliseo Subiela, de Buenos Aires. Esto facilitd el acceso a
tecnologia, equipo técnico y humano para realizar el cortometraje.

Como las condiciones tecnologicas de este cortometraje se dieron en el marco
de una escuela de cine, esto implico que el cortometraje se registrara en celuloide, que
fuera planificado, registrado y editado con equipo profesional.

En términos de relaciones de produccidon externas para la realizacion del
cortometraje, los hermanos de K. Lara buscaron ayuda en organizaciones hondurefias
y “no lograron el apoyo de ninguna instancia estatal, privada o gubernamental. La
plata fue donada por una persona particular [...] Antonio Ramos [aunque] en los
créditos aparece HIVOS [ellos no dieron dinero, el nombre est4d ahi] porque era un
requisito de mi Escuela de Cine” (K. Lara, comunicacion personal, 28 de enero del
2008). En este caso, también las relaciones externas dependieron de la Escuela.

Los valores profesionales, directamente relacionados con la ideologia de los
propietarios, tuvieron que ver con la naturaleza académica de la produccion. La
Escuela, como proveedora de la tecnologia y la infraestructura de produccion

—incluidos los profesionales envueltos en el proceso- es la propietaria final del
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cortometraje y de sus derechos de autor. Las particularidades de financiamiento de De

larga Distancia son descritas por la misma Lara:

“...costo $1,200 (mil doscientos dolares) No se pagd salario a ninguno de los miembros
del equipo (técnicos y actores) y tampoco se pago el alquiler del equipamiento (luces y
camara) y la edicion que fueron aportaciones de la Escuela. Es decir, costd 1,200 ddlares
en pura produccién: pelicula 16 mm, revelado, transfer, doscificado, alimentacion,
transporte, permisos, efectos especiales (lluvia) vestuario, maquillaje, etc.” (K. Lara,
comunicacion personal, 28 de enero del 2008).

Por lo tanto, esta es, de entre las peliculas analizadas, la produccion mas

“barata”.

Las categorias genéricas nos sefialan un cortometraje de ficcion, en el que la

historia es un drama psicologico. Tiene inserciones documentales para reforzar la

causa de la angustia y la nostalgia. Estos sentimientos predominan en la construccion

del personaje principal, como veremos mas adelante.

2a 2 Camila Films

Desde el triunfo de la Revolucién Sandinista, el desarrollo de productos

audiovisuales se traz6 como una prioridad politica en Nicaragua. En 1980 se creo el

Instituto Nicaragiiense de Cine (INCINE), el cual se transformé en la Asociacion

Nicaragiiense de Cinematografia (www.anci.org.ni).

Esta fue legitimamente constituida, en 1988 como,

“...agrupacién gremial de los profesionales de las artes cinematograficas y
audiovisuales,[...] es una organizacion que en la actualidad fomenta y apoya
sostenidamente el trabajo cinematografico y audiovisual en Nicaragua, proporcionando
financiamiento a la produccién de distintas obras audiovisuales, apoyando las fases
finales de produccion, haciendo difusion de las obras de sus miembros, organizando
proyecciones y muestras de audiovisuales y ofreciendo oportunidades de capacitacion a
los técnicos y artistas de las artes audiovisuales” (www.anci.org.ni).

Tiene como objetivos concretos (i) promover la investigacion y difusion de la

produccidn cinematografica nicaragiiense, (i1) promover el desarrollo y capacitacion

(tanto técnica como conceptual) de sus asociados, (iii) “proteger y promover, apoyar €
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impulsar el cuido y conservacion del patrimonio nacional cinematografico, creando
conciencia en sus asociados del valor de este bien, patrimonio de la nacidén”
(www.anci.org.ni).

Para cumplir con estos objetivos, la ANCI promueve la aprobaciéon de leyes
que protejan la produccion cultural cinematografica en Nicaragua, mas concretamente
la Ley de Fomento de la Cinematografia y las Artes Audiovisuales, la cual “va a
permitir a los creadores de las artes audiovisuales, contar con un marco juridico sélido
que permitird un verdadero fomento y promocion a esta actividad artistica”
(www.anci.org.ni). Esta asociacién se declara abiertamente representante de la
Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Bafos y “realiza las
pruebas de admision cada afio. [...] cuenta con el apoyo de COSUDE quienes otorgan
media beca a los candidatos que logren ingresar a la escuela” (www.anci.org.ni).

Camila Films se define como una “compafiia productora de cine y video
independiente” (véase su stio web: http://www.camilafilms.com/index.es). Esta
integrada por sus dos fundadores y, como productora asociada a la ANCI. Sus
objetivos van en concordancia con los de la asociacion (idem).

Florence Jaugey, una de sus co-fundadoras de origen francés, llego a
Nicaragua por primera vez en 1983 para actuar en una version cinematografica de E/
Serior Presidente (Urefia, 2007). Jaugey volvid varias veces a Nicaragua hasta que se
decidi6 a fundar Camila Films, junto con Frank Pineda en 1989.

Camila Films ha producido varios cortometrajes de ficcion y documentales
sobre Nicaragua “en relacion con el ex Instituto Nicaragiiense de Cine, canales de

television europeos u ONG's” (http://www.camilafilms.com/index.es). Los temas
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recurrentes son el modo de vida de personajes marginales en la sociedad
nicaragiiense. Desde el afio 2003 funciona como Fundacion Cinematografica y tiene
como objetivo ampliar sus actividades a la difusion de la cinematografia nacional y a
la realizacion de un largometraje de ficcion.

Los profesionales nicaragiienses en cine, formados en tiempos del INCINE, o
después en la EICTV o algunas otras escuelas de Europa del Este han apoyado desde
disciplinas tan diversas como el sonido, la direccion de arte o la produccion de campo
la produccion hecha desde la ANCI o sus afiliadas. Una de ellas, como es Camila
Films, se ha mantenido como uno de los principales donantes a la UNESCO y la
Forum Syd, una agrupacion de organizaciones suecas que financian proyectos para el
desarrollo.

A su vez, Camila Films ha colaborado con producciones internacionales en
proyectos filmados en Nicaragua, “entre ellos: Parallax Pictures. para La Cancion de
Carla de Ken Loach, Universal Pictures para Walker de Alex Cox y también: BBC,
Channel 4, PBS, TF1, Hallmark Channel, TVE”
(http://www.camilafilms.com/index.es).

Esas fueron las condiciones tecnologicas de esta produccidn en particular. Sin
embargo, tomando en cuenta que durante los afios estudiados, y aun mas atras, no se
hubiera producido ningin largometraje en Nicaragua, podemos afirmar que estas
condiciones tecnologicas, lejos de ser precarias como se pensaria, mas bien fueron

extraordinarias. En cuanto al costo de esta produccion, Jaugey afirma que

“No me acuerdo exactamente, pero fueron 5000 US [sic] de la cooperacion espafiola y 10
0 15.000 de Hivos/ Netherlands. El 80% de los fondos recaudados fueron a parar en el
laboratorio Du Art en New York. Aqui todo fue colaboracion gratis....”(F. Jaugey,
comunicacion personal, 18 de enero del 2008).
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Es decir, las condiciones economicas de financiamiento externo, como en el
caso de De larga distancia, no fueron capitalistas.

En términos de relaciones de produccion externas, Cinema Alcdzar fue
apoyada “Unicamente por la cooperacion internacional (HIVOS, AECI, PNUD)
[quienes] no pusieron ningln requisito fuera del hecho de figurar en los créditos.” (F.
Jaugey, comunicacion personal, 18 de enero del 2008).

La distribucion se facilitdé en &mbitos de exhibicidén de audiovisuales artisticos
después de que recibié un Oso de Plata en el Festival Internacional de Berlin, en 1998
y “el Premio de la Sociedad de Autores en el Festival de Documentales ‘Cinema du
Réel” en el Museo de Artes Modernas de Paris en 20027
(http://www.camilafilms.com/index.es).

Como propietaria, esta productora no se guid por una ideologia de retribucion
de lucro. La produccion de Cinema Alcdzar més bien respondi6 a las circunstancias
del momento: cuando Ken Loach, cinasta inglés, grabé La Cancion de Karla, en
Nicaragua, tanto Jaugey como Pineda, su compaiiero, lo apoyaron en la produccion de
campo (Urefia, 2007).

Con los “sobros” de La Cancion de Carla, y “una camara de la segunda
Guerra Mundial” (Urefia, 2007), Jaugey hizo una pequena ficcion documental sobre
el uso social que algunos managiienses le dan a las ruinas de un cine que quedo
destruido después del terremoto de 1972 en Managua.

El género en el que se inserta Cinema Alcdzar es categorizado por Cortés
(2005: 585) como ficcion. Al igual que E!/ Camino, esta es una produccidon

audiovisual en la cual se mezclan ficcion y documental. Siguiendo la propuesta de
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categorias de Bill Nichols (1997: 79), Cinema Alcazar se inscribe en la de
“documental reflexivo”; es decir, uno que se diferencia de la tendencia de la mayor
parte de la produccion documental la cual “se ocupa de hablar del mundo historico vy,
en contraste, “aborda la cuestion de como hablamos acerca del mundo historico™.
Cinema Alcazar habla la relacion que mantienen las personas que han sido
marginadas del bienestar social en Managua, al hacerlo detiene la cdmara en cada
pequefio espacio de las ruinas del cine donde viven y nos expones un mundo
decadente desde las imagenes y las historias que materializan estos personajes.

A pesar de que, segin la misma Jaugey, “no hay ningunas condiciones ni
economicas (sic), ni técnicas para producir cine Nicaragua” (F. Jaugey, comunicacion
personal, 18 de enero del 2008), ella estd posproduciendo su primer largometraje de
ficcion. El proyecto lleva diez afos gestandose y sera “el primer largometraje
nicaragiiense de los tltimos veinte afios” (Urefia, 2007).

Sobre esta nueva aventura, Jaugey afirma que “La Yuma se filmara (sic) en
condiciones economicas y tecnicas de alta precaridad, gracias a la colaboracion y
amor al cine del equipo artistico y tecnico, y tambien gracias a algunos fondos para la
cinematografia. CINERGIA es uno de ellos, su aporte ha sido imprescindible y ha
sido el socio mas solidaria (sic) que hemos tenido” (F. Jaugey, comunicacion
personal, 18 de enero del 2008).

En resumen, la cooperacion internacional, el vinculo con Ken Loach y los
fondos propios hicieron posible la produccion de Cinema Alcazar, una pequefia
ficcion documental (Cortés, 2005:85) que aprovecha una circunstancia particular del

momento para denunciar un desastre social en Nicaragua.
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2b El terremoto y el huracdn

De larga distancia cuenta la historia de Eva, una chica hondurefa quien vive
en Buenos Aires durante el afio de 1998, mientras estudia cine en Argentina. Eva se
entera que el huracdn Mitch esta arrasando con la tierra de su familia a través del
noticiero local, e intenta, por todos los medios posibles, comunicarse con ellos. Los
pocos recursos econdomicos con los que cuenta la familia y la estructura social de
capitalista hondurefia, hacen que su angustiosa situacion sea alin mas dramatica.

Por su lado, Cinema Alcdzar es la descripcion de un edificio que fue cine
alguna vez, y que actualmente alberga en sus ruinas a varios indigentes de la ciudad
de Managua. A diferencia de las otras peliculas analizadas, este es un documental de
ficcion. Aqui se narra la historia de personajes reales que habitan un espacio de
pobreza comun.

Si bien la historia sociopolitica de Centroamérica es azarosa, su historia
sismologica no lo es menos. A esto se le une una vulnerabilidad climéatica derivada de
la confluencia de las masas de aire continentales, de tal manera que el istmo enfrenta
retos provocados por los desastres naturales.

Aunque estos son fenomenos destructivos que afectan espacios sociales, la
documentacion alrededor de ellos nos demuestra que son comunes ¢ inevitables. La
posicion de Centroamérica en el globo terrestre, caracterizada por su condicion de
itsmo, de formacion reciente (Hall y Pérez, 2001: 24-25), ha provocado que surjan
regularmente terremotos, como se demuestra en las Figuras 1. Por un lado, las
formaciones geoldgicas de tierras nuevas, sobre tres placas tectonicas diferentes, por

otro, la pertenencia al cinturén de fuego del Pacifico y la consecuente cercania a
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volcanes y a tierras de variado relieve, provocan un alto nivel de sismicidad. La
insistencia de los sismos ha sido documentada a lo largo de 200 afios como se muestra

en la Figura 1.

Figura 1. Riesgo sismico y de terremotos.
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Adicionalmente, la posicion curva del territorio del istmo, con respecto al Mar
Caribe, provoca un espacio de atraccion de fuerzas atmosféricas que también han sido
documentadas a lo largo de 120 afios, como se muestra en la Figura 2.

Si en Centroamérica el riesgo sismico alcanza un promedio de 30 terremotos

de méaxima intensidad a lo largo de 200 afios, esto quiere decir que quienes habitan la
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region no deberian de verlos como un acontecimiento aislado, sino que deberian estar
preparados permanentemente para enfrentar este riesgo. La repeticion sistematica de
estos fendmenos nos lleva a pensar que son previsibles. La destruccion que provocan
es el producto de la combinacion de la fuerza del fendmeno natural con el ausente

sistema de proteccion civil con el que cuentan los paises.

Figura 2. Huracanes (1871-1988).

A
Belize City
1787, 1805, 1813,
1931, 1961

Pacific Ocean

HURRICANE TRACKS
1889,1892,1893
— 1906,1908,1911,1913, 1916,
e 1931, 1935,1941,1942,1945
e 1956 Janet, 1960 Abby, 1961
o
@

1865, 1988

Anna, 1961 Hattie, 1969
Francelia

1971 Edith, 1974 Fifi, 1978
Greta, 1988 Joan

Town destroyed
Hurricane prior to 1871

Caribbean Sea

100 200 300 miles
]

0
HURRICANES =

555 |
1871 —1988 (6] 200 400 kilometers

Fuente: Historical Atlas of Central America (Hall y Pérez, 2001: 25)

La gravedad de las consecuencias que se derivan de los desastres naturales,
sobre todo las sociales, dependen de (a) los recursos disponibles, (b) la planificacion

urbana y social y (c¢) la voluntad politica para hacerle frente a la destrucciéon
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provocada por la naturaleza. Por ejemplo, en el 2005 el huracan Katrina, de categoria
5, dej6 un saldo de mas de 200 muertos y millones de doélares en dafios materiales en
Lousiana y Florida (Autoridades..., 2005). Mientras que Wilma, un huracan de la
misma —o mayor- intensidad, no provocd pérdidas humanas y tan solo miles de
dolares en dafios materiales en Cuba (Wilma..., 2005). De estos ejemplos,
desprendemos que las pérdidas humanas y materiales provocadas por los embates de
la naturaleza se agravan dependiendo de la sociedad que los sufra. Hay paises con
mas recursos para enfrentar los embates naturales y hay paises que, aunque no tienen
tantos recursos, estan mas organizados y tienen una politica de deferencia hacia sus
habitantes que les permite enfrentar las fuerzas de la naturaleza de una manera mas
eficiente.

Es posible prevenir y planificar el bienestar de una poblacion. A través de la
historia de la humanidad se han acumulado experiencias en el control de las aguas,
con la construccion de puentes, canales o diques. A manera de ejemplo, considérese el
legado de los egipcios, los reservorios de agua de los mayas o la construccion de los
canales en Suez y Panama.

Mas recientemente podriamos tener en cuenta el sistematico esfuerzo de los
holandeses por controlar inundaciones provenientes del mar y de los rios que
desembocan en ese territorio o todo el programa de amortiguamiento del efecto de los
terremotos en Japon, a través de sistemas de almacenamiento de aguas y el desarrollo
de la arquitectura antisismica. En los ultimos dos casos es notoria la inversion en la
produccion de conocimiento cientifico- técnico orientado a aportar recursos cada vez

mas sofisticados que protejan a la poblacion frente a los desastres naturales.
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Existen gobiernos que atienden el dolor de sus ciudadanos de manera
inmediata, pero hay otros mas indiferentes. El hecho de que los desastres naturales
sean previsibles nos demuestra que las catastrofes son, al final, desastres sociales. En
este sentido, los dramas provocados por los fenomenos naturales estdn directamente
relacionados con las decisiones politicas. Asi entonces, los efectos son tanto mas
traumaticos cuanta menor prevision tenga una sociedad.

En Centroamérica, sumado a la ausencia de politicas de proteccion civil, hay
que considerar la explotacion abusiva de los recursos naturales. La destruccion de los
bosques, practica sostenida durante varios siglos, ha exacerbado el trauma derivado de
los desastres naturales. El proceso de colonizacion aceler6 la destruccion del bosque
para crear nuevas areas de cultivo que alimentaran a la sociedad colonial y a la
metropoli de turno. Las plantaciones especializadas, particularmente, devastaron la
flora, la fauna y los suelos.

Especial mencion merece la explotacion de las riquezas maderables del
bosque. Desde la expansion de la ganaderia colonial, los sembradios de cacao para
atender el mercado internacional, las plantaciones bananeras, de cana de azucar, de
café y, mas recientemente, las de plantas ornamentales, crecieron a expensas del
bosque.

El analisis de los efectos de la colonizacion quedaria inclompeto si no se
considera el efecto ecologico de la misma. Luego del agotamiento de buena parte de
los recursos naturales de Europa, estas sociedades dispusieron de los recursos
naturales de sus colonias para proveerse de las riquezas de los bosques tropicales. En

el presente, ;de donde podria tomar recursos Centroamérica para cada una de sus
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recurrentes emergencias?

Paraddjicamente, los recursos disponibles en cada pais dependen, no de su
territorio real, sino de la acumulacién que se haya alcanzado gracias al dominio que
desde el lugar se mantenga sobre ofros menos afortunados. Por ejemplo, en 1666, ante
uno de los varios incendios que destruy6 Londres, el Imperio Britanico dispuso del
bosque de la Honduras Britanica, es decir, Belice para, con sus maderas, reconstruir la
ciudad capital (Pérez, 1987: 26-27).

Posterior a la colonia, el manejo de los recursos naturales centroamericanos ha
sido particularmente depredador en el tltimo siglo. El desgaste de tierras provocado
por la deforestacion, se ha traducido a su vez en erosiones y deslizamientos que han
alcanzado dimensiones catastroficas cuando, por efecto de los fendmenos naturales,
sepultaron sembradios y poblaciones.

En este sentido, no es de extrafiar que los desastres naturales centroamericanos
hayan sido arrasadores y, en consecuencia, motivos recurrentes en las producciones
culturales que se han generado en la region. En 1974, el Huracan Fifi ya habia dejado
10.000 muertos y millones de dodlares en pérdidas de la infraestructura hondurefia;
esta pesadilla se repitid en 1998, cuando el huracan Mitch azotd el interior de
Honduras, desplazando a mas de 2 millones de personas y dejando a mas de 18.000
personas muertas o desaparecidas (Rojas y Ochoa: 2002; Cortés, 2003).

De larga distancia nos habla de la angustia provocada por este ultimo desastre
natural que dejo pérdidas humanas y materiales en un débil contexto social. Este
cortometraje viene a unirse a una tendencia de propuestas artisticas que salieron de la

angustiosa experiencia del Mitch y que sobrepasaron los limites de Honduras para
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mostrar las consecuencias de un embate natural de esas proporciones (Torres y
Mackenbach, 2004). El segundo corto que analizamos en este apartado es el
documental Cinema Alcazar, el cual representa la desesperacion de los habitantes
managiienses quienes, ante la ausencia de un mejor lugar, invaden las ruinas de un
cine.

Aunque los terremotos no tienen una causa derivada de manera tan directa de
las acciones humanas, las consecuencias si pueden contrarrestarse con intervenciones
humanas adecuadas. Por ejemplo, las inundaciones que se sufren en tiempo de
huracanes son provocados, entre otros factores, por la deforestacion, la erosion y el
desgaste de las tierras; sin embargo, ninguno de estos factores empeora los resultados
de un terremoto.

El terremoto de 1972, de 6.2 grados sobre la escala de Richter, destruy6 el
90% de los edificios de Managua y dejo mas 10.000 muertos. La magnitud de esta
catastrofe se vio gravemente empeorada por el manejo que la dictadura de Somoza le
dio a los fondos de ayuda internacional que llegaron.

En 1997, veinticinco afios después de la tragedia, los dafos causados por este
terremoto no se habian atendido todavia. Entre otras cosas, de esto nos habla Cinema
Alcazar. La poca prevision de los desastres, la baja inversion social y la desidia ante
las pérdidas humanas e infraestructurales de parte de los gobiernos hondurefio y
nicaragiiense han empeorado las consecuencias sociales de los desastres naturales.

La desatencion, e incluso provocacion, de los desastres naturales continiia hoy
en estos dos paises donde, por ejemplo, son compaiiias privadas (Union Fenosa) las

que proveen la energia eléctrica; y donde son las organismos internacionales
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(Naciones Unidas) las que dan informes sobre la situacion social después de un
desastre natural (Rojas y Ochoa: 2002) son Organizaciones No Gubernamentales
(Terco Producciones, Camila Films) las que buscan desde afuera el financiamiento de
las producciones culturales.

Honduras y Nicaragua han tenido enormes dificultades historicas para
construir un proyecto politico nacional. El débil proyecto ha nacido y crecido con
base en la exclusion de indigenas, campesinos y, en el caso de Nicaragua, de los
habitantes de la zona Atlantica (Cortés, 2003; Wiinderich, 1988; Garcia Buchard,
1998; Cordova, 2001; Salomoén, 2001).

En Honduras, las compaiiias estadounidenses Rosario Mining Company y, ya
en el Siglo XX, la Standard o United Fruit Company llegaron a suplir muchas de las
funciones que se suponia tenia que hacer el Estado nacional (Mahoney, 2001: 165).
Aun los lideres politicos del Siglo XX llegaron al poder a través de golpes de estado o
fraude electoral, ambos avalados por el Consejo Superior de las Fuerzas Armadas.
Estas apoyaban los intereses de las companias, ya que se beneficiaban de la alianza
correspondiente.

El fenomeno de control de la produccidon agricola por medio de enclaves
guiados desde afuera, que dio en llamarse Banana Republic, no fue ajeno a ninguno
de los paises centroamericanos. Sin embargo, en Honduras fue particularmente
decisivo ya que obstaculizd, por medio del bloqueo financiero, cualquier intento de
organizacion social desde otros espacios que no fueran las compafiias extranjeras.

La incidencia de una pugna inter-bananera en Honduras provoco, entre otras

cosas, una “modalidad particular de relacion en la que la connivencia impregno la
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dindmica sociopolitica en todos sus niveles” (Garcia, 1998: 36). El modelo de
desarrollo de Honduras no cambié mucho desde la concesion de las tierras a
corporaciones transnacionales en el Siglo XIX. Diversos documentos explican esa
quietud politica desde recursos retoricos tan distintos como el carisma y la
personalidad extraordinaria de Samuel Zemurray (Garcia, 1998: 12-29) o la del
“desentendimiento estatal de sus funciones basicas” (Salomon, 2001: 9).

A diferencia del caso nicaragiiense, en Honduras nunca se lleg6 a una
revolucion. Si bien hay nota de algunas reformas que se hicieron en las década de
1950 con Galvez y en la década de 1970, con Lopez Arellanos, el mismo camino de
estos politicos, asi como las acciones de los gobiernos posteriores y la ayuda
millonaria que proporcion6 EE.UU. a este pais en el marco de la guerra de los
contras, impuso de nuevo los intereses extranjeros sobre los proyectos sociales.

La relacion subordinada que los politicos hondurefios mantuvieron con el
gobierno de Reagan les permitié contrarrestar la crisis politica. El premio fue la gran
inyeccion econdmica que EE.UU. hizo en Honduras. La no distribucion de los
recursos, la indiferencia de los lideres politicos hacia la posibilidad de un proyecto
social hondurefio y la intervencién extranjera en las decisiones politicas han
obstaculizado un proyecto social de Estado- nacién (Garcia, 1998: 9).

El fracaso en la construccién del Estado para los casos de Honduras y
Nicaragua se explica al considerar la configuracion de sus estructuras sociales,
politicas y econdmicas, cuyo rasgo fundamental ha sido una distribucion desigual de
la riqueza como dato historico permanente en sus respectivas historias. Dada esa

debilidad, el capital extranjero ha encontrado terreno fértil para instalarse, siguiendo
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un modelo parasitario, y ha provocado una sociedad polarizada en la que la mayor
parte de la poblacion se encuentra en condiciones de vulnerabilidad econémica y
social.

La recurrente intervencion de parte de Inglaterra en el Siglo XIX y de EE.UU.
en la segunda mitad del Siglo XIX y el Siglo XX, ha venido a exacerbar las
diferencias sociales. La dominacion extranjera ha ido configurando paulatinamente
una mentalidad colectiva que privilegia lo extranjero sobre lo nacional, tanto en los
habitos de consumo como en la definicion de politicas de alcance nacional (E. Garcia,
comunicacion personal, 27 de marzo del 2008).

En Nicaragua, esta intervencion tuvo el proposito de controlar la construccion
del canal que atravesaria el rio San Juan hasta el Lago de Nicaragua e inundaria los
pocos kilémetros restantes desde el Lago de Nicaragua hasta el Pacifico; en el caso de
Honduras mantener el control sobre la produccion de minerales y, sobre todo, de
banano.

En ambos casos se construyeron espacios en los que el poder del Estado fue
opacado por el control de las corporaciones multinacionales y los intereses de entes
exteriores a los paises que basaron la construccidon de su insfraestructura politica en
tres caracteristicas: (i) la mala distribucion de la riqueza, (i1) la negligencia del Estado
y (ii1) la inversion en armamento (Salomon, 2001).

En Nicaragua, los grupos militares que vinieron a proteger a las €lites politicas
fueron puestos en el Siglo XX en la figura de la Guardia Nacional, y la ultima de estas
intervenciones termind cuando una de las cabezas de la Guardia Nacional, Anastasio

Somoza Garcia, fue instalado como lider marioneta por los marines. La dictadura de
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Somoza Garcia y sus dos hijos dur6 40 afios.

Mientras tanto, desde la década de 1920, habia en Nicaragua un fuerte
movimiento social nacionalista y antiimperialista liderado por Augusto Sandino, a
quien la Guardia Nacional mat6 el 21 de febrero de 1934 (Torres, 2007: 44). La
guerra patridtica de la década de 1930 en Nicaragua tuvo repercusiones
particularmente fuertes en el resto de Centroamérica donde «exacerbo el descontento
nacional y social producido por el paro, los salarios bajos y la escasez causados por la
crisis econdmicay (Idem: 45).

La formacion de la sociedad moderna tampoco estuvo exenta de traumas. Sélo
la conformacién de un estado centralizado se ha cristalizado a partir de la Revolucion.
Antes de esta, el manejo de los recursos del pais estaba monopolizado por Somoza,
quien controlaba un 42% de la riqueza nacional (Cordova, 2002).

El terremoto se registro, en la historia de Nicaragua, como un acontecimiento
tan grave que algunos historiadores lo utilizan para explicar la furia de la burguesia no
somocista y de decenas de sectores intelectuales, entre los que figuraban personajes
como Alfonso Robelo, Sergio Ramirez y los padres Cardenal, quienes se unieron en el
Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) que venia formandose desde 1970.

El FSLN derroto a la dictadura, expropi6 y distribuy6 los bienes acumulados
por la familia Somoza, ademas instald un régimen de relativo pluralismo que al menos
por un lustro no puso en riesgo la libertad de ideas y de conciencia, ni la de religién
(Acuna et al, 2000: 474) y emprendidé una masiva campana de alfabetizacion que
“movilizé a todos los rincones del pais a mas de 100. 000 jovenes entusiastas, quienes

ensefiaron a leer y escribir a centenares de miles de nicaragiienses” (Acuia et al,
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2000: 473).

Desde el inicio de la Revolucion Sandinista, ésta se vio influenciada por “dos
factores ideologicos estrechamente relacionados: la afinidad ideoldgica entre los
sandinistas y los regimenes de los paises del “socialismo real” y la abierta hostilidad
del gobierno norteamericano de Ronald Reagan al experimento politico nicaragiiense”
(Acuiia et al, 2000: 474). Las acciones del gobierno de Reagan no solo sometieron “a
los sandinistas a una politica de desgaste a través del apoyo a la contra, sino que
también los bloqued econdmica y financieramente” (Acuiia et al, 2000: 482).

Todas estas circunstancias obstaculizaron la construccion de instituciones que
velaran por el bienestar de la poblacion.

La angustia y la desesperanza ante la fuerza de la naturaleza, es en buena
parte, consecuencia de un sentimiento de desamparo institucional, nacional y estatal
provocado por el desentendimiento de los gobiernos, el cual, como ha sido
ampliamente documentado, no pudo ser combatido ni por las reformas hondurefias ni
por la revolucion sandinista.

Después del fracaso de ambos esfuerzos, a Nicaragua y a Honduras les quedo
un modelo neoliberal que, entre otras cosas, posiciond a estos paises junto a Haiti
como los mas pobres de toda latinoamérica. Esta particularidad serd examinada en el
siguiente capitulo. Lo que es importante para el presente es que la intervencion

extranjera, unida a...

“una cultura politica autoritaria, caracterizada por la concentracién piramidal del poder,
la exclusion politica, la intolerancia, el irrespeto al Estado de Derecho, la ausencia de
pluralismo, la inexistencia de debate y la predisposicion a la solucion violenta de los
conflictos personales, familiares, partidarios, economicos e ideoldgicos” (Salomon,
2001:9)

...han provocado paises institucionalmente débiles que, aun al dia de hoy,
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manejan con desidia sus retos naturales. El reclamo desde los habitantes hondurefios y

nicaraguénses ha trascendido a diversas producciones culturales, entre ellas el cine.
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2c¢ Andlisis de los ejes semdnticos
2cl De larga distancia
(i) Dominacién-Autonomia

La pobreza, la incomunicacidn, el aislamiento se presentan en De larga
distacia como las caracteristicas indeseables que est4 forzada a vivir la protagonista.
Eva ha tenido que elegir una vida a mas de 3000 kilometros de su familia, en el
espacio de un cuarto y una cocina, con tal de estudiar cine.

Esta circunstancia, si bien pareceria ideal —o mas bien una situacion normal y
hasta deseable dentro de las posibilidades de cualquier joven que tiene un proyecto y
lo cumple- se vuelve angustiosa, frustrante y abrumadora cuando Eva se entera de que
su familia estd siendo abatida por el Huracan Mitch. La naturaleza unida de su
familia, vista en los recuerdos que aparecen en cada analepsis, hace que Eva afore
Honduras con particular fuerza cuando ve los desastres que ocasiona el huracan
Mitch.

La angustia y la frustracion estan representadas en (a) los correos que escribe a
su familia (S 1 y 4), (b) el llanto y la lluvia que cae cuando Eva ve por la ventana de
su cuarto (S 2), (c¢) la carrera que emprende cuando piensa en las palabras de su
hermana (S4) y (d) en los intentos de Eva por conseguir un boleto de avion a
Honduras (S 6).

El terraplén que Eva ve caer en las noticias, lo interpretamos como la
abrumacion que Eva siente, es el derrumbre de su estado de animo como el de tantos
los hondurefios y hondurefias que veian los noticieros desde afuera, al ver las

dimensiones de este huracan. Eva tarda un poco mas de lo esperado en el café internet
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y no tiene dinero para pagar; en la angustia de la protagonista vemos que la situacién
econdOmica que vive la obliga a permanecer en esas condiciones (S 1). En este sentido,
su inmovilidad aparece impuesta por el dinero; ésta, unida a la destruccidon que sufren
sus seres queridos que estan tan lejos, es el conflicto en De larga distancia. La
historia se endurece a causa de los sentimientos que vive la protagonista desde que se
da cuenta que, primero su familia y luego, el lugar donde nacié y creci6é han sido
abatidos terriblemente por el huracan Mitch.

Eva no pasaria por la angustia que vive si pudiera (i) volar a Honduras,
asegurarse que todos estdn bien y volver a Buenos Aires donde estudia; o (ii)
comunicarse con su hermana y asegurarse que sus seres queridos y su casa estan a
salvo.

Tomando en cuenta que el PIB per cépita de Honduras era de poco mas de
2400 dolares por afio cuando se hizo esta pelicula, entendemos que Eva es mas bien
afortunada, ya que tiene la opcidon de vivir en Buenos Aires y estudiar cine. Sin
embargo, este privilegio tiene sus limitaciones y se vuelve paradojico cuando Eva
descubre que los vuelos que le ofrecen a Honduras no son para ayudar ante el desastre
natural o para llegar al interior, donde viven sus padres; todos los vuelos son con fines
turisticos o demasiado caros. Por otro lado, Eva no tiene un teléfono en casa. Debe
esperar la llamada de su hermana desde el teléfono de la vecina.

La espera se hace particularmente incomoda cuando el joven de la casa vecina,
un chico como de la edad de Eva, obstaculiza la linea mientras Eva espera. De nuevo,
la falta de dinero provoca la carencia de teléfono y hace que la protagonista sufra y

obedezca. Las limitaciones econdmicas provocan la angustia y la frustracion ante la
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destruccion que el huracén esta causando en su lejano hogar.
Estas son las dos situaciones que provocan la obediencia de Eva, la cual se ve

representada por una paralisis a la que se ve obligada la protagonista.
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(ii) Cultura-Naturaleza:

Tanto la cultura como la naturaleza en De larga distancia aparecen para
contrastar los dos espacios mencionados. Existe un aqui para Eva y un hogar que
queda lejos. Ambos manejan la dicotomia naturaleza- cultura de manera diferente. El
aqui lo componen la ciudad, la estacion de trenes, las aceras, la facultad, la embajada.
Todos espacios que aparecen como parte de la cultura que hospeda a Eva. Ella estd en
un pais que no es el suyo: el acento de Eva que contrasta con el de los demas, el
pasaporte que entrega cuando se le pide algiin documento a cambio del pago que no
pudo dar en el café internet (S1), la Embajada a la que recurre cuando busca noticias
de su pais y la intimidad de su apartamento (la musica, la comida, la decoracion) son
hondurenas (S2).

La naturaleza que quedo en casa es dramatica, por un lado, y simbolo de
pertenencia, por otro. Honduras estd siendo destruida por la naturaleza (el huracén
Mitch), esto se nos comunica con las notas informativas en las que la television nos
muestra un grupo de personas que cargan lo que pueden: desde ropa y cajas con
articulos personales hasta ventiladores y electrodomésticos.

El desastre causado por el huracan evidencia la vulnerabilidad de las personas
en Honduras y también la pobreza en la que vivian previamente. Las personas huyen
del peligro y, en el intento, se aferran a sus articulos personales. Esta carga hace que
la huida sea doblemente dificil. ;Porqué llevan eletrodomésticos consigo? Tal vez
porque los electrodomésticos simbolizan su hogar, tal vez porque no tienen como
reponerlos una vez que la situacion se normalice.

La hermana de Eva interviene con su voz en off (S4, 5 y 7) para exponernos
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lentamente el caso de la ceiba. El arbol es el espacio de pertenencia de la protagonista
y su familia entera; es el hogar, el lugar donde Eva jugaba con sus amigos en la

infancia (analepsis en el Prologo S 4, 5y 7):

Mi papa dijo que eso no era cierto, que ese arbol no se iba a caer. Que se habia caido las
casas pero que la Ceiba no se podia caer. [...] (S 4)

Y cuando llego las primeras personas que llegaron, que se habian venido caminando de
Sanjuancito a la casa, entonces contaron ;no? que se habia destruido el centro, que se
habian perdido sesenta casas, que se habian caido los puentes. [...] (S 5)

Y cuando mi papa le estaba diciendo a mi mama que la Ceiba no se iba a caer, [...]

mi mama estaba parada frente a la ventana, y desde la ventana se miraba el arbol, y
mama vidé como la tierra se tragd la Ceiba... entonces mi mama vi6 caerse a la Ceiba. (S
7)

Nadie espera que la ceiba se caiga y se cae. Las constantes preguntas que hace
Eva por la ceiba van dotando al &rbol de un simbolismo particular en la narracion. Las
intervenciones de la hermana de Eva nos ensefian la importancia que le dan al arbol y
el vinculo con el personaje.

La ceiba se convierte a lo largo de esta historia en una presencia que nos
recuerda la permanencia. El arbol ha estado ahi por cientos de afos otras catastrofes
han pasado pero el arbol ha seguido estando ahi. Si el arbol se cae ;qué no se caerd?

En medio de sus intentos por comunicarse con su casa hondureila, la
naturaleza es en Buenos Aires un elemento controlado por la intervencion humana.
Por el contrario, en Honduras es el monstruo que amenaza la integridad de su casa y
la de su familia, en Buenos Aires es una suave lluvia que refuerza su nostalgia.

La cultura, por otro, es el ambiente que nos sefala el aqui de Eva, la
infraestructura y las ventajas de la ciudad a la que vino estudiar: el tren (S 4), el bus
(S 2), los edificios (S 6); estos contrastan con el espacio rural, en medio de los arboles
en el que vemos a Eva, de nifia, jugando e interactuando con su familia hondurena. La

manera en la que Eva baila, se prepara tortillas y arroz con frijoles, se arregla, etc. la
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1dentifican como centroamericana, como hondurefia.

La naturaleza y la cultura no son opuestos en esta historia. Existe una cultura
bonaerense y una exclusiva de Eva. Ambas constrastan: mientras Eva come arroz,
frijoles, tortillas; su vecina toma mate. Mientras que en Buenos Aires el desarrollo de
esa cultura ha hecho de la naturaleza un elemento indefenso, en la casa de Eva, la cual

vemos por medio de la television, la naturaleza es predominantemente destructiva.
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(iii) Tradicion-modernidad:

El orden social repetido y legitimado, a través de los afos, lo vemos en el
juego de los nifios, en el trato de la mama hacia la nifia (analepsis) y en la cultura de
Eva: la comida que se prepara, la musica que baila (S 2). También la vemos en la

autoridad otorgada al padre:

Mi papa dijo que eso no era cierto, que ese arbol no se iba a caer. Que se habian
caido las casas pero que la ceiba no se podia caer. [...] (S 4)

Todos le creen al padre. De hecho, la hermana menciona al padre para
legitimar la opinion: el arbol no se puede caer porque es el padre quien afirma que el
arbol no se caera.

La nostalgia que le provoca la familia a Eva también es propia de una
tradicidon en la que la cercania con sus seres queridos y su pertenencia a un clan es
importante. La nostalgia nos ensefa una relacion de dependencia con la familia propia
de un orden social tradicional.

La modernidad trajo consigo “soledad”. La introduccion de los individuos a un
orden moderno y, sobre todo, capitalista hizo que la movilidad de estos se
intensificara y ya no fuera posible continuar la vida de comunidad que se llevaba. La
modernidad trajo leyes y obligd a personas provenientes de antecedentes muy
distintos a convivir. Sin un consenso racional de voluntades esta convivencia no
hubiera evolucionado.

La Honduras que recuerda Eva, en cada analepsis, esta inscrita en un orden
social previo a la modernidad, un espacio donde la movilidad de los individuos no

habia afectado a sus habitantes. Su familia contintia unida, clanica, comunitaria.
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En contraste con las analepsis, este cortometraje De larga distancia nos
muestra un Buenos Aires en el que los convenios, las leyes, el consenso racional de
las voluntades son los que rigen las normas de convivencia. Es la modernidad la que
hace a Eva sujeto de derechos, algunos de los cuales ella ejerce en la corta historia.

Por ejemplo, cuando Eva deja su pasaporte, con tal de que la fien en el Café
Internet (S 1), o cuando va a ver al Embajador de Honduras (S3), esta haciendo uso de
sus derechos: un documento legal que la identifica en un pais extranjero, en el primer
caso y un derecho de amparo internacional, en el segundo caso. Ambos estan basados
en leyes y convenios desde el gobierno hondurefio.

Aun asi, las leyes y los convenios, a favor de Eva, no son suficientes. Ninguna
ley logra aplacar la angustia que esta viviendo y en una agencia de viajes —espacio
comercial, también producto de una sociedad basada en modernidad- le hacen ver que
para ver a su familia tiene que pagar dinero que no tiene.

La tradicion esta representada, en este cortometraje, como el orden de una
sociedad idilica que se dejo atras por alcanzar las posibilidades de estudio que no eran
viables en Honduras. Desde las imagenes, la tradicion se representa con analepsis que
llevan a un espacio rural, bucdlico.

La modernidad, como en ninguna otra de las peliculas, se nota como una
ventaja que protege a la protagonista en su vulnerable condicion de extrajera. A pesar
de que todo el personajes es a blanco y negro, en Buenos Aires se nota el espacio

urbano.
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(iv)  Nacion- naciones:

Las pertenencias en De larga distancia estan fundamentalmente vinculadas a
la familia. La familia y la comunidad a las que afiora Eva con especial nostalgia y
preocupacion ahora que estd pasando por un mal momento. Esta comunidad no
trasciende un grupo clanico o tribal. Si tuviéramos mas informacion acerca del
entorno bonaerense, podriamos hablar de dos pertenencias: la hondurena y la
argentina. Sin embargo, de nuevo la brevedad de esta pelicula nos limita el anélisis.

Algo que vale la pena mencionar es que debido a las circunstancias descritas
en el apartado de contextos historicos, la situacion social de Honduras ha expulsado
una gran cantidad de seres humanos. En este sentido, se calcula que alrededor de un
millon de hondurefios viven fuera de Honduras y este nimero se engrosa afio con afio
(Lopes, 2008: 24).

Como muchos otros migrantes, los hondurefios desde el extranjero mantienen
vinculos econdmicos y afectivos con su pais, al cual lo ven como esa comunidad a la
que quieren pertenecer a pesar de la distancia. Por otro lado, no perdemos de vista
que, como lo han demostrado Morales ( 2007) o Sandoval (2007), en los procesos de
movilizacidon de las personas las caracteristicas culturales se “trasnacionalizan” y se
llega a un tercer nivel en el cual los individuos no pertenecen a su cultura de origen ni
a la cultura receptora.

Volviendo a Eva, en su condicién de migrante temporal, migrante inicamente
durante el tiempo de estudio, la pertenencia al pais “Honduras™ no es relevante. En
sus preocupaciones priva su familia, su comunidad inmediata. La comunidad

imaginada que trasciende a su clan, lo que Anderson llamaria nacion, no esta presente.



80

Sobre todo en un momento de temor se reitera su pertenencia a la comunidad

inmediata, es decir, a su familia. Esta es la mas fuerte que vemos en la pelicula.
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(v)  Colectivismo-individualidad:

La indiferencia que le retratan a cada uno de los personajes bonaerenses, en su
individualismo social, nos ensefian un espacio en el que predomina la actitud segin la
cual se actia para privilegiar a individuos particulares. Aqui nadie estd dispuesto a
actuar para consolar la angustia de Eva.

Por ejemplo: la empleada del Café Internet (S 1) quien insiste en que Eva debe
pagar cada centavo sin reparar en su sufrimiento; la perplejidad que muestran los
compaieros de la universidad (S 6); el despiste que muestra la empleada de la
Embajada cuando casi olivida que la hermana de Eva llamo6 (S 6) —una noticia que
Eva habia esperado ansiosamente; y, finalmente, la actitud del hijo de la vecina que
necesita saber de la aventura que tuvo su amigo con una chica antes que cederle el
teléfono a Eva (S 7).

Aunque la solidaridad es mostrada por algunos pocos personajes como la
vecina a quien vemos mas pendiente de las emociones de Eva (prologo y S 7) o los
empleados de la Embajada de Honduras, quienes intentan ayudarla de una forma maés
institucionalizada (S 3), lo que predomina en Buenos Aires, segun nos muestra la
pelicula es indiferencia, individualismo y soledad.

El colectivismo esta representado por medio de las analepsis que nos muestran
la familia de Eva tal y como ella la recuerda. La angustia que vive Eva durante toda la
historia es consecuencia de la dependencia que demuestra tener con la unién del
grupo, del colectivo que es su familia, su comunidad y su arbol.

La dicotomia individualidad—colectivismo se nos muestra como representativa

de la dicotomia Buenos Aires- Honduras. En esta pelicula, en particular, cada eje
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divide a un espacio de otro. Honduras es Autonomia, representada sobre todo por
medio de juegos (tradicion), espacios familiares (colectivismo) y espacios rurales
(naturaleza); y Buenos Aires se representa como el espacio que materilaiza la
dominacidn, dominacion de la naturaleza pero también de las acciones humanas por
medio del capitalismo, un lugar donde median las leyes y los consensos propios de la

modernidad y donde predomina la actitud segln la cual se favorece a los individuos.

keksk

En la siguiente tabla se puede apreciar el predominio de ciertos ejes semdnticos en la

historia de Cinema Alcdzar:

Tabla 2.1: Descripcion de ejes semanticos por secuencia en De larga distancia

Nime Descripcion de la secuencia Eje semanticos presentes
ro
Prolog Presentacion de Eva como Colectivismo

0 personaje

S1 Café internet Nacion, Individualidad, dominacion
S2 Noticia Nacion, autonomia

S3 Embajada Naciodn, solidaridad, autonomia

S4 (Qué paso6 con la ceiba? Nacion, individualidad

S5 Importancia de la ceiba Nacion

S6 Indiferencia Individualidad, dominacién, nacion

S7 Llamada Dominacion, individualismo
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2c2 Cinema Alcazar
(i) Dominacién-autonomia:

Los personajes, apenas delineados en la pequefia ficcion- documental Cinema
Alcazar, sufren algo peor que la simple ausencia de poder: la desesperanza y
consecuente pasividad ante las condiciones de pobreza, falta de higiene y precariedad
en que viven. Las limitaciones materiales y salubres estan representadas en el
inmueble que se describe con imagenes que se caracteriza todo el cortometraje.

Desde la primera secuencia se nos muestran las condiciones deterioradas en
las cuales los personajes viven (comen, duermen, se reproducen) en este cine. El
documental hace especial énfasis en la situacidon econdmica y social en la que los
personajes estan insertos. Los habitantes de Cinema Alcdzar son un sector social y
econdmico excluido dentro del espacio urbano que vemos representado. Este estado
de marginalidad se manifiesta por medio de las descripciones que hace la narradora
sobre las promesas que les han hecho en las elecciones y que no han sido cumplidas
(S 4).

Aunque la marginalidad se muestra desgarradora, injusta e indeseable esta no
provoca en sus victimas, ninguna iniciativa de protesta. En las cuatro secuencias de
este corto documental hay una violencia de lugar, de espacio pero no bélica. En este
sentido, a diferencia de Las Cruces o Voces Inocentes, los habitantes del edificio del
destruido cine no sufren su desgracia por una fuente de dominacion directa.

Las limitaciones econdmicas y la desesperanza, ante la posibilidad de cambiar
la vida de pobreza, estan representadas en el inmueble en el que mds de cinco familias

viven. La narradora expone la muerte como la unica salida de esa pesadilla: Me late
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que no voy a salir para otra parte. Que en este cine me quedo. Por dicha ya estoy lista
para el final. Poco me queda, por dicha ya voy de viaje.

En medio de la desesperanza, la carencia material y las condiciones insalubres,
la falta de opciones de vida que permitan salir de la pobreza y que obligan al robo, la
prostitucidn y el trabajo infantil, estos personajes apenas sobreviven y ven la muerte
como la salida ideal.

Se podria decir que en el documental hay una dominacién patriarcal
representada en la nifia que, a sus 15 afios, ha parido dos veces o en el travesti que se
acomoda su atuendo antes de salir a buscar clientes. Se podria decir que hay una
dominacion generacional que se expresa en la manera en la que los adultos tratan a los
nifios. Por ejemplo, vemos que los nifios son explotados laboralmente cuando la
narradora “denuncia” el hecho de que su vecina no ponga a trabajar a sus nietos
vendiendo en los seméaforos (S 2).

Sin embargo, més que una dominacion patriarcal o generacional, o econdmica,
Cinema Alcazar nos muestra la condensacion de multiples formas de dominacién. Lo
que vemos es la resignacion y, a través de esta, la indiferencia hacia la posibilidad de
tener alguna cuota de decision. Méas que dominacion, Cinema Alcazar nos muestra la
situacion de vida de los habitantes de la Managua, destruida por el terremoto, que no
fue nunca reconstruida.

Por otro lado, nos muestra la pasividad con la que los personajes le hacen
frente a esta situacion precaria de vida. Es decir, aun en la pobreza y la carencia, o tal
vez debido a esta, lo que predomina es la desesperanza, el desgarro vital.

Los habitantes del Cinema Alcdzar estan representados como entes de un
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destino fatal, herederos de una utopia muerta. Estan resignados a vivir en la miseria,

desde esa condicion obedecen a su condicion de marginales.
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(i)  Cultura-Naturaleza:

La ciudad que se nos presenta se podria clasificar como cultura, una cultura de
la miseria, una cultura del deterioro: un espacio lleno de desgaste, pobreza, carencia,
limitaciones y abusos.

La manera en la que los habitantes del Cinema Alcdzar resuelven sus
necesidades inmediatas se deriva de los elementos a los que tienen acceso desde su
condicidon de marginales. El arroz que lava nuestra narradora, en medio del patio del
cine, es la expresion simbolica de las limitaciones de su alimentacion; su ropa raida y
gastada, es la representacion vivida de un personaje excluido de la sociedad de
consumo; las goteras en la infraestructura en la que viven todos los personajes
(incluidos nifios y ancianos), el deterioro de las paredes y los pisos nos sefalan la
precariedad del techo en el que sobreviven (S 1, 2 y 4); y el cuartito donde vemos al
niflo recién nacido (S 3) nos muestra que ni siquiera los mas fragiles se salvan de estas
circunstancias. Para enfatizar las condiciones insalubres del sitio, la narradora nos
menciona que la nifia que tuvo antes la Maria Isabel se murio.

La vida de los habitantes del cine (S 4) depende de la economia informal,
como vemos hacia el final del documental, cuando los hombres vuelven del trabajo
jalando carretillos en los que transportan baratijas. Todos los elementos que se nos
presentan como propios de la vida de estos personajes muestran la condicion de
sobrevivencia. La economia informal es el altimo refugio de supervivencia, en el
marco de la legalidad, que ha dejado el modelo neoliberal para quienes no estan en la
posicidn socio-econdmica que les permita insertarse en el mercado.

A la hora de la reunion familiar para ver una telenovela en la television, que
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segun la narradora es de dudosa procendecia, ella declara No me pregunte como
consiguieron la television y todos esos lujos que andan ahi. ;A saber de donde
sacaron tanto chunche! (S 2), ... esto nos expone dos aspectos de la relacion que los
personajes establecen con su entorno inmediato.

Por un lado, nos sugiere que se han robado el televisor porque ese es un
“lujo”, (es decir un objeto fuera del alcance econdmico de los personajes), en
consecuencia nos sugiere que los personajes podrian ser delincuentes; por otro lado,
nos representa a un grupo numeroso, al menos cuatro adultos en edad productiva,
gastando su tiempo en ver como viven los personajes de las telenovelas. La
enajenacion representada en la atencion a esa vida “ajena” explicaria, al menos en
parte, la ausencia de iniciativa para la vida propia. Sin embargo, el documental no
llega a problematizar si la television genera necesidades en los personajes que ellos no
estén en condicion de satisfacer, un tema que ha sido estudiado para explicar la
delincuencia.

Por otro lado la naturaleza, estd ausente del espacio diegético. En los didlogos
se hace referencia a “otro” espacio, un espacio rural que sirve como punto de partida
para decir que el espacio urbano es sucio y deningrante. En este sentido, de particular
relevancia es el comentario que hace la narradora hacia el final (S 4): Cuando
chavala, cuando yo vivia en el campo, la lluvia era alegre yo la miraba como
bendicion. Pero aqui en este cine, la lluvia solo trae desastres

Esta cita nos habla del sometimiento al que se ven forzados los personajes en
la ciudad. Estos, quienes bien pueden ser de los campesinos que nos explica Cortés

(2003b: 34-35) fueron expulsados durante la ““modernizacion’ de la agricultura” que
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se vivio “a partir de la década del cincuenta” y con su desplazamiento generaron
“cordones de miseria y barrios marginales en la mayor parte de las capitales y
principales ciudades centroamericanas”.

La evocacion a la lluvia en el campo viene de la anciana narradora, quien
guarda aun en la memoria el recuerdo de su pasado rural. Las fuerzas que la
empujaron hasta el destruido Cinema Alcazar, hacen mas fuerte esa evocacion
bucolica, en la que el campo, la lluvia y la juventud eran la fuente de su alegria. El
campo es el pasado perdido, el presente, por el contrario, es vejez, pobreza. Los
elementos naturales en el contexto del decadente cine, nos exponen cémo los mismos
elementos naturales son experimentados como desastre en la ciudad —sobre todo
desde la marginalidad- y como bendicién en el campo.

En este sentido, el cine se nos presenta como una alegoria a la ciudad, y con
ella al pais del cual es capital. El cine se nos presenta como un techo roto que no ha

logrado satisfacer las necesidades de sus habitantes de una manera adecuada.
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(iii)  Tradicién-modernidad:

Algunas tradiciones, sobre todo derivadas de la repeticion de valores
patriarcales, como el servicio de las mujeres hacia los hombres, la atencion de los
niflos por parte de las mujeres (S 2), el rol de proveedores econdmicos de parte de los
hombres (S 4), estan presentes en este documental.

La religion es sin duda la tradicion mas visible. Un caso en el que aparece
esta, precisamente contrapuesta a la modernidad (la medicina moderna), es el de la

Maria Isabel. Sobre ella la narradora nos cuenta:

Aqui en el cine le naci6 la criatura. Ella no quiso irse al hospital. Pa qué? Si esos doctores de
ahora te sacan los reales y solo son zanganadas...ni quiera Dios.

Pero la chavala, anda con la idea de que este tierno se le va a morir también, como la primera
que tuvo. Por eso la Maria Isabel ha pintado unas grandes cruces por todos los muros, por el
mal de ojo, pues. Cruces bien imponentes, cruces poderosas.

A sus 15 afos, la Maria Isabel ha dado a luz a dos criaturas. Como en el orden
social en el que vive no se contemplan los servicios de salud, y ademas ella no tiene el
dinero para pagar atencion médica ni confia en la honestidad de los médicos, no tuvo
otra opcidon mas que tener a sus hijos en su casa, es decir en el cine.

El primer nifio se le muri6, hecho que habria sido evitado, después de todo, si
existiera un lugar donde pudiera dar a luz, en un espacio donde se proteja la vida de la
criatura. Ahora que tiene a este segundo nifio, aiin no tiene una opcidén de atencion
médica, y ante esa ausencia, confia en las cruces.

En el desamparo que reina en el Cinema Alcazar, las cruces “imponentes y
poderosas” son la evocacion a una cosmogonia particular. Es en ese imaginario donde
esperan encontrar una luz de esperanza que alivie el espiritu. Lo que han negado las
fuerzas naturales, se espera alcanzar por medio de las “sobrenaturales”. La tradicional

religion catolica viene a sustituir la estructura de bienestar que el Estado no le provee
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a sus habitantes. Los habitantes de este cine, son la suma de voces de muchos otros
nicaragiienses y centroamericanos que no ven una opcion en “las leyes y convenios,
derivados del consenso racional de las voluntades™ y sustituyen esa proteccion con las
practicas derivadas de “la repeticion del orden social ennoblecido mediante la
costumbre y la religion” (T6ennies, 1974).

La ausencia de un orden derivado de la unidon de voluntades racionales no se
puede argumentar més que de una manera especulativa. Los consensos, las leyes,
aunque parecen ausentes de la vida de los personajes de este documental, no dejan de
ser un tema de denuncia para ellos. La denuncia se expone desde la voz baja de la
narradora quien la expone sobre todo desde la desesperanza: Primero yo que esa
tierna no se le vaya a arruinar ni ahora ni nunca. Porque aqui, aqui se malea la
gente, aqui se ve de todo.

Hablando sobre la nifia recién nacida de “la Maria Isabel”, la narradora
reconoce la vulnerabilidad en la que tanto ella como sus vecinos se ven obligados a
vivir, no porque crea que hay otra manera de hacer las cosas sino con el simple afan
de exponer su condicion. Este reconocimiento lo hace como una reflexion hacia si
misma. Al igual que todo el resto de la exposicion, esta reflexion se hace desde la
soledad de la narradora lo cual refuerza la desesperanza.

El orden social tradicional, que incluso incorpora la tragedia de la existencia
como tradicion, no deja espacio para un orden social moderno. Los personajes
sustituyen con la religion y la resignacion, la estructura legal que les permitiria vivir
dignamente. Desde una perspectiva humanista no podemos decir que los habitantes

del Cinema Alcéazar viven; no, algunos sobreviven y otros mueren como el primer



nifio de “la Maria Isabel”.
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(iv) Nacion- naciones:

Llama la atencidon que en una de las puertas del cine, en la que se detiene la
camara (S 1) aparece una calcomania que dice censada. Un censo es el resultado del
esfuerzo de un gobierno que lo financia y argumenta desde el punto de vista legal-
institucional. En este sentido, ese detalle nos habla de un marco nacional al cual
pertenece este espacio que se nos muestra.

Se podria interpretar esa calcomania como una denuncia al gobierno
nicaragliense que, aunque sabe que estas personas viven en ese lugar y en esas
condiciones, no hace nada por hacer valer las leyes que le garantizarian el derecho a
una mejor calidad de vida.

Las elecciones de las que habla la narradora, cuando explica que les han
prometido sacarlos del cine (S 4): Para las otras elecciones, nos prometieron zinc y
tablas y que nos iban a sacar del cine y a llevarnos por la carretera norte.

nos sefialan un proceso democratico que es directamente dependiente de una
nacion o espacio estatal-politico. Este espacio estatal-politico es uno que ha fallado en
sus promesas, aunque que existe de referencia.

La narradora no apela a esa referencia politica mas que para reprochar el
abandono. Su pertenencia estd mas ligada a su tragica condicion de habitante marginal
del Cinema Alcazar.

Antes que referirse a Managua o a Nicaragua, en términos de pertenencia, ella

se refiere a su cine:

Pero jqué? Aqui quedamos. Esperando, esperando siempre y siempre reempapandonos.
[...]Ay sangre de Cristo. Yo me estoy quejando de balde. ;qué mds quiero? Me late que
no voy a salir para otra parte. Que en este cine me quedo. Por dicha ya estoy lista para
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el final. Poco me queda, por dicha ya voy de viaje.

Del discurso de la narradora desprendemos que la tnica comunidad a la que
siente que pertenece es la de los habitantes marginales del cine. Cualquier otra
pertenencia imaginada o no, esta ausente de esta representacion.

El Estado nicaragiiense, existe unicamente como referente de mentiras e
institucionalidad demagogica. Es decir, el gobierno estd presente cuando se hace el
censo o en tiempo de elecciones para prometer “zinc” y un espacio habitable mas
acorde con las necesidades de los habitantes del cine; sin embargo, el resto del tiempo

€s como si no existieran.
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(v) Colectivismo-individualidad:

Las familias son los grupos en Cinema Alcdzar. La actitud segun la cual se
actua comodamente en grupo se ve descrito en algunas de las escenas, como la que
representa la actitud de la familia que contemplan la television en grupo (S 2). Sin
embargo, en esta escena no vemos un actitud dirigida a “favorecer” activamente a
ningun grupo. Esta solidaridad, si bien legitima, no es activa, es un simple deseo.

Por otra parte, los grupos familiares son disfuncionales, es decir que no
encajan con el modelo de familia socialmente aceptado como ideal. La familia es en
este caso una organizacion unida por vinculos sanguineos en la que los padres y los
hijos estan ausentes, como desprendemos de los comentarios de la anciana narradora
quien se queja de que esta sin la proteccion de sus hijos.

La historia de la Maria Isabel, de quien la narradora habla con carifo,
demuestra la solidaridad que siente por ella. Las palabras de la narradora cuando dice
‘Primero yo que esa tierna no se le vaya a arruinar ni ahora ni nunca. Porque aqui,
aqui se malea la gente, aqui se ve de todo’ (S 3) demuestran la preocupacion hacia “la
Maria Isabel”. La narradora siente piedad por la Maria Isabel.

Sin embargo, el tono de todo el documental nos da la sensacion de que no hay
una actividad dinamica segun la cual se favorezca a un grupo (ni siquiera porque se
identifiquen como mujeres).

Cuando la narradora nos describe a los nietos de la ‘mujer imperio’ (S 2):

‘la dofla con nietos ya macizos. chavalitos vagos, ni los mandan a la escuela, ni los
mandan a vender a los semaforos ni nada. Solo pasan fregando. Ay, ya quisiera yo tener
hijos chiquitos, pa ponerlos a trabajar y que me ganaran buenos reales’.

. nos deja claro que el objetivo por el cual una deberia tener hijos es para

ponerlos a trabajar, para hacer una economia familiar. Esta apreciacion la termina de
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exponer con la historia de sus propios hijos: ‘Yo tuve ocho hijos, chiquitos se me
murieron cuatro y los que salieron avante... Miren, botada me dejaron aqui!...
Después de aguantarles todas sus zanganadas’. La relacion entre madres e hijos que
se desprende de las palabras de la narradora es de explotacion hacia estos tltimos.

No queda clara cual es la relacion familiar que sostiene la “mujer imperio” o la
Maria Isabel, pero por lo que sabemos a través de la narradora se trata de familias con
una red de relaciones problematicas.

En suma, en Cinema Alcazar, los individuos sobreviven, unidos por la pobreza
con nexos afectivos inestables y sin espacio para la organizacion de una colectividad a

través de la cual se visualicen salidas a la desesperanza y el desamparo.

keksk

En la siguiente tabla se puede apreciar el predominio de ciertos ejes semdnticos en la

historia de Cinema Alcazar:

Tabla 2.2: Presencia de ejes semanticos en Cinema Alcazar

Nime Descripcion de la secuencia Eje semanticos presentes

ro

S1 Presentacion de Narradora nacion, dominacidén, tradicidn, cultura,
solidaridad

S2 Presentacion de ‘mujer imperio’ tradicion, individualismo, cultura,
dominaccion

S3 Presentacion de Maria Isabel Dominacién, cultura, solidaridad

S4 Enfasis en deterioro del cine y Nacidon, dominacion, modernidad, cultura

cierre
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La migracion
« ..la cultura popular, incluso la mas
comercial, es como una gran reserva
natural de donde los escritores podemos

tomar infinitos temas para establecer una
comunicacion directa con los lectores ».

Haruki Murakami

3a Condiciones de Produccidn

El Camino, una co- produccion de Nicaragua, Francia y Costa Rica; nos
muestra otra faceta de la realidad de millones de centramericanos que han tenido que
migrar para sobrevivir. Se trata de una pelicula realizada por Producciones Astarté en
la que las condiciones de produccidén fueron asumidas principalmente desde Costa

Rica y Nicaragua.

3a 1 Producciones Astarté

La sociedad cultural Astarté, cuyo objetivo es «la produccion y creacion de
proyectos audiovisuales de calidad que puedan ser difundidos y comercializados para
lograr sostenibilidad financiera» (www.elcaminofilm.com), ha producido ya media
docena de documentales, cortometrajes y un largometraje.

Al igual que Terco Producciones y Camila Films lucha por hacer un balance

entre la produccion artistica-cultural y la estabilidad financiera, es decir, la
rentabilidad de los proyectos.
Aunque la experiencia de Producciones Astarté en cuanto a produccion

cinematografica es limitada, la experiencia de su fundadora en el campo de la
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dramaturgia ha facilitado el camino de esta sociedad hacia el primer largometraje.

El costo de este primer largometraje, 700 000 doélares, (I. Yasin,
communicacién personal 29 de agosto del 2007) es abrumador para la realidad
econdmica de la mayoria de los paises centroamericanos. Aun en Costa Rica, donde
en apariencia hay mas solidez econdmica y técnica y se ha producido un promedio de
una pelicula anual (Garrido, 2007), la cifra es muy alta para el presupuesto de una
produccion cultural.

La recaudacion de los fondos para producir £/ Camino implico seis afios de
esfuerzo perseverante. Yasin califica esta situacion de «excesivay, afirmando que lo
normal es que un largometraje se tarde 2 afios en preproduccion.

La idea original es de Yasin, esta fue el punto de partida para obtener fondos
que, de hecho, fueron un reconocimiento al valor del trabajo de la productora. El
equipo de produccidn tuvo, entre otros, el acierto de llegar a fuentes tanto familiares
como privadas con sensibilidad para destinar recursos a proyectos de desarrollo
cultural. Perspicacia y perseverancia fueron las caracteristicas que mas visiblemente
hicieron posible esta produccion.

El equipo de produccion de EI Camino esta conformado por personas que o (1)
fueron entrenadas durante la época del Instituto Nicaragiiense de Cine (INCINE), o
(i1) estudiaron en la Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de los
Bafios (en Cuba) o (ii1) han trabajado en la industria cinematografica francesa. El
Asistente de Direccion y el sonidista vinieron de Nicaragua, el Director de Produccion
de Guatemala, el Director de Fotografia, la editora y la distribuidora de Francia.

La formacion de este equipo en particular, ha permitido que Yasin tenga
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acceso a tecnologia, que no es facilmente localizable en Costa Rica. Traer equipo
humano desde tantos lugares tan lejanos aumentd sin duda los costos de la
produccion.

El costo del transporte, alojamiento, alimentacion, busqueda de visas y
condiciones legales de trabajo, si bien alto, es la base que facilité alcanzar el nivel de
calidad de la pelicula. El pago de todos estos rubros componen en conjunto los
factores que son parte de las relaciones internas de produccion. La produccion se
encarece de manera significativa si los profesionales tienen que ser importados. Sobre
esta situacion, al igual que las otras dos realizadoras entrevistadas para este estudio
(K. Lara y F. Jaugey, comunicaciones personales 18 y 28 de enero del 2008), Yasin
insiste en que, a pesar de la existencia de los recursos econdémicos y técnicos para
hacer cine en la region, hacen falta recursos exclusivos, es decir, que estén disponibles
unicamente para hacer cine, y, sobre todo, formacidon y experiencia entre los

profesionales de la produccion audiovisual:

Faltan estructuras que permitan dedicarse por completo al proyecto. Yo creo que si
existen las condiciones técnicas, econémicas pero que falta experiencia, falta conformar
equipo humano. Es sumamente dificil que la gente trabaje si no hay recursos. No hay
mistica ni dinero para crear de otra manera (I. Yasin, comunicacién personal, 29 de
agosto del 2007).

En el caso de Astarté Producciones, a diferencia de Camila Filmsy Terco

Producciones, esta estuvo fuertemente apoyada, de tres maneras:

(1) de manera tangible, por muchas instituciones: por ejemplo, la Organizacion
Internacional para las Migraciones (OIM), la Organizacion Internacional del Trabajo
(OIT) y el Instituto Humanistico Holandés (HIVOS) dieron dinero para esta
produccion por su valor social,

(i1) de manera intangible, es decir con trabajo voluntario inspirado en lazos afectivos o
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la posibilidad de aprender de la experiencia, por la familia de la directora y equipo
estudiantil y, por ultimo

(i11) por varias empresas que esperan un reintegro de su ‘inversion’, por ejemplo:
Cinequanon, AOKI y Fundacion Mesoamérica quienes se encargaron de la
posproduccion de la pelicula. Esta ultima ya habia apoyado, en las mismas
condiciones, la produccion.

Las colaboraciones econémicas mas fuertes vinieron desde dos fuentes: por un
lado de capitales locales privados que esperan una retribucion econémica; por otro, de
colaboraciones simbdlicas de promotores culturales extranjeros. Otro apoyo fueron
los capitales de la familia de la directora (I. Yasin, comunicacion personal, 29 de
agosto del 2007).

De la misma manera que en el caso de Voces Inoccentes, donde teniamos a un
director de cine ya consagrado en una de las industrias cinematograficas mas grandes
del mundo, llamando la atencidon de la maquinaria de produccion cinematografica
sobre un tema mas bien de tragedia social, es decir, cuyo interés es la exposicion de
un problema y no tanto la retribucion metélica que esa historia vaya a traer a la
productora. En este caso tenemos a una directora no consagrada llamando la atencion
de un grupo de empresarios y jefes de organizaciones no gubernamentales sobre un
tema sensible y sin un mercado seguro.

Aqui encontramos tres desventajas en términos de relaciones de produccion:
(a) Yasin no es una directora consagrada, (b) ella no trabaja en Hollywood y (c) su
historia esta propuesta desde el cine de autor, el cual debe abrirse paso a través de

rutas sinuosas que los lleven al publico. En este sentido, mucho del trabajo invertido
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en El Camino, sobre todo el trabajo original de Yasin, se logrd gracias a la ilusion de
sacar adelante una historia escrita de manera personal, por una preocupacion personal.

El equipo que se fue formando alrededor de Yasin no tuvo grandes ganancias
econdmicas, y acepto el reto de la produccion en mucho por la misma ilusion de llevar
la historia a la pantalla. En este sentido, «el 98% de los actores de esta pelicula no son
actores profesionales» (I. Yasin, comunicacion personal, 29 de agosto del 2007) y un
60% del equipo de apoyo en la produccidn eran personas en formacidn, profesionales
de menos de 30 afios.

Sobre los valores ideoldgicos, de los productores Yasin asevera que, «Todos
los patrocinadores colaboran bajo el presupuesto de que serd una inversion recobraday
(Idem). Para alcanzar la gran cifra que costo esta pelicula, Yasin luchd, como ya se
dijo, durante mas de seis afos tratando de convencer a los eventuales patrocinadores
de que la historia podia ser producida, que ademas seria bien recibida por una
audiencia y que esta audiencia pagaria para retribuir el dinero invertido. Ella como
guionista, directora y productora de esta pelicula se interesa por la produccion

artistica personal:

El Camino es una produccion de cine de autor. Es decir: escrita, concebida, producida,
dirigida por UNA persona. El cine de autor es dificil en todo el mundo (I. Yasin,
comunicacion personal, 29 de agosto del 2007).

En lugar de apelar a una amplia audiencia que vaya a pagar por verla, su
produccion esta orientada a conmover a una audiencia cotidiana, sobre un problema
social. Lo que hace que E/ Camino le guste a la audiencia, segun su propia

productora, es la sensibilidad

Lo que quiero es que ellos la sientan. Yo quisiera llegar a la gente mas simple, EI Camino
no es una obra elitista. La manera en la que esta narrada puede ser comprendida y sentida
por personas de estratos sociales muy diversos (I. Yasin, comunicacion personal, 27 de
agosto del 2007).
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La produccion de E/ Camino fue hecha casi por completo en Nicaragua. «Esta
pelicula fue filmada en un 70% en Nicaragua y tiene un 90% de actores
nicaragiienses» (Idem), la pelicula estd legalmente inscrita en este ultimo pais. EI
Camino es una pelicula pensada desde Costa Rica, pero cuenta la historia de sus
vecinos.

Pensar en el “otro” es, si se quiere, otra novedad de esta puesta en escena. En
este sentido, la obra se sale de la tradicion nacionalista que ha impedido asomarse al
patio del vecino para caminar mas alla de las fronteras. La realidad, historicamente
construida en cada pais de la region, produce infinidad de temas que también son
invisibilizados, Costa Rica no es la excepcion. Sin embargo, la productora da un paso
interesante, se acerca al “otro” proximo, al vecino. Este gesto lo interpretamos como
el reconocimiento de una historia compartida.

La comunidad imaginada que construyeron los liberales decimondnicos y que
fue alimentada principalmente por el sistema educativo, en el siglo siguiente, cre6 un
imaginario nacional en un sector de las sociedades centroamericanas. Gran cantidad
de artistas, de géneros diversos, fueron seducidos por los furores nacionalistas y
produjeron obras nacionales, es decir, que esa “comunidad limitada” de la que nos
habla B. Anderson, fue el marco que posibilitd y restringié gran parte de la
produccion arttistica. De nuevo, El Camino, traza una ruta distinta. La productora
rompio los limites del nacionalismo, abrid otro camino.

Por otro lado llama la atencion, dentro de esta nueva tendencia, desde donde y
de cudles personajes se narran las historias. Se podria interpretar como basado en el

presupuesto de que las historias de personajes costarricenses no representan las



102

historias desgarradoras de sus vecinos. Tanto en términos econdmicos como
culturales, Costa Rica viene a convertirse en un destino estable con mas recursos
desde donde dar a conocer problemas reales y, de esa manera, (;porqué no?)
sensibilizar a una opinidn publica global que atraiga mas esfuerzos para combatir los
problemas sociales.

El género cinematografico de EI Camino, aunque tiende a la ficcion, porque
narra una historia estructurada de un personaje particular, sostiene un nivel de
ambiguedad: «Mi férmula es autodidacta, prevalece la ficcion pero el documental es
fuerte y envuelve. La ficcion se vuelve documental, el documental se vuelve ficcion»
(I. Yasin, comunicacion personal, 27 de agosto del 2007). La propuesta narrativa y
estética que resultd no es facilmente encasillable en una categoria de género.
Coherente con el cine de autor, mezcla las referencias estructurales, de forma y
contenido para dar una obra auténtica.

Finalmente, en las relaciones externas de produccidn, si bien los capitales
externos a Costa Rica que permitieron la produccion de EI Camino, como se dijo
antes, vinieron de instituciones gubernamentales (Como la Embajada Francesa en
Costa Rica) y, sobre todo, de la Distribuidora Wide Management ninguno de estos
aportes garantizaba la distribucion de la pelicula.

Llegar a una distribuidora, en el campo cinematografico, equivale a encontrar
una editorial interesada en una obra en la literatura. Entre méas amplia sea la cobertura
de la distribuidora, mejor. En el caso de Wide Management, esta le exigid a
Producciones Astarté un 25% de todas las ganancias que diera El Camino. También

puso como condicion para distribuirla el que la pelicula fuera aceptada en un Festival
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de Cine de categoria A (I. Yasin, comunicacion personal, 29 de agosto del 2007).

En enero del 2008 se anunci6 la seleccion de este largometraje (el primer
centroamericano en lograrlo) en el Festival de Cine de Berlin (la Berlinale), uno de
los 5 principales festivales de cine del mundo (Fernandez, 2008), mientras que en
abril pasado se anuncio su seleccion para el Festival de Cine de Cannes, en Francia.

Subir la pelicula al formato de cine ha costado «alrededor de 90 mil Euros»
(idem), cifra que se contempla en los costos de produccién anteriormente
mencionados. Este rubro en particular fue asumido por la empresa que la distribuiria,

pues como lo explica la misma Yasin:

Para que una pelicula sea distribuida debe ganar en algin festival internacional. El
Distribuidor Wide Management difunde la pelicula en diversos festivales internacionales
de cine de categoria A. Estos festivales exigen un producto premier. Esto incluye la
exhibicion en formato de 35 milimetros (I. Yasin, comunicacion personal, 29 de agosto
del 2007).

Desde un punto de vista financiero, si Producciones Astarté logra recuperar un
50% de los 700 000 doélares invertidos por todas las partes habrd hecho uno de los
mejores negocios en la historia del cine centroamericano; desde un punto de vista
simbdlico y cultural solo con la seleccion para los Festivales de Cine de Berlin
(Berlinale) y Cannes ya di¢ un paso para la visualizacion, apreciacion y mercadeo del

cine centroamericano.
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3b La movilizacién de personas

El Camino muestra una historia de centroamericanos desde dos perspectivas:
la pobreza y la desesperanza social, por un lado, y la movilizacion humana que estas
dos condiciones provocan, por otro. Las causas de la desesperanza social en
Centroamérica son multiples: procesos de control y violencia hacia grupos originarios
para mantener el monopolio de la riqueza socialemente producida, fundacion de
aparatos estatales débiles y excluyentes, priorizacion del financiamiento de armas por
encima de la inversidn en salud o educacidén, mala atencidn de las necesidades de la
poblacién de parte de los gobiernos centrales...

Por otro lado, el momento histérico en el cual se desarrolla El Camino le da un
extraordinario interés medidtico y, en consecuencia de opinion publica, al fendmeno
del movimiento de las personas. Si bien el fendmeno no es nuevo (Castro, 2007: 26),
su discusion si es reciente, como lo prueban més de 20 obras escritas alrededor (cfr.
Morales, 2002, 2007; Fleming, 2007; Castro, 2007; Gatica, 2007; Cortés, 2003b;
Sandoval, 2002, entre otros).

Para empezar a entender el fendmeno representado en E/ Camino es necesario
registrar la migracion interna. El alto crecimiento demografico y el «acelerado
agotamiento del espacio colonizable» provocaron primero una migracion interna: «la
segunda mitad del siglo veinte fue testigo de aceleradas y profundas transformaciones
sociales en Centroamérica [region que] todavia en 1950 era una [...] profundamente
rural» (Cortés, 2003b: 32-33).

Las profundas transformaciones de las que habla Cortés implicaron un

fenomeno de «modernizacion de la agricultura» que «‘expulsd’ a la parte de la
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poblacion rural que no se insertd en la nueva dinamica » (Cortés, 2003b :35).
Paralelamente a las transformaciones en el agro se impulsé un nuevo sector de la
economia, el manufacturero o secundario. La nueva diversificacion economica
privilegiaria la manufactura de productos que solo necesitan ensamblaje, ofreciendo
un tipo de empleo que exige una limitada preparacion y, en consecuencia, muy bajos
salarios.

La produccion econdmica que se puso en marcha, siguid la tendencia de
sustitucion de importaciones, es decir que estaba destinada a la produccion de bienes
de consumo final y no bienes intermedios. En otros términos, se producian vestidos
pero no los materiales, la técnica ni las maquinas para producir esos vestidos. A pesar
de las limitaciones del nuevo modelo para generar un desarrollo de largo aliento, esta
situacidon socio-econdmica abri6 un sector manufacturero que, a su vez, estimuld otro
de servicios —terciario-. Las industrias y servicios, sobre todo informales, se
concentraron en las ciudades (Torres, 1977: 238-9).

En toda Centroamérica se vivio una dindmica migratoria que llevd a grandes
poblaciones, hasta entonces rurales, a la ciudad. No todos los migrantes quedaron
exitosamente insertos en las economias urbanas, de esto nos hablan dos de las
peliculas analizadas en este trabajo.

Las ciudades centroamericanas se convirtieron en grandes conglomerados
sucios, desordenados, con anillos de miseria de crecimiento acelerado en ciudades que
no estaban preparadas para recibir esa migracion, que no tenian los servicios basicos
necesarios (Torres, 1977: 238). Estas circunstancias de vida provocaron la

sobrevivencia de algunos migrantes internos a partir de los espacios y objetos
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desechados por los pobladores mas acomodados de las ciudades.

Esta realidad de miseria, que ya habiamos visto representada en Cinema
Alcazar, y que ha sido motivo de otras producciones culturales, como por ejemplo
Unica mirando al mar, la vemos ahora en el abuelo de Saslaya quien, junto a sus
nietos vive en un basurero.

Los personajes de EI Camino son verosimiles porque representan
alegoricamente a miles de centroamericanos que fueron expulsados del espacio rural
—nicaragiiense en este caso, pero también pudieron ser salvadorefios, hondurefios o
costarricenses- y, por e€so, aunque viven en Managua, sobreviven en un basurero, de
manera muy precaria, rodeados de desechos y dedicados a la economia informal. Esta
es una situacion presente en una parte de la poblacion urbana centroamericana, sobre
todo la que migré desde el campo (Cortés, 2003; Morales, 2007).

Durante la crisis de los afios setentas y ochentas se paralizaron los proyectos
que, en modalidad particulares, tenian el desarrollo nacional como meta. Una vez
terminadas las crisis bélicas, todos los paises del Istmo abandonaron los planes de
desarrollo nacional para privilegiar las exigencias de la economia global.

A grandes rasgos, los modelos de desarrollo social ensayados en
Centroamérica, después de la Segunda Guerra Mundial, es decir, el modelo
agroexportador, de sustitucion de importaciones y de implementacion militar y
dictatorial, provocaron una crisis que a la larga desembocd en la exclusion de grandes
grupos de centroamericanos. Estos sectores excluidos recorren errantes £/ Camino
que les ha trazado el neoliberalismo.

La otra migraciéon que nos expone El Camino es la “migracion
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transfronteriza”. Esta, causada por la desestabilizacion de las economias
centroamericanas, tuvo multiples y complejas raices: «mientras que las migraciones
anteriores eran la forma en que grupos periféricos se integraban al mercado de trabajo,
las migraciones actuales son la manifestacion de una integracion periférica de las
sociedades centroamericanas en el sistema mundial». (Morales, 2007: 9).

Este nuevo fendmeno social atrajo nuevamente a grupos expulsados a centros

economicos. Morales (2007: 25) lo expone de la siguiente manera:

“si la region disfruta de un clima de paz relativa, si no hay insurrecciones en curso, y si
las fragiles democracias no han sucumbido pese a sus reconocidos defectos, ni los
mercados se han derrumbado pese a que no distribuyen, no ha sido gracias a la razén
neoliberal dominante, sino al simbolismo heroico de unos cinco millones de
centroamericanos y centroamericanas que para salvar a sus pueblos, se decidieron a huir
de ellos” (el subrayado es nuestro).

En un territorio donde la mayoria de los habitantes estan desposeidos, donde la
educacion y la salud no son facilmente accesibles y donde, en consecuencia, la
calidad de la vida de una gran cantidad de habitantes esta deteriorada, lo que dictaria
el sentido comun es que haya un cambio.

La sugerente propuesta de Morales nos expone una posible explicacion a la
pregunta de porqué el sentido comn no trabaja en Centroamérica. Si la gran cantidad
de habitantes que vive en las deterioradas sociedades centroamericanas migra y envia
remesas a su pais este alivio econdmico también paraliza un posible cambio.

En el caso que nos presenta £/ Camino, es decir el de Nicaragua, «la masiva
reduccion del empleo en el sector ptblico, asi como una amplia desrregulacion de los
mercados laborales» (Cortés, 2003b: 41) redujeron las fuentes de empleo. Esta
situacion, sumada a «elementos de naturaleza econdmica —particularmente la

aplicacion de medidas drésticas de ajuste estructural en Nicaragua en 1993 y 1997-»
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(OIM, 2001: 8 citada por Cortés, 2003b: 41) explican en conjunto la mayor parte de
las migraciones acaecidas en los afios noventas.

La historia de la madre de Saslaya y Dario, quien se movilizé hacia Costa
Rica, es la misma que la de otras miles de mujeres que entre 1990 y el 2001 y, como
consecuencia de la crisis econdémica y de ajuste estructural, migraron de manera
documentada o indocumentada (Cortés, 2003b: 32). Estas personas, descritas desde la
literatura de las ciencias sociales como migrantes econémicos, son las y los héroes de
quienes nos habla Morales.

La migracion centroamericana no es exclusiva de Nicaragua. Durante los afios
posteriores a las posguerra de Centroamérica, (aunque las cifras son dificiles de
precisar, pues la mayor parte de la movilizacion humana se hace desde la ilegalidad),
el altimo nimero que se ha documentado es de 5 millones de guatemaltecos,
costarricenses, salvadorefios, hondurenos y nicaragiienses (Morales,2007: 25).

Sin embargo, para examinar el fenomeno general de la migracion
centroamericana hemos escogido una pelicula que, producida desde Costa Rica,
representa las condiciones de miseria, en Nicaragua. Asi, limitamos la reflexion
acerca de los factores que provocan el fendmeno en este pais.

La guerra provocada por la contrarrevolucion y la puesta en practica de las
medidas neoliberales establecidas por el Consenso de Washington desgastaron a
Nicaragua y endurecieron la exclusion hasta llevarla a una situacidn social
insostenible (Cortés, 2003b: 37).

La desesperanza ideoldgica puso a un gobierno de derecha liberal el cual,

legitimado por la democracia popular, empeord las practicas de no distribucion de la
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riqueza y termin6 de hundir a Nicaragua en la miseria:

«La fuga de capitales, el boicot econdmico y la hiperinflacion generaron una profunda
crisis econémica en Nicaragua caracterizada, entre otros factores, por desempleo,
pobreza y escasez de alimentos basicos» (Sandoval, 2002: 57).

Todos estos factores provocaron el que hoy Nicaragua sea, después de Haiti, el
segundo pais mas pobre del hemisferio occidental. El Camino habla sobre todo de
Nicaragua. El tema que toca la pelicula provoca preguntarse si las historias de
personajes de Costa Rica no son interesantes. Y si es asi jporqué?

Costa Rica ha estado al margen de algunos de las principales causas de
desesperanza social. El ejemplo mas evidente es la guerra; sin embargo, la
construccion de una institucionalidad basada en un codigo de trabajo, en la educacion
primaria universal, en la creacidon de un sistema de seguro social y la nacionalizacion
de la energia eléctrica son, entre otros, algunos elementos a considerar si se quisiera
hacer un anélisis comparativo.

La produccion de espacios diferentes en una misma region se explica en
términos de cambios sociales, los cuales hacen que una regidon expulse o atraiga
poblacidn. La estabilidad social de la que gozd Costa Rica, causada por el mismo
fenomeno de distribucidn de la riqueza que evito la guerra, derivé en un modesto pero
constante desarrollo econdémico.

Por otro lado, la inestabilidad social que sufieron Guatemala y El Salvador
debido a sus crisis militares, y Nicaragua y Honduras provocada por los regimenes
dictatoriales en el caso de la primera y los golpes de estado en el caso de la segunda,
ademds de la intervencion extranjera en el caso de ambas, termind de construir
paradigmas de desarrollo radicalmente distintos.

La institucionalidad construida, en contraste con la lamentable inestabilidad de
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sus vecinos, le di6 a Costa Rica una ventaja comparativa y, a largo plazo, la deline6
como destino para las poblaciones empobrecidas que buscaban hacia donde migrar.
Costa Rica, con su sistema productivo intacto, el desarrollo de un estado de bienestar
y la ausencia de cicatrices de guerra, se convirtié en uno de los destinos de mas de un
millén de desplazados nicaragiienses (Cortés, 2003b: 38). La frontera que vemos en
El Camino esta producida por dos circunstancias puntuales: por un lado, la cercania
geografica con Nicaragua la hace la opcion mas expedita para que los expulsados
encuentren donde asentarse, vivir y eventualmente enviar dinero a sus familias; y, por
otro lado, la incapacidad de exportar el modelo de desarrollo social mas efectivo hizo
que Costa Rica se convirtiera en receptora de personas e iniciativas.

Los desplazados que vemos viven situaciones de rechazo en los paises a los
cuales llegan porque, entre otras razones, las economias de los lugares receptores
«parecen haber llegado a un limite en su capacidad de absorcion» (Cortés, 2003b: 43).
Un sintoma de este rechazo, representado en la pelicula, es todo el recelo y la
violencia con los que la frontera se maneja.

La segunda cirscunstancia, si bien es mas dificil de documentar, esta
indirectamente relacionada con la estructura transnacional que da origen a estos
migrantes, en primer lugar. Ellos, como nos lo expone Morales (2007: 25): «Antes
que emigrantes, fueron los perdedores del ajuste, los excluidos de la nueva
racionalidad lucrativa, arrastrados fuera por la desnacionalizacién y desvanecimiento
(sic) de las economias tradicionalesy.

Debido a la cercania y el contraste entre Costa Rica y Nicaragua, la aceptacion

de la poblacion nicaragiiense en el primer pais ha sido frecuentemente conflictiva; sin
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embargo, Costa Rica también ha asimilado esa poblacion y de esa manera ha ayudado
a los habitantes mas pobres, quienes con frecuencia son los primeros excluidos, a pgar
la factura del sistema de violencia historica.

Por otro lado, el nacionalismo, util sobre todo a la estructura de poder, ha
creado enemistades gratuitas entre pueblos hermanos y vecinos. Esos son los “otros”,
los que quedan mas alla de la frontera de la “comunidad imaginada y limitada”. La
xenofobia es la forma concreta que adquieren esas enemistades gratuitas.

En el lugar de contribuir a la estabilizacion de sus vecinos, y con ello a la
estabilizacion de la region, Costa Rica ha contribuido y magnificado, el rechazo a los
excluidos. Este rechazo es, entre otros factores, el que alza la violenta frontera que
vemos E/ Camino, la cual nos habla del altimo tema de este estudio: la movilizacion

de personas en Centroamérica.
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3¢ Andlisis de ejes semadnticos en El Camino
(i) Dominacién-autonomia:

La dominacion aparece como un flujo continuo en casi todas de las secuencias
de E! Camino. En este caso, la dominacion va derivada del poder otorgado por el
sistema patriarcal, capitalista y nacionalista. Los hombres, el capital y la nacionalidad
se erigen como insumos de una minoria que dirige sistematicamente las acciones de
los otros personajes y ordena la conservacion de su posicion dirigente es decir, los
poderes legitimos en E/ Camino.

Al principio de la narracion, la dominacidon mas evidente y pesada que vemos
es la del abuelo hacia su nieta. Esta es una dominacion derivada del poder del
patriarcado que, si quisiéramos adherirnos a Weber (1977: 708), incluso podriamos
clasificarla como tradicional. Ya se nos habia anunciado que el abuelo tiene autoridad
sobre los nifios desde el basurero. Una vez en el tugurio ambos varones se sientan a la
mesa mientras la nifia cocina. Sin embargo, ninguna de estas escenas representa con
tanta claridad el hecho de que, aun contra su voluntad, la nifia estd determinada a
hacer lo que el abuelo le pide, como en la escena de la hamaca (S 3).

La autoridad del abuelo, expuesta en el resto de la pelicula a través de los
deseos sobre la conciencia de Saslaya, es tan fuerte que, a pesar de que ella huye de
¢l, la imagen del abuelo vuelve tres veces en los suefios de la nifia (S 6, 8 y 12).

A partir de la secuencia 4 vemos como es la autonomia la que la impulsa a
buscar su propio camino. La autordeterminacion la vemos en todas las decisiones que
toma la nifia: andar por las calles sola y recitar en el bus (S4), contarle su historia a los
compaiieros migrantes (S 7 y 10), abordar ambos barcos (S8 y 10), cruzar la selva

(11). Por otro lado, tanto ella como su hermano encuentran en el camino fuentes de



113

dominacion distintas al patriarcado. La més urgente es la pobreza. EI hambre aparece
cada tanto (S 5, 6 y 9) y los niflos no tienen como resolverla -excepto en la selva de la
mano de los otros migrantes.

Sobre todo en el mercado de Granada vemos la dominacion derivada de la
legitimidad del capital, es decir legal: aunque hay comida por todas partes, los nifios
no tienen dinero para comprarla. El hambre hace que ellos esperen al pie de cada plato
que dejan otros comenzales.

La dominacion aparece de forma casi caricaturesca en dos ocasiones: cuando
la nifia entra en el lupanar de Costa Rica y ve a un tipo afilando un cuchillo mientras
una nifia lo espera en la cama (S16) y cuando el nifio del parque de Granada recita su

poema (S5):

Al otro lado del mundo, se escucha el clamor de un pueblo. El sufrir de los ancianos, el
sufrir de los niflos. Este pobre pueblo que no sabe con quien confiar porque todos los
gobiernos solo se dedican a robar. Con la mano bien abierta, le pedimos a nuestro sefior...
que acabe con tanta miseria y también con la corrupcion (Ver Anexo 5).

Aunque la pelicula no nos muestra personajes de otra nacionalidad, la frontera
—representada con la cerca que pasan los personajes migrantes y los balazos que
escuchamos mientras ellos corren- son la vivencia de estas personas excluidas del
espacio geografico de “su” Estado-Nacion que los expulsa. Aln si no conociéramos la
situacion de exclusion social que vive una gran cantidad de centroamericanos, descrita
en el primer capitulo del presente estudio, entenderiamos que hay una realidad
indeseable, de la que todos los personajes quieren huir. Es decir, la pelicula tiene una
trama que se sostiene por si misma.

En las lineas de Pajarito encontramos el problema expuesto de manera verbal:

Un dia me voy a ir. Mi papa se fue, todos se han ido. A veces se olvidan. ;Y vos? [...]
iYo me iré a buscar vida a otro lado! jAqui no hay vida!
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La frontera, ese espacio selvatico donde Saslaya pierde a su hermanito, esa
cerca donde se escuchan disparos y donde el grupo de migrantes que debe salir
corriendo en todas direcciones para cuidar su vida, nos recuerda de manera alegorica a
los miles de centroamericanos que por el «efecto combinado de la violencia politica,
de los efectos de las reformas econdmicas impuestas por el ajuste neoliberal a la
dinamica del mercado, de los desastres ambientales [...] fueron los perdedores, |[...]
los excluidos de la nueva racionalidad lucrativay (Morales, 2007).

El sometimiento de las mujeres ante los deseos de los hombres, el hambre
provocado por la falta de recursos econdmicos y la exposicion de la vida de los
personajes son las tres situaciones que nos aislan la dominacion ejercida por medio
del poder legitimo del patriarcado y la exclusion ejercida desde el orden neoliberal y
el recurso legal de la nacionalidad. Al final de la pelicula (S17) se nos reitera lo que se
nos venia diciendo desde el principio: las nifias son la parte mas vulnerable de todo el

entramado de poder.
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(ii) Naturaleza - Cultura:

En E! Camino encontramos la cultura, de las maneras mas extremas. La
mayoria de las acciones de los personajes nos hablan de la pobreza en la que estan
obligados a vivir y de la que -como desprendemos de los testimonios en la lancha (S
10)- quieren huir.

La violencia a la que se ven sometidos, la cual desprendemos de las
representaciones del hambre, pero también de las anécdotas de muerte causada por las
minas en tiempos de guerra (S 10), son parte de una cultura «de sobrevivencia». Los
migrantes representados exponen con detalles un mundo del que todos quieren huir (S
7,10y 11). Se ven, al principio de la pelicula, buscando en las montafias de basura -
entre los desechos- su alimento, sus herramientas, sus juguetes, su ropa, sus objetos
personales (S 2).

En el tugurio escuchamos varios anuncios en la radio dirigido a las personas

que han migrado (S 3):

Un mensaje para los hermanos de Gabriel Machado, que su mama no ha venido todavia a
Guaco. Ella estd todavia enferma. Un mensaje para Costa Rica de Jose Lacayo: que su
abuelita Petronila estd muy grave, que si puede venir a Nicaragua, por favor venga.

La busqueda entre los desechos aparece como la manera en la que los
personajes resuelven su hambre. Los mensajes radiofénicos son, a su vez, la manera
en la que los personajes resuelven sus necesidades no solo de comunicacion, sino que
teniendo noticias de los suyos pueden sentir que ain tienen un vinculo con sus
parientes, con sus raices.

Una vez sola, sin el amparo del tugurio de su abuelo o el basurero de donde
sacar alimento, Saslaya recurre a su acervo cultural, a su memoria, para sobrevivir. En

el bus vemos a Saslaya recitando lo que acaba de aprender en la escuela con tal de que
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los otros pasajeros le den dinero para que ella y su hermanito puedan comer (S 4).

En el parque de Granada, bailando con los otros nifios, vemos en la musica de
los nifos, en sus bailes y en lo que recitan las demandas que se hacen popularmente a
un orden social gastado y pobre. Ya en el camino, cuando los migrantes se atreven a
cruzar la frontera, la cultura de los bailes, la musica de la guitarra, la mascara del
gliegiiense que cargan a través de la montafia nos hablan de la importancia que le dan
a su entretenimiento, en este caso heredado desde la colonia.

En la mitad del camino vemos como es la naturaleza la que los cubre, los
esconde, los alimenta. La naturaleza representada por los volcanes, el lago, el bosque
exhuberante, la selva, los animales, los potreros con apenas una cerca de puas y
finalmente el rio.

La naturaleza es también el espacio en el que Saslaya pierde a su hermano. En
medio de la confusion generada por el sonido de lo que parecen disparos, pero
podrian ser minas también, Saslaya se descuida de la mano de su hermano a quien,
como hemos visto (S 6 y 9), protegia y buscaba con mucha atencion desde que
salieron de la casa.

Dario no vuelve a aparecer en la historia la naturaleza, representada por la
selva, sus sonidos, su espesor verde que cubre toda la imagen, lo absorbe. Dario ya
habia desaparecido antes. La primera desapariciéon es consecuencia de las
circunstancias impuestas por la «cultura de sobrevivencia». Saslaya lo habia
encontrado en el mercado comiendo los sobros que unos comensales habian dejado en
el plato.

Esta segunda desaparicion de Dario, la definitiva, se empeora, porque en su
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condicion de sordo no puede escuchar los gritos de Saslaya y el espacio espeso y
virgen que, al igual que esconde a los migrantes, ahora impide el reencuentro de los
hermanos.

La cultura de E/ Camino aparece como una cultura de sobrevivencia,
movilizacion y miseria que cuida sus legados culturales y los reproduce. Por su parte,
la naturaleza aparece como un espacio ambivalente que acoge, esconde, proteje pero

que también traiciona a los personajes.
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(iii) Tradicion-modernidad:

Si bien la escuela y la educacion (S 1) se podrian sefialar como propias de un
orden social «moderno», ya que existen leyes que apoyan el derecho a la educacion;
el urgamiento en el basurero (S 2) se podria considerar como propia de un orden de
negacion de la modernidad que llega a «permitir» que un grupo desposeido urgue
entre los desechos del consumo.

Toda la historia de E/ Camino se debate en un espacio que tira hacia esta
segunda opcidén. Los pocos derechos que observamos y del que gozan los
protagonistas, son violentados por las circunstancias del viaje que deciden emprender.
La misma decision de emprender este viaje es una medida dréastica que nos sefiala una
vida de privaciones y violencia a la que no cuesta renunciar.

En un contexto de derecho y legislacion los nifios no se verian violentados por
carecer de alimentacion, higiene y respeto a la integridad fisica y sexual como si se
ven en la pelicula. En un contexto de derecho y legislacion los nifios no tendrian que
salir a buscar a la mama que tuvo que pasar por el sacrificio de dejarlos para
conseguir oportunidades o por la sobrevivencia, como entendemos que es la situacion
general de los migrantes que van en la lancha junto a Saslaya.

Una primera sefiora entrega sus joyas a cambio del boleto de la lancha que los
llevara (como hemos escuchado de Pajarito) a cruzar la frontera (S 9)

Otra sefiora explica porqué va para Costa Rica (S 10):

Voy por mis hijos, para darles una mejor alimentaciéon y una mejor vida. Yo, si yo me
logro quedar aqui, pues primero Dios... me traigo a mis dos muchachitos y ya me quedo
radicando para siempre ;verdad? Porque busco un futuro, un presente para
ellos...primero ellos antes que todo.

Una de las migrantes de esta lancha nos explica su historia: Tengo dos, uno de
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doce y una nifia que tiene ocho, los dejé cuidando, mientras yo voy a buscar vida.

Dinero, como ganar dinero y... como mejorar nuestras vidas.

Estas intervenciones, anécdotas e historias de vida entendemos porqué la
madre de Saslaya se ha ido, porqué los ha dejado con el abuelo. La pobreza parece ser
la razdn generalizada. Pobreza, como vimos en el apartado de historia, creada por
afos de guerra, saqueo y desamparo politico.

La ausencia de un orden social moderno -amparado en leyes, convenios,
acuerdos y legislacion- se complementa con una serie de practicas propias de un
orden social tradicional que tuercen la balanza hacia este tltimo sema.

La tradicion se despliega en El Camino desde dos Opticas:

(1) una de maltrato y sumision de los débiles, generalmente las mujeres, la cual
vemos ilustrada en el servicio doméstico que le da Saslaya a su abuelo y a su hermano
(S 3), el trato sumiso que tanto Luz como Yorleni tienen frente al Hombre del Baston
(S 5) y la utilizacion sexual de las mujeres en la casa de Costa Rica (S 15y 17) vy
(2) otra de alegria y apoyo solidario que la vemos en el poema que recita el nifio
en el parque de Granada y la pequeiia fiesta que se arman los migrantes en media
selva, de camino hacia Costa Rica.

El orden social tradicional lo vemos como inevitable, presente en las practicas
de los personajes por costumbre, por consenso. El orden social moderno parece

ausente de las posibilidades reales de estos personajes.
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(iv) Nacion-naciones:

Vemos por lo menos dos tipos de comunidades:

(11) la de la pobreza, representada en el abuelo, los nifios y las personas en el
basurero y
(111)  la de los migrantes.

En la escuela de Acahualinca (S 1), la comunidad a la que apela la maestra es
una antigua, que tiene que ver con una raiz cultural anterior a la del actual Estado
nicaragiiense:

Hace 8000 afios... los primeros managuas dejaron sus huellas en el barrio de Acahualinca.

Esos primeros managuas, que no se vuelven a mencionar en el resto de la
historia, aparecen como una referencia dispersa de la pertenencia que la maestra
quiere que los nifios sientan.

Conforme la historia avanza, comprobamos que la comunidad real a la que
pertenecen estos nifios, es el tugurio en el que viven vive con intensidad la pobreza,
las limitaciones y la violencia. Es natural que quieran huir de esta comunidad a la que
pertenecen solo por casualidad.

En el camino que emprenden, para buscar a su madre, encuentran una
comunidad solidaria que escucha sus historias, que los alimenta, que los protege y
advierte de los peligros que hay en ese “otro” lugar al que quieren llegar para
encontrarse con su madre.

Ninguna de estas comunidades es ni la del basurero, ni la de los migrantes es
lo que Anderson definiria como una nacidon. Por esta razon, creemos que las

comunidades representadas en EI Camino, al igual que las representadas en todas las
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otras peliculas, se inclinan hacia la parte del eje semantico que niega la pertenencia a
una nacidn y mas bien propone multiples pertenencias de acuerdo con sus necesidades
inmediatas.

Por otro lado, sobre todo a través de la frontera, tenemos un espacio
geografico limitado y violento que no permite la libre entrada. El pais al que se
dirigen los migrantes, aparece retratado sobre todo en cuanto a la frontera que hay que
cruzar (10, 11 y 12), no hay un elemento que destaque de manera mas clara las
limitacidn de un pais que una frontera. Sobre todo si es una frontera peligrosa como la
representada. Esta la vemos con selva (que ayuda ocultar a los migrantes) y disparos.

La primera vez que se menciona el destino propuesto por los nifios es a través
de la radio, cuando escuchamos los anuncios a los nicaragiienses que tienen familiares
en Costa Rica (S 3). Més adelante en la historia, cada vez que la nifia le cuenta a
alguien su historia, es indispensable mencionar que su madre vive en alla (S 7 y 10).

La frontera es el limite entre el lugar de pobreza y violencia y ese espacio al
que quieren llegar para encontrar a su madre. Si bien los nifios nunca llegan a
encontrar a su madre, lo que encuentran al otro lado de la frontera es mas violencia.
Costa Rica es un espacio donde da miedo estar, donde cosas terribles pueden pasar
como por ejemplo la muerte de un ser querido, o la pérdida de un hermano.

Una figura interesante en £/ Camino es la de el tico y el nica. Estos andan por
todas partes cargando una mesa (proyecto en comun) y llevan el mismo camino de
Saslaya desde Managua hasta Costa Rica -nunca se aclara que parte de CR. Los
vemos siempre juntos cargando su proyecto en comun (S 2, 4, 8 y 9). Recuerdan la

union que, a pesar de las limitaciones politicas impuestas, buscan las comunidades a



122

ambos lados de la frontera y su necesidad de ayudarse para resolver problemas

compartidos.
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(v)  Colectivismo-individualidad:

Las acciones de los personajes que privilegian a individuos particulares, por
encima de grupos, las vemos, por lo menos, en todas las secuencias en las que los
nifios sufren abandono: (i) en el bus que los llevard a Managua, (ii) en las calles de
Granada y (ii1) en el barco hacia San Carlos.

Cuando los nifios estan en la estacion de bus, obligados a pedir limosna (S4):

Llega un bus a la estacion y los nifios se suben a ¢€l. El bus tiene un rétulo que dice
Granada.

Una vez sentados, el bus echa a andar y Saslaya saluda, se presenta y dice el nombre
de su hermano. Advierte que el que quiera le puede dar una moneda para que ella o su
hermano puedan comer algo. Luego comienza a recitar.

En las calles de Granada (S6) cuando vemos cémo resuelven su hambre:

Aqui estd Dario con el nifio al que habian conocido la noche anterior viendo varias
mesas con comensales. Unos hombres dejan restos de comida en una mesa, los nifios
se avalanzan sobre los restos. Saslaya llega donde estd Dario. Lo reprende y luego se
sienta a comer con ellos. Tiene mucha hambre.

En las noches de las calle de Granada y del barco hacia San Carlos vemos las
alusionaciones de Saslaya: «...ambos nifios se acomodan en una acera. Saslaya recoge

a su hermano en brazos y recuerda a su abuelo echado en la hamacay;

«Anochece, todos duermen en el bote. Los adultos duermen sentados. Dario duerme
acostado entre unos sacos. Saslaya tiene mucho cansancio en su cara. Cierra los ojos y ve
a su abuelo meciéndose en la hamacay.

Este recuerdo la atormenta, la persigue, parece que la llena de culpa. Es el
recuerdo de la pesadilla que dejo atras, y vuelve reiteradamente para mostrarnos que
lo sobrelleva sola, sin ninguna ayuda.

En esa misma escena (S 8), vemos la carencia que esta viviendo Saslaya :

«El hombre del baston le ofrece dinero, ella lo rechaza. El insiste, ella vuelve a
rechazarlo. Ella lo piensa un momento, luego le acepta el dinero. El hombre del baston se
queda en la cubierta. Saslaya ve hacia el agua, en un bote un poco mas pequefio van el
Tico y el Nica, ambos jalan la misma mesa que llevaban antes».
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Una vez en el puerto de San Carlos de Nicaragua, el hambre vuelve a hacerse
presente: «Vuelven a buscar comida. Llegan al puerto donde una sefiora esté
partiendo varios pescados. Intentan ayudar, con tal de ganarse uno pero la pescadora
los ve y los echay.

Por ultimo, el momento en el que Saslaya es sexualmente violada por El
Hombre del Baston es probablemente la escena que materializa mejor las acciones de
los personajes segun las cuales se privilegian a los individuos sobre los grupos.

El mundo por el que transitan los nifios parece estar hecho para humillarlos. Se
detectan sus necesidades; por ejemplo, el hambre, el cansancio, la falta de respeto
hacia su cuerpo, y no hay medios saludables para solventar esas necesidades. Lo que
se ofrece alrededor es siempre humillante.

Las acciones lideradas para beneficio colectivo estdn representadas en las
distintas relaciones que entablan los personajes. Sin embargo, las mas sobresalientes
son:

(1) las acciones para favorecer el colectivismo demostradas por los diferentes
individuos del grupo de migrantes demuestran una solidaridad de clase, diferentes
individuos que se sienten en la misma posicidn social y

(11) la empatia que le demuestra Luz a Saslaya propone acciones que favorecen
una solidaridad de género y, de alguna manera, maternal.

La primera la vemos desde San Carlos, cuando los viajeros se reducen a
aquellos que van a cruzar la frontera (S 9). La cohesion de este grupo y la compasion
que sienten unos/as por las historias de otros/as se hace mas relevante conforme

cuentan sus historias (S 10). Escuchando sus historias, nos enteramos que todas/os
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comparten un pasado de pobreza, limitaciones y que han sacrificado la convivencia
con sus seres queridos (padres, hijos) para ir a Costa Rica.

La accion mas claramente dirigida hacia el bien colectivo la vemos en la selva
cuando los migrantes, en medio del inhdspito monte sacan pequefios puiios de comida
que se reparten en proporciones iguales. Es esta la secuencia en la que vemos que
Saslaya y Dario sacian su hambre sin humillacion (S 11).

Por otro lado, Luz consuela y bafia a Saslaya (S14 y 16). Luz defiende a
Saslaya hasta donde puede. Sin embargo, su poder es limitado.

Las apariciones de e/ tico y el nica sugieren una preocupacion por actuar de
manera colectiva. Sin embargo estas intervenciones son de una narrativa

desarticulada, intercalada en la narracion principal.
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Tabla 3.1: Descripcion de semas por secuencia en E/ Camino

Nime Descripcion de la secuencia Eje semanticos presentes

ro

Prolog  Nifios corren por el camino Naturaleza

0

S1 Escuela Autonomia, naciones

S2 Basurero Dominacion, individualismo, tico y nica

S3 Vida de tugurio Solidaridad (radio), dominacién, nacion,
tradicion

S4 Calles de Managua, bus Individualismo, autonomia tico y nica

S5 Calles de Granada Individualismo, dominacidon (nifio que
recita)

S6 Los ninos tienen hambre Individualismo, dominacion

S7 Orfandad de los nifios Naturaleza, solidaridad, nacion, autonomia

S8 Barco Autonomia (bote), dominacion (abuelo),
individualismo, nacion, tico y nica

S9 San Carlos Tradicién, tico y nica, individualismo,
autonomia, nacion (frontera, colones)

S10 Lancha a papaturro Naci6n, solidaridad, dominacion (peligros,
dinero, desprendimiento familiar)

S11 La selva Nacion, solidaaridad, autonomia

S12 Saslaya pierde a Dario Individualismo, dominacién, nacion

S13 El abuelo le prende fuego a la Dominacién

champa

S14 La feria: Saslaya encuentra a Luz Solidaridad

S15 Saslaya entra a la casa Autonomia, dominacion

S16 Luz lava a Saslaya Solidaridad

S17 El hombre del baston pide a Saslaya Dominacion, individualismo
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7:Discusion de resultados

1. Condiciones de produccion

El cine como producto cultural en Centroamérica es pobremente producido y
distribuido, pero existe. No solo existe sino que ademas tiene mensajes que nos
hablan de la historia social en la que nace, pero el impacto que esos mensajes puedan
tener en su entorno, es tema para otro estudio. Desde la aproximacion realizada, lo
que nos interesa destacar es (1) que la realidad-ficticia del cine centroamericano tiene
un anclaje en la historia social y (ii) que ese anclaje, desde ya, revela situaciones que
han sido dificiles de documentar desde las perspectivas de otras disciplinas.

A mas de un siglo de su nacimiento, la produccidon cinematografica es
considerada un indicador de desarrollo cultural; es en el marco de la promocién del
desarrollo cultural que las oficinas de apoyo de algunas embajadas, como la noruega
en Guatemala o la francesa en Costa Rica, han sufragado parcialmente, los costos para
hacer largometrajes que, desde estos paises, traten temas que expresan el dolor social
que impregna el escenario centroamericano.

La manera en la que estas peliculas han sido producidas no corresponde con
una industria cinematografica, sino mas bien con los esfuerzos de organizaciones que
han coadyuvado a conformar el cine centroamericano, entre otros factores. Como se
puede observar en el cuadro 3, estos factores han sido sistematizados segun los

criterios de Hall (1980).
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Cuadro 3. Factores de produccion cinematografica en Centroamérica

Factores de El Camino Voces Poblado prox. Cinema De larga distancia
produccion Inocentes .. Las Cruces Alcdzar
Tecnologia Video HD para subir Cine Video Cine Cine
a cine
Relaciones de
produccion ‘ ) o ]
Externas Wide Management Altavista Casa Comal Camila Films Escuela de Cine
EICTV Hollywood EICTV Eliseo Subiela
Valores Sensibilizacion social Sensibilizacion Construccién  Denuncia Elaboracion de un
profesionales y social y lucro de la paz dolor social y
sostenibilidad personal
Ideologia de los Realizacion personal Lucro Bienestar social Inconformidad Realiacion personal
. . /
ropietarios
prop sostenibilidad
Conocimiento de Realismo documental Drama Realismo Ficcion Cortometraje de

los géneros

dramatico Documental ficcion

Fuente: Elaboracion propia a partir de la informacion desprendida de Contreras, 2005; F. Jaugey, 1.
Yasin y K. Lara comunicaciones personales, agosto, 2007 y enero, 2008.

En el cuadro anterior, tanto como en el cuadro 5, se observa que las

organizaciones no gubernamentales dedicadas a apoyar la produccidon, como Casa

Comal, han hecho un esfuerzo social y econdémico de produccion en Guatemala.

También organizaciones como Camila Films, Terco Produccionesy Producciones

Astarté han realizado esfuerzos individuales de produccion que abarcan desde el

cortometraje o los documentales reflexivos, hasta los largometrajes como El Camino,

analizado en este trabajo, y La Yuma, en proceso de ser posproducido.

Estas sociedades culturales, como cllas mismas se definen, tienen en comun

una mujer talentosa y fuerte al mando. Los trabajos de Florece Jaguey, Kattia Lara e
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Ishtar Yasin, en Nicaragua, Honduras y Costa Rica respectivamente, llevan diez afos
de maduracion y han encontrado algiun apoyo en los Departamentos Culturales de
Embajadas, organizaciones humanitarias y organismos dependientes de las Naciones
Unidas. El apoyo que han recibido de algiin organismo nacional es bastante pobre.

Por otro lado, la relacion que cineastas salvadorefios han tenido, y tienen, con
la industria cinematografica hollywoodense® ha materializado ya una pelicula que se
puede denominar como produccidon salvadorefia-mexicana y aborda el tema de la
guerra en El Salvador: Voces inocentes.

Cada cual por su lado y con los recursos que tienen a mano, todos los paises
centroamericanos se han abierto camino para producir las imagenes propias que todas
las culturas necesitan para levantar la voz de sus preocupaciones, y aunque esta voz
nos dice lo mismo que ya nos decia la historia social, también encontramos
coincidencias en los discursos. Quiere decir, que no hay una Centroamérica sino
varias y que la variedad de las centroaméricas no se restringe necesariamente a los
limites de los Estados-nacion instituidos como tales (Cuevas, 2006: 41).

No es de extranar que cada pais haya hecho su esfuerzo desintegrado de los
otros. Sin embargo, la infraestructura econdmica en la regién centroamericana se ha

trasladado desde un proyecto de desarrollo nacional, que existia antes de la crisis de

% Oliver Stone habia dirigido en este pais ~ Salvador en 1986 y John Duigan dirigi6 Romero en 1989.
No es que la génesis de Voces Inocentes sea menos valiosa que la de las otras peliculas
centroamericanas, lo que pasa es que es una historia diferente. Da la impresion que de la misma manera
en la que Oscar Torres le propuso a Luis Mandoki desarrollar su guién sobre la historia de la guerra en
El Salvador algtin otro cineasta pudo proponerle desarrollar la historia sobre la guerra de las Islas
Malvinas. Asi lo describe el mismo Mandoki: “Oscar escribid el primer guion y me lo entregd mientras
filmédbamos un comercial juntos. Tres dias después lo llamé y le dije que queria trabajar este guion con
¢l, ya que era uno de los retratos mas vividos de la guerra que habia escuchado” (Bort, 2007).

Una vez dirigida por Mandoki [cineasta mexicano radicado en Los Angeles con més de siete peliculas
en su trayectoria de cineasta] la historia de El Salvador se inserta en la industria cinematografica
hollywoodense que describia Elias Jiménez como tan lejana a su realidad guatemalteca: “Las unicas
complicaciones [para la distribucion del cine guatemalteco] las rige el mercado, no los duefios de los
cines, y dentro del mercado, ya sabemos que el cine hollywoodense tiene medios avasalladores, por lo
que uno tiene que buscar estrategias para su pelicula” (Jiménez entrevistado por Contreras, 2005). El
hecho de que una distribuidora como Altavista Films acogiera a Voces Inocentes, la eximi6 de las
situaciones precarias que vivieron las otras peliculas.
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los afios setenta, hacia un proyecto de desarrollo cuya meta es la insercion en el
crecimiento econdémico del mercado global (Robinson, 2001t.1.: 539). Este cambio
econdmico ha provocado un giro politico que a la larga ha afectado las tendencias en
las representaciones culturales.

La Centroamérica actual busca la paz y el desarrollo. Las sociedades quedaron
en un estado de crisis social, econdmica y cultural después de las guerras y, aun hoy,
buscan reconstruir un proyecto social y cultural.

El arte contribuye de manera decisiva en las dindmicas de restitucion cultural:
“El intelectual debe ayudar a restituir tantos valores destruidos y burlados, tantas
promesas incumplidas, tantas esperanzas rotas [...] El intelectual incluye al artista, al
poeta, al musico, etc. y su tarea principal es la de crear [...] el arte muestra y crea
universos alternativos, pues el arte nos da lo que la realidad nos niega” (Serrano,
1995: 134-5).

La produccion cultural cinematografica se hace cada vez mas viable en
Centroamérica®; por ejemplo, en el afio 2007 el Ministerio de Cultura y Juventud de
Costa Rica se ha insertado en la CAACI e Ibermedia, lo cual le ha dado acceso a
grandes presupuestos para la produccion audiovisual (Muinoz, 2007: 17).

También por medio del proyecto de ley “Costa Rica Audiovisual”, liderado por
PROCOMER, COMEX, Cine Alianza, el Centro Costarricense de Produccion
Cinematografica, Fundacion Mesoamérica y el Instituto Centroamericano de
Administracién de Empresas (INCAE), Instituto Costarricense de Turismo, (ICT),

entre otros, da la impresion que el cine se hace cada vez mas posible.

36 Cortés (2005) nos habla de una historia de produccién audiovisual que se extiende desde la primera
década del Siglo XX, para Costa Rica, Guatemala y El Salvador.
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Si bien este proyecto de ley de Fomento a la Industria Audiovisual se propone
restringidamente para Costa Rica®’, desde hace ya varios afios muchos de los
realizadores de la region insisten en la importancia de producir television y video
pensando en un mercado centroamericano (Hernandez y Bonilla, 2005: 42).

Aunque estos proyectos se enfocan desde el lucro, no se pierden de vista las
ventajas que traeria en términos de vinculacidn regional. El cine, en paises donde la
prioridad es fortalecer una “cultura comin” como Nueva Zelanda, Dinamarca, India o
Cuba, es una herramienta poderosa que encauza los imaginarios, registra y documenta
la realidad, de manera que la poblacion pueda seguir la cultura y sus cambios
conforme estos se van dando.

En este sentido, Costa Rica no es un mercado suficientemente grande y las
autoridades politicas lo exponen asi en la introduccion al proyecto de ley «Costa Rica
Audiovisual». Por ejemplo, en dicho documento se insiste en las ventajas que tendria
la produccién audiovisual para Centroamérica: «Algunos nimeros: La industria de
contenido digital en Australia (menos de la mitad de la poblacion de Centroamérica)
es $21 mil millones, casi 3.5% de su PIB» (Idem). Es decir, a la hora de argumentar
un desarrollo audiovisual no se piensa solamente en 4,400,000 habitantes, porque se
sabe que este mercado seria insuficiente. Aunque el proyecto se propone para el limite
de Costa Rica, se parte de las ventajas que tienen la extensién y poblacion de
Centroameérica.

Los otros paises de la regiéon aun no estan en Ibermedia o la CAACI; sin
embargo, en un esfuerzo econdmico y cultural que comparten todos los paises

centroamericanos mas Belice, Panamé y Cuba, y con el apoyo de varios fondos para

37 «Esta ley tiene por objeto establecer instrumentos y mecanismos de accién publica y privada, que
contribuyan en forma integral a desarrollar y consolidar la industria cultural de la cinematografia y, en
general, de la industria audiovisual en la Reptiblica de Costa Rica» (Garrido, A., 2007)
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el desarrollo, como el de la Fundacion Ford e HIVOS, han construido Cinergia desde
el 2004. Ahora, esta union de diez paises, desde que se sumaron Republica
Dominicana y Puerto Rico en el 2007, ha provocado un aumento del 150% en los
largometrajes producidos en la region (Portal de Cine Latinoamericano, 2007), lo cual
indica que conviene aunar esfuerzos regionales para lograr mejores resultados.

En todas las entrevistas hechas destacan a Cinergia como fondo para
“democratizar” la produccion cinematografica. Es evidente que Cinergia esta
permitiendo que personas que no cuentan con un fuerte apoyo econdmico de sus
familias también puedan producir.

Por otro lado, el hecho de que Cinema Alcazar haya ganado un Oso de Plata en
el Festival de Cine de Berlin y, que E/ Camino, diez anos después, haya sido
seleccionado en este mismo festival y también en Cannes, muestran el esfuerzo,
talento y persistencia que los/as cineastas centroamericanos/as tienen.

Si hablamos de Tercer Cine (Shohat y Stam, 2002) es preciso especificar el
costo econdmico que este tiene en relacion con la riqueza de los paises donde se hace.
En este sentido, argumentamos que el Tercer Cine como uno cuya relacion de
produccion puede llegar a ser el de la produccion anual de setenta personas en el pais
de origen, como en el caso de Costa Rica. Esta relacion se muestra detalladamente en

el cuadro siguiente.



133

Cuadro 4. Relacion de costo de las peliculas analizadas con la Produccion per Capita
de los paises donde fueron producidas, en el afio en el que fueron producidas

Pelicula Costo de 1la PIB percapita del pais y el afio de
pelicula en produccion en délares estadounidenses
dolares
estadounidenses

Cinema Alcazar 15.000 Nicaragua, 2000*: 2.366

De larga distancia 1.200 Honduras, 2000: 2.453

Voces inocentes f.d El Salvador, 2004: 5.041

Poblado proximo... Las Cruces 150.000 Guatemala, 2005: 4.568

El camino 700.000 Costa Rica, 2007: 10.180

Fuente: Elaboracion propia a partir de la informacion desprendida del Segundo Informe del Estado de
la Region y F. Jaugey, 1. Yasin y K. Lara comunicaciones personales, agosto, 2007 y enero, 2008.

Comprobamos aqui la posicion de Stam (2003); Shohat y Stam (2002) y
Cortés (2005), quienes aducen que la produccién cinematografica es
desproporcionadamente cara en comparacion con la realidad econdmica de los paises
analizados. Sin embargo, esta es una situacion que va camino al cambio. ;Como se
estd dando este cambio?

Hasta hace unos diez afios la produccion de largometrajes cinematograficos en
Centroamérica estaba restringida a instituciones con algin superavit que pudieran
argumentar la relevancia de construir un patrimonio audiovisual como por ejemplo
universidades, organizaciones no gubernamentales (ONGs) o fundaciones de apoyo al
desarrollo.

El financiamiento que se deriva de estos fondos ha sido, y sigue siendo

concebido desde una mirada compasiva, solidaria y, a excepcion de la hecha desde las
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universidades, también extranjera. Todas las historias elegidas han sido financiadas
por alguna institucion de patrocinio humanitario (ver Cuadro 5).

Cuadro 5: Financiamiento y lugar de formacion del equipo

Pelicula Fuente de Distribuidora Lugar de
financiamiento formacién del
equipo
Cinema Alcdzar Familiar/ Hivos Camila Films Francia/ Cuba/
Nicaragua
De larga distancia Familiar / Terco Producciones Argentina
9 Universidad Eliseo
Subiela
Voces inocentes Empresa Productora Altavista Films Hollywood /
Altavista Inglaterra
Poblado Préximo Las Hivos / Embajada Casa Comal Cuba
de Noruega
Cruces
El Camino Familia / Hivos / Whide Management Cuba / Francia

OIM / Fundacién
Mesoamérica

Fuente: Elaboracion propia a partir de la informacion desprendida de Contreras, 2005; F. Jaugey, 1.
Yasin y K. Lara comunicaciones personales, agosto, 2007 y enero, 2008.

Como dato periférico, queremos senalar que el predominio de personajes
marginales nos lleva a pensar que las historias reciben apoyo econdémico y simbolico
con la condicion de que involucren a estos sectores mas débiles y necesitados, y que
denuncie las situaciones de injusticia social o problemas que hayan sido justificados
para recibir fondos de ONGs. Es lo que podriamos llamar la “oenegizacion de las
historias™.

El apoyo de las ONGs conviene al desarrollo de la produccion audiovisual y
llama al apoyo desde otros fondos provenientes de instituciones de educacion
superior, fundaciones, empresas, embajadas u oficinas dependientes del gobierno

(Contreras, 2005). Sin embargo, es una fuente de financiamiento muy fragil que
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obliga a una resignacion del protagonismo de las catastrofes. ;Qué pasard cuando ya
no haya dolores que sanar en Centroamérica?

Desde la fundacion de Cinergia y Fundacine en el 2004, las condiciones
econdmicas y técnicas para producir cine han cambiado y se han independizado de la
condicién victimaria predominante hasta entonces. Como explica Kattia Lara: “para
comenzar tenemos a CINERGIA (sic) el primer fondo de fomento al audiovisual de
centroamérica y el caribe, contamos con un Festival Centroamericano cada afio mas
fuerte: ICARO - guatemala, que estimula la produccion, la empresa privada ha
comprobado que se puede invertir en cine” (K. Lara, comunicacion personal, 18 de
enero del 2008).

Las condiciones de produccidon precarias en general, pero trdgicamente
descritas para el caso de Cinema Alcdzar, hace una década, han sido mas o menos
superadas en la actualidad. En este sentido, Cinergia se perfila como la institucion que
mas apoyo da al cine en cada uno de los paises cetroamericanos (Contreras, 2005 y F.
Jaugey, 1. Yasin y K. Lara, comunicaciones personales, agosto, 2007 y enero, 2008).

En sintesis, de las entrevistas hechas a tres de las productoras cinematograficas
y del escrutamiento en prensa alternativa y mainstream, podemos afirmar que las
condiciones de produccion estdn en un proceso de transicion. Este cambio es

generalmente percibido como un mejoramiento de las condiciones de produccion.
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2. Historia y discurso

Desde la perspectiva del contexto histérico podemos organizar las peliculas
estudiadas en tres temas principales, en los cuales estas se inscriben: (a) la guerra, (b)
los desastres sociales y (¢) la migracion.

En este universo, la hegemonia representada por medio de una jerarquia
basada en las armas y la tradicion, es constantemente cuestionada, atacada,
deslegitimada, sefnalada por su negligencia y desidia. Cada caso de estudio ofrece un
abanico de posibilidades en cuanto a derechos, condiciones y calidad de vida que a la
larga, como lo hemos demostrado a lo largo de este trabajdo, se hace patente en las
historias analizadas.

En cuanto a los discursos, en términos de los semas escogidos, se puede
deducir del analisis desarrollado a lo largo de este trabajo, que las representaciones de
los actores y situaciones sociales estan cargadas hacia la dominacion, naturaleza,
tradicion, colectivismo y precariedad de una nacidn como referencia (naciones).

En todas las peliculas encontramos un grupo o un elemento que obliga a otro
grupo hacia la obediencia; es decir, que lo domina. En términos generales,
encontramos en las peliculas las “formas opresivas de dominacidén [que en la
actualidad] fueron substituidas por nuevos mecanismos de subordinacion, entre los
cuales los mecanismos ideoldgicos han resultado mas efectivos para asegurar la
obediencia civil de las masas” (Morales, 2007: 11). Estas peliculas, pertenecientes a
un momento historico de transicion, nos muestran la dominacion todavia dependiente
de centros concretos como el patriarcado y la coercion por medio de la violencia
bélica (ver cuadro 6).

La probabilidad de encontrar obediencia es reiterada desde tres fuentes de

poder: (1) las armas y el sometimiento de los desarmados, (i1) el poder patriarcal y (ii1)
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la anarquia derivada del desamparo de un centro politico. El centro de poder es
mencionado en las formas de la los hombres armados en Poblado proximo... y
Voces inocentes, gobierno en Cinema Alcazar, recursos econdémicos en De larga
distancia y 1os hombres y recursos economicos en £/ Camino.

En las escenas cuando los personajes sufren las consecuencias mas graves de
esa dominacion: (a) la tortura de Simon en Poblado proximo..., (b) la matanza de los
nifios en Voces inocentes y (c¢) la exigencia del cuerpo de Saslaya en El Camino;
vemos las pesadillas de las que los personajes habian huido hasta entonces.

Por su parte, la atadura y la dependencia que demuestran los personajes con la
naturaleza llama la atencion extraordinariamente en las cinco peliculas analizadas. La
naturaleza es, ante todo, el espacio donde resuelven sus necesidades de alimentacion,
de proteccidn, de higiene pero también la que provoca desastres severos y la que
mantiene un espacio de misterio.

La naturaleza es un factor poderoso que predomina en la diégesis de todas
historias. El Poblado Proximo... Las Cruces funciona como proveedora de alimento y
recursos higiénicos para los indigenas; en Voces Inocentes es la lluvia que anuncia la
tragedia (partida del padre de Chava, sacrificio de los nifios) y el rio que sirve de
referencia para exponer el cambio en la vida de Cuscatanzingo. En Poblado
Proximo..., Voces Inocentes y El Camino la naturaleza sirve como espacio de
misterio, de escondite para los personajes sean estos guerrilleros o migrantes.

En De larga distancia es el huracadn que esta destruyendo el hogar de la
protagonista, en ultima instancia, la causa de su angustia; en Cinema Alcdzar es el
elemento en comun que permite la comparacion entre el espacio rural perdido y el

espacio urbano de desastre. Ambas representaciones cobran especial significado,



138

tomando en cuenta la manera en la que tanto Nicaragua como Honduras han
enfrentado sus desastres naturales.

En este sentido, la naturaleza se expone sobre todo desde dos perspectivas: a)
el uso social y la proteccion y b) la destruccion (ver cuadro 6). La coincidencia en
cuanto a la naturaleza es que en todas las historias, para bien o para mal, esta es
preponderante. Los centroamericanos representados en el cine tienen muy presente la
naturaleza, su existencia, su fuerzay el riesgo que puede traer.

La tradicion la vemos representada sobre todo desde dos perspectivas: a) una
que trae alegria, orgullo cultural, respuesta efectiva a necesidades inmediatas. Esta la
vemos en los rituales religiosos y de celebracidon cultural, en el uso de las lengua
k’iché (Las Cruces, El Camino, De larga distancia) y b) otra que deja en evidencia
como el orden social basado en la repeticion y la costumbre como el de las relaciones
de género violenta derechos individuales (Vgr. Cinema Alcazar, El Camino).

En cuanto a la comunidad imaginada, limitada y soberana que trascienda la
tribu o la familia (Anderson, 2006) es necesario seialar que esta ausente en las cinco
peliculas analizadas. La pertenencia de los personajes representados, como se pudo
comprobar con el andlisis hecho, estd mediada por el grupo al que se pertenece por
medio de las armas (Las Cruces, Voces...), de la familia (De larga distancia), de las
condiciones de pobreza o movilizacion (Cinema Alcdzar, EI Camino).

Cuando se mencionan centros politicos es siempre para desprestigiarlos, los
diferentes grupos (indigenas, guerrilleros) viven y sobreviven en condiciones
heterogéneas. La representacion de los personajes marginados de alguna comunidad
que se pueda definir como nacional estd siempre expuesta por medio de
colectividades solidarias y benévolas que intentan mantener su cultura —o defenderla-

al margen de la violencia en la que los han obligado a vivir.
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En este sentido, si la legitimidad del régimen de ciudadania se puede evaluar
en funcion de la capacidad de reaccion del Estado y la actitud que sus instituciones
politicas para proveer pertenencia y justicia (Morales, 2007: 27), es evidente que los
personajes representados no son ciudadanos legitimos.

Por ultimo, si partimos de que una pelicula no es mas que la narraccion de
algo muy importante que pasod en un espacio limitado de la vida de los personajes,
algo digno de ser contado, vemos que las historias dignas de ser contadas para el
cronotopo elegido son todas colectivas®™. El sentido de clan, grupo o colectivo, es
privilegiado por casi todos los personajes de las peliculas analizadas. En las cinco
peliculas los personajes aspiran a pertenecer a un grupo. Estos estan unidos por el
terror y la situacion de guerra (Las Cruces y Voces inocentes), la miseria (Cinema
Alcazar), los lazos familiares (De larga distancia) o las circunstancias de migracion
(El Camino). La colectividad, y la solidaridad desprendida de esta, es la herramienta
que los personajes utlizan para defenderse de los embates que viven desde el poder.

La solidaridad llega a unir las precarias fuerzas de colectividades, de por si,
débiles ante las estupendas fuentes de dominacion. Desde la dominacién -desprendida
del patriarcado, las armas y la anarquia-, el sentido de colectividad hace un contrapeso
a las situaciones de desastres sociales derivados de desastres naturales, guerra,

pobreza y crisis politico militar de Centroamérica.

*¥ Todas, excepto De larga distancia. En esta pelicula, el drama expuesto es personal.
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Cuadro 6: Eje semanticos en las peliculas analizadas:

Pelicula Dominacidn- Cultura- Tradicién - Nacién- Individualidad
Autodeterminacion Naturaleza Modernidad  Naciones - Colectivismo

Cinema Alcdzar POBREZA RURAL- PATRIARCA NONAC. MISERIA
&ihema Alcazar URBANO DO _
RELIGION
: , POBREZA VIOLENTA JUEGOS NONAC. FAMILIA
| d
De larga distancia REALIDAD INFANTILES
: ARMAS ESCONDITE ~ RELIGION — NONAC. CIVILES
e. ente.
Voces inocentes PATRIARCA UNIDOS ANTE
DO EL TERROR
Poblado Préximo.. Las ARMAS. SOLUCION A COMIDA, NONAC. INDIGENAS
TECNOLOGIA PROBLEMAS  CELEBRACI UNIDOS ANTE
Cruces COTIDIANOS ~ ONES, EL TERROR
Y ESCONDITE ~ LENGUA,
RELIGION
El camino POBREZA, ESCONDITE, ~ PATRIARCA NONAC. MIGRANTES
= camino DESAMPARO FRONTERA DO
PATRIARCADO

Fuente: elaboracion propia a partir del estudio expuesto en este trabajo.
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8: Conclusiones

De la sintesis presentada y los resultados de este estudio, podemos llegar a las

siguientes conclusiones:

* En estos momentos, el panorama de la producciéon audiovisual
centroamericana es mas bien optimista. Después del gran esfuerzo que
llevo la produccion cinematografica de la ultima década, desde la
filmacién de Cinema Alcazar, existen fondos que salen a concurso
cada afio para financiar desde desarrollo de guion, pasando por
produccion hasta financiamiento de postproduccion. Estos apoyos han
de significar un avance a mediano plazo para el cine centroamericano.

* También los cambios tecnoldgicos dan su aporte, al permitir la
digitalizar y, en consecuencia, disminuir los costos de registro de
imagenes hasta en 3500 doélares estadounidenses diarios, Con esto, el
caso centroamericano se inscribe en el fendmeno mundial de
abaratamiento de la produccion audiovisual.

* Las producciones analizadas son parte de ese cambio pues, como se
puede apreciar en el Cuadro 4, ya dos de ellas han sido registradas en
video y «subidas a cine.

* Todas las peliculas analizadas se insertan en la tendencia
contrahegemonica, porque sus discursos rescatan personajes que han
sido marginados del poder. Por su parte, solo una de ellas depende de
una industria cinematografica establecida, mientras que el resto han

sido producidas fuera de esta linea.
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La tendencia dentro de las historias centroamericanas va hacia la
tragedia y la exposicion de lutos derivados principalmente del abuso
del poder bélico, la desidia gubernamental y la desesperanza social. La
heterogeneidad de las propuestas cinematograficas se insertan en las
estéticas de la resistencia donde predomina el realismo dramatico y van
desde lo posmoderno arcaico hasta el documental reflexivo.

Las peliculas proponen una veta de investigacion ain no explotada por
los cientificos sociales en Centroamérica. La creacion de las historias
que han salido de la imaginacion de los cineastas tiene una estrecha
relacion con los datos que se han registrado desde la historia social.
Por ello, es importante recalcar la necesidad de continuar con esta linea
de investigacion para fortalecer el bagaje de conocimiento que pueda
generarse sobre el cine centroamericano. La experiencia acumulada en
los Ultimos afios debe ser objeto de estudio permanente por parte de los

cientificos sociales.
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ANEXO 1
Poblado préximo... Las Cruces
PROLOGO

Poblado préximo... las cruces inicia con una pantalla negra y la voz de un lider militar que grita
“;Caibiles, ;tienen sed?!” A la cual el interlocutor contesta: “iSi!” “;Sed de qué?”, “Sed de sangre, sed
de sangre, sed de sangre...”

SECUENCIA 1

Un disparo, la imagen de una montafia.

Montaje paralelo

(a) Pies que corren por la montafia, mas disparos y agitacion con los pies que corren por la montaiia.

(b) Una fiesta, en un peblo rural, se presenta con un tilt down desde el cielo y los planos detalle nos
muestran tamales, licor, juegos tradicionales, nifios, baile, marimba. Un super reza en la esquina
inferior derecha “Aldea Las cruces, Guatemala, 1986”. La primera lengua que escuchamos es el
quiché.

(a) la figura del hombre quien corre por la montafia.

La secuencia termina cuando el hombre llega al pueblo y explica que “los ejércitos llegaron a la aldea
la Esperanza. Mataron a todas las personas. Vienen para aca”.

SECUENCIA 2

Un hombre indigena se inserta en la selva, lleva consigo los tamales que habia preparado en la
secuencia anterior. Le entrega los tamales a un hombre quien lleva uniforme verde. Le cuenta lo que les
ha dicho el hombre que llego a Las Cruces. “;Qué vamos a hacer?” pregunta el indigena, “Lo que
ustedes quieran”, contesta su interlocutor.

SECUENCIA 3

Los sefiores hablan quiché, discuten en espafiol y en quiché acerca de si deberian huir o quedarse en la
aldea. Las mujeres escuchan en el cuarto de a la par. Algunos artgumentos que se escuchan son:

1-  “Alo mejor lo que quieren (los del ejército) es que salgamos huyendo™.
2-  “Y ;adonde andan los compas?”.
3-  “;Para qué nos vamos a meter en mas problemas? Sin ellos tal vez tengamos un chance de
salvarnos, hasta ahora no hemos cometido ningtin delito”.
4-  “Pero la Esperanza tampoco ha cometido ningun delito y ya ven lo que les paso™.
5-  “¢Y los nifos?”, “; Y los ancianos?”.
SECUENCIA 4

Se escucha un radio de transistores, un grupo de hombres y una mujer con uniforme verde estan
sentados alrededor de una fogata. Cada uno hace lo suyo: uno escribe en una libreta, otro revisa una
cantimplora, otra esta pendiente de un trillo que se ve. Cuando se aproxima el Comandante Camilo
todos se levantan de donde estan y escuchan. Camilo habla:

“Tenemos las 6rdenes de la comandancia tal como lo esperabamos... Bajo ninguna circunstancia, y
fueron muy especificos, bajo ninguna circunstancia debemos enfrentarnos a las tropas del ejército.
Porque cualquier combate, pondria poner en peligro las conversaciones de paz en Espafa”.

Aprendemos que ellos son los ‘compas’. Los otros

“;Qué va a pasar con la aldea?” dice uno.

“Cémo sabemos, La Esperanza fue arrasada... y Las Cruces, es el poblado proximo asi es de que si
seguimos las 6rdenes al pie de la letra deberiamos dejarlos a ellos que tomen las decisiones necesarias
para su sobrevivencia” contesta Camilo.

Javier intercede y todos discuten acerca de la masacre que hara el ejército en Las Cruces si ellos no
interceden. Al final, deciden ignorar el correo que llegd desde la comandancia:

“Es muy facil estar en Espafia decidiendo que aqui la guerra ya se acab6... cuando a nuestra gente la
siguen matando como animales”.

SECUENCIA 5
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Viaje en bus. La voz en off de Javier, nos narra que no se arrepiente de lo que hicieron, “aunque nada
era como pensaban”. Esta secuencia es un prolepsis, que se repetira a lo largo de la pelicula. Esta
primera intromision del “futuro” lo aprovecha otra voz en off para decir que “hicieron lo que la historia
les demandaba que hicieran” y, de paso, presentar a los integrantes del grupo:

“El Chino: era el segundo al mando, Meme: guerrero implacable, Pablo: con su entrega absoluta,
Patojo: el invisible, Delfina con su fuerza y disciplina, y, por supuesto: Javier”.

SECUENCIA 6

Planos detalle de instrumentos e ingredientes de cocina inician la secuencia 6. Se escuchan voces de
mujeres, hablando en quiché y en espafiol, mientras se preguntan: ;Qué les ird a pasar?.

Una de ellas se detiene asustada. Se ven figuras de militares en el horizonte. Son los compas que bajan
con cuidado hacia Las Cruces. El don Chema, los ve venir, sonrie y se da la vuelta hacia la aldea. Se
reunen indigenas y compas. En esta accion se abrazan la gente del pueblo con los compas.

“En la capital tienen afios de no enterarse de nada” dice don Chema.

Camilo diserta un discurso de agradecimiento por la hospitalidad y expone la intencion que tienen los
compas de defender a la aldea:

“Las armas las ponemos nosotros” Dice Camilo

“.Y los muertos? Nosotros...” Dice Simén

“Disculpe hijo... nosotros y con los nifios /qué nos va a pasar?”’ pregunta una sefiora a Camilo.
“Buscaremos un refugio para Uds. mientras el conflicto pasa” contesta Pablo.

SECUENCIA 7

Entre la selva, otra vez. Cuatro de los compas pasan cautelosos por una ladera. Ven venir a un Simén
con su hijo y se agachan al verlos pasar. El hijo ve al Patojo de una manera intensa y €l lo hace notar a
sus compaiieros. El tema del sexo emerge en la conversacion y contintia en otro plano en el que Delfina
y Pablo hablan de cosas personales. Se nota que hay tension sexual entre ellos. Ellos encuentran una
cueva adecuada para esconder a las mujeres y a los nifios. Los compas miden el perimetro de la aldea.
Hablan de ‘los pintos’. Asi le llaman a los del ejército. La travesia de unos y otros compas se
intercalan. Conversan acerca de cosas personales.

SECUENCIA 8

Viaje en bus. Javier, de nuevo, habla de los errores. “Por accién u omision, todos tuvimos cola que nos
pisen. La diferencia es que algunos pudimos decidir y otros no.*

SECUENCIA 9

Los hombres de la aldea, Las Cruces, hablan acerca de su problema. Simén insiste en que deben huir,
dejar la aldea vacia. A esto don Chema le responde: “Si nos vamos moriremos de hambre, ya veremos
donde escondemos a los que no puedan pelear, pero tenemos que levantar nuestra dignidad”.

Afuera, las sefioras discuten. Algunas creen, como Simon, que lo mejor es huir. Otras dicen “tenerle fe
a los compas”. La preocupacion mayor es por los ‘patojitos’, los nifios.

Adentro, los hombres hablan del sufrimiento que les ha provocado esta guerra. Simoén insiste que
deberaian de huir. don Chema se pregunta ;Hasta cudindo vamos a seguir sufriendo?.

SECUENCIA 10

En la selva, los compas estan sentados alrededor de una fogata. Llegan El Chino y Meme y muestran
un plano con la geografia del lugar. Hablan de una cueva donde pueden esconder a las mujeres, a los
ancianos y a los nifios. Discuten un poco acerca de si los militares podran encontrar el escondite.
Concluyen que el escondite les dara, al menos, un par de dias para combatir a “los enemigos”.

Luego Camilo le ordena al Chino que entrene a los hombres de la aldea. A Delfina, le pide que imparta
un curso basico de elaboracion de minas.

SECUENCIA 11
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Los hombres de la aldea, Las Cruces, se disponen a votar: cinco estan dispuestos a defender la aldea y
Simon, en cuanto ve que es el Uinico en contra, anuncia que se va esa misma noche de la aldea y “que
sea lo que Dios quiera”.

En esto, entra Camilo al rancho, saluda a los hombres y le dice a Simén que si todos estan dispuestos a
luchar, lo mejor que puede hacer él es irse para su casa y “no poner en peligro al pueblo”.

SECUENCIA 12

Prolepsis: Camilo viaja en carro. Reitera lo que acabamos de aprender: los hombres del pueblo
decidieron quedarse y luchar para que el ejército no destruya su aldea como lo hizo con la Esperanza.

SECUENCIA 13

Vemos en un paneo de casi 360°, a hombres que se entrenan para llevar armas al ras del suelo, otros
que llevan estacas grandes con la guia de los compas.
A un lado, se ve Simoén hablando con otro hombre. Parece enojado.

SECUENCIA 14

A continuaciéon vemos planos medios cortos de calabazas, elotes, gallinas, nifios, un caballo. Estos
sirven de transicion hacia la casa de Jacinto, adonde llega la compa Delfina. Le entrega una lista de
cosas que hay que traer. Ella habla con el sefior y descubre que este tiene una muela mala. Le aconseja
que le pida ayuda a Pablo, quien es doctor.

Sale de este rancho y se topa con dos sefiores quienes llevan una mina artesanal para colocarla en el
terreno. Les ofrece ayuda, ellos no la necesitan. Vemos el gesto que ella les hace con su mano en la
frente y al hijo de Simén quien la imita desde la ventana de su casa. Simén lo reprende y lo envia a
traer lefia.

SECUENCIA 15

Pablo atiende a una fila de sefioras, nifias y nifios de la aldea quienes llegan a hacerle consultas de
salud. Dofia Ofe le ofrece comida y ¢l la rechaza amablemente, luego le ofrece una botella de licor y
esta si la acepta. Delfina entra al rancho y se lleva a la nifia a la que acaba de atender Pablo, para que
vaya a la escuela. Caminan juntas y llegan a la escuela donde estdn Javier y Meme ensefiandole a los
nifios a leer en espafiol. Los nifios participan entusiasmados.

SECUENCIA 16

Javier coquetea con Delfina. Camilo observa como Simén sigue su campaiia por huir de la aldea. Este
habla con otros indigenas. El Patojo se topa al hijo de Simo6n y lo evade mientras dos adolescentes los
siguen.

Los niflos contintan diciendo el alfabeto en la escuela.

Meme le explica a tres indigenas como poner una mina artesanal, de manera que se esconda.

SECUENCIA 17

Simoén esta empacando mientras dice que €l les advirtio y que ahora no es culpa suya que vayan a
matarlos a todos. Habla con su hijo en quiché y le dice que recuerde que los militares se llevaron a su
madre y a su hermano. El responde que no son los mismos (los militares y los compas) y Simén le dice:
“Todos son iguales, no importa el uniforme que usen, se pelean entre ellos, solo les importa ganar y
quien nos pisa. No les creas hija. Jamas”. Aprendemos que su hijo, es una mujer y se llama Maria. Ella
se queja porque tiene que usar la ropa de su hermano “Tiene el olor de mi hermanito y me pone muy
triste”.

SECUENCIA 18
Los compas hablan alrededor de la fogata. E1 Chino recibe a Jacinto, quien trae el encargo que Delfina

le habia encomendado.
Pablo ensefia la botella de licor que le regal6 dofia Ofe y propone un brindis:
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“Por Las Cruces, vinimos para luchar, luchamos para ganar. Hasta la vistoria siempre, patria o muerte,
venceremos”.

SECUENCIA 19
Javier va en bus, Camilo va en carro. Javier se baja del bus donde venia, en una plaza de un pueblo.
SECUENCIA 20

Vemos un altar, estdn en casa de don Chema: Simén habla con don Chema y le dice que él se va.
Camilo entra al rancho y lo amenaza: huir es peligroso “si se van quedan a la merced de los que estan
ahi afuera... no tienen idea de lo creativos que son esos cabrones cuando se trata de torturar... ;Como
no vas a cantar cuando veas tu sangre correr, la de tu hija?” le advierte de manera muy violenta que si
¢l trata de escapar con su hija, los considerard enemigos, traidores. Simoén huye. Camilo estd fuera de
si. Le advierte a don Chema que hable con su gente y les diga que “se pongan las pilas™:

“Si yo sacrifico mi gente, lo menos que puden hacer Uds. es sacrificar a la suya, ya es muy tarde para
cambiar de opinion” concluye Camilo.

Cuando Camilo sale del rancho, encuentra a Javier quien lo reprende con un gesto. Camilo ha sido
demasiado duro. Se escucha la voz de Javier en el prolepsis: “tal vez yo hubiera podido hacer algo mas,
pero en la guerra, el mando es el mando”.

SECUENCIA 21

Camilo busca a don Chema en el camino y le pide disculpas. Don Chema le propone que le pidan a los
dioses por la unidad de ambos grupos. Luego lo invita a que se instalen en la bodega. Pablo atiende a
Jacinto. Maria y otros nifios los espian. Todos aplauden cuando Pablo le saca la muela a Jacinto. Maria
va hacia el rio. Habla en quiché. Le pregunta a las sefioras que vienen de alli si hay alguien en el rio.
Ellas le responden, luego siguen caminando y comentan acerca de como Simén maltrata a su hija “Si
su madre estuviera viva no estaria pasando tanto sufrimiento”.

SECUENCIA 22

Javier y Delfina comentan que Simoén tratd de irse la noche anterior. “No ha nacido ser humano que le
diga que no a Camilo” dice Delfina, “Amenazarlos como hacen los pintos... ;quiénes Somos nosotros
para exigirles que arriesguen su vida?” responde Javier, “Nosotros arriesgamos la vida todos los dias
por ellos” replica Delfina, “pero a nosotros nadie nos obligd”, sigue Javier; “Javier este no es el
momento para sembrar mas dudas en mi cabeza” concluye Delfina.

Camilo y don Chema los interrumpen. “Si ya terminaron compaifieros, les aplaudo su eficiencia, pero
por favor intégrense al resto de las tareas porque ya saben que estamos escasos de tiempo”.

SECUENCIA 23

El Patojo espia a la Maria. Se da cuenta que es una mujer. A continuacion le pide consejos a Pablo
acerca de como enamorar a una mujer. “No seas bruto, Patojo tenés que pensar con la cabeza, no con lo
que tenés entre las piernas”.

SECUENCIA 24

La Maria se alista, le dice a su padre que va a ir a ver a don Chema que va a hacer costumbre
(ceremonia religiosa). Su padre le pide que se quede. Ella insiste que le gusta mucho la quema y el
aroma del pom, se va.

SECUENCIA 25

La ceremonia religiosa inicia con una oracién. Todos estan a un lado de las miles de velitas encendidas
en un pequefio monticulo, para la ocasion. “Ilumina a nuestros combatientes, acompafia a nuestra
comunidad, danos fuerzas” dice don Chema.

“Uds. representan la dignidad del pueblo, por eso recibieron sus armas hoy. A partir de este momento
somos uno solo” anuncia Camilo a los indigenas recién entrenados.
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Una mujer entona una oracion pidiendo a los abuelos su proteccion.
Don Chema bendice a cada un@ de los compas.

SECUENCIA 26

Simoén estd buscando a Maria.
El Patojo y Maria hablan frente a una fogata. El le cuenta que los pintos mataron a todos en su aldea,
desde entonces es invisible... El Patojo coquetea con Maria, le roba un beso. Simon los esta viendo.

Esta accion se intercala con la de Camilo y Javier quienes discuten “Si hacemos lo mismo que los
pintos jen qué nos convertimos?” dice Javier. Camilo insiste que tienen que pelear y obligar a los
indigenas a pelear.

Simoén reta a Maria, la lleva arrastrada. Javier lo intercepta y Simoén le grita: “No solo tenemos que
pelear cuando no queremos sino que ademas, tenemos que ceder a nuestra hija... Uds. abusan de
nuestra confianza, abusan de nosotros” Javier trata de hablar con €l pero Simon, furioso le replica: “Yo
voy a hacer lo que tengo que hacer y vos vas a hacer lo que tenés que hacer, me vas a tirar por la
espalda, como dijo aquel que iba a hacer”.

Tarde en la noche, Javier reemplaza a Meme en el relevo antes de tiempo en la vigilancia la aldea.
Adentro en la bodega, los demas compas se muestran inquietos.

Afuera esta Javier. Vemos una gran luna llena y los sonidos propios de la selva: grillos, chicharras.
Simén y Maria se estan fugando de la aldea, pasan por donde estd Javier, éste les apunta pero no les
dispara, los deja pasar.

SECUENCIA 27

A la mafiana siguiente, don Chema descubre que Simdn no estd. Los otros indigenas se preocupan.

Camilo le ordena al Chino que le diga a Meme que Simén no esta. Le ordena que se lleve al Patojo, que
vayan a buscar a Simén y a Maria. “A ver si arrglan su cagada”, dice Camilo “en tendido comandante”
obedece El Chino.

En un montaje paralelo:

(a) Meme y el Patojo se adentran en la Selva, corren cargando metralletas.

(b) Los compas se preguntan qué hacer. La huida de Simén les ha arruinado el “elemento sorpresa” del
enfrentamiento. Pablo argumenta que la huida de Simoén lo cambia todo, Camilo concluye “no, esto no
cambia nada. Vamos a terminar lo que comenzamos”. Delfina interviene: “Camilo ;qué ganamos sin el
elemento sorpresa? Si los pintos saben que estamos aqui, nos van a mandar un batallén. Y asi no
ganamos”. El Chino concluye “hay que sacar a esa gente de aqui, ya”.

(a) Meme y el Patojo se esconden detras de dos arboles. Hay mucha neblina, no se puede ver a un
metro de distancia. Escuchamos pasos que se acercan. A través de la neblina vemos dos sombras que se
aclaran. Son los pintos. Meme se esconde dandole la vuelta al arbol. Deja su metralleta a un lado, saca
dos cuchillos, corre hacia adonde se perdieron las sombras. Por la cara que hace Patojo, los sonidos de
golpes secos, las palabras de Meme y las dos metralletas con las que vuelven entendemos que Meme ha
estrangulado a los dos pinfos que se acercaban. “Avisémole a Camilo porque ya no tardan en extrafiar a
esos dos”, le dice Meme al Patojo mientras le ofrece una de las metralletas.

Se abre una puerta la cual deja entrar luz. Simo6n aparece en un cuarto oscuro, lleno de sangre y con
moretones en los 0jos. Se escuchan los gritos de Maria.

Camilo se pregunta jcomo pudo huir Simén?, de repente le pregunta a Javier si ¢l lo dejo ir. Esta
situacion crea roces en el grupo.

SECUENCIA 28

Una sefiora indigena revisa sus cosas mientras empaca llorando. Todos los habitantes de Las Cruces
van caminando en fila india, con sus pertenencias. El chino le ayuda a un sefior a jalar su carreta. La
carreta es muy pesada, le pide que lleve solo lo necesario. El hombre carga muchas cosas y sigue
caminando. Don Chema pide que recen antes de seguir. Camilo da 6rdenes militares.



157

Cada uno de los compas toma posiciones de defensa. Los indigenas entran a la cueva cantando
oraciones.

SECUENCIA 29

Sombras en la aldea nos avisan de hombres con armas, la batalla inicia. Camilo anuncia jFuego! Y
todos disparan sin descanso. Corren para un lado y para el otro. Pablo lleva un cuerpo en brazos, lo
pone en el suelo, lo llama jJacinto, Jacinto! Le disparan por la espalda. Cae.

El Patojo ve una imagen de un hombre pintado de negro, con una boina roja, solo sus dientes blancos.
El Patojo cae.

Los indigenas rezan en la cueva. Se escucha un primer campanazo. Se escucha el grito jCaibiles!, se
escuchan multiples disparos y se muestra un palo con huesos de un animal pequefio, se ven los
indigenas abrazados llorando en la cueva, se escucha un tercer campanazo.

SECUENCIA 30

El tercer camapanazo nos lleva hasta una iglesia blanca, en la cual un hombre toca la campana; por otro
lado vemos los cuerpos ensangrentados de Delfina y Javier. Este ultimo esta vivo.

Prolepsis. Un tilt down nos lleva hasta una plaza llena de ataudes, una voz dice los nombres de las
personas fallecidas: “Ramén Monsoy de 50 afios, etc.” Varias personas escuchan el dictamen.

Javier llega a Las Cruces ensangrentado, observa detalles de la batalla: zapatos, cenizas, cuerpos
ensangrentados.

Camilo llega al Campamento Guerrillero El Pavo. Casi no puede moverse. Alguien le pregunta ;quién
vive? El responde: Comandante Camilo.

Prolepsis. Camilo esta entre la gente. Una voz en offf nos dice: “Veinte afios, veinte afios y no ha
cambiado nada”.

Es Javier quien reflexiona. Aparece caminando entre los destrozos de Las Cruces.

Prolepsis. La gente se acerca a los atatdes, sacan huezos ensangrentados, pertenencias como ropa,
utensilios. Una mujer habla en un micr6fono acerca de la importancia de este dia. Cada uno de los
indigenas jala un ataud y los entierran todos.

Javier lleva una camara, enfoca a Camilo con su lente. Camilo lo ve. Tumbas con flores, un super reza
Aldea Las Cruces, Guatemala, 2006.

CREDITOS
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ANEXO 2

Voces Inocentes
PROLOGO

Leyenda sobre la pantalla:

En 1980, en El Salvador, estallo una guerra civil que habria de prolongarse durante 12 afios.

Lo que empezo como un conflicto agrario, termind convirtiéndose en un brutal enfrentamiento entre el
ejército salvadorerio y los campesinos organizados en el movimiento guerrillero FMLN.

Cuscatancingo fue uno de los ultimos pueblos atrapados entre la guerrilla y el ejército. Aqui se
desarrolla esta historia.

La lluvia cae sobre un suelo empapado. Vemos los zapatos de soldados intercalados con los zapatos de
nifios sobre la lluvia. Los soldados se acercan armados y traen a varios nifios. Paneo en plano medio de
los nifios caminando bajo la lluvia. Los planos de los nifios se intercalan con las ametralladoras de los
soldados.

Voz en off: “Tengo mucha sed. Me duelen los pies. Tengo piedras en los zapatos. De seguro nos van a
matar.”

Un soldado lanza una mirada de odio hacia su izquierda. Vemos a una mujer que se protege de la lluvia
—y de la mirada del soldado— mientras entra en su casa con un nifio alzado.

Voz en off: “;Porqué nos quieren matar si no hicimos nada?”
SECUENCIA 1

Bajo la lluvia, un hombre se aleja con una maleta por entre algunas calles llenas de barro. Chava lo
mira desde un punto mds alto.

Voz en off: “Mi padre nos dejo, se fue a los EE.UU. en medio de la guerra, mi mamd no salio a
despedirlo. Me dijo que ahora, yo iba a ser el hombre de la casa. Pero primero tenia que ir a hacer

pip?”.
El nifio hace un gesto de despedida y luego entra por unas latas a un tugurio.
SECUENCIA 2
En una escuela, los nifios escriben una poesia que un compaifiero declama acerca de la libertad:
“...dos alas, ;quién tuviera dos alas?”.
Afuera, los militares patrullan las calles, enfundados en sus uniformes y con grandes ametralladoras.
Los nifios salen de clases y juegan junto al rio. Los militares pasan cerca y los nifios, asustados,

detienen el juego.

Suenan unas campanas. Chava corre hacia su casa, ve carros militares pasando. Se esconde mientras
avanza.

Entra a la casa donde se encuentra a sus hermanos y a su madre. Su madre estd muy seria, se disculpa.
La madre le reclama su tardanza. Le reclama que los soldados lo pueden matar en cualquier momento.

SECUENCIA 3

Ancha -el loco del pueblo- desafia a los militares. Los militares lo molestan y juegan a pelear. Los
nifios en la escuela imitan a los militares —también juegan de pelear. Y su amigo llaman a Ancha
visiblemente preocupados. Después de un rato, Ancha reacciona.
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Ancha se integra al grupo de nifios y hay una algarabia general provocada por nada en particular.
Todos reaccionan cuando los militares entran a la calle en sus carros. Llevan a varios nifios en la
cajuela.

Chava nos saca de dudas: Todos teniamos miedo de cumplir los doce, porque venia el ejército y te
llevaba, a mi todavia me quedaba uno.

Dos militares ponen una division hecha de madera y alambre de puias atravesada por donde paso el
carro militar.

Chava y Ancha caminan hacia la casa, queda clara su complicidad. Chava advierte que a Ancha no le
da miedo seguir cumpliendo afios, no se lo llevaran los militares por su discapacidad.

SECUENCIA 4

Chava y su hermana entran a la casa. La madre lo vuelve a regafiar porque es muy tarde, se estd
alistando para ir a trabajar.

La madre da instrucciones a la nifia de que como alimentar a sus hermanitos y a Chava de cuidar la
seguridad de la casa. La madre repite que Chava es el hombre de la casa, la hermana le reprocha “Ni si

quiera te sabes limpiar las nalgas”.

La nifia se encarga de cuidar al hermano menor, alcanza a Chava quien ve la lluvia desde la puerta de la
casa.

SECUENCIA 5

Se escuchan disparos, ambos nifios se sobresaltan. Ingresan a la casa rapidamente. Chava hace una
trinchera con colchones y muebles. Todos se protegen bajo este entramado.

El hermano menor llora, los disparos se intensifican. Chava toma distrae a sus hermanos, se rien por un
momento. Luego vuelven a sobresaltarse con los disparos. La madre vuelve del trabajo, encuentra a
sus tres hijos dormidos bajo la trinchera.

SECUENCIA 6

Llegan Kela, la mama de Chava, y sus tres hijos a una casa rural.
Kela conversa con su madre, le pregunta por Beto. La sefiora le responde:

Desde que cerraron la universidad no he sabido nada de tu hermano.

Esperemos que no le haya pasado nada —se lamenta la madre

Si le hubiera pasado algo ya sabriamos. Las malas noticias corren rdpido -concluye la abuela.

Kela le explica a su madre el tiroteo de la noche anterior, anuncia que dejard su trabajo.

¢ Quién te va a mantener?... ; Porqué no se vienen a vivir para acd?

Kela teme que si se van de la casa donde estan actualmente, el padre de los nifios no los va a encontrar.
La madre le aconseja que no se engaiie, su esposo no volvera.

Los que se van pal norte se marean. Los que se van sufren mads que los que se quedan ...y los que se
quedan luchan.

A continuacion trae unos ahorros, le aconseja que compre un arma.
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SECUENCIA 7

Kela coce, Chava se qued6 dormido sobre sus cuadernos.

Voz en off: Desde que mi mama empezo a trabajar en casa, la guerra ya no se sentia tan grande.

Chava lleva unos vestidos a una tienda y vuelve a su casa. Suenan las campanas.

Kela sale a urgir que las nifias que juegan afuera que vuelvan a sus casas. Se ha anunciado el toque de
queda. Las nifias se resisten pero luego acceden.

SECUENCIA 8

Los nifios salen de la escuela. Encuentran a soldados gringos:
Igualitos como salen en las peliculas... dicen que venian a ayudarnos

Una sefiora en la calle le advierte a Chava que los soldados gringos
son los que estdn preparando a los soldados [locales] pa’ que nos maten

SECUENCIA 9

Una bomba estalla a la par de la ventana del tugurio de Kela. Se escuchan disparos de ametralladora.
La bomba interrumpe la cotidianeidad de una noche en familia. Kela toma a sus tres hijos y los
defienda bajo el catre.

A la mafiana siguiente, los nifios caminan con la madre por el pueblo y ven a los muertos que dejo el
conflicto de la noche anterior, los familiares de cada muerto lo velan entre los tugurios. Kela se

descompone cuando reconoce a su tio en uno de los cuerpos tendidos.

Kela se arrodilla y llora a su tio. El tio reacciona y se levanta. En realidad estaba durmiendo borracho,
la puesta de la ‘vela’ era una broma de sus amigos borrachos quienes rien al ver la reaccion de Kela.

Kela se enfurece y patea a su tio quien se levanta aturdido de la goma. Chava rie al ver la escena.
SECUENCIA 10

La duefia de la tienda le rechaza los vestidos a Chava: ahora si no se ha vendido nada.

Chava avanza desilusionado por las calles y encuentra un bus, deja la bolsa de los vestidos a un lado y
sube..El chofer del bus lo encuentra mientras Chava toca los santos adentro en el bus y juega a que
maneja:

Me lo quieres robar —dice el chofer, mientras reta al nifio con su cinturén en ademan de reprenderlo.

¢ Quieres robarme el trabajo? —replica

No —dice Chava visiblemente asustado

El chofer rie, le hace bromas, termina contratandolo de cobrador.

Chava llega a casa con el dinero que recoge en su nuevo trabajo, la madre lo deja trabajar con la
condicion de que llegue todos los dias antes del toque de queda.

SECUENCIA 11

Chava invita a sus amiguitos en la escuela a tomar refresco, Ahora que tiene dinero. Los nifios juegan a
la guerra, comentan a la maestra le dié un ataque de nervios por las balaceras.
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Chava se distrae viendo a la nifia que le gusta mientras ella brinca la suiza. La escena se interrumpe con
los gritos de los nifios que corren por todas partes mientras los soldados irrumpen en la escuela.

Los soldados rodean la escuela de manera agresiva y uno de ellos se para en la tarima central con el
director. El director lee la lista de nifios que deben integrarse al ejército porque ya llegaron a la edad
(12 afios).

Un nifio le hace una zancadilla a otro que avanza hacia la fila. Un soldado lo urge a que se forme
también. La maestra interviene: pero si solo tiene 10 afios, es injusto

Temo, el nifio, corre hacia fuera. Un soldado lo persigue.

La escena de reclutar a los niflos continua. De repente, suena un disparo. El director se detiene en el
Ilamado, un soldado lo urge a que continue. Una vez que todos los nifios estan formados, el Sargento
dice un discurso:

Deben estar orgullosos muchachos, van a ser soldados como nosotros, va a servir a la patria.

Antonio, el amigo de Chava que va en la fila, orina en sus pantalones. Los soldados los rodean y se los
llevan. Los nifios lloran mientras caminan hacia el camion del ejército. El cura interviene para
defender a los nifios. El sargento lo detiene y los calla: Usted preocupese por las almas.

Un soldado trae a Temo a la fuerza.

Chava llega a la casa, su madre coce. Chava se lamenta: Se llevaron a Antonio [...] también a Temo.
Kela se preocupa.

SECUENCIA 12

En el aula, la maestra escribe en la pizarra. Chava y Cristina coquetean. En el recreo, los amiguitos le
insisten a Chava que debe acercarse a Cristina. El la invita a lanzar ‘luciérnagas de papel’.

Mientras lanzan luciérnagas, suena el toque de queda. Corren hacia sus casas pero Chava no logra
llegar antes de la balacera. Kela lo reprende y esta vez le pega con un cinturén para que no vuelva a
llegar tarde.

SECUENCIA 13

Chava lee su libro mientras escampa. De repente, ve una figura acercandose. Corre hacia ella, mientras
grita: j;tio Beto!!

La familia come. Chava le resume al tio Beto su actual modus vivendi: su madre coce, €l vende los

vestidos y ademas es el que grita las paradas y cobra en el bus.

Mientras celebran el ‘estar juntos’ vuelve a estallar una bomba cerca de la casa y se escuchan los
disparos de las ametralladoras. Todos se refugian de nuevo.

A Angelita, la vecina, la hiere un disparo. Beto sale a socorrerla, Chava persigue a su tio. Llegan a
auxiliar a la nifia mientras ella muere en brazos de su madre.

Beto y Chava vuelven a casa de Kela, Beto toma la guitarra y canta:

Qué triste se escuha la lluvia en los techos de carton
Queé triste vive mi gente, en los techos de carton...

Kela le pide que no toque esa cancioén: Nos van a matar a todos
Beto contintia:

Nirios color de mi tierra
Con sus mismas cicatrices, millonarios de lombrices
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Mira que mucho sufrir
Mira que pesa el sufrir

Arriba deja a la mujer prefiada
Abajo esta la ciudad

... y se hierve en su marana

Hoy es lo mismo que ayer
Es un dia sin mariana

SECUENCIA 14
Kela y otras sefioras rezan ante el cuerpo de Angelita.

Cuando van de vuelta a la casa, Beto le confiesa a Kela que le estd ayudando a la guerrilla. Beto le
explica que Cuscatancingo es el ultimo pueblo que queda entre la guerrilla y la capital, ademas, Chava
esta a punto de complir 12, es necesario sacarlo de la aldea.

Beto le propone a Kela llevarse a Chava para los campamentos guerrilleros. Chava tendria techo,
tendria comida. Chava y Beto se alejan de la aldea.

En un refugio Chava le cuenta a Beto sobre su novia. Beto le explica con mucho cuidado a Chava
como buscar la Radio venceremos, que esta prohibida entre el ejército, en un aparato de radio que le
regala. Ahi se enterara de lo que va pasando.

Otro guerrillero —Ratdon- llega a la casita donde estan refugiados, se lleva a Beto.

Chava camina por media calle mientras escucha el aparato de radio que le regald su tio. Encuentra la
estacion prohibida y la va escuchando. En eso, se topa de frente con los soldados del ejército,
rapidamente cambia de estacion. El cura mira a Chava y entiende que Chava estd comunicado ahora
que tiene un aparato de radio.

SECUENCIA 15

Chava y Cristina estudian juntos. Salen a jugar, la madre de Cristina les recuerda del toque de queda.
Subidos en un techo, Chava le ensefia el aparato de radio a Cristina. Cristina comenta que su mama
dice que hay que luchar para que nada esté prohibido.

Ambos coquetean, se besan.

Los soldados toman a dos mujeres que van pasando, las meten a la fuerza en el camion. El cura intenta
detenerlos, Chava y Cristina ven esta escena y se abrazan.

Chava entra a la iglesia buscando al padre, le pregunta como estd, le pregunta qué va a pasar con las
nifias a quienes se llevaron los soldados. El padre prefiere no contestar.

SECUENCIA 16

El chofer para quien trabaja Chava, se ha quedado varado. Chava le ofrece ayuda para llenar el tanque
de gasolina. El chofer devuelve a Chava a su casa medio desmayado: el nifio ha tragado gasolina. La
madre le prohibe volver a trabajar con el chofer irresponsable.

Chava desafia a los soldados: camina frente a ellos mientras escucha Radio venceremos. El cura le pide
que apague la radio. Chava se resiste, el cura entra a la iglesia y sintoniza la misma radio por los
altoparlantes.

Los soldados, quienes iban detras de Chava para obligarlo a apagar la radio, se devuelven y le piden al
cura que apague la cancidon que suena en los altoparlantes. El cura los invita a apagar la radio pero les
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exige que dejen las armas fuera. Los soldados enfurecen y apagan los altoparlantes de un balazo. Chava
mira su aparato asustado.

Cuando llega a la casa, la hermana de Chava le ha dicho a Kela y esta le exige que le de la radio. Chava
huye a casa de su abuela, le pregunta si ella reza para que se acabe la guerra. La abuela le responde que
esta maldita guerra no se va a acabar por mds rezos que hagamos.

SECUENCIA 17

En la escuela Cristina coquetea con Chava. La maestra pide voluntarios. Un nifio lee un poema acerca
del miedo que todos los nifios sienten con la idea del reclutamiento.

De repente, la guerrilla y el ejército entablan una batalla en la escuela. Chava intenta salir del aula,
Cristina lo llama. Chava ve a Kela corriendo por las calles, sale a buscarla. Kela le pide que se
devuelva, Chava no hace caso. Madre e hijo se reunen en medio de la balacera.

SECUENCIA 18

Después de la balacera, todos los padres buscan a sus hijos. Chava persigue a dos soldados que llevan
al cura hasta la iglesia, una vez en la iglesia, observa como los soldados le pegan al cura. Lo acusan de
que dejo entrar a los guerrilleros hasta el campanario.

El pueblo reunido afuera de la iglesia, espera la llegada del cura. Este sale con el brazo herido.

Se dirige al pueblo:

Hermanos, hoy no va a haber misa.

Pero quiero hablarles a Ustedes desde aqui, desde la calle

Quiero hablar para todos

Porque la palabra de dios, nuestro serior, también debe ser escuchada por aquellos que no han
encontrado la gracia dentro de st

Y qué es la gracia?, hermanos
La gracia es la presencia de lo divino en cada uno de nuestros actos

Miren a su alrededor, las caras de nuestros nifios han perdidola inocencia de su espiritu... en su lugar
solo encontramos el miedo porque nuestros nifios han perdido la esperanza de sobrevivir.

Los escépticos dicen que si dios existiera no habria guerras, y yo les contesto... si los hombres
obedecieran las leyes de dios, entonces no habria guerras.

Dos soldados del ejército, uno gringo y otro salvadorefio, observan el discurso del cura.

Sin embargo, aquellos que ignoran su propia naturaleza divina, buscan solo satisfacerse despojando,
humillando y asesinando a sus semejantes.

Cuatro soldados patrullan el discurso desde un techo cercano.

Hermanos, es el momento de que alcemos nuestra voz contra ellos. De que defendamos nuestro
principio de vivir. Y que opongamos nuestra fuerza a la fuerza de la muerte.

Hoy hermanos, ya no basta con rezar.

El padre santigua a los presentes y sale caminando.
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SECUENCIA 19
Voz de Chava en off: La escuela la cerraron para siempre. Como nuestro pueblo estaba entre la
guerrilla y el ejército, mama decidio que nos fuéramos a vivir al otro lado del rio... porque ahi era

mads seguro

Toda la familia llega, se instala contenta, aliviada. Los nifios y ancha bajan mangos del arbol y los
comen.

Por la noche, mientras Kela coce, encuentra la radio que le habia quitado a Chava.
SECUENCIA 20

Los nifios y ancha corren por las calles escuchando la radio. Ancha escucha musica en la radio, Chava
le dice a ancha que quiere escuchar Radio venceremos.

El chofer, antiguo jefe de Chava dobla en la esquina y llama su atencién con el autobus. Chava se
entusiasma, corre un rato a la par del bus. Llega a casa de Cristina y decide darle una serenata.

Los nifios juegan en el rio. De repente ven a Antonio acercarse hecho todo un soldado. EI mismo nifio
que se habia orinado en sus pantalones el dia en que lo reclutaron, ahora es un militar.

Antonio los asusta con un disparo. Los nifios lo invitan a jugar. Antonio ya no puede, ahora tiene un
trabajo —de mercenario.

Antonio cuenta su historia:

Cuando llegamos al cuartel éramos mas de cuarenta, la mayoria entre 13 y 14 aiios, yo era uno de los
mds chicos pero aprendi muy rapido porque nuestro instructor era un gringo que habia peleado en
Vietnam.

.Nos ensefio a disparar, y a emboscar. La semana pasada emboscamos a un grupo de guerrilleros hijos
de puta y yo fui el que los apreso con esta.

Chava mira el arma asustado.

A ustedes ya mero les toca, porque estan reclutando a todos, eh? Grandes y chicos

Antonio los insulta, los nifios reaccionan. Antonio dispara al aire, los nifios se asustan.

SECUENCIA 21

Chava saca la basura de su casa, Ratén —el amigo que recogio6 a su tio en el refugio, lo llama. Viene a
decirle que el ejército reclutara al dia siguiente, que alerte a sus amigos.

Los nifios se organizan, llevan recados a todas las casas Mariana hay reclutamiento.

Al dia siguiente, llegan los soldados y exigen a todas las sefioras que digan donde estan los nifios. Las
sefloras niegan saber a donde estdn. Después de este incidente vemos a todos los nifios escondidos en
los techos de las casas.

SECUENCIA 22

Cristina, mamatoya, Kela, ancha, los hermanos de Chava preparan un pastel. Es el cumpleafios de
Chava. Mamatoya quita una velita del pastel ya contamos bien, son once afios los que cumple Chava.

Chava llega a su casa, ve el pastel, escucha el canto de feliz cumpleafios. Se asusta y sale corriendo.
Cristina lo persigue para darle un regalo: las pilas para su radio.
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Los soldados descubren las notas que avisan acerca del reclutamiento. Ancha avisa a Chava y a su
amigo, los soldados se llevan a la gente de la guerrilla. Chava corre a avisarle al cura y descubre que ya
los soldados se lo han llevado.

Chava vuelve a casa y ve como los soldados se estan llevando a todos los nifios que encuentran. Las
madres luchan contra los soldados.

Los carros del ejército se marchan cargados de nifios. Chava y su amigo logran refugiarse en el techo
desde ahi ven a don Yeyo, un boyero que lleva a varios nifios escondidos en su carreta.

Desde otro techo un nifio les cuenta que Marcos, el amigo gordo, se fue a la guerrilla. Chava y su
amigo deciden ir ellos también a la guerrilla

SECUENCIA 23

Los nifios se instalan en el techo definitivamente. Cuentan estrellas de noche.

Chava llega a buscar a Cristina y descubre su casa totalemente quemada. Descubre un pedazo del
vestido de Cristina. Chava llora junto al rio, tiene el pedacito de vestido de Cristina. Escucha la radio,
luego la lanza al rio.

SECUENCIA 24

Los amigos de Chava lo buscan a media noche. Ya saben a donde es el campamento de los guerrilleros.
Salen todos juntos hacia la direccion que les sefiald la mama de Marcos.

Llegan a un punto desde donde los topa un guerrillero, dos soldados los observan.
Llegan al campamento, encuentran a Marcos quien les pide comida. Uno de los nifios le ofrece
De repente, llegan los soldados. Balacean el campamento de los guerrilleros.

Mamatoya llega a casa de Kela, los urge a que se vayan. El ejército viene incendiando todo cuanto se
encuentra a su paso. La hermana de Chava anuncia que no esté la ropa ni los zapatos buenos de Chava.

SECUENCIA 25

Llegamos a la secuencia del principio. Chava avanza quejandose de la sed y del dolor de sus pies; los
niflos caminan bajo la lluvia obligados por los soldados. De repente, ve a Ancha ahorcado con un
balazo en la cabeza.

Todo el pueblo huye por un puente, entre ellos Mamatoya y Kela. Los soldados pasan, las mujeres
maldicen a los soldados

Los soldados obligan a los nifios a avanzar hacia el rio. Ahi los arrodillan y les disparan. Uno a uno.

Cuando llegan a Chava reciben un ataque de la guerrilla. La guerrilla y el ejército arma una batalla
alrededor. Chava huye, llega hasta uno de los miembros de la guerrilla, este cae muero y deja su arma.
Chava la toma, debe luchar ¢l también. Ve a su amigo Antonio peleando con el ejército, duda por un
momento entre disparar el arma o no. Decide tirar el arma.

SECUENCIA 26

Kela corre por una vereda, grita el nombre de Chava. Chava llega de vuelta a su casa, encuentra el
pueblo incendiado.

Kela cruza el rio entre los cuerpos de los nifios muertos, llega a su casa y se encuentra los escombros de
la casa. Chava frente a rio, se vuelve hacia su antigua casa, ve a su madre llorando entre lo que queda
de la casa. Chava se acerca, la madre no puede creer que esté vivo. Chava la toma de la mano y se la
lleva.
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SECUENCIA 27

Kela envia a Chava en un carro para refugiados, lo despide No te preocupes por nosotros. La madre
vendi6 la maquina de cocer, entrega los documentos del nifio.

El pick up con refugiados se aleja.

Chava (voz el off): Yo no me quiero ir para los EE.UU., pero si me quedo me van a acabar matando.
Pero voy a regresar, porque le prometi a mamda sacar a Ricardito antes de que cumpla los doce.

Un nifio juega a la guerra sobre el techo de una casa.

Chava (voz el off): Esta historia podrian haberla contado Fito o Chele o Crsitina Maria, pero me toco
a mi. Es para ellos.

Leyenda sobre la pantalla: Chava escapo a los EE.UU. donde, con la ayuda de muchos, se reunio con
su_familia 6 afios después.

La Guerra Civil duro 12 anos, con un saldo de mas de 75.000 muertos, y cerca de 1 millon de
exiliados.

El gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica envio personal militar para asesorar y entrenar al
Ejército de El Salvador, y envio mas de 1000 millones de dolares en ayuda militar.

Mas de 300.000 nifios han sido reclutados en ejércitos alrededor del mundo, en mds de 40 paises.
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ANEXO 3

Cinema Alcazar
SECUENCIA 1

La primera toma muestra unas gradas hacia arriba que terminan en una entrada de luz. Diversas tomas
nos introducen un lugar sucio, pobre, desgastado por el tiempo: un detalle de una gotera; un tilt down
de una ventana; las latas herrumbradas; un paneo hacia una puerta que da a un patio donde vemos ropa
colgada; un hueco en la pared que se utiliza como estante para objetos de higiene personal; una toma
cenital de un hueco de la infraestructura por donde vemos un perro que se aleja para protegerse de algo
que le cae; un tilt up de una puerta que dice censada; tres nifias se asoman por entre unas gradas; ropa
colgada de un rincén donde entra un poco de sol; paredes rotas...en esto, vemos a la narradora. Es la
seflora que nos va a guiar a lo largo del viaje por el cine. Ella es la més vieja de todas, llegd al cine
después del terremoto. Es una sefiora mestiza, delgada, envejecida viste ropa destefiida.

Narracion: Cuando yo vine a vivir aqut, despuecito del terremoto, esto era jpuros escombros!... dicen
que aqui era un cine. Ay mamita, las cosas que pasan, llevo aiios metida en este cine, y nunca en la

vida miré una sola pelicula.

Gran plano general de la graderia del cine. Esta parte no tiene techo, vemos un lago al fondo.
Diferentes tomas nos muestran el anfiteatro de lo que fue el cine.

Titulo: Cinema Alcazar

La sefiora sale a este patio formado alrededor del anfiteatro. Vemos el arroz que esta lavando, su ropa,
su figura encorvada. De repente vuelve a ver hacia arriba y vemos a una segunda sefiora.

Narracion: Bueno después de mi llegaron otros mds, y después siguieron llegando y llegando.
SECUENCIA 2

Un tilt up nos introduce en la segunda secuencia que en realidad es un segundo personaje. Esta es una
mujer también, un poco mas joven que la narradora.

Narracion: Esa, esa es la que pelea aqui. La que manda en todo. Es un imperio esa dofia cuando se
enoja.

La mujer (llamada ‘la dofia’) ve hacia el frente y observa la graderia del anfiteatro en el horizonte.
Luego, sale caminando.

Narracién: El marido es un borracho... hace poco se callé de arriba, y se malmatd, pero se salvd y ah{
sigue y sigue olo [sic].

La cdmara la sigue y nos introduce a su familia. Entra a una habitacién, se pone una blusa y toma a un
perro que duerme al lado de un humano en una cama llena de ropa.

Dovia: jQuitese de la cama perra pulgosa!
Hace el ademdn de hacer lo mismo con el hombre que duerme al lado. Luego espanta a la perra con una
palmada y sale por una puerta de la habitacion que da hacia unas gradas. Baja las gradas. Y entra a una

segunda habitacion.

Narracién: Abajo estd entagado su otro hijo (sonido de television) Esos no estdn tan mal. Se pegaron
al poste de luz y hasta television tienen ahora.

Vemos a varias personas (nifias y adultas) tiradas en una cama entre ropa y cobijas mirando una
television. Planos medios de nifios pequefios, adultos y la television.

Sonido de television (presentacion de telenovela Maria la del Barrio, anuncios de navidad).
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Los adultos y los nifios observan la telenovela y los anuncios de navidad como quien observa a un
mundo extrario.

Narracion: No me pregunte como conseguieron la television y todos esos lujos que andan ahi. ;A saber
de donde sacaron tanto chunche!

Varias tomas de interiores y seguimos el recorrido de “la dofia” mientras esta toma una escoba y barre
frente a algunos nifios. Sonido de nifios jugando.

Un adulto sentado en el piso. Una mujer joven se acerca y le da una taza antes de recoger al nifio.
Tres nifios juegan a perseguirse en el patio.

Narracion: Vea qué ligero pasa el tiempo, la dofia con nietos ya macizos. chavalitos vagos, ni los
mandan a la escuela, ni los mandan a vender a los semdforos ni nada. Solo pasan fregando. Ay, ya
quisiera yo tener hijos chiquitos, pa ponerlos a trabajar y que me ganaran buenos reales. Yo tuve ocho
hijos, chiquitos se me murieron cuatro y los que salieron avante... Miren, botada me dejaron aqui!...
Después de aguantarles todas sus zanganadas.

La mujer llama a los nifios. Un nifio se acerca en calzoncillos. Los otros nifios siguen persiguiéndose en
un plano general donde vemos a la narradora que lava su arroz. Un plano medio de un nifio al que le
cae agua nos muestra como su madre lo bafia en una “palangana”. La narradora entra desde el patio con
la taza de arroz en la mano.

SECUENCIA 3

Un plano general nos presenta a Maria Isabel. La vemos tendiendo ropa, mds adelante se nos reiterard
que es una mujer limpia.

Narracion: Mds arriba vive la Maria Isabel, una muchacha muy buena, muy aseada.

Maria Isabel entra a un angosto pasillo donde cuelga alguna ropa. Una entrada de luz permite ver una
escoba, una silla.

Narracion: Quince afios y acaba de parir por segunda vez.

Entra a una habitacion agachdndose para evitar una hamaca que cuelga. Vemos un arbolito de navidad
con sus luces, y una ventana al fondo.

Narracion: Aqui en el cine le nacid la criatura.

Acomoda una manta en el fondo y levanta a un bebé de la hamaca para acomodarlo en la manta.
Narracion: Ella no quiso irse al hospital. Pa qué? Si esos doctores de ahora te sacan los reales y solo
son zanganadas. ..ni quiera dios.

Pero la chavala, anda con la idea de que este tierno se le va a morir también, como la primera que

tuvo.

Levanta al bebé con la manta puesta y mientras se dirige hacia la puerta de la habitacion vemos una
cruz blanca pintada en la pared.

Narracion: Por eso la Marta Isabel ha pintado unas grandes cruces por todos los muros, por el mal de
ojo, pues. Cruces bien imponentes, cruces poderosas.

Una pared rota. Marfa Isabel sale con su nifio al patio, algunos nifios sentados en el piso toman liquido
en vasos de pldstico, juegan con lo que tienen alrededor. Maria Isabel le da pecho a su bebé.

Narracion: Primero yo que esa tierna no se le vaya a arruinar ni ahora ni nunca. Porque aqui, aqui se
malea la gente, aqui se ve de todo.
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Maria Isabel mira hacia el frente y ve a dos hombres jévenes oliendo pegamento. Mira hacia su
izquierda y ve a un trasvesti que se acomoda la falda y sale caminando hacia unas gradas que baja.

SECUENCIA 4

Un avidn cruza el cielo. Nifios cruzan hacia unas gradas. Una sefiora aviva una fogata, la narradora
tiende alguna ropa.

Toma del cielo lleno de nubes.
Sonido de lluvia (truenos, agua)

Narracion: Ay dios mio, dios mio. La lluvia otra vuelta.
Un sefior carga a una nifia mientras observa la lluvia. Se vuelve y camina hacia otra habitacidn.

Narracion: La otra noche, al chino se le metio el agua y se le arruind el colchon y se tuvo que ir a
cobijar a otro lado.

La narradora baja unas gradas con muchos costos.
Sonido de 1luvia (aguacero)

Narracion: Para las otras elecciones, nos prometieron zinc y tablas y que nos iban a sacar del cine y a
llevarnos por la carretera norte.

Vemos la lluvia que cae sobre la estatua de una virgen. La lluvia cae en un suelo empapado, un sefior
recoge alguna ropa mientras un nifio se seca los pies y arroja una piedra a la lluvia. Un plano del
anfiteatro nos muestra el patio mojado por la lluvia. La narradora mira hacia arriba. Un tubo que arroja
un chorro grueso de agua sobre una pared.

Narracion: Pero ;qué? Aqui quedamos. Esperando, esperando siempre y siempre reempapdndonos.
Se vuelve y camina hacia adentro.

Narracion: Cuando chavala, cuando yo vivia en el campo, la lluvia era alegre yo la miraba como
bendicion. Pero aqui en este cine, la lluvia solo trae desastres.

Un paneo nos muestra un patio lleno de basura y la lluvia que lo cubre todo.
Sonido de escoba contra agua.
Una mujer empuja el agua con una escoba sobre zapatos y basura. Varias personas escampan

Narracion: Ya paro la lluvia. Mejor prendo el candil un rato. Es hora de que estén de vuelta los
hombres.

La narradora enciende una candela.
Sonido de calle.

Un tilt up nos muestra a varios hombres que empujan un carretdn, luego los pisos del cine. Plano medio
de la candela encendida. La narradora se sienta en una mecedora, se mece.

Narracion: Ay sangre de Cristo. Yo me estoy quejando de balde. ;qué mds quiero? Me late que no voy
a salir para otra parte. Que en este cine me quedo. Por dicha ya estoy ista para el final. Poco me
queda, por dicha ya voy de viaje.

CREDITOS
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ANEXO 4

De larga Distancia
CREDITOS DE ENTRADA

Pantalla negra en la que se presentan lo logos de los productores: Escuela Internacional de Cine Eliseo
Subiela y Terco Producciones con audio de nifios contando, risas de nifios.

DISOLVENCIA A NEGRO

PROLOGO:
Imégenes en blanco y negro de nifios jugando escondido alrededor de un drbol de raices prominentes.

PROLEPSIS

SALA DE UNA CASA: TRAVELING DE ACERCAMIENTO

El sonido ambiente indica que hay un televisor encendido en algiin lugar cercano. Cdmara se acerca a
un sillén donde estdn una sefiora de unos 50 afios y una chica de unos 20 afios. La chica estd inquieta,

su lenguaje corporal indica que estd preocupada y la sefiora intenta consolarla.

SENORA:
S: jChe! jbajen el voliimen que Eva estd esperando una llamada!

La sefiora le ofrece un mate a una chica. La chica sigue impavida.

MUSICA DE GUADALUPE URBINA: TRANSICION, DISOLVENCIA A NEGRO.
SUPERS INTRODUCEN TiTULO:

de larga distancia

con Violeta Zorrilla
guion y direccion Katia Lara

DISOLVENCIA A NEGRO

SECUENCIA 1

Tilt down desde el cielo hacia edificios y azoteas; sonido de lluvia.
Super en pantalla que nos dice: Buenos Aires, Octubre 1998.

Eva recoge una ropa tendida en medio de la lluvia.

Paneo de derecha a izquierda: vemos objetos personales, cintas, pantuflas, album de fotos abierto. Un
pie invade el espacio.

CAFE INTERNET

Manos con varios anillos grandes, de curvas finas que escriben en un teclado, Eva mira la pantalla de la
computadora mientras sigue escribiendo. Manos siguen escribiendo en el teclado de la computadora.

Vemos datos del correo electronico que escribe:
Asunto: hola a todos!!!! los extrario

A: karla@sdnhon.hn
CC:viviani@rrs44.hn, orlando@sronmi.hn
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Pantalla de la computadora continiia mientras escuchamos tecladazos mas fuertes y la voz de una
mujer:

R: Son, 9 pesos

Mujer rubia atiende desde la parte interna de un mostrador y Eva desde afuera le dice:
E: Ay, jdisculpeme seriorita no me alcanza!

La rubia la mira con desconcierto. Eva tiene una cara de incomodidad.

E: Se me paso el tiempo y no no n..me di cuenta.

Intenta justificarse. La rubia hace un gesto de indiferencia y desprecio.

Eva: (Ud. cree que le pueda pagarl la proxima vez?

Rubia: Mira perdoname no te puedo ayudar, tenés que pagarme.

La rubia detiene su quehacer y le pregunta enérgica:

R: ;/No tenés un documento? A otro cliente: Pasa por la cabina cinco

Eva: S7 mientras busca en su bolso.

R: jMe esperds que voy a hablar con mi jefe?

Eva asiente y se queda, con gesto de preocupacion recostada en el mostrador.
La rubia desaparece por la puerta.

La mano de Eva le pasa el pasaporte a la rubia. El sonido de un trueno nos transporta a la secuencia 2,
en otro espacio.

SECUENCIA 2

INTERIOR - BUS

La silueta de Eva esta haciendo equilibrio en el pasillo del bus.

Suena el motor del autobus y la lluvia afuera. El bus se detiene, Eva se baja en medio de la lluvia.
INTERIOR CUARTO

Vemos una pizarra con afiches pegados, ropa colgada alrededor, una mesa llena de papeles, un
aplanchador.

Eva entra empapada con una gran carpeta en una mano y un paraguas abierto en la otra. Se sacude el
agua mientras pone su bolso (un bolso con disefios indfiigenas) hacia adelante.

Saca un papel del bolso. Sacude el agua que le sale de todas partes. En medio de suspiros busca una
toalla, enciende la musica de Guillermo Anderson y, mientras se seca el pelo lee la carta que acaba de
sacar de su bolso.

MUSICA HACE TRANSICION HACIA ROPA TENDIDA EN LA AZOTEA QUE SIGUE
EMPAPANDOSE

Eva se inclina para tomar una pelotilla de masa, palmea unas tortillas encima de la cocina mientras
tararea la cancion de Guillermo Anderson.
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Baila mientras palmea las tortillas que va poniendo el comal. Continta la musica de Guillermo
Anderson.

Arrebata los papeles, todavia empapados, con la impresion corrida.
Se acomoda con un plato de arroz, frijoles y tortillas en una mano y el control remoto en la otra mano.
La musica de Guillermo Anderson se ha detenido y en su lugar escuchamos las locuciones de un

televisor.

Eva pone el control remoto encima de los papeles y, con las dos manos, palmea las tortillas. Con el
tenedor, toma una cucharada de frijoles.

El sonido del televisor contintia, Eva reacciona y cambia el canal mientras se lleva un bocado de tortilla
y mastica.

El sonido del televisor cambia a musica dramatica. Vemos una imagen que nos atrae hasta la television
y nos ensefla el lado izquierdo de una mujer con lentes oscuros. Eva sigue cambiando y se encuentra un

locutor que anuncia una noticia:

...gobernabilidad, Honduras no puede auxiliar a sus casi millones de damnificados mientras sigue la
busqueda de miles de cadaveres

Eva reacciona ante esta noticia. Deja el plato a un lado.

Vemos imdgenes de nifias compungidas en la pantalla de la television, un rio que arrastra y se traga a
un carro, media docena de personas que bajan por un trillo que se abre entre escombros jalando sillas,
mesas, muebles. A un lado: una muchacha que se inclina e intenta tomar de la mano a otro joven quien
estd de pie en medio de un rio que pasa. Un nifio que se erige entre escombros y agua tratando de que el
agua no se lo lleve. Un sefior, de pie, con un sombrero negro puesto y un ventilador eléctrico en sus
manos. Una sefiora corre con un bebé en sus brazos y una gran sombrilla que las cubre a las dos.

Desde afuera, la cdmara presenta la lluvia y, por una ventana, en un cuarto con la luz encendida, Eva
sentada en una cama se inclina, luego se levanta, sale de cuadro y se sienta en un escritorio que estd
frente a la ventana con gesto de preocupacion.

El sonido de la lluvia enmudece, vemos un terraplén caer y llevarse consigo maquinaria pesada.
DISOLVENCIA A NEGRO

SECUENCIA 3

Vemos la cara de Eva en primer plano. Una voz se dirige a ella y ella reacciona:

Eva, nifia. Tu familia estd bien.

Eva se ha levantado y vemos su mano que toma el bolso de manera nerviosa.

Te quiere hablar el Embajador.

La funcionaria pasa frente a la camara y deja ver la cara de Eva, radiante, en el fondo de la toma.

Otra sefiora saluda y pide ayuda. Eva la ve detenidamente pero la funcionaria le pide que le dé un
momentito y sigue guiando a Eva le dice que siga hacia el embajador. Eva observa a la mujer que
quiere preguntar algo (una mujer bajita, morena) mientras le sonrie agradecida a la funcionaria.

Eva entra por un pasillo, vemos cuadros que promocionan a Honduras turisticamente. Al fondo del

pasillo, vemos a un sefior de canas que recibe a Eva en una oficina y le toca el hombro, al tiempo que la
saluda.
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SECUENCIA 4

INTERIOR ESTACION DE TREN
Eva mira hacia el horizonte.

Plano general muestra la estacion: gente que pasa y Eva entra a cuadro. Ve a su alrededor. La voz en
off de Karla habla:

Mi papd no se queria salir de la casa, y a mi papd le llegaron a decir que se saliera de la casa porque
se iba a caer la Ceiba.

La cara de Eva en un espacio de calle. Escucha un sonido y luego corre hacia su izquierda.
Continda voz en off de Karla:

Mi papd dijo que eso no era cierto, que ese drbol no se iba a caer. Que se habia caido las casas pero
que la Ceiba no se podia caer.

Eva corre hacia su izquierda. Empieza a llover, corre mds rdpido. La gente camina a su alrededor con
sombrilla. Eva correo cada vez mds rdpido y se moja.

Vemos pantalla de computadora:
Asunto: urgente!!!

A: karla@sdnhon.hn

CC: (vacio)

Texto: Karla que paso con la Ceiba
Eva

Transicion, por medio de la musica introductoria de Guadalupe Urbina, hacia un espacio de un bosque.
SECUENCIA 5

ANALEPSIS

Un tilt up nos muestra una ceiba, gruesa, frondosa, con amplias raices, como la del principio donde los
nifios jugaban escondido.

La musica de Guadalupe Urbina continda, un tilt down nos muestra varias casitas construidas entre
colinas. Una cdmara se acerca a un porton, un pasillo del patio de una casa. La cdmara guia hacia los
altos de una escalera donde dos nifios juegan con sus manos y una nifia mds alta observa. Una sefiora y
una nifia entran a cuadro y bajan por la escalera. La nifia carga una mufieca. La sefiora se sienta en una
grada y la nifia en otra. La sefiora peina a la nifia.

PROLEPSIS

Eva observa la lluvia caer en la ventana. Luego se va.

Vemos la pantalla de la computadora:

...podido entrar al pueblo y que m [...] Disculpd que te insista con lo de la Ceiba
espero respuestal!!

La ropa tendida en la azotea lleva lluvia, es de noche.
Voz en off de Karla:

Cuando supimos que no habia paso a Sanjuancito, empezamos a.. aa.. lo primero a preguntar qué le
habia pasado a mi papd, qué le habia pasado a mi mamd.
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Eva escribe frente a una computadora. La camara comienza a acercarse a la cara de Eva mientras se
sigue escuchando la voz en off de Karla:

Y cuando llegd las primeras personas que llegaron, que se habian venido caminando de Sanjuancito a
la casa, entonces contaron jno? que se habia destruido el centro, que se habian perdido sesenta casas,
que se habian caido los puentes.

Eva mira la pantalla de la computadora y luego mira hacia el suelo.

ANALEPSIS

Continda la musica de Guadalupe Urbina.

Una nifia corre hacia las raices de la Ceiba. Se sienta en las raices y mira una libreta que lleva entre las
manos. Un tilt down nos muestra desde el tronco de la ceiba hasta la raiz donde la nifia estd sentada. La
nifia observa la libreta donde acaba de apuntar alguna cosa y se sonrie, luego mira hacia el suelo. Suena
un canto de pdjaros y la nifia mira hacia las ramas de la ceiba por donde pasa la luz. Vemos las hojas de

la ceiba por donde pasa la luz.

La musica de Guadalupe Urbina se combina con el canto de los pdjaros mientras la cdimara nos muestra
la luz que pasa por las hojas del techo tupido que hacen las ramas de los drboles.

SECUENCIA 6
PROLEPSIS

Un cambio en el canto de los pdjaros nos lleva hasta la plaza de la Universidad de Buenos Aires donde,
desde las enredaderas de la pared vemos la extension de la plaza.

Algunos estudiantes hablan, Eva mira a la plaza. Luego mira a los estudiantes que hablan y, luego, sale
corriendo mientras abre la sombrilla.

Un estudiante le pregunta al otro:
Jy aesa quéle pasa?;

el otro le contesta:

debe ser lo que pasa en su paris.

Algunos afiches turisticos que promocionan a Honduras y a Bay Islands, nos indican que estamos en
una oficina que trata asuntos turisticos. La mano de Eva entra a cuadro.

En un plano mds abierto vemos como la sefiora sentada frente a la computadora revisa informacion y
luego se refiere a Eva:

Mujer de oficina: Ah mira! Mira, veni
Eva reacciona y se vuelve.

Mugjer de oficina: Encontré algo, hay un paquete economico a Honduras... pero no es a
Tegucigalpa, es a Roatan: buceo, avistamiento de aves exoticas y todas esas cosas.

La voz de esta mujer nos hace una transicion hacia las imagenes de una mujer cargando a un nifio,
otros nifios pidiendo ayuda y un hombre vestido de militar que camina entre todos. Son imdgenes que
se proyectan en un televisor. Frente al televisor vemos a un joven que le recuerda a una sefiora que hoy
cierran temprano.

La sefiora reacciona y se refiere a Eva:

Ay! Ay Eva, se me olvido decirte. Hablo tu hermana... que iba a hablar, en lo de tu vecina, a las siete.
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Eva reacciona emocionada:
jGracias!

Eva camina por las calles de Buenos Aires, se escuchan los pajaros cantando, se ven los edificios al
fondo.

DISOLVENCIA A NEGRO

SECUENCIA 7

Teléfono suena en una mesa, junto a una silla. Eva entra a cuadro y se apresura a contestar:
jAlo! St, si un momento... alza la mirada y se dirige a una sefiora que pasa: es para Cristian.
La sefiora alza la voz:

;Cristian, es para vos!

Eva sostiene el teléfono y vuelve a ver el suelo con resignacion.

S: jApurate!

C: ;Qué hacés vecina? ;Todo bien? En el teléfono: ;Hola! ;Qué hacés, boludo? ;Como andds? ;Y la
minita?

S: Cortale,

C: jAh, hablaste?! Y ;Qué paso?

S: Cortale, Crsitian... apurate

C: Decime...si, jah, pero bien!

La seflora le empuja la cabeza a Cristian. El vuelve a ver a la sefiora. Eva se mantiene de pie junto al
teléfono mirando hacia el piso.

C: Al teléfono:Escuchame: te llamo después porque mi vieja me estd rompieno...;listo? Pero me lo
contds con detalles, ;bdrbaro!

La sefiora se lleva a Cristian de cuadro mientras intenta explicarle la situacién. Eva se sienta frente al
teléfono y apoya su cabeza en el pufio mientras apoya el codo en la mesita del teléfono.

Entra la musica de Guadalupe Urbina y las tomas de las ramas de la Ceiba. La voz en off de Karla:
Y cuando mi papa le estaba diciendo a mi mama que la Ceiba no se iba a caer,
Vemos a Eva desde atras escuchando por el teléfono. La voz en off de Karla continua:

mi mamd estaba parada frente a la ventana, y desde la ventana se miraba el arbol, y mama vio como
la tierra se trago la Ceiba... entonces mi mama vio caerse a la Ceiba.

Eva suspira un sollozo. La voz en off de Karla continua:

Y eso, por eso dice mama que fue noble, pues, para morirse porque no destruyo nada.

Vemos la cara de Eva mientras llora al teléfono. Luego suspira y mira hacia arriba con otro suspiro.
Entra la musica de Guadalupe Urbina mientras vemos un tilt up desde las raices de la Ceiba hasta el
tronco. Desde el tronco, la toma sigue por las ramas del drbol, por cuyas hojas se filtra la luz. Una nifia

mira hacia arriba y vemos las hojas y la luz que se filtra por ellas.

DISOLVENCIA A NEGRO Vemos el super que dice: dedicada a mi papd
CREDITOS
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ANEXO 5

El Camino
CREDITOS SOBRE PANTALLA NEGRA CON SONIDO AMBIENTE DE VOLCAN:

ASTARTE PRODUCCIONES, LUIS JAVIER CASTRO, GEDEON PROGRAMES, STEPHANE
MILLIERE PRESENTAN:

una pelicula de ISHTAR YASIN, Productores asociados CINEQUANON AOKI MUSITICA,
PREMIO SIGNIS - OCLACC / MENCION ESPECIAL RUBEN GAMEZ / CINE EN
CONSTRUCCION FESTIVAL DE CINE DE GUADALAJARA, MEJICO

GUION ESCRITO EN EL MOULIN D’ANDE / CENTRO DE ESCRITURA CINEMATOGRAFICA
(CECI) / PROGRAMA ODISEA (ACCR) / CON LA COLABORACION EXCEPCIONAL DE
MAURICE PONS

Y EL APOYO ESPECIAL DE IRMA PREGO / SERGIO RAMIREZ / HUMBERTO JIMENEZ /
JACQUES LOISELEUX / ELENA GUTIERREZ / MOHSEN YASIN

Direccién de Fotograffa JACQUES LOISELEUX, AFC MAURO HERCE
Montaje de Imagen y Sonido VALERIE LOISELEUX

Sonido directo LUIS FUENTES LUNA

Musica ULPIANO DUARTE / ALEJANDRO CARDONA

Produccién Ejecutiva ADRIAN CRUZ

Direccién general de produccién PEDRO DIAZ

Directora de produccién Nicaragua MARTA CLARISA HERNANDEZ
Direccién de casting BELKIS RAMIREZ

PROLOGO:
Tilt up para seguir el humo desde créter del volcan, sonido directo.

Paneo a través de las espigas secas. La luz del sol las atraviesa.

Inicia musica de marimbas. Cancion folkldrica nicaraguense.

Un camino de tierra se pierde a lo lejos.

Plano general hacia un camino de esas espigas. Dos nifios inician ese camino. Corren, caminan, se dan
la mano, corren. Caminan, corren. Se acercan a la cdmara. La nifia ve el paisaje de una llanura, y un

largo camino. Suspira con un gesto de resignacion. Luego cierra los ojos en gesto de cansancio.

DISOLVENCIA A NEGRO TITULO: EL CAMINO
Guidn, direccion y produccion ISHTAR YASIN

Con Sherlyn Paola Veldsquez / Marcos Ulises Jiménez / Morena Guadalupe / Omar Rayo / Juan Josué
Bordas / Cornelio Flores / Marfa De La Paz Méndez / Raul Ibarra / German Pomares / Marco Antonio
Jiménez

La actuacion especial de Jean Frangois Stévenin

A Nicaragua

SECUENCIA 1

Niflo, vestido de pobremente se levanta de una silla en un edificio precario y recita:
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Hace 8000 arios. .. los primeros managuas dejaron sus huellas en el barrio de Acahualinca.

El plano se abre, vemos al mismo nifio en medio de un docena de nifios quienes ponen atencion a la
maestra, la maestra agradece:

iMuy bien!...a ver Yaser

Otro nifio interviene:

Hace ocho mil afios, los primeros managuas dejaron sus huellas en el barrio de Acahualinca.
Otra nifia interviene:

Hace ocho mil arios, el volcdn hizo erupcion y la lava cubrio todos los caminos.

Continden aqui atrds (sefialando), por favor

Otro nifio:

Huellas de gente, bisontes, venados, nutrientes, lagartijas.

Maestra:

Nutrientes no, jnutrias!

Todos los nifios rien.

La maestra vuelve a corregir, luego pregunta:

Ajd, qué paso cuando el volcdn hizo erupcion.

Dario (5 afios) hace un ademédn y la maestra le da la palabra.

A ver Dario ;qué paso?

El nifio hace sefias hasta que logra expresar (gracias a la interpretacion de la maestra:
Murieron muchas personas

A continuacién la maestra pregunta:

Jqué es Acahualinca?, y se responde:

En la lengua nahuatl, acahualinca significa. ..

Los nifios le ponen atencion.

Tierra de girasoles (le responden los nifios a coro)

Maestra:

Tierra de girasoles, muy bien...los nombres de todos los volcanes que hicieron erupcion, ahi llevan la
tarea y mariana me la traen completita. Ya se pueden ir, pues. Que les vaya bien. Y se van directo a la
casa, no se queden jugando por ahi.

Los nifios se levantan y caminan hacia la salida del chinchorro.

Los nifios se despiden, la maestra insiste que espera que les vaya bien y que se vayan directo a la casa.
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SECUENCIA 2

Saslaya, una nifia delgada y morena (12 afios) empuja una carretilla. En esta va su hermano Darfo.
Llegan a un enorme campo cubierto de basura, al fondo el lago de Managua.

Saslaya le pone un pafiuelo en la nariz y la boca a su hermano para protegerlo, se disponen a buscar
entre la basura con un tridente.

El abuelo de los nifios, un hombre de rostro bondadoso (70 afios) rebusca entre la basura con un tridente.
Los llama:

iSaslaya! jDario!

Darfo corre hacia el y Saslaya mira al abuelo desde lejos, con seriedad. La nifia amontona las botellas,
juguetes rotos, zapatos viejos, ropas, mufiecas.

El abuelo y Dario hacen lo mismo por otra parte.

A Saslaya algo le llama la atencidn, es un pedazo de vidrio rosa. Saslaya mira a través del vidrio:
Terneros, caballos y zopilotes se alimentan de los desechos.

Varios grupos de hombres, mujeres, viejos y otros nifios llevan el rostro cubierto por gorras o
mascarillas. Con tridentes separan la basura que luego colocan en bolsas de lona: vidrios, plasticos,
textiles y metales.

Dos hombres de mediana edad, llevan una mesa por el campo de basura. Son el Tico y el Nica. Van
vestido con trajes descoloridos que nos recuerdan a los actores ambulantes. Cada uno intenta trasladar
la mesa en la direccién opuesta.

Llega un camién y grupos de personas corren a recibirlo.

Saslaya detiene su vista a través del vidrio, luego vuelve a ponérselo al frente de los ojos. Ve el viento
que se lleva la basura, un incendio, una vaca, un hombre que busca entre la basura, el camion que llega
a arrojar mds basura. Mucho humo que sale de todas partes.

Saslaya guarda el pedacito de vidrio.

SECUENCIA 3

Adentro de un tugurio, Saslaya cocina en una olla que estd sobre un fogén. Mientras tanto, el abuelo
habla en sefias con Dario. En la radio escuchamos:

Un mensaje para los hermanos de Gabriel Machado, que su mama no ha venido todavia a Guaco.
Ella esta todavia enferma.

Un mensaje para Costa Rica de Jose Lacayo: que su abuelita Petronila estd muy grave, que si puede
venir a Nicaragua, por favor venga.

Saslaya sirve un par de platos de comida, el abuelo la ve con agradecimiento y se dirige a comer. Dario
come por otro lado también.

Vemos el tugurio desde afuera: es de dia y las latas se levantan sobre varios montoncitos de basura.

Escuchamos la arménica que toca Dario, sentado un estafién quebrado. El abuelo mira una mufieca
medio desnudo, mientras Saslaya se lava el pelo en un balde de agua puesto sobre el suelo.

Una gallinita brinca el alambre de piias que hay en el suelo.
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Oscurece y Saslaya estd en su pijama, muy seria viendo los trocitos de vidrio rosado que recogié de
entre el basurero. De pronto, eschamos que el abuelo llama a Saslaya. Saslaya se aproxima a un libro.
Una voz narra una poesia:

Como nuestro poeta Rubén Dario decta, peregrino, estds buscando en vano un camino mejor que el
tuyo. Como quieres que yo te de la mano, si mi signo es tu signo. No llegards a tu destino.

Saslaya estd pasando las hojas de un libro, entre estas hojas encontramos una mariposa disecada.
El abuelo insiste en que ella vaya a la hamaca, le dice que tiene frio. Ella le dice que tiene suefio.

El abuelo vuelve a insistir, ella accede y se acomoda en la hamaca. La hamaca se mueve
vigorozamente, se escuchan traquear todo el tugurio. La hamaca se mueve y se escuchan resoplidos.

Al otro lado del tugurio vemos a Dario durmiendo tranquilo y una vela que se mece con el viento.
Saslaya descansa en otra cama.

Amanece, Saslaya ve por la ventana. Alista unas monedas que pone en su bolsito, ya estd vestida. Dario
se despierta y le pregunta por sefias ;qué estd haciendo? Saslaya le responde que van a ir a buscar a la

mamad.

Pero eso solamente lo decide la mamad ;oiste? Solamente ella. Tal vez ella va a querer que nos
quedemos en su casa.

Saslaya abraza a su hermano y este se deja abrazar.

SECUENCIA 4

Vemos un camino largo. Saslaya y Dario van por el camino de tierra y la hierba amarilla. Alrededor la
roca calcinada, Darfo toca la ocarina y luego sigue caminando detrds de su hermana. Caminan por entre
el barro. Suena musica de marimbas. Llegan a la ciudad. Saslaya y Dario se ven diminutos en medio de
las anchas calles. Los nifios caminan sin rumbo fijo.

Cruzan las calles corriendo, vemos muchos carros que los rodean amenazantes. Llegan a la estatua de
un guerrillero.

Saslaya y Dario estdn sentados en una banca, Frente a una estacion de buses. A su alrededor hay venta
de pan, un perro urga entre la basura. Una mujer se mira en un espejo.

Luz,una muchacha delgada de 17 afios, cabello largo, de una belleza misteriosa, se despide de una mujer
que sostiene una nifia de meses en los brazos. La mujer se aleja con la nifia y Luz las ve alejarse. Queda
cabizbaja. Saslaya observa a Luz con atencion.

Un hombre grita Granada, Masaya, Granada Masaya...

Llega un bus a la estacion y los nifios se suben a €l. El bus tiene un rotulo que dice Granada.

Una vez sentados, el bus echa a andar y Saslaya saluda, se presenta y dice el nombre de su hermano.
Advierte que el que quiera le puede dar una moneda para que ella o su hermano puedan comer algo. Luego

comienza a recitar:

Hace 8000 anios los primeros managuas dejaron sus huellas en el barrio de Acahualinca. Hace 8000 afios
en el barrio de Acahualinca, el volcan hizo erupcion y la lava cubrio todos los caminos.

La musica de marimbas nos hace una transicion hacia la parte exterior del bus. Vemos al Tico y al Nica
en el techo del bus, que pasa por los caminos a mediana velocidad.

SECUENCIA 5
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Un hombre un hombre alto, robusto, entrado en afios (el hombre del baston) se asoma en la estacion a
donde llega el bus. El bus se detiene y los nifios bajan con los demds pasajeros. Los hombres de la
mesa bajan del bus. Luz saluda al HOMBRE DEL BASTON. Todos sus movimientos los realiza con
una parsimonia especial, como si estuviese en un estado somnoliento. Darfo corre hacia Luz pero
Saslaya lo detiene con fuerza del brazo. Luz y el Hombre del Bastén se alejan por una callejuela.

Saslaya y Darfo caminan bajo un sol radiante. A su alrededor, casas coloridas de estilo colonial. Pasa una
carreta. Darfo la persigue, Saslaya persigue a su hermano entusiasmada. Ambos nifios caminan por entre
las ruinas del Convento de San Francisco, juegan, caminan por las iglesias.

Suena una ocarina. Dario toca la ocarina.
Anochece, varios nifios juegan en el kiosko del parque de Granada.
En medio de la algarabfa un nifio toca un tambor y recita:

Al otro lado del mundo, se escucha el clamor de un pueblo. El sufrir de los ancianos, el sufrir de los
nifios. Este pobre pueblo que no sabe con quien sonfiar porque todos los gobiernos solo se dedican a
robar. Con la mano bien abierta, le pedimos a nuestro sefior... que acabe con tanta miseria y también con
la corrupcion.

Luego, el nifio vuelve a tocar el tambor. Vemos una giganta y varias mascaradas que bailan en el parque
de Granada. Los nifios (incluidos Saslaya y Dar{o) bailan alrededor de las mascaradas. Un nifio recita:

Aqui tienen a mi dama que baila con alegria...
Se detiene la musica, los nifios aplauden.

El hombre del bastén presenta un nimero en el kiosko. Una chica toca la flauta mientras el hombre del
bastdn recita:

La marrriposa y el pejesapo.

Los curiosos se acercan. Entre ellos varios nifios y jovenes. El Hombre del Baston mueve y hace las voces
de las marionetas del teatrino. Darfo, Saslaya y Pajarito se acercan.

El hombre del baston habla, manipula un par de marionetas en un teatrino. El pejesapo abre la boca. El
hombre hace las voces:

Un dia se descubrird el crimen... Callate, no puedes seguir hablando. Los humanos no comprenden... Me
voy. Yo no quiero estar en este baile.

PEJESAPO
Y vos ;quién sos?

mariposa
Soy tu amiga...y estoy temblando.

PEJESAPO
¢/ Quién trajo esos clavos?

MARIPOSA

La mariposa crucificada. Crucificada en su nido un dia. No se percato de su dignidad. No sabia. No
defendid su honor. Un clavo se incrusto en su ala. Ecos de silencio resonaron. Otros clavos continuaron
el camino del mal. Un dia se descubrird el crimen.

HOMBRE DEL BASTON:
La mariposa muere.

PEJESAPO
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Acabo el baile, acabd la lluvia ... ;Donde estd el telon? En este teatro no hay telon!
El publico rie y aplaude. Saslaya lo mira con seriedad. Luego rie.
SECUENCIA 6

Ambos nifios se acomodan en una acera. Saslaya recoge a su hermano en brazos y recuerda a su abuelo
echado en la hamaca.

Ambos nifios duermen.

Dario despierta por la mafiana. Empieza a caminar hacia una puerta abierta de una casa entra y
encuentra a una sefiora habldndole a una silla vacfa. La casa es amplia, iluminada, con un patio interior.
Cuando la sefiora se percata de que Dario estd viéndola se detiene y le pregunta quien es €l. Darfo sale
corriendo.

Saslaya y Darfo avanzan por una callejuela que conduce al mercado. Saslaya se distrae viendo unos
vestidos de bafio que cuelgan en un escaparate abierto. Una sefiora la regafia:

No toques los vestidos, me los vas a ensuciar.

Dario desaparece. Saslaya sale a buscarlo. Entra por la puerta principal del Mercado. Los pasillos
atiborrados de puestos de ventas.

Los trabajadores en sus actividades: carpinteros, zapateros, costureras, vendedores de hierbas y flores.
Saslaya camina con una angustia creciente. Mira de un lado a otro, buscando a su hermano.

Ollas y sartenes sobre el fuego. Unas manos femeninas lanzan pedazos de chicharrén. Estos chisporrotean
con el aceite hirviendo. Una cocinera pica el repollo sobre una mesa. Otra cocinera sirve refrescos y entra
a un comedor.

Aqui estd Darfo con el nifio al que habfan conocido la noche anterior viendo varias mesas con
comensales. Unos hombres dejan restos de comida en una mesa, los nifios se avalanzan sobre los
restos. Saslaya llega donde estd Darfo. Lo reprende y luego se sienta a comer con ellos. Tiene mucha
hambre.

SECUENCIA 7

Los tres nifios juegan en una pradera. Al fondo vemos un volcdn. Pajarito, el nuevo amigo de los
hermanos le cuenta a Saslaya que los migrantes se van en el barco hasta San Carlos de Nicaragua:

...y de ahi se van en lancha con los coyotes. Un dia me voy a ir. Mi papd se fue, todos se han ido. A
veces se olvidan. ;Y vos?

Pajarito corre y grita:

;Yo me iré a buscar vida a otro lado! jAqui no hay vida!

Pajarito corre y los invita a jugar en el lago. Vemos un lago amplio, con un volcdn entre las olas.
Suenan las olas reventando en la costa, inicia la musica de las marimbas.

Pajarito y Saslaya corren, juegan en el agua. Dario no quiere meterse en el agua. Busca para donde irse
y se encuentra con una vieja que lo llama le dice que ella no es una bruja.

Las brujas hacen maldad, yo no soy bruja. ;Quién es tu mama? ;Donde estd tu mama? ;Y tu papa?

Dario niega con la cabeza, una chica sordomuda le seca el sudor de la frente a la vieja, esta le pregunta
a Dario:

/No tenés papa? Dario vuelve a negar ;Me querés a mi? La chica le vuelve a secar el sudor a la vieja
Jno me vas a dar esa cajita?

Saslaya y Pajarito salen del lago. Ambos van empapados.
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SECUENCIA 8

Ambos nifios aparecen secos, ha pasado un rato después del bafio en el lago. Pajarito vuelve a su
negocio: vende semillas de marafién. Saslaya observa a los pasajeros que van abordando el barco que
estd anclado en el muelle del lago. Dario estd con ella. El pelo de Saslaya se mece con el viento. Lo
duda por un momento, luego aborda el barco. Pajarito los llama, les pide que no lo dejen solo. Saslaya
y Dario niegan. Pajarito se queda en el muelle gritando y haciendo ademanes. Saslaya estd con Dario
en el barco.

Cuando el sefior que cobra los tiquetes llega se escabulle, se lleva a su hermanito para el segundo piso.
Una vez en el segundo piso, se encuentra con el hombre del baston. El se alegra de verla, le pregunta si
anda sola. Ella le responde que anda con su hermano, agrega que su mamad la estd esperando en Costa
Rica.

El hombre del bastén le ofrece dinero, ella lo rechaza. El insiste, ella vuelve a rechazarlo. Ella lo piensa
un momento, luego le acepta el dinero. El hombre del baston se queda en la cubierta. Saslaya ve hacia
el agua, en un bote un poco mds pequefio van el Tico y el Nica, ambos jalan la misma mesa que
llevaban antes.

Anochece, todos duermen en el bote. Los adultos duermen sentados. Dario duerme acostado entre unos
sacos. Saslaya tiene mucho cansancio en su cara. Cierra los 0jos y ve a su abuelo meciéndose en la
hamaca. Decide irse para la cubierta. Se encuentra a Luz. Luz le pregunta su nombre y el del nifio que
anda con ella. Saslaya le responde que el nifio se llama Dario y que es mudo. Le pregunta su nombre a
su nueva amiga. Luz le responde mientras se quita un poco de pintura de labios y se la pone a la virgen.

SECUENCIA 9

Amanece, los nifios llegan a San Carlos. Bombetas que celebran la llegada de la virgen que venia en el
bote los reciben. En medio de humo, antorchas, la musica de una cimarrona y juego de pdlvora se bajan
del bote. Llegan a un pueblo pobre, simple. Se pasean por las calles y ven al Tico y al Nica cargando su
mesa.

Vuelven a buscar comida. Llegan al puerto donde una sefiora estd partiendo varios pescados. Intentan
ayudar, con tal de ganarse uno pero la pescadora los ve y los echa. Otro puerto. Varios hombres
anuncian los botes que van para San Juan del Norte, Papaturro, la frontera.

En una esquina vemos a una sefiora que entrega su cadena, sus joyas a cambio de un boleto para el
bote. Darfo la observa, con cara de angustia. Saslaya intercambia su dinero por uno de los boletos,
observa el lago muy seria. De pronto aparece una lancha que lleva al hombre del bastén, a Luz y a la
otra acompafiante de viaje. El hombre saluda a Saslaya, Saslaya saluda de vuelta.

Saslaya se monta en el bote, en el fondo se escucha una discusién entre una mujer y un hombre. El
hombre le dice que en el camino se pueden poner de acuerdo, parece que discuten acerca de la pasada
de la frontera. Saslaya se monta en el bote. Desde lo alto de las gradas vemos bajar al Tico y al Nica
cargando su mesa. Un hombre se acerca para dedirles que no pueden subir a bote con la mesa.

Saslaya se percata de que su hermano ya no estd con ella. Lo llama y este no aparece. Un grupo
comenta que entre mds gente quiera cruzar la frontera, mds barato serd. Darfo aparece cargado por un
sefior quien lo sube a la lancha.

Los hombres discuten acerca de los precios, lo que cuesta cruzar la frontera. Unos dicen cuanto tienen,
otros aceptan ofertas de los coyotes. Cuando lleguemos alld, mi primo nos ayuda con el cambio.

Saslaya se abre paso entre los tripulantes y abraza a su hermano. Alguien pregunta si es peligroso el
cruce de la frontera, otro responde que no, que solo hay una pequefia casetilla que hay que cruzar. Una
mujer pregunta si €l (quien habla de la casetilla) es el encargado, el hombre asiente. Dice que €I los va
a llevar sanos y salvos hasta Costa Rica adonde Uds. quieren ir. Otra mujer le vuelve a preguntar si
por donde €l los lleva habrdn casetillas de policia. E1 hombre vuelve a responder que no.
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Le preguntan como van a conseguir colones, necesitardan colones una vez en Costa Rica.
Mientras esas discusiones pasan, el Tico y el Nica aparecen sentados en el muelle con su mesa.
El hombre responde que en la frontera hay una casita de cambio para comprar colones:

Aht hay una casita donde una sefiora vende y cambia colones... no se preocupen por el camino, no hay
peligro de nada, en todo vamos bien.

SECUENCIA 10

El muelle de San Carlos se aleja, Saslaya mira el agua pasar. Ingresan al rio San Juan, la naturaleza se
vuelve mds espesa en la orilla. Las conversaciones en el barco siguen alrededor de los peligros de pasar
la frontera. Una mujer pregunta si es verdad que han matado a varias personas que han intentado cruzar
la frontera.

Otra sefiora cuenta como fue que junt6 el dinero para venir:

Mi papd me regalo 50 cordobas y aunque tuve que comprar los anteojos porque tenia miopia pero nos
fuimos para Bluefields. ..

Otra sefiora explica porqué va para Costa Rica:
Voy por mis hijos, para darles una mejor alimentacion y una mejor vida. Yo si yo me logro quedar
aqui, pues primero dios... me traigo a mis dos muchachitos y ya me quedo radicando para siempre

Jverdad? Porque busco un futuro, un presente para ellos...primero ellos antes que todo.

Otra sefiora cuenta que ella va a ir a trabajar, ella dej6 a sus dos hijos, los dejo con una hermana. Ah{
voy porque diay aqui no hay trabajo en Nicaragua.

Otro sefior le pregunta a otra sefiora:

Y... jcuantos hijos tiene?

Sefiora:

Tengo dos, uno de doce y una nifia que tiene ocho, los dejé cuidando, mientras yo voy a buscar vida.
Dinero como ganar dinero y... como mejorar nuestras vidas.

(Quién se los cuida?

Bueno los dejé con una vecina, yo le dije a la vecina que le iba a enviar dinero...

En medio de todas las conversaciones van Saslaya y Darfo.

Otra sefiora explica como a sus dos hermanos les exploté una mina de las que hay en la frontera que
estdn a punto de pasar:

Dos hermanos mios murieron aht, por eso yo le tengo miedo, por eso yo le preguntaba si conoce el
camino... porque desde la guerra del 84 todo esto estd minado... las fronteras que uno se pasa...y
mucha gente ast, se va y las minas revientan ahi.

Otro sefior cuenta una anécdota:

Cuando yo fui a Costa Rica, yo estaba chavalo fue como por el 79. Y el uinico recuerdo que yo tengo de
Costa Rica fue que... yo estaba diciéndole a mi hermano adics, yo estaba detrds de unos barrotes. ..

Otro sefior pregunta y...;él se va a morir?, el otro le responde: cualquier cosa puede
suceder...porque... nosotros somos de la tierra, no somos estables, somos de la tierra.
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El que pregunté comenta: Mi papa era un borracho, mi papa vive ahi en Los Chiles, ahi tiene una
finca... al lado de Camboya. De ese lado cambio la vida... el guaro te hace terminar en las calles.

Una mujer se siente mareada por el movimiento del bote. Saslaya estd en una esquina conténdole a un
sefior su vida:

Mi papd se murio, mi mamd estd en Costa Rica, nos dejo, se fue hace ocho arios... mi hermano y yo
vamos juntos detrds de ella. Y aqui estamos. Nuestro abuelito se fue, nos escapamos de la casa, para
venirla a buscar.

El hombre se interesa:

/Qué edad tenias cuando se murio tu papd?
Cuatro arios y medio

Otra mujer pregunta:

Y quién los crio a Uds.?

Silencio como respuesta

¢ Viven solos?
No... solo viviamos con nuestro abuelito.

SECUENCIA 11

Llegan a una orilla. La selva se espesa cada vez mds. Se escuchan las chicharras, el agua bajo el bote,
la navegacion se aproxima a un claro en la selva. Un drbol, enorme se alza en el horizonte. Suenan las
chicharras, los pdjaros, el agua bajo el bote. El viento sopla el pelo de los tripulantes, Saslaya observa
el paisaje. El motor de la lancha se vuelve mds débil, vemos a los lancheros pendientes del horizonte
hasta que un hombre ancla y amarra la lancha a la orilla.

El hombre apura a los tripulantes:
Vamonos, démosle rdpido

A través de las ramas de un drbol vemos al grupo caminando por entre los matorrales. Caminan rapido,
se alejan. Las imdgnes nos ensefian la selva cerrada. Arboles, barro, hojas, charcos, una mariposa
intenta copar a otra.

Los migrantes se sientas en un claro del bosque a descansar. Saslaya se muestra cansada, con suefio.
Vemos un caballo que aparece de pronto.

Anochece, se enciende una fogata, los migrantes se aglomeran alrededor del fuego. Comparten su
comida, comparten semillitas, todo cuanto tengan. De pronto un hombre toca la guitarra y otro se pone
la mdscara del gliegliense. Poco a poco todos los migrantes se relajan, se ponen mascaras y bailan al
ritmo de la musica, rien.

SECUENCIA 12

Amanece, el caballo se pasea por el monte, los migrantes caminan con cuidado a través de un potrero.
Vemos a Saslaya y a Dario, vemos al Tico y al Nica. Todos caminan con cuidado en una direccion. De
pronto, aparece un tipo caminando en la direccién contraria. Trae una botella que parece de guaro de
contrabando.

Se escuchan disparos. Todos los migrantes caminan hacia diferentes direcciones. Dario se desprende de
la mano de Saslaya. Ella se cae y se dispersa. Luego empieza a buscar a su alrededor y no ve a nadie.
Llama a Dario por todas partes. No encuentra a su hermanito. Camina desesperada. Estd sola. Camina,
grita, camina, llora, grita llamando a su hermano por todas partes en la selva.
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De pronto llega a un rio. Estd tan cansada que se desmaya. Escucha la voz de Darfo. Darfo la llama:
Saslaya ella aparece en el patio de la casa de su abuelo. Dario le dice que el abuelo le ha dicho que
deben volver. Ella le pregunta ;donde estabas? Dario le responde: Estoy tan cerca, que no me ves.

Saslaya se despierta, ve su reflejo en el rio, lo corta de un manotazo y comienza a caminar alejandose
del rio. Camina por entre las piedras. Se cae. Se levanta de nuevo. Llora, el rio pasa. Saslaya se ve
exhausta. El rio corre, limpio. Saslaya llega a una calle que se alza sobre el rio.

SECUENCIA 13

El abuelo tira los trastos del chinchorro por todas partes. Se ve enojado. De repente, enciende un
fosforo. Lo tira sobre algunos trapos. Los trapos arden. Vemos el fuego que sube por la mesa, se refleja
en los juguetes regados por todas partes, las chispas se levantan. Al abuelo arde en medio del fuego.

SECUENCIA 14

Saslaya se despierta en un camino lleno de tierra. Un perro se le queda viendo y luego sigue su camino.
Saslaya se levanta y camina, va descalza. Llega a una feria. Hay nifios brincando en un trampolin. Una
cimarrona toca, Luz estd bailando. De pronto, Luz se encuentra a Saslaya. Le da la mano, la pone a
bailar. La monta en un aparato que da vueltas. El cielo empieza a girar sobre sus cabezas. Saslaya rie
de nuevo.

Luz y Saslaya caminan por calles estrechas, es casi de noche. Llegan a una esquina, Luz le da una
cadenita a Saslaya y le dice que si ella no logra regresar, Saslaya puede venderla. Le advierte que por
nada del mundo entre a la casa. Luz desaparece en la entrada de una casa.

SECUENCIA 15

Saslaya juega con la cadenita, se pasa las manos por el vestido, se ve nerviosa. Camina hacia una
puerta que se ve al fondo. Empuja la puerta. Entra a una especie de sétano en el que las paredes estdn
sucias, hay mufiecas manchadas y rotas en un estante.

Pasa por una cortina, llega a un pasillo. Se asoma a una habitacion y se exhalta. Vemos a un hombre
sentado en una cama afilando un cuchillo mientras una mujer muy joven lo observa a su lado en la
cama. Entre las cobijas.

Saslaya se asusta y corre hacia el lado contrario. Llega a un vestibulo donde hay una sefiora con un
viejo radio sobre una mesa vieja, de madera. Una nifia estd sentada a su derecha, acariciando un perrito.
Saslaya entra en la habitacion.

La sefiora sentada en la mesa de recepcion teje a dos agujones, tiene la mirada perdida. La nifia sentada
a la derecha tranquiliza a un perrito para que este no llore.

Saslaya cruza la habitacidn, la madera traquea y llega a las gradas. Sube depués de ver a la nifia que
sostiene al perrito. Llega a una habitacion sucia, se escucha la voz del hombre del bastén:

Un dia, crucificada en su nido, aquel dia, como cualquier otro dia... ella perdio toda su dignidad, ella
no sabia. No defendio su honor. Crucificada en su nido. Aquel dia, un tal dia... no se percato de su
dignidad. Un clavo se incrusto en su ala. Ecos de silencio. Otros clavos continuaron el camino de mal.
S7 sabian. Y en ese nido ellos encontraron una bella mariposa, muerta. La belleza clavada en la cruz.

Luz habia estado bailando al compds de la musica, mientras el hombre del baston recitaba. Apenas se
da cuenta de que Saslaya estd ahi corre hacia ella. La lleva fuera de la habitacién. EI hombre queda
menciéndose en su silla. La otra chica, que los ha acompafiado durante todo el camino, mira con

atencion el punto de la cortina donde desaparecieron Saslaya y Luz. El hombre sigue recitando:

S7 sabia. ..

SECUENCIA 16
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Luz lava a Saslaya en una tina. Hay poca luz, como en el resto de la casa. Mientras la restriega con
jabon, le dice que ella fue entregada a ese hombre cuando tenfa nueve afios, la misma edad de Saslaya.

Me dijo que, que iba a hacer mucho dinero, que después iba a regresar y no fue asi. No quiero que eso
te pase a vos, pues. Mira, vamos a regresar juntas a Nicaragua, listo. Vamos a encontrar a tu

hermanito.

Luz le pone un vestido rojo a Saslaya. El vestido le queda grande a Saslaya. Mientras Luz estd
buscando unos zapatos, escuchamos la voz del hombre del bastén:

;Ven te digo!

;Ven te digo!

SECUENCIA 17

Luz se sobresalta. Vemos en su cara la impotencia, no puede hacer nada ante la orden recibida. Vemos
al hombre del baston haciéndole un ademdn de mariposa a Saslaya. La sienta al frente suyo, en el piso.
Luego la jala hacia sf.

Luz vuelve a ver hacia otro lado. Su cara es de impotencia.

La mariposa, clavada.

El baston estd en el suelo.

Vemos la cara de Saslaya llena de sudor, acostada en la cama. El vestido se le mueve y, encima de su

cuerpito, la mano del hombre del baston. Saslaya ve hacia el techo, las manchas del techo pasan frente
a sus 0jos.
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ANEXO 6: Guia de entrevista para los/as realizadores
1: ;Qué instituciones o empresas en Centroamérica permitieron la realizacion de su pelicula?
2: ;Cuales fueron los requisitos que los patrocinadores pusieron para financiar la pelicula?

3: Desde su experiencia... ;Cudles son las condiciones economicas y técnicas que hay en
Centroamérica para producir cine?

4: ;Como influye la audiencia en su pelicula?
5: ¢{Cuanto dinero costé Cinema Alcdzar/ De larga Distancia/ El Camino?

6:;,Como han resultado sus producciones mas recientes o posteriores a la que yo analizo? ;Han
cambiado las condiciones econémicas y técnicas?
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ANEXO 7
Guia de entrevista a historiadores

1. (Cémo puede explicar las particularidades histéricas de Honduras/ Nicaragua/ Costa
Rica/ Guatemala/ El Salvador quelo diferencian de los otros paises centroamericanos?

2. (Cuales son los personajes en la historia de Honduras/ Nicaragua/ Costa Rica/
Guatemala/ El Salvador que han provocado algin quiebre en los procesos historicos de
esos paises?

3. ¢(Porqué se han acentuado las situaciones de guerra/ desastre social/ migracion en el pais
en el que esta pelicula fue producida?
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ANEXO 8
Fichas Técnicas
1- Voces Inocentes

Aiio de produccion: 2004

Direccion: Luis Mandoki

Intérpretes: Carlos Padilla, Leonor Varela, Xuna Primus, Gustavo Mufloz, José Maria Yazpik, Ofelia
Medina, Adrian Alonso, Daniel Giménez Cacho.

Guion: Luis Mandoki, Oscar Orlando Torres

Muisica: André Abujamra

Fotografia: Juan Ruiz Anchia

Distribuye en DVD: Manga Films

Duracion: 120 min.

Piiblico apropiado: JGvenes-adultos

Género: Drama

Extras DVD: Espaifiol 5.1.

Contenidos: Accion 2, Amor 3, Lagrimas 2, Risas 0, Sexo 0, Violencia 2

2- Cinema Alcazar

Direccion: Florence Jaugey

Guion: Florence Jaugey

Género: Documental corto

Palabras claves: Narracion/ terremoto de Managua
Premios: 2 premios & 1 nominacion

3- El Camino

Direccion: Ishtar Yasin Gutiérrez

Guion: Ishtar Yasin Gutiérrez

Género: Drama Documental

Argumento: Dos nifios nicaragilienses, Saslaya y su hermano mudo Dario, deben viajar a Costa Rica
para encontrar a su madre quien se fue de Nicaragua para trabajar en el vecino pafs.

Palabras claves: Nicaragtienses / Mudo / Costa Rica / Hermano / Hermana

4- Proximo Poblado... Las Cruces

Direccion: Rafael Rosal

Guion: Ray Figueroa

Género: Drama

Palabras claves: Casa Comal / Guatemala / Giacomo Buonafina / Eliaz Jimenez / Rafael Rosal

5- De larga distancia
Direccion: Katia Lara

Guion: Katia Lara
Género: Cortometraje de ficcion



