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Resumen

El presente trabajo de investigacion tiene como objetivo comprender las practicas de cuidado
propio, mutuo y colectivo que desarrollan las personas migrantes centroamericanas que transitan
por la frontera sur de México, especificamente por la ciudad de Tenosique, Tabasco, y la relacién
entre estas practicas y la violenta manera en la que se gestiona la frontera en esta region. A través
del uso del método etnogréafico, complementado por técnicas participativas e informado por la
perspectiva psicosocial, se pudo identificar que en Tenosique la frontera se gestiona a través de un
fuerte ejercicio de control sobre los espacios y los tiempos de quienes migran. Esta gestion
espaciotemporal de la frontera conlleva ejercicios de violencia directa, simbdlica y estructural y
genera diversos impactos psicosociales negativos en las personas migrantes que la experimentan.
El estrés fisico extremo, la inmovilidad y la imposibilidad de agencia, el miedo generalizado, la
separacion familiar y los impactos como el estrés, la somatizacion, la tristeza y las afectaciones al
suefio son solamente algunos de los impactos que genera la gestion espaciotemporal de la frontera
en los individuos y en su relacion con su entorno social. Ante estos impactos, hay personas que
desarrollan préacticas de cuidado propio, entendidas eéstas como micro practicas de libertad, que
pueden incluir la regularizacion migratoria, la recuperacion de la cotidianidad y la basqueda de
redes de apoyo. También hay quienes ejercen cuidados hacia otras y otros desde un fuerte sentido
ético, a veces dando lugar a la reciprocidad y la formacion de grupos de cuidado mutuo. En algunos
casos, los vinculos espontaneos que se forman entre personas desconocidas a partir del intercambio
de cuidados pueden llegar a desarrollarse en vinculos significativos y de largo plazo para quienes
los viven, e incluso en nuevas formas de hacer familia. En otros casos, el intercambio de cuidados
se relaciona con la generacion de un sentido de comunidad entre quienes se encuentran en el
espacio de transito, lo cual puede llegar a tener impactos reparadores en el plano de lo social. En
este sentido, de lo individual a lo interpersonal y colectivo, los cuidados en sus diferentes
dimensiones son un recurso psicosocial que solventan algunos de los impactos de la violencia que
se asocia a la gestion de la frontera, contribuyendo a sostener las vidas de quienes migran y la
viabilidad de sus proyectos migratorios.
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Introduccion: Migracidn de transito, cuidados y la frontera sur mexicana: Encontrando los
puntos de partida de esta tesis

A. Introduccion general

El presente trabajo es el resultado de un proceso de investigacion académica que nace en el
2020 a partir de un interés por comprender mejor la relacion entre los fenémenos de violencia que
se gestan en la ciudad de Tenosique, Tabasco en la frontera sur mexicana y los mecanismos de
preservacion de la vida, o de cuidado, que desarrollan quienes transitan por este espacio con la
esperanza de llegar a otra parte de México o bien a Estados Unidos. Este interés comprende, por
supuesto, una dimensién académica, pero también una dimension ética, politica y personal.

Durante cinco afios, del 2015 al 2019, mi vida estuvo entrelazada con la ciudad de
Tenosique a través de La 72 Hogar-Refugio para Personas Migrantes (de aqui en adelante ‘La 72°),
un albergue gestionado por la Orden Franciscana de la Iglesia Catolica, que también funge como
una organizacion de la sociedad civil para la defensa de los derechos humanos de las personas
migrantes y refugiadas en la frontera sur. En el albergue colaboré como voluntaria y luego como
parte del equipo de trabajo. Durante aquellos afios, convivi y comparti con decenas de miles de
personas y familias que pasaban por Tenosique en busca de un lugar donde poder vivir con
dignidad y derechos.

Cuando entré a la Maestria Profesional en Psicologia Comunitaria de la Universidad de
Costa Rica, por primera vez comencé a leer textos académicos, tanto tedricos como empiricos,
sobre las migraciones centroamericanas en transito por México. Encontré mucho lenguaje que
articulaba lo que habia aprendido con las personas migrantes y con el equipo de trabajo de La 72;
por ejemplo, que a la intervencion indirecta de Estados Unidos en las rutas migratorias mexicanas

se le llama ‘externalizacion de fronteras’ (Casas-Cortés, et. al. 2010), o que la ‘necropolitica’



(Mbembe 2011) describe a las politicas que buscan gestionar la muerte de las personas cuya mano
de obra le sobra al sistema economico neoliberal. Casi todos los textos hablaban de la violencia
absurda y extrema que caracteriza el transito migratorio por México; después de todo, es imposible
acercarnos a las experiencias de quienes transitan sin dimensionar el “caracter definidor del todo
social” (Martin-Bar6 1990, 9) de la violencia en las rutas migratorias.

En la formulacién del disefio de investigacion de esa tesis, sabia que seria necesario
examinar las formas especificas de violencia que se gestan en la frontera. Sin embargo, también
tenia el deseo de prestar atencidn a los esfuerzos de quienes migran por sostener e incluso reparar
sus mundos individuales, comunitarios y sociales, y sentia que estos esfuerzos no se resumian en
conceptos como el “afrontamiento” (Pearlin y Schooler 1978) o la “resiliencia” (Ungar 2008). A
través de un examen de las practicas de cuidado que desarrollan quienes transitan por Tenosique,
esperaba poder dar cuenta de algo que creia cierto: que en el centro de muchos de los proyectos y
trayectorias de quienes migran en este contexto hay una lucha por la defensa de la vida. Los analisis
y estudios que se centran Unicamente en las violencias que pueden llegar a estructurar las
experiencias migratorias muchas veces la obvian.

Durante el proceso de investigacion, anlisis y redaccion de esta tesis, ha sido mi intencién
tener presente este compromiso ético-politico de generar una representacion de las migraciones en
transito por la frontera sur mexicana que refleja esta lucha sin romantizarla. Con las personas que
participaron en las distintas etapas metodoldgicas, he buscado construir relaciones en las que son
posibles la amistad, el acompafiamiento y la confianza mutua, y cuando existan las condiciones
que la posibilitan también la reciprocidad. Mis privilegios y las dindmicas desiguales de poder que
caracterizan nuestros lazos hacen que la horizontalidad sea un ideal, pero pocas veces una realidad.

Sin embargo, en las decisiones metodoldgicas y su implementacién esta inscrita mi intencién de



construir esta tesis de la manera menos extractivista posible, privilegiando siempre el bienestar, el
consentimiento y la no-revictimizacion de las personas participantes sobre el proceso
investigativo.

El presente texto es el resultado de un proceso de investigacion académica, pero también
de las amistades que hice en Tenosique, de las personas que acomparié y que me acompafiaron, de
las risas, las historias contadas sobre un café o alrededor de un cigarro y de la admirable
generosidad de quienes compartieron conmigo una parte de su vida. Espero que aporte a la
generacion de un mayor entendimiento del transito y de las fortalezas de quienes migran en y entre

las fronteras invisibilizadas de nuestra region.

B. Justificacion: ¢Estudiar los cuidados en transito desde la psicologia comunitaria?

Si bien el transito migratorio es un fendomeno objetivo, una accién que se desarrolla a lo
largo de rutas migratorias especificas en zona geograficas concretas, el estar “en-de- transito”
(Arriola 2012) es una experiencia sumamente subjetiva, ya que se mide a base de las percepciones
gue construyen quienes migran sobre sus trayectorias y proyectos migratorios. Para poner un
ejemplo concreto, una persona migrante procedente de Honduras puede tener tres afios residiendo
en Monterrey, México, y a pesar de su ‘establecimiento’ aiin considerarse ‘de paso’ por no haber
llegado todavia a su destino en Houston, Texas. En contextos donde los flujos migratorios ademas
han sido obstaculizados por la implementacion de politicas que buscan ordenar y contener las
migraciones, transitar puede comprender un rango de experiencias distintas y cambiantes de
espacio y tiempo.

Dentro de este marco, la presente investigacion busca hacer un aporte a los estudios de la

migracion de transito desde la perspectiva disciplinaria de la psicologia comunitaria. El transito



migratorio no ha sido estudiado desde esta disciplina, probablemente por los desafios que
representa la transitoriedad a la praxis y epistemologia de la misma. La movilidad complejiza las
intervenciones comunitarias a mediano y largo plazo y desafia la idea de comunidad como unidad
estable y estatico de andlisis. Investigar el transito exige otras nociones de tiempo y de espacio,
entendiendo que “hablar de la migracion en-de transito abre la posibilidad de pensar esta forma
particular del fendmeno como algo no lineal y cambiante” (Arriola 2012, 197). A través de algunos
estudios empiricos, ha sido comprobado que los vinculos que forman las personas migrantes
mientras transitan pueden llegar a ser de gran importancia tanto para sus trayectos migratorios
como para sus vidas sociales y afectivas (ej. Vogt 2018, Schmidt y Buechler 2017, Estrella Vega
2018), aun cuando éstos se construyen en un tiempo relativamente corto. Por lo tanto, aproximarse
a las migraciones de transito desde la psicologia comunitaria requiere suma atencién hacia como
las personas migrantes construyen lazos sociales durante la movilidad, lo cual incluso nos puede
dar nuevas pautas para pensar el concepto de comunidad en la era de la globalizacién neoliberal.
Mas especificamente, esta investigacion se sitlia en el campo de estudios de la migracion
de transito en el corredor migratorio mesoamericano (Heredia 2016), y su enfoque analitico se
limita a los flujos migratorios provenientes de Centroamérica (especialmente de Honduras, El
Salvador y Guatemala) en transito por el municipio de Tenosique, Tabasco en la frontera sur de
México. Esta investigacion cualitativa, de corte etnografico, se desarrolla a partir de la siguiente
pregunta de investigacion: ¢ Como se relacionan las practicas de cuidado de las personas migrantes
centroamericanas en transito por Tenosique con el contexto fronterizo y la violencia que se gesta
en el mismo? La pregunta intenta encontrar respuestas que permitan abordar y entender
paradigmas derivados del fendmeno de la migracién de transito hacia la psicologia comunitaria.

Por otra parte, pretende profundizar el entendimiento académico sobre los impactos de la gestion



de las migraciones en el corredor migratorio mesoamericano, asi como las practicas de
sostenibilidad de la vida de quienes migran.

Durante las Gltimas dos décadas, el transito de las personas migrantes centroamericanas
por México se ha complejizado debido, entre otros factores, a una serie de politicas migratorias
disefiadas para detener y contener a las personas migrantes antes de que puedan llegar a la frontera
estadounidense. Estas politicas se han catalogado como politicas de externalizacion de fronteras
(Casas, et. al. 2010). Las politicas de externalizacion de fronteras son implementadas a través de
mecanismos en donde los paises del Norte global, normalmente categorizados como “paises
destino” (como Estados Unidos o los paises de la Union Europea), presionan a sus vecinos
fronterizos para que frenen los flujos migratorios provenientes también del Sur global antes de que
éstos puedan llegar a las fronteras del pais destino. Para los paises destino, la externalizacion de
sus fronteras tiene varias ventajas en lo concerniente a la securitizacion de sus fronteras
geograficas, ya que es mas barata, menos visible y mas efectiva, pues obstaculiza todo el trayecto
migratorio y no sélo el cruce de sus fronteras nacionales.

La obstaculizacién de las rutas de transito migratorio ha ocasionado que las personas que
migran estan forzadas a pasar largos tiempos de espera entre sus paises de origen y sus destinos
migratorios, muchas veces sin acceso a necesidades basicas ni medios de subsistencia. Durante
estos tiempos y en estas zonas de espera, es comun que las personas sean, ademas, expuestas a
violencias gestionadas por grupos criminales, estatales y paraestatales, las cuales contribuyen a la
disuasion de los proyectos migratorios. Para muchas personas, vivir durante meses en situaciones
de “inmovilidad forzada” (Stock 2019) donde carecen de lo basico y ademas estan expuestas a ser

victimas de violencia tiene fuertes impactos negativos sobre su bienestar.



Sin embargo, esta investigacion parte de la premisa de que las personas migrantes en
transito también desarrollan précticas y estrategias concretas para poder sobrevivir y sobrellevar
la experiencia de “migrar en situacion extrema” (Achotegui 2012). Entre estas, existen diversas
practicas de preservacion de la vida, o de cuidado (Fisher y Tronto 1990). Cuidado en este sentido
se entiende de manera amplia como una “actividad caracteristica de la especie humana que incluye
todo lo que hacemos para conservar, continuar o reparar nuestro ‘mundo’ de manera que podamos
vivir en €l lo mejor posible” (Fisher y Tronto 1990, 6). Las practicas de cuidado asociadas al
transito migratorio son todas las actividades que desarrollan quienes estan en (in)movilidad para
poder preservar la vida propia y las vidas de otras y otros.

Los feminismos, especialmente la economia feminista, nos han ensefiado que los cuidados
estan en el centro de la sobrevivencia y la sostenibilidad de la vida (Federici 2013) Su relacion con
la satisfaccion de necesidades basicas es universal y su invisibilizacion han sido uno de los
fundamentos sobre los cuales histéricamente se ha construido la desigualdad de género y la
opresion y la exclusion social de las mujeres. No deberia, por lo tanto, ser extrafia o novedosa la
presencia de los cuidados en las rutas y los espacios de transito migratorio. Sin embargo, a pesar
de su universalidad, existe muy poca investigacion que presta atencion a como se desarrollan las
practicas de cuidado durante el transito.

El estudio de los cuidados en el transito es particularmente relevante para la psicologia
comunitaria ya que sirve como un punto de entrada para comprender como las personas que migran
mantienen, reparan y reconstruyen sus mundos sociales durante y a través del movimiento y la
espera en terceros paises. Los cuidados, en su dimension relacional (Raghuram 2016), pueden
fungir como un punto de partida para la construccién de nuevos lazos sociales, e incluso de nuevos

vinculos y relaciones afectivas. También pueden contribuir a la construccion de un sentido de



pertenencia comunitario en los espacios de transito/inmovilidad y se relacionan con el desarrollo
de una identidad compartida entre quienes transitan, esperan y cohabitan en el mismo espacio y
tiempo. Ademas, las practicas de cuidado propio de las personas que migran evidencian su
capacidad por resistirse a los ejercicios de poder soberano y de gubernamentalidad en la frontera
(Mezzadra y Nielson 2017) y por buscar mantener un mundo lleno de significado, de vinculos,
afectos, alegrias y libertades.

Estudiar los cuidados en transito desde la psicologia comunitaria permite, ademas, un
acercamiento a las nuevas articulaciones sociales y comunitarias de nuestro mundo contemporaneo
y globalizado. Si bien las migraciones siempre han sido parte de la historia de la humanidad, desde
la segunda mitad del siglo XX la neoliberalizacion de los mercados econdmicos globales ha
contribuido a aumentar la desigualdad y la precariedad en las migraciones internacionales
(Lorenzen, Frausto y Orozco 2018) asi como a producir formas cada vez mas extremas de gestion
de las migraciones (Ramirez Gallegos 2018). Hay un estimado 271 millones de migrantes
internacionales en el mundo, o 3.5% de la poblacion global (OIM 2022), y por lo menos otros 60
millones de personas son reconocidas como personas internamente desplazadas (IDMC 2021).
Los movimientos internos y transnacionales de los seres humanos deberian hacerse parte de las
preocupaciones disciplinarias de la psicologia comunitaria, especialmente porgue las personas que
migran, al salir de sus comunidades de origen, reconstruyen, crean y recrean, mantienen,
fragmentan y reparen sus mundos socio-comunitarios. De igual manera, las comunidades que
abandonan, las comunidades por las que transitan y las comunidades de destino también son
impactadas y transformadas por su presencia. Las migraciones son parte indiscutible de las
comunidades contemporaneas, y acompafarlas desde la psicologia comunitaria es y seguira siendo

un reto y una necesidad de la disciplina.



C. “Antes solo iban de paso”: Breve contexto local de las migraciones centroamericanas en
transito por Tenosique, Tabasco, México

Tenosique de Pino Suarez, Tabasco, es un pequefio municipio en la frontera sur de México cuya
poblacion no supera las 60,000 personas; aproximadamente la mitad de éstas vive en la cabecera
municipal y la otra mitad entre las decenas de aldeas campesinas que son parte del municipio
(INEGI 2010). Es parte de la subregion tabasquefia de Los Rios, denominada asi por la cantidad
de rios importantes que la cruzan, entre ellos el Usumacinta, el rio més caudaloso del pais
(Gobierno de Tabasco 2022). El asentamiento del actual municipio de Tenosique tiene sus origenes
en la explotacion de hule y maderas preciosas en su territorio selvatico a finales del siglo XIX'y
principios del siglo XX (De Vos 2010). Desde este entonces las principales actividades
econOmicas de Tenosique han sido agropecuarias, incluyéndose el cultivo de cafia de azlcar, la
ganaderia, y en los Gltimos afios la siembra de palma africana.

Situar geogréafica y econémicamente a Tenosique nos permite entender el contexto al que llegan
quienes migran por esta parte de la frontera sur mexicana. Carente de industria, con una baja tasa
de urbanizacion y una alta tasa de pobreza (58% en 2015, seglin el CONEVALY), Tenosique es un
lugar que, por lo menos desde la década de los *90, ha enviado migrantes a ciudades como Cancin
y Mérida, o bien al extranjero, principalmente a Estados Unidos. Para quienes migran desde otros
paises, Tenosique tiene poco que ofrecer laboral o econOmicamente, y tampoco existe una cultura
de recepcion positiva o acogida a personas migrantes y refugiadas provenientes de Centroamerica.

Hasta el afio 2014, si bien Tenosique fue un pueblo receptor de miles de migrantes

centroamericanos al afio, la mayoria de estas personas iban “de paso”, es decir, transitaban por

! Consejo Nacional de Evaluacién de la Politica de Desarrollo Social



Tenosique sin la intencion de quedarse por un periodo prolongado de tiempo. Una gran cantidad
de personas utilizaba el tren de carga conocido como ‘la Bestia’ para transitar desde Tenosique
hasta el centro de México y eventualmente hasta la frontera con Estados Unidos. Otras transitaban
en grupos guiados por coyotes?, a través de puntos ciegos y rutas clandestinas. Segin las y los
tenosiquenses entrevistados para esta investigacion, durante la primera década de los 2000 por
Tenosique transitaba una cantidad significativa de personas migrantes provenientes de
Centroamérica, quienes frecuentemente eran victimas de violencia perpetrada por grupos
delincuenciales locales y por el crimen organizado.

Los testimonios de las personas residentes de Tenosique concuerdan con las estadisticas
sobre violencia durante dicho periodo: durante la presidencia de Felipe Calder6n Hinojosa (de
2006 a 2012), el estado de Tabasco y la franja fronteriza de Tenosique fue controlado por el cartel
de Los Zetas, en colusion con las autoridades municipales y estatales de seguridad. En una
investigacion de seis meses realizada entre septiembre de 2008 y febrero de 2009, la Comisién
Nacional de Derechos Humanos (CNDH) mexicana contabiliz6 el secuestro de 2,378 personas
migrantes en el estado de Tabasco, cifra que representa una cuarta parte de todos los secuestros a
personas migrantes en la Republica Mexicana durante el mismo periodo (CNDH 2009). A finales
de 20009, los directores de seguridad publica de los tres municipios tabasquefios que hacen frontera
con Guatemala, incluyéndose Tenosique, fueron destituidos y procesados judicialmente por trafico
de personas y secuestro en presunta colusion con el cartel de Los Zetas (Proceso 2009a). Esto
ocurrié durante la implementacion de la Iniciativa Mérida, acuerdo a través del cual Estados
Unidos proporciond a México 1,600 millones de délares para securitizar las principales rutas del

narcotrafico, escalando la sangrienta ‘guerra contra el narco’ a nivel nacional (Wolf 2011).

2 Término utilizado para referirse a quienes se dedican al traslado y transporte clandestino de personas a través de
fronteras internacionales, o bien dentro del mismo territorio nacional
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La relacion entre la violencia criminal, la securitizacion de las rutas migratorias y los
cambios en los trayectos de quienes migran sera explorada en mas detalle en el Capitulo 2. Aqui,
vale la pena resumir que, si bien Tenosique historicamente ha sido un lugar ‘de paso’, donde las
personas migrantes en transito no han buscado permanecer durante tiempos prolongados, tanto la
violencia criminal como los esfuerzos estatales por contener los flujos migratorios irregulares han
ocasionado que cada vez mas, las personas necesiten quedarse semanas 0 meses en la ciudad
mientras esperan la resolucién de algun tramite migratorio o que se presente una oportunidad para
seguir hacia el norte de México o Estados Unidos.

Las personas que son obligadas a esperar en Tenosique lo hacen muchas veces con un
acceso minimo o nulo a derechos y necesidades basicas; muchas personas lo hacen en situacion de
calle, y la mayoria sin acceso alguno a fuentes de empleo o procesos educativos. Quienes si
consiguen una vivienda para rentar temporalmente mientras esperan en la ciudad, muchas veces
tienen que compartirla con varias personas o familias mas, en estructuras de cemento que encierran
el calor que diariamente supera los 40 grados. En Tenosique, ni la economia ni la infraestructura
o los servicios publicos estan equipados para integrar a miles de personas adicionales por afio: el
hospital publico, por ejemplo, sélo cuenta con 11 camas de internacidn para una poblacién de casi
60,000 habitantes locales, sin sumar las 30,000 a 45,000° personas migrantes que pasan por el
municipio por afio.

Si bien la escasez imaginada de recursos es un argumento comdn entre quienes buscan
justificar la xenofobia y la exclusion racista de personas migrantes en el mundo (especialmente en

el Norte global) (Solé, et. al. 2000), en Tenosique Mas que una escasez imaginada existe una

3 Aungue no existen estadisticas oficiales sobre el nimero de personas migrantes que cruzan la frontera con Tenosique
cada afio, antes de la pandemia por COVID-19 el albergue ‘La 72’ atendia de 10,000 a 15,000 personas por afio, y
estimaba que estas personas representaban una tercera parte de la poblacion que transitan por la ciudad (La 72 2019).
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escasez real de recursos y de oportunidades laborales que contribuye a que las personas que son
obligadas a esperar ahi lo hagan en un estado de alta precariedad. Esta escasez también genera una
doble-exclusiéon suya de la comunidad local mexicana: primero, porque existen muy pocas
oportunidades para su integracion social, y segundo, porque la escasez de trabajo y recursos
contribuye a la proliferacion de una cultura de exclusion y discriminacion xendfoba hacia las
personas centroamericanas en el municipio.

Ante este panorama, un numero de organizaciones y organismos no gubernamentales han
buscado incidir en Tenosique para mitigar algunas de las necesidades que pueden tener las
personas migrantes que esperan ahi. La organizacion que mas trayectoria tiene en el contexto
(fundada el 2011) es La 72 Hogar-Refugio para Personas Migrantes, un albergue catolico que es
gestionado por la Provincia Franciscana San Felipe de Jesus. Desde el 2015 la organizacion
médica-humanitaria Médicos sin Fronteras (MSF) atiende a la poblacién migrante que se hospeda
en el albergue, y desde el 2016 Tenosique también cuenta con una oficina del Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y la presencia de la Organizacion
Internacional para las Migraciones (OIM). Desde la pandemia por COVID-19, organizaciones
como Save the Children, UNICEF y la International Rescue Committee (IRC) también han
buscado incidir en el municipio.

Estas organizaciones hacen un esfuerzo importante por subsanar muchas de las carencias
que pueden tener las personas migrantes durante su estadia en Tenosique. La 72 brinda un apoyo
esencial en forma de hospedaje, alimentacién y asesoria legal; MSF ofrece atencion médica
primaria y también trabaja para fortalecer los servicios publicos de salud; y el ACNUR tiene un
programa de apoyo econdmico que muchas personas utilizan para subsidiar los costos de su

arriendo y alimentaciéon. Sin embargo, mientras estuve en Tenosique durante el 2021, las
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necesidades de quienes estaban migrando superaban por mucho la oferta de las diferentes
organizaciones no-gubernamentales. En este contexto, las personas que migran y esperan en
Tenosique desarrollan distintos recursos psicosociales para sobrevivir y sobrellevar su estadia en
el espacio fronterizo; entre ellos se encuentran las practicas individuales, grupales y comunitarias

de cuidado que son el sujeto de esta investigacion.

D. “Yo dije que no queria volver, que por mi parte no volvia”: Acercandonos a las causas
de las migraciones centroamericanas hacia México y Estados Unidos

Para poder aproximarnos conceptualmente a las migraciones centroamericanas
contemporaneas es necesaria una perspectiva que da cuenta de la relacion entre ellas y los procesos
historicos de colonizacién y despojo en la region. Especificamente, es importante examinar como
los Estados hondurefio, guatemalteco y salvadorefio* se han formado a partir de un modelo colonial
de soberania que se constituye a través del terror y la guerra permanente contra su poblacién
(Mbembe 2011). Como Mbembe nos recuerda, en la Colonia la guerra no fue instituida como el
ejercicio controlado y reglamentado de la violencia entre seres soberanos (ciudadanos), sino que
fue instituida como forma de gobernanza en si: el Estado colonial sostiene el ‘legitimo’ derecho
de matar a sus poblaciones en lo que se conforma como un estado de excepcién permanente (2011,
39).

Viendo los procesos de conformacion de los estados guatemalteco, hondurefio y salvadorefio
durante los siglos X1X y XX, resulta evidente que aun después de la Colonia la guerra nunca fue

destituida como forma de gobernanza. Después de la independencia de Centroamérica en 1821, en

* Para los propositos de esta investigacion el analisis se limitara a estos tres paises, siendo estos los histéricamente
mas representados en los flujos migratorios hacia Tenosique. Con el afan de evitar las connotaciones bélicas e
intervencionistas del término, se evitara utilizar ‘Tridngulo Norte’ para hacer referencia a ellos.
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El Salvador, Honduras y Guatemala el papel del Estado fue facilitar la acumulacion de riqueza
para la oligarquia a través de la esclavitud (en el caso de Guatemala) o el peonaje (en el caso de El
Salvador) de sus poblaciones (Samper 1994). En Honduras, la conformacion del Estado autoritario
para proteger los intereses del capital vendria con la insercion del United Fruit Company al
territorio al principio del siglo XX (Pérez Brignoli 1994). Estos procesos de acumulacion y
desposesion sentaron las bases para la continua intervencion extranjera, la inestabilidad politica y
el uso de la violencia para la dominacion durante el siglo XX.

En estos paises, el siglo XX fue marcado por la guerray el genocidio, asi como la inestabilidad
politica y la continua intervencidn extranjera. En Guatemala se estima que mas de 200,000
personas fueron asesinadas o desaparecidas durante el periodo de la guerra civil (1960 a 1996), de
las cuales 83% eran indigenas mayas y la mayoria no-combatientes (CEH 1999). En EI Salvador,
el genocidio indigena de 1932 dejé un saldo estimado de 30,000 muertos (Ching y Ramirez 2017),
comenzando un periodo de autoritarismo militar que duraria hasta el estallido de la guerra civil en
1979. Durante la guerra, se institucionalizé la violencia extrema contra la poblacion civil por parte
de militares salvadorefios y estadounidenses, y se estima que mas de 75,000 personas murieron
durante los 12 afios de combate (ONUSAL 1993). Si bien Honduras no vivio un proceso de guerra
civil, la primera mitad del siglo XX fue marcada por la dictadura militar de Tiburcio Carias de
1933 a 1949 (Monterrosa 2016). Después de la salida de Carias bajo presion estadounidense, el
pais vivio una serie de gobiernos militares y golpes de Estado hasta la transicién en 1982, con una
nueva constitucion, al gobierno civil. En 2009 se vivid nuevamente un golpe de Estado apoyado
por Estados Unidos (Weisbrot 2014), desde el cual s6lo se ha agudizado la crisis social y politica.

Las historias de autoritarismo politico, represion violenta y genocidio que han marcado El

Salvador, Guatemala y Honduras desde la Colonia nos indican que el papel de estos Estados
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histéricamente ha sido garantizar los intereses de los élites y extranjeros a través del exterminio de
sus poblaciones. Ya en el periodo neoliberal, este ejercicio de soberania heredado de la Colonia 'y
consolidado durante los siglos XIX y XX se convierte en el derecho de matar no solamente a
quienes se rebelan contra los mecanismos de acumulacién por desposesion, sino también a las
poblaciones consideradas como ‘desechables’, o cuya mano de obra es sobrante. Ya que, con la
neoliberalizacion de la economia global, “la extraccion y el pillaje de recursos naturales por los
mecanismos de guerra van parejos a las tentativas brutales de inmovilizar y neutralizar
espacialmente categorias completas de personas” (Mbembe 2011, 62). Ademas, ya no es solamente
el Estado quien ejerce el derecho de hacer morir, sino que este se articula junto a otros actores
privados tan diversos como los carteles de narcotrafico o las empresas mineras extranjeras.

La gobernanza necropolitica (Mbembe 2011) en estos tres paises centroamericanos durante
el siglo XXI ha generado condiciones sociales invivibles e incluso con indices de homicidio por
encima de los ultimos afos de guerra civil. La violencia pandillera, el narcotréafico, el extractivismo
de empresas extranjeras y la colusion de los Estados con estos ha provocado nuevos movimientos
migratorios masivos, distintos a los éxodos provocados por las guerras civiles del siglo XX.
Guatemala desde 2004 supera la tasa de homicidios que se tuvo durante el Gltimo periodo del
conflicto armado; en El Salvador ocurre lo mismo desde 2009 (Zinecker 2012). En 2010 Honduras
fue el pais mas violento del mundo, con una tasa de homicidios de 82.1 por cada 100,000 habitantes
(UNODC 2011). Durante la ultima década, estas condiciones han provocado la huida masiva de
ciudadanos guatemaltecos, salvadorefios y hondurefios hacia México y Estados Unidos.

Aunado a esto, gran parte del territorio hondurefio, salvadorefio y guatemalteco pertenece al
Corredor Seco Centroamericano, una region que por su formacion geografica y proclividad a las

sequias y periodos de inundacidon es particularmente vulnerable a los impactos del cambio
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climatico (Lazo Vega 2020). En 2021, afio en el que se realizo el trabajo de campo de esta tesis,
fue notable la presencia en Tenosique de personas desplazadas por los huracanes Eta e lota en
Centroamérica. En afios pasados, otros acontecimientos relacionados con el cambio climatico
también han generado movimientos migratorios. La plaga de la roya, por ejemplo, que devasto las
zonas cafetaleras de Honduras, El Salvador y Guatemala en 2012 y 2013, gener6 disminuciones
masivas en la produccion de café, afectando sobre todo a pequerfios caficultores y provocando
migraciones masivas de las zonas rurales hacia zonas urbanas y al extranjero (Barquero Miranda
2013, FEWS NET 2016).

La desigualdad extrema, la pobreza, las condiciones generalizadas de violencia e inseguridad
y las afectaciones cada vez mas extremas al clima y al ambiente contribuyen a que cientos de miles
de personas sean forzadas a salir de Honduras, El Salvador y Guatemala cada afio. Estos factores
estructurales, que se relacionan histéricamente con los modelos coloniales de soberania basados
en el exterminio, estan entrelazados hasta tal punto que seria (desde el punto de vista de esta
investigacion) erroneo separarlos con el fin de identificar categorias ‘bien definidas’ de migrantes:
quienes migran por pobreza, quienes migran por violencia, quienes migran por degradacion
ambiental. En la realidad y en los relatos de las personas, los motivos se traslapan: muchas veces
quienes migran por violencia de pandillas vienen de las zonas urbanas mas pobres, mientras que
quienes son desplazadas por motivos ambientales pueden también venir de comunidades rurales
controladas por carteles de narcotrafico o grupos paramilitares. Para las mujeres y personas de la
comunidad LGBTQIA+, la violencia machista, la violencia basada en género y la homo y
transfobia son otros factores que pueden incidir en su desplazamiento, como también lo pueden

ser la discriminacion y la falta de garantias estatales en el caso de las personas jovenes.



16

La realidad de las migraciones multicausales hace que quienes dejan sus paises tengan que
enfrentar duelos y pérdidas multiples, muchas veces sin la oportunidad de prepararse econémica,
emocional o psicolégicamente. Ademas, quienes esperan durante tiempos prolongados en ciudades
como Tenosique generalmente cuentan con menos dinero y redes de apoyo en el extranjero; la
mayoria de las familias que tienen el poder adquisitivo para contratar un coyote desde el pais de
origen prefieren hacerlo. Una vez en Tenosique, las personas son expuestas a una nueva serie de
estresores, y puede ser sumamente dificil, sino imposible, elaborar el duelo asociado al
movimiento migratorio (Achotegui 2000) y procesar los eventos traumaticos que pueden asociarse

a los motivos de salida del pais de origen.

E. Contenidos de esta tesis

Esta tesis consiste de seis capitulos, un apartado de conclusiones y un epilogo. EI primer
capitulo se enfoca en el encuadre tedrico-metodoldgico que estructura la investigacion, y trata de
resumir con detalle las decisiones metodol6gicas que se tomaron a partir de mi entrada a campo
en enero del 2021. Durante el proceso de recoleccion y analisis de datos se realizaron varios
cambios metodoldgicos; cuando era pertinente estas modificaciones se hacian con el aval de la
Comision del Posgrado en Psicologia. Este primer capitulo resume el resultado final de estas
modificaciones y los procesos de reflexion que llevo a ellas.

El segundo capitulo, “Tenosique: La frontera espaciotemporal”, caracteriza la gestion de la
frontera en Tenosique y las formas de violencia que se derivan de ella. Argumenta que en
Tenosique actualmente existe un régimen de frontera que procura controlar tanto los espacios
como los tiempos de las personas migrantes, y que tiene su origen histérico en las politicas de

inclusién y exclusién que fueron desarrolladas a partir de la llegada masiva de refugiados
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guatemaltecos a Meéxico durante los ’80. La frontera espaciotemporal de Tenosique genera
condiciones de violencia directa, psicoldgica y estructural que impactan en las vidas y trayectorias
de quienes transitan por este lugar.

El tercer capitulo, “Encerradas/os en el espacio-tiempo: Impactos psicosociales del régimen
de frontera”, perfila los impactos psicosociales de las violencias generadas por la frontera
espaciotemporal en quienes migran por Tenosique. Especificamente, examina como esta forma de
gestion fronteriza produce condiciones extremas, en las que las personas migrantes estan sujetas
al estres fisico extremo y la vulnerabilidad asociada a la insatisfaccion de necesidades basicas, y
en las que también pueden sufrir impactos psicoafectivos como el estrés, las afectaciones al suefio,
la somatizacion y la tristeza. También caracteriza los impactos interpersonales y socio-
comunitarios, como la inmovilidad e imposibilidad de agencia, el miedo generalizado, y la
separacion familiar y fragmentacidn del mundo social. Este capitulo no pretende hacer un recuento
exhaustivo de todos los impactos psicosociales que pueden llegar a existir, sino resumir algunos
de los mas significativos y generalizados.

“El cuidado de si ante el régimen de frontera” es el nombre del cuarto capitulo, el cual
presenta las practicas de autocuidado de quienes se encuentran en in/movilidad por Tenosique. En
este capitulo se retoman los postulados de Foucault (1999) para argumentar que el cuidado de si
comprende una practica de libertad, aln en condiciones en las que existe una capacidad muy
limitada de agencia.

El quinto y sexto capitulos, “Encuentros de cuidado” y “Maés alld de lo basico: el cuidado
entre la amistad y la construccion comunitaria” examinan las practicas interpersonales,
relacionales y colectivas de cuidado entre las personas que migran por Tenosique. El capitulo cinco

se enfoca en los cuidados que surgen entre personas desconocidas sin implicar la formacion de un
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vinculo a mediano- o largo-plazo, pero que no obstante son significativos en cuanto contribuyen a
generar condiciones de mayor bienestar para quienes participan en ellos. El sexto capitulo también
considera los cuidados que surgen entre personas desconocidas, pero que implican la formacion
de vinculos fuertes que incluso pueden llegar a convertirse en nuevos vinculos de parentesco.
Tambien da cuenta de los cuidados que se relacionan con la construccion de un sentido de
pertenencia comunitaria entre quienes llegan a pasar mucho tiempo en Tenosique.

Finalmente, después de las conclusiones, el Epilogo consiste de los productos finales de
produccidn narrativa que fueron elaborados durante el proceso de investigacion con algunas de las
personas participantes. El Epilogo contiene cuatro productos narrativos finales, acompafiados de
las fotografias que las personas participantes desearon compartir. Se espera que estos productos
contribuyan a darle un rastro humano a este texto, y que ayuden a colocar las voces y las

experiencias de quienes migran en el centro de la investigacion.
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Capitulo 1: Marco tedrico-metodoldgico

El proposito de este capitulo es exponer el marco tedrico-metodoldgico que guia esta
investigacion, asi como el objetivo general y los objetivos especificos que la orientan. Como suele
ocurrir en la investigacion cualitativa, realicé modificaciones tanto a la orientacién tedrica como a
la metodologia después de iniciar mi trabajo de campo en enero del 2021. EI marco tedrico-
metodoldgico que se expone a continuacion es el resultado de un intento de generar herramientas
practicas y conceptuales Utiles para entender y abordar el contexto de las migraciones
centroamericanas en transito por la frontera sur mexicana, asi como de buscar categorias analiticas

que permiten un acercamiento a las experiencias de quienes migran por ahi.

1.1 Antecedentes de investigacion

La investigacion académica sobre las migraciones en transito por México no tiene una larga
trayectoria. Sin embargo, durante las Gltimas dos décadas, ha habido un aumento significativo en
la produccién académica, tanto empirica como teorica, relacionada con la migracion forzada en
México. Desde las ciencias sociales, especificamente en campos disciplinarios como la ciencia
politica, el derecho, la antropologia y la sociologia, o interdisciplinarios como los estudios
fronterizos, transnacionales o migratorios, se ha ido construyendo un corpus literario sobre la
migracion forzada en México, asi como las intersecciones de ésta con los estudios de género, de
la nifiez, de la violencia, entre otros. Notablemente muchos de estos trabajos comparten una
perspectiva que rescata las fortalezas, capacidades y resistencias de las personas que migran por

Meéxico.
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Desde una perspectiva de autonomia de las migraciones, Amarela Varela Huerta ha
estudiado como las personas migrantes centroamericanas desafian las estructuras que buscan
gobernar sus movimientos, conceptualizadas tedricamente como el “régimen de fronteras”. Ha
demostrado como las nifias, los nifios y los jovenes (2017a); las mujeres (2017b); asi como las
personas que participaron en las llamadas ‘caravanas migrantes’ de 2018 (2019) ejercen estrategias
de fuga durante sus trayectos migratorios. Sin ignorar las causas estructurales que expulsan a miles
de nifios, mujeres y hombres de Centroameérica, el trabajo de Valera Huerta rescata la capacidad
de las personas migrantes para actuar, tomar decisiones y desafiar a las estructuras que las
condenan a la muerte. También hay una amplia coleccion de literatura sobre las estrategias de fuga
de las personas migrantes fuera de México, tanto en los corredores migratorios de las Américas
como en los de Africa hacia Europa. Se destaca la investigacion de Soledad Alvarez Velasco en el
contexto de las migraciones ecuatorianas (2017); la de Blanca Cordero Diaz (2018) y Nicholas De
Genova (2002) con migrantes mexicanos en Estados Unidos; asi como los aportes teéricos de
Sandro Mezzadra (2005) en el contexto europeo. Si bien la investigacion desde el campo
conceptual de autonomia de las migraciones ha sido, por lo general, antropoldgica, socioldgica y
desde la geografia humana, estos trabajos dan aportes relevantes para pensar el estudio de la
migracion forzada en transito por México desde la psicologia comunitaria, ya que se enfatizan las
fortalezas y los procesos de subjetivacion de las personas migrantes.

Desde la disciplina psicoldgica, el estudio de las migraciones en transito por México ha
sido menos extenso, aunque un aporte practico importante han sido las guias de abordaje
psicosocial publicadas por algunas organizaciones de la sociedad civil (OSC), especialmente un
texto llamado Abriendo fronteras con el corazon: Guias para la aplicacion del enfoque psicosocial

en contextos migratorios (Yafiez 2014). Esta guia, si bien no se publicé en el ambiente académico,
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resume las experiencias y conocimientos de personas que ejercen la psicologia clinica y social en
11 OSC en Meéxico y Centroamérica, y contiene reflexiones valuables sobre el abordaje
comunitario en contextos de transito. De igual manera, el trabajo de la psicéloga guatemalteca
Anneliza Tobar Estrada (2012, 2016) ha visibilizado la importancia de asumir una perspectiva
psicosocial en la investigacion y el trabajo con personas que migran por México en entornos
altamente violentos, a partir de los cuales pueden desarrollarse afectaciones psicoemocionales.
Resulta preocupante la ausencia generalizada de investigaciones psicoldgicas que pudieran dar
cuenta de los impactos del transito migratorio sobre la salud mental y el bienestar emocional de
las personas. El trabajo de Temores-Alcantara, et. al. (2015), que explora las necesidades
percibidas en salud mental por personas migrantes que se encuentran en la frontera sur mexicana
es una notable excepcion, asi como el trabajo de Pérez Bravo (2020) que destaca los dafios en
salud mental generados por la detencion migratoria en México.

En el contexto de las migraciones africanas y del medio oriente hacia Europa, la
investigacion sobre la migracion de transito desde la psicologia ha sido mas extensa. Desde la
psicologia clinica, ha habido un interés por estudiar y medir los impactos de los eventos
traumaticos y estresores que tienen lugar durante el transito migratorio (ej. Puri¢ y Markovi¢ 2019,
Giordano, et. al. 2019). El estudio de Puri¢ y Markovi¢ (2019) identifica cinco categorias de
estresores asociados al transito que pueden tener un impacto traumatico; sin embargo, su
investigacion obvia el impacto de los estresores relacionados con las interrupciones al transito y
los periodos de inmovilidad. Por otra parte, la investigacién de Giordano, et. al. (2019) sobre los
impactos del trauma interpersonal en nifias y nifios sirios en transito por ltalia es interesante por
su enfoque de nifiez y desarrollo, pero podria ser fortalecida incorporando una mayor atencion a

los eventos traumaticos que ocurren durante el transito, y no solamente en el pais de origen. Al
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igual que en el contexto de las migraciones centroamericanas hacia México y Estados Unidos, en
el contexto europeo hay una ausencia de investigaciones sobre las migraciones de transito desde
la psicologia comunitaria.

En el contexto especifico de la frontera sur mexicana, se destacan varias investigaciones
que han prestado atencion a como se gobiernan y gestionan las migraciones centroamericanas de
transito, especialmente referente a las politicas migratorias de securitizacion que ha implementado
el gobierno mexicano durante las Gltimas dos décadas. Armijo Canto (2011) ha estudiado los
efectos de estas politicas en las zonas fronterizas de Campeche, Tabasco y Chiapas, rescatando no
solamente su vinculo con la violencia social y el narcotrafico, sino también con los cambios
demogréaficos y las diversas percepciones de las comunidades locales sobre la migracion
internacional. Ramos Rojas, et. al. (2018) estudiaron las percepciones de personas mexicanas y
guatemaltecas en el espacio fronterizo de Tapachula, Chiapas respecto a los efectos de las politicas
de securitizacion, mientras Bolio Ortiz, et. al. (2019) han estudiado las violaciones constantes a
los derechos humanos de personas migrantes en el espacio Petén-Tabasco como resultado de estas
politicas. Por su parte, Arriola Vega (2009, 2012, 2020) ha hecho un trabajo extensivo en Tabasco
con personas migrantes en transito, el cual ha logrado captar las cambiantes dindmicas migratorias
en esta zona durante la Gltima década, al pasar de ser una zona de transito rapido a un espacio
habitado cada vez méas por refugiados y solicitantes de refugio. Estas investigaciones son
relevantes al objeto de estudio de esta tesis en cuanto dan pautas para comprender cOmo la gestion
de la frontera sur mexicana limita la libertad de movimiento y de decision de quienes transitan por
este espacio.

Finalmente, y especialmente relevante a este estudio, estan las investigaciones que han

prestado atencion a las dimensiones subjetivas e interpersonales del transito. En el contexto
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mexicano, estas han sido casi exclusivamente de corte etnogréafico. El libro Lives in Transit de la
antropdloga estadounidense Wendy Vogt (2018) es un trabajo referente, ya que logra representar
la inmensa complejidad humana del transito: no solamente las estructuras de violencia que
determinan como y donde se mueven las personas, sino también las estrategias que estas
desarrollan ante la violencia, los vinculos que surgen durante el movimiento y las constelaciones
de cuidado que existen (0 no) entre los grupos de personas que migran y en los pueblos mexicanos
a lo largo de las rutas migratorias. El trabajo de Parrini y Flores (2018) en Tenosique de igual
manera rescata como personas desconocidas generan vinculo e incluso redes de apoyo entre si
durante el transito migratorio, a través de las estrategias que desarrollan para poderse mover en un
territorio desconocido e incierto. Aida Silva (2015) ha analizado especificamente las estrategias
que adoptan y generan los menores migrantes en su transito por México desde el marco del
afrontamiento, rescatando, por ejemplo, las relaciones de apoyo emergentes que se dan a lo largo
del camino y las comunidades de proteccion que surgen entre grupos de migrantes que se
encuentran viajando juntos hacia un mismo destino. La tesis doctoral de Yaatsil Guevara Gonzalez
(2022) sobre las vidas cotidianas de las personas migrantes en Tenosique Visibiliza las practicas
microsociales de quienes son sujetas a la gestion migratoria en esta ciudad, afirmando que las
nuevas constelaciones de intimidad y afectividad que desarrollan las personas durante su espera
son fundamentales para poder continuar con sus proyectos migratorios y seguir imaginando el
futuro.

En este sentido, podemos afirmar que durante los ultimos afios ha habido una tendencia
por identificar empiricamente las dimensiones subjetivas del transito y las estrategias y practicas
de sobrevivencia de quienes transitan, especialmente desde la atencion a como el transito forje e

impacta en las relaciones sociales y los mundos intimos y afectivos de las personas. En dialogo
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con esta tendencia emergente, la presente investigacion propone indagar en las diversas practicas
de cuidado de las personas que transitan por la frontera sur mexicana ante las diversas formas de

violencia que enfrentan.

1.2. Marco tedrico-conceptual

Esta investigacion se sitda en el entramado de dos perspectivas teorica-politicas; a saber,
la escuela de pensamiento de la autonomia de las migraciones (Mezzadra 2005, Papadopoulos,
Stephenson y Tsianos 2008), y el enfoque psicosocial (Martin-Baré 1990, Castafio, Jaramillo y
Summerfield 1998, Lira 2004). Desde estas perspectivas se desprenden, de manera directa e
indirecta, varios conceptos que orientan las preguntas de investigacion y el objeto de estudio.

La escuela de pensamiento de la autonomia de las migraciones nace en la década de los 90
como una reaccion a los enfoques tradicionales al estudio de las migraciones, que tendian a sobre
enfatizar el impacto de las estructuras sociales en los movimientos migratorios, o bien atribuir las
migraciones a elecciones libres e individuales (Casas Cortés y Cobarrubias 2020). De manera muy
resumida, la autonomia de las migraciones postula que los movimientos migratorios, similares a
los movimientos sociales tradicionales, son fuerzas creativas con la capacidad de desafiar los
Estado-naciones y sus formas de gobernanza politica (Casas Cortés y Cobarrubias 2020).

Esta perspectiva coloca las luchas de las personas migrantes en el centro de los estudios de
las migraciones, y entiende a las fronteras y los mecanismos que existen para regular, contener y
ordenar las migraciones como reacciones ante la insistencia y la ingobernabilidad de quienes estan
en movimiento. Adoptar esta perspectiva no significa obviar las causas estructurales que
contribuyen a la existen migraciones y desplazamientos forzados, ni ignorar el hecho de que miles

de personas son obligadas a huir de sus paises cada afio por conflicto, violencia, persecucion,
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discriminacion y desastres. Al contrario, implica reconocer en estas huidas el rehiso a vivir en
condiciones invivibles y la determinacién a transformar, a través de la movilidad, el mundo propio,
familiar y comunitario.

Por otra parte, desde la tradicion y el contexto latinoamericano, la perspectiva psicosocial
se ha desarrollado desde el reconocimiento de la relacion entre los procesos psicologicos
individuales y los contextos sociales y colectivos, especialmente donde existen condiciones de alta
conflictividad, violencia y represion politica (ej. Martin Baro 1990, Lira 2004). Ha sido utilizada
durante el trabajo directo con victimas en procesos de reparacion y reconciliacion (Rebolledo y
Rondon 2010) como préactica de acompafiamiento a grupos y comunidades afectados por desastres
y emergencias (Osorio y Diaz 2012) como principio orientador durante la documentacion de
violaciones a derechos humanos (Beristain 2010) en procesos de investigacion e investigacion-
accion (Garrido y Garcia-Ramirez 2013) y en otras situaciones donde ha sido importante reconocer
los dafios a personas y grupos gque son producidos en el plano de lo social. Por lo tanto, ésta no se
limita a ser una categoria ontoldgica, sino que incorpora una importante dimensién epistemologica
y préactica.

Existe una distancia critica entre la perspectiva psicosocial y la de la psicologia clinica
tradicional de corte biomédico, en cuanto la primera presta atencién a como los contextos sociales
e historicos influyen en el desarrollo subjetivo individual y colectivo. Como afirma Juan David
Villa Gdmez, desde la perspectiva y la practica psicosocial se considera que:

la patologizacion o el analisis simplista e individual de los sujetos que deben vivir situaciones limite,

son una forma de reproducir los sistemas de exclusion, dominacion, explotacion y

victimizacion...puesto que atribuye la responsabilidad de las consecuencias de los hechos violentos

ylo de exclusién a las personas al nombrarse como enfermedad, problema psicoldgico, trastorno

(2012, 355).
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Examinar una situacion de exclusion o violencia desde la perspectiva psicosocial permite nombrar
los dafios individuales y colectivos que pueden surgir en ella, sin patologizar a las personas que
los sufren. También permite examinar las acciones que toman las personas para preservar y
remendar sus mundos psiquicos, emocionales, relacionales y sociales. En esta investigacion la
perspectiva psicosocial se transversaliza para orientar varios conceptos analiticos y, como se vera
en el apartado metodoldgico, las coordenadas epistemologicas y las decisiones metodoldgicas y

éticas.

1.2.1. Las fugas migratorias y el régimen de frontera

Las fugas migratorias y el régimen de fronteras son conceptos que se han propuesto para
entender los movimientos migratorios contemporaneos desde la perspectiva tedrica-politica de la
autonomia de las migraciones (Mezzadra 2005, Papadopoulos, Stephenson y Tsianos 2008). Las
fugas migratorias son las acciones, practicas y estrategias concretas (y muchas veces cotidianas)
que realizan las personas que migran con la finalidad de preservar su autonomia y avanzar con sus
proyectos migratorios. Las fugas desafian las practicas de gubernamentalidad de las migraciones
y casi siempre provocan respuestas: “la soberania se manifiesta como respuesta a la fuga”
(Papadopoulos 2008, 43), y no al revés.

El estudio de las estrategias de fuga de quienes migran implica prestar atencion a la
ingobernabilidad de las migraciones y la “desobediencia a los diferentes tipos de fronteras vigentes
en el continente” (Cordero, Mezzadray Valera 2019, 11). En el contexto que nos concierne, pensar
y acompanar desde las fugas no implica ignorar los factores estructurales que contribuyen a que
las personas se ven obligadas a desplazarse, sino reconocer las expresiones de desobediencia de

quienes migran ante los “mundos de muerte” (Mbembe 2011, 75). Los adolescentes que se fugan
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del reclutamiento forzado de las maras, las mujeres que se fugan de la esclavitud sexual, las
familias campesinas que se fugan de la devastacion producida por los desastres socionaturales:
fugarse es apostar a la vida y la libertad ante su destruccion y privacién. Implica un proceso de
rebeldia y subjetivacion politica.

Orientar el estudio de los trayectos migratorios y las decisiones de quienes migran desde la
categoria de fuga permite generar un puente epistemoldgico con la psicologia comunitaria y la
perspectiva psicosocial. Desde la perspectiva psicosocial, se ha reconocido a la migracion
internacional y el desplazamiento interno como estrategias propositivas de afrontamiento ante las
condiciones de desorganizacion social provocadas por la guerra (OHDAG 1998), los desastres y
otros eventos catastroficos (Beristain 1999). Desde el enfoque psicoldgico comunitario que rescata
los recursos y fortalezas de los grupos y las comunidades (Montero 2006), las fugas pueden
entenderse como préacticas individuales y comunitarias que se articulan como recursos para la
superacion de las condiciones de vida y condiciones migratorias deplorables.

Por lo tanto, la perspectiva orientadora para entender los procesos migratorios individuales,
familiares y colectivos en esta investigacion no es de la migracion como un déficit o pérdida
extrema, como suele ocurrir en muchos estudios sobre las migraciones desde la disciplina
psicoldgica (ej. Achotegui 2009, Alegria, Alvarez y DiMarzio 2017). Si bien las experiencias que
llevan a las personas a fugarse muchas veces implican pérdidas multiples y en ocasiones absolutas,
la migracion puede ser entendida como una estrategia y proceso de afrontamiento en cuanto abre
la posibilidad de la reconstruccién material y socio-comunitaria para quienes migran y sus
familias.

Aproximarnos a los movimientos migratorios desde sus fugas permite reconocerlos como

una fuerza constituyente en la formacion y proliferacion de fronteras. Al ubicar nuestra mirada
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sobre la fuerza creativa y autonomia de las migraciones, podemos comenzar a desnaturalizar la
frontera para entenderla como un espacio de constante conflicto y tension entre quienes migran y
las distintas articulaciones de poder y soberania que buscan gobernar el movimiento humano.
Desde la escuela de pensamiento de la autonomia de las migraciones, al conjunto de esfuerzos
estatales, paraestatales y privados que se organizan para regular, ordenar, disuadir y frenar las
migraciones se le conoce como régimen de fronteras (Casas-Cortés et. al. 2015).

Hablar de régimen de fronteras en vez de “frontera” o “politica fronteriza” nos permite
conceptualizar los mecanismos de control migratorio que tratan de “invocar la frontera como una
estable, controlable y gestionable herramienta de inclusion selectiva o diferencial” (Casas-Cortés,
et. al. 2015, 23 traduccidn propia). Si la frontera es un espacio de encuentro y choque entre quienes
se fugan y los diversos actores que tratan de gobernar su fuga, la perspectiva del régimen visibiliza
la insuficiencia de las estrategias de control migratorio y el estado reactivo permanente de quienes
gobiernan: “la vida de un régimen es el resultado del trabajo reparativo continuo” (Sciortino, citado
en Casas-Cortés et. al. 2015, 23 traduccion propia). Los regimenes de frontera responden y
reaccionan ante las fugas de quienes migran; estas son una fuerza constituyente en su organizacion,
articulacion y existencia.

Las estrategias y tecnologias que utilizan los regimenes de frontera para ‘invocar la
frontera’ varian geografica y poblacionalmente. Existen en las fronteras geograficas de los estado-
naciones pero también mas alla de ellas, como es el caso de la externalizacion de fronteras (Casas-
Cortés, Cobarrubias y Pickles 2015) asi como dentro del territorio nacional a través de las fronteras
internas (Mora y Montenegro 2009, Mezzadra y Nielson 2017). Porque el sitio de esta

investigacion es la frontera sur de México el estudio del régimen de frontera se centrara en esta
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zona geografica, pero el alcance de los regimenes de frontera no esta limitado a las periferias de
los estados.

Si bien la forma mas tradicional de gestionar la frontera ha sido controlar los espacios por
los que se mueven las personas, entre las técnicas que se utilizan para gobernar la movilidad esta
cada vez mas presente la manipulacion y el control sobre el tiempo (Mezzadra y Nielson 2017). A
través de la aceleracion (por ejemplo, con el uso de datos biométricos para la verificacion
migratoria) o el alargamiento (extender los tiempos de espera para solicitantes de asilo) del tiempo
en las fronteras, es posible gestionar la exclusién e inclusion diferencial de quienes se mueven en
el mundo. Como se vera en el siguiente capitulo, la manipulacién temporal es una dimension

esencial de como opera el régimen de frontera en Tenosique.

1.2.2. El continuum de la violencia directa, simbolica y estructural

Las personas migrantes que transitan por Tenosique se encuentran con distintos actos y
manifestaciones de violencia durante sus periodos de movilidad y espera. Esta investigacion se
interesa, principalmente, por las violencias que se relacionan con el régimen de frontera, o que
podrian ser consideradas derivadas de una forma especifica de gestion fronteriza. Especificamente,
se consideraran tres tipos o dimensiones de la violencia, a saber, la violencia directa (Galtung
1969), la violencia simbdlica (Bourdieu y Wacquant 1992) y la violencia estructural (Galtung
1969, Farmer 2004), las cuales seran separadas en sus definiciones para mayor claridad analitica
y conceptual.

Sin embargo, es importante recalcar que la violencia existe en un continuum (Scheper-
Hughes y Bourgois 2004, Hernandez 2017) en el cual sus diferentes expresiones se traslapan de

manera no-linear y dan lugar a su reproduccion. Es decir, los actos de violencia directa casi siempre
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se relacionan con o se informan por violencias menos visibles, como la estructural y la simbdlica;
el ejemplo mas claro y universal de esto seria la violencia basada en género (Cockburn 2004). El
concepto de continuum de violencia también sirve para ilustrar como las personas experimentan
de manera continua las distintas expresiones de violencia; como afirma Mariana Mora, “la
violencia estructural no esta en el fondo de los actos de violencia que se sufren; aquellos actos de
violencia fisica son parte de una integralidad” violenta (2017, 215).

1.2.1.1. Laviolencia directa

La violencia directa fue definida por el socidélogo noruego Johan Galtung (1969) como
aquellos actos de violencia verbal o fisico que generan dafios en el cuerpo, la mente o el espiritu,
y que son perpetrados por algun agente individual o colectivo. Para esta investigacion, resulta
importante sefialar que la violencia directa puede ser perpetrada por actores Estatales y no-
Estatales. Cuando es perpetrada por actores Estatales, la violencia directa genera dafios especificos
que la violencia interpersonal no necesariamente genera, ya que “compromete el papel del Estado
como garante de la Ley, organizadora simbdlica de la subjetividad y la convivencia” (Fundar 2018,
38). Cuando la violencia directa es perpetrada por grupos criminales que operan en colaboracion
con o para el beneficio de agentes Estatales, como muchas veces suele ocurrir en México, la
impunidad resultante puede generar la misma vivencia de “desamparo y desproteccion” (ibid.) en
las victimas.

1.2.1.2. La violencia estructural

Segun Galtung (1969), la violencia estructural es aquella cuya perpetracion no es por actores
individuales o colectivos, sino que proviene de la estructura social en si. Es una forma de violencia
que se normaliza y en muchos casos se invisibiliza, ya que proviene de nuestros sistemas de

organizacion social—econdmico, religioso, politico, legal u otros—y las formas en las que nos
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relacionamos dentro de ellos. El racismo, el heteropatriarcado y la desigualdad de género, el
colonialismo y la explotacién econdémica neoliberal todos son ejemplos de la violencia estructural.
El antrop6logo Paul Farmer desarrolla aun mas la definicion de Galtung, argumentando que la
violencia estructural “determina la manera en la que los recursos—comida, medicina e incluso
afecto—se distribuyen y se experimentan” (2004, 315 traduccion propia). Es decir, la violencia
estructural es el nombre que se le da a la violencia que proviene de nuestros sistemas de
organizacion social y que se asocia a la distribucion desigual de recursos entre diferentes grupos
sociales.

El concepto de la violencia estructural se ha utilizado en los estudios de las migraciones de
transito por México (Willers 2016, Jacome 2007) para explicar la marginalizacion y victimizacién
de las personas migrantes por factores como la pobreza extrema, la discriminacién, los riesgos a
la salud, el sistema legal/juridico y la desigualdad de género. En estos analisis, las limitaciones a
la capacidad de agencia y autonomia de las personas en transito son un factor clave para entender
el ejercicio y la existencia de la violencia estructural. De igual manera, en esta investigacion se
utilizara el concepto de la violencia estructural para comprender los efectos de la gestion de la
frontera sur sobre la capacidad de las personas migrantes por ejercer una agencia individual y
lograr un estado de bienestar y satisfaccion de necesidades basicas durante su estadia en Tenosique.

1.2.1.3. La violencia simbdlica

La violencia simbdlica es un concepto que fue desarrollado para el socidlogo francés Pierre
Bourdieu para caracterizar aquella violencia “que se ejerce sobre un agente social con su
complicidad”, aunque no necesariamente con su consentimiento (Bourdieu y Wacquant 1992, 167,
traduccion propia). La violencia simbdlica se relaciona con la violencia estructural en cuanto

ambas son invisibilizadas por nuestros sistemas de organizacion social, pero aqui nos referimos no
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a las estructuras que perpettan la desigualdad sino a la forma de violencia que hace que las
personas aceptemos, internalicemos y normalicemos la desigualdad. Bourdieu le Ilama
“simbolica” a esta violencia porque, segun €l, se ejerce a través de nuestros sistemas simbolicos
de comunicacion y cognicion, como el lenguaje verbal, escrito y corporal, siendo casi
imperceptible por su amplia normalizacion. La violencia simbdlica contribuye a que los sistemas
de desigualdad social como el racismo, el heteropatriarcado, la pobreza, el colonialismo y mas
sean percibidos como parte de un orden natural, y que quienes los sufren los aceptan como tal.
En los estudios de las migraciones, el concepto de la violencia simbolica ha sido utilizado
para analizar los discursos de criminalizacion de las personas migrantes (Hagan, et. al. 2008), las
experiencias de detencidn (Cleveland, et. al. 2018) y deportacion migratoria (Radziwinowiczoéwna
2020) y la violencia basada en género (Willers 2016) que experimentan las mujeres migrantes
durante el transito. En el contexto de esta investigacion gque se sitda en la frontera sur mexicana,
el concepto de la violencia simbdlica sera utilizado principalmente para identificar los actos de
comunicacion simbolica que contribuyen a la experiencia de la deportabilidad (De Genova 2004)
de las personas migrantes. La deportabilidad es un concepto propuesto por el antropélogo Nicholas
De Genova para describir “el sentido palpable” (2004, 161) de la posibilidad de ser retirado del
espacio nacional donde uno reside sin documentos migratorios. Para De Genova, la sensacion de
deportabilidad es clave para la gestion poblacional de las personas migrantes al interior de las
fronteras nacionales, ya que ningun Estado actualmente tiene la voluntad para deportar a todas las
personas que viven de manera irregularizada dentro de su territorio. Sin embargo, mediante la
violencia simbdlica y actos selectivos de violencia directa como operativos, redadas vy
deportaciones, los Estados generan en las personas migrantes la sensacion corporal de poder ser

expulsadas hacia sus paises de origen en cualquier momento de la vida cotidiana.
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1.2.3. Impactos y recursos psicosociales

Conceptualmente, incorporar al estudio de las migraciones de transito una perspectiva
psicosocial implica estar atenta a los impactos individuales, sociales y comunitarios que genera las
violencias asociadas al régimen de frontera en las personas, familias y comunidades que migran,
es decir, a sus impactos psicosociales. Por impactos psicosociales se entienden las “consecuencias
emocionales, comportamentales y de pensamiento generadas en personas, familias, comunidades
y en la sociedad...estos impactos pueden manifestarse a través de traumas, crisis y duelos y deben
ser abordados como parte de la reconstruccion del tejido social” (Comision de la Verdad 2022).

Si bien existen impactos psicosociales significativos que resultan de las condiciones de
violencia generalizada y estructural en los paises que expulsan migrantes, éstos no son el enfoque
de esta investigacién. Sin embargo, en el examen de los impactos que genera el régimen de frontera
en Tenosique es necesario tomar en cuenta que las experiencias del miedo, terror, impunidad y
pérdida que han vivido las personas antes de salir de sus paises impactan en cOmo experimentan
las mismas en el espacio fronterizo. Por lo mismo, a pesar de que la investigacion no se estructura
para indagar en los impactos psicosociales de la violencia que se vive en los paises de origen, estos
necesariamente forman parte de las historias individuales y colectivas y son un factor determinante
en cdmo las personas se enfrentan con el régimen de frontera.

En la frontera de Tenosique, las personas que migran viven en situaciones limite que se
caracterizan por la falta de acceso a necesidades basicas, el riesgo constante a sufrir violencia y la
falta de control sobre sus espacios y tiempos. Las situaciones limite impactan emocional y
psicoldgicamente, produciendo altos niveles de estrés, ansiedad y miedo, al igual que un efecto

dafiino en el mundo de relaciones interpersonales y las redes de apoyo existentes o posibles (Lira



34

2004). La exposicion constante a actos de violencia también puede producir una menor
sensibilidad ante el sufrimiento ajeno y propio (Martin-Baré 1990). Tomando en cuenta que los
vinculos interpersonales, las redes sociales y la sensibilidad hacia los demas son fundamentos de
la organizacion social/comunitaria (Montero 2004), podemos identificar que los impactos
psicosociales generados por la violencia asociada al régimen de frontera tienen un efecto
desorganizador y desorientador en el plano de lo social.

Sin embargo, las personas también tienen y desarrollan recursos de manera individual y
colectiva ante las situaciones limite que se gestan mediante el control fronterizo. Estos pueden
entenderse como recursos psicosociales, es decir:

los elementos, factores de proteccién, capacidades, habilidades, instituciones, entidades, personas,

elementos de los que disponen los sujetos en las diferentes relaciones, situaciones, vinculos, roles e

interacciones que logran establecer, y que les permiten hacer frente y lograr un bienestar subjetivo

(Castafio, Montoya y Moreno 2018).

Para los efectos de este estudio, tomando en cuenta las particularidades temporales del transito
migratorio, se planta examinar las diferentes practicas de cuidado que desarrollan (y que se
desarrollan entre) las personas migrantes en transito por Tenosique, entendidas estas como un
recurso psicosocial ante la violencia que se gesta en la frontera y su impacto socialmente
desorganizador. Estudiar las practicas de cuidado de quienes migran por Tenosique permite
rescatar las experiencias y practicas relacionales que se desarrollan en reducidos periodos del
tiempo, como suele suceder en el transito. Pensar desde los cuidados en vez de las redes sociales
permite considerar un mundo en el que las personas construyen lazos sociales con diferentes

temporalidades, algunas de las cuales podrian convertirse en redes de apoyo a largo plazo.
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1.2.4. Los cuidados como ética relacional y el cuidado de si

La discusion e investigacion sobre los cuidados se ha venido impulsando durante las
ultimas décadas principalmente gracias a los feminismos. Aunque existen muchas maneras de
concebir los cuidados, aqui interesan dos propuestas principales: el cuidado como una ética y
practica relacional (Gilligan 1982, Tronto 1987 y Fisher 1990), cuya finalidad es la sostenibilidad
de la vida, y el cuidado de si entendido como una practica de libertad (Foucault 1999). En esta
tesis, estas conceptualizaciones del cuidado orientaran el analisis y el entendimiento de las
practicas de cuidado que se desarrollan hacia y entre otras personas, y las que realizan las personas
sobre si mismas, respectivamente.

La idea de los cuidados como una ética relacional fue introducida por Carol Gilligan (1982)
y posteriormente desarrollada por Joan Tronto (1987), Carol Fisher (1990) y otras pensadoras
feministas. Actualmente hay muchas perspectivas que rescatan el valor ético de las préacticas de
cuidado sin dejar de reconocer la explotacion historica de las mujeres como cuidadoras obligadas.
Desde esta perspectiva podemos entender a los cuidados como el conjunto de actividades que se
Ilevan a cabo para sostener la vida en un determinado contexto, que histéricamente han realizado
las mujeres (Fisher y Tronto 1990). Estas actividades conllevan una dimension ética en cuanto
implican una concepcion del bienestar vinculada a la interdependencia y la preocupacién por el
préjimo (Gilligan 2013).

Hay dos elementos que son fundamentales de rescatar: primero, que los cuidados y la
practica de cuidar son relacionales: “los cuidados son producidos intersubjetivamente, en relacion,
y a través de la practica” (Raghuram 2016, 5). Tobon Correa (2003) hace referencia a tres niveles
generales del cuidado: el cuidado o la asistencia a otros; el cuidado entre todos o el autocuidado

colectivo; y el cuidado de si que se realiza a nivel individual. Se distingue entre el cuidado o la
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asistencia a otros y el autocuidado colectivo porque el primero es generalmente unidireccional (te
cuido) mientras el segundo es multidireccional y reciproco (nos cuidamos). Durante los trayectos
migratorios, todas estas experiencias de cuidado son relevantes y necesarias para afrontar las
distintas articulaciones de violencia directa, simbolica y estructural. Cuidar de las otras personas
requiere de empatia, y como practica relacional también promueve el vinculo y el lazo social. Por
lo tanto los cuidados son un recurso psicosocial ante la violencia que se gestiona en las fronteras,
no solamente porque sostienen la vida de las personas, sino también porque pueden llegar a
contribuir a condiciones de mayor organizacion social.

Segundo, es necesario recordar que las practicas de cuidado son contextual y culturalmente
especificas, ya que “las necesidades humanas cambian segiin el contexto historico, cultural y
socioeconomico” (Fisher y Tronto 1990, 40). En un contexto como las rutas migratorias
mesoamericanas, donde la extrema violencia caracteriza la cotidianidad y las personas muchas
veces carecen de los recursos materiales primordiales para el bienestar (ejemplo fundamental, la
casa), las practicas de cuidado seran determinadas en gran parte por estas situaciones limite. Sin
embargo, la determinacion de sobrevivir y el deseo de prosperar también conduciran al desarrollo
de nuevas estrategias y practicas de preservacion de la vida, tanto a nivel personal como colectivo.

Para los propdsitos de esta investigacion, se hara uso de estos tres niveles de cuidado que
identifica Tobdn Correa para examinar las diferentes practicas que desarrollan y que se desarrollan
entre las personas migrantes en el contexto de la frontera, y se ampliara su definicién para incluir
el concepto de cuidado comunitario (Sanchis 2020). Todos estos entendidos dentro del marco del
cuidado como una ética relacional que permite la sostenibilidad de la vida (Fisher y Tronto 1990).
Ya que esta investigacidn se interesa por la importancia de los cuidados que fungen como un

recurso psicosocial ante la desorganizacion social que es generada por la violencia asociada a la



37

gestion de la frontera, el enfoque analitico se limitara a aquellas practicas de cuidado que surgen
en Tenosique a partir de la estancia de las personas migrantes en este lugar. Esto, para puntualizar
en como los cuidados contribuyen a la (re)construccion del tejido social-comunitario de las
personas migrantes que habitan / esperan en el espacio de la frontera. Por lo tanto, no se analizaran
a profundidad los cuidados familiares o transnacionales que las personas traen consigo desde sus
comunidades y paises de origen.

Por otro lado, para entender las practicas de cuidado de si de las personas migrantes en este
contexto, se retomaran los postulados de Foucault (1999), quien afirma que el cuidado de si implica
una practica de libertad. Desde la interpretacion que hace Foucault de la filosofia griega, el cuidado
de si abarca todas las practicas de los individuos para ocuparse de si, conocerse y formarse para
“no ser esclavo (de otra ciudad, de los que lo rodean, de los que lo gobiernan, de sus propias
pasiones)” (1999, 397). Para Foucault, esta practica antigua del cuidado de si llega a tener
relevancia contemporanea en cuanto brinda elementos para reconocer practicas (e incluso micro
practicas) de libertad individual en las relaciones de poder y los estados de dominacion, como el
que caracteriza el transito y la espera de quienes migran por la frontera de Tenosique.

Hablar del cuidado de si como una préactica de libertad en el contexto de la frontera de
Tenosique es reconocer las pequefias acciones que toman las personas para rescatar y defender su
autonomia a través del trabajo sobre si mismas, en condiciones en las que su capacidad de
autodeterminacion estd extremadamente limitada. Establecer un vinculo entre cuidar de si y
practicar la libertad permite rescatar la dimension ética-politica del cuidado de si que realizan las
personas migrantes en el contexto fronterizo. Mucho mas alla que responder a los estresores, el
cuidado de si implica negociar ciertas practicas de libertad ante el ejercicio del poder. Es también

una condicion previa para cuidar de los demas, tratandose “de un proceso que va de la propia
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sanacion y autoconocimiento a la ejemplaridad de si, y de la preocupacion acerca de si mismo al
cuidado del otro” (Aranguren y Rubio Castro 2018, 24). En Tenosique, las practicas de cuidado
de si de las personas que migran muchas veces se entrelazan y coinciden con los cuidados hacia

otras personas.

1.3. Problema de investigacion

Partiendo, entonces, de un entendimiento de los cuidados en sus distintas dimensiones como un
recurso psicosocial ante la violencia generada por el régimen de frontera, se propone investigar las
practicas de cuidado que desarrollan las personas migrantes en el espacio fronterizo de Tenosique,
Tabasco. Se partira de la siguiente interrogante fundamental: ; Como se relacionan las préacticas de
cuidado de las personas migrantes centroamericanas en transito por Tenosique con el contexto

fronterizo y la violencia que se gesta en el mismo?

Obijetivo general: Comprender la relacion entre las practicas de cuidado de las personas migrantes
centroamericanas en transito por Tenosique con el contexto fronterizo y los fendmenos de

violencia asociados.

Obijetivos especificos:

e Caracterizar la gestion de los flujos migratorios en el espacio fronterizo de Tenosique y las
formas particulares de violencia que se derivan de ella.

e Examinar los impactos psicosociales de la gestién migratoria y sus violencias derivadas en las
poblaciones migrantes que transitan por Tenosique.

e Identificar las practicas de cuidado que desarrolla la poblacién migrante en su transito por

Tenosique.



39

e Generar producciones narrativas con algunas personas migrantes que han transitado por
Tenosique, Tabasco durante los Ultimos seis afios para comprender el significado de los

cuidados en este espacio fronterizo.

1.4. Abordaje metodoldgico

1.4.1. De giros metodoldgicos y las diferentes formas de acompafiar

Cuando llegué a Tenosique en enero del 2021 para realizar el trabajo de campo de esta
tesis, empecé a tener contacto con las personas que estaban migrando por esta ciudad
principalmente a través del albergue La 72. Sin embargo, debido a las restricciones sanitarias que
se habian implementado a partir de la pandemia por COVID-19, el albergue tenia un aforo limitado
y no podia hospedar a todas las personas que solicitaban ingresar. Ante la falta de otros espacios,
quienes no podian ingresar al albergue habian empezado a ocupar un campo de fatbol que colinda
con La 72; en las noches, un numero limitado de personas podian entrar a dormir en el piso de la
capilla techada del albergue.

Conforme empecé a pasar tiempo en el campo y con personas que no estaban alojadas en
La 72, se me hacia mas y mas complicada la idea de avanzar con la propuesta metodologica inicial
de esta tesis, que consistia en utilizar la Investigacion-Accion (Lewin 1946) para generar varios
grupos de discusion-reflexion (Montero 2006) sobre los cuidados durante el transito,
eventualmente generando una propuesta de accion para fomentar las practicas de cuidado entre
personas que estan migrando por Tenosique. Esta propuesta se habia planteado desde el imaginario
de un Tenosique prepandémico, donde las personas que deseaban hospedarse en La 72 podian

hacerlo, donde quienes se quedaban en La 72 podian entrar y salir a su gusto, y donde existian mas
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recursos y posibilidades sociales para que las personas migrantes pudieron hacer pasar mas rapido
su tiempo de espera.

Estuve cuatro meses (de enero a abril 2021) en Tenosique, durante los cuales la mayor parte
de mi tiempo la pasé tomando café en los puestos ambulantes en el campo al lado de La 72,
pescando y/o comiendo pescado, jugando futbol, jugando loteria y participando en la quejumbre
colectiva y generalizada sobre el calor. También escuchaba—frustraciones, miedos, dudas,
historias, suefios, deseos—y compartia quién era, de donde venia, porqué estaba ahi y cuando el
momento lo ameritaba mis propios miedos, suefios y deseos. Durante este periodo, pude
reflexionar sobre la praxis de acompafiamiento que desarrollaba con las personas participantes de
esta investigacion, y entender que si bien mi insercion no fue desde la etnografia tradicional,
tampoco alcanzaba a ser una investigacién participativa.

Este primer momento investigativo también me permitié entender que existen muchos
limitantes para poder reflexionar sobre los cuidados y el espacio fronterizo desde dentro de este
espacio. Por lo tanto, durante el Ciclo I del 2021, obtuve la aprobacion de la Comision del Posgrado
de Psicologia para realizar ciertos cambios al abordaje metodoldgico de esta tesis. Estos consistian,
basicamente, en eliminar el cuarto objetivo de investigacion y reemplazarlo por el actual, de tal

modo que quedara asi:

Cuarto objetivo especifico, version original Cuarto objetivo especifico, version actual
Generar procesos reflexivos con las personas Generar producciones narrativas con algunas
migrantes en trénsito, asi como con las personas que han transitado por Tenosique,
comunidades locales, sobre como fomentar los Tabasco durante los ultimos seis afios para
cuidados durante el transito migratorio por el comprender el significado de los cuidados en este
espacio fronterizo de Tenosique, Tabasco. espacio fronterizo.

Este cambio metodoldgico eliminé el elemento de intervencion de la investigacion, efectivamente

permitiendo el desarrollo de una investigacion cualitativa, del método etnografico y con una fuerte
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influencia desde el acompafiamiento psicosocial. Esto representa un desvio de la propuesta
metodoldgica original, que se habia planteado desde la investigacion-accion (Lewin 1946). En la
psicologia comunitaria, la investigacion-accion (Lewin 1946) y la investigacion-accion
participativa (Fals Borda 1992) han sido ampliamente usadas para propiciar y acompanar procesos
comunitarios, especialmente con grupos que han sido histéricamente marginados o excluidos
(Montero 2006), razon por la cual se contemplo su uso en el disefio original de investigacion. Sin
embargo, a partir de mi insercién en campo se volvié evidente que utilizar la Investigacion-Accion
para generar una intervencién comunitaria mas tradicional, como la que se habia planteado en la
version original del Objetivo 4, era inviable por varias razones.

Primero, la pandemia habia exacerbado las condiciones de precariedad en la que se
encontraban las personas que estaban esperando en y transitando por Tenosique, de tal modo que
los cuidados individuales y colectivos ahora eran ain mas urgentes y necesarios. En este contexto
de sobrevivencia, la propuesta de generar procesos reflexivos a través de grupos de discusion-
reflexion resultaba estar sumamente alejada de las necesidades cotidianas de quienes cohabitaban
en el espacio de la frontera. Los impactos psicosociales de la gestién fronteriza (asi como el estres,
la falta de acceso a necesidades basicas, la inseguridad, el desarraigo, la sensacion de inmovilidad,
la separacion familiar, etc.) y la situacion de emergencia en la que se encontraban la mayoria de
las y los participantes de la investigacion me hizo cuestionar si no seria mas apropiado (y ético)
generar una propuesta que permitiria seguir abordando con las personas la experiencia del transito
por Tenosique desde otro lugar o momento migratorio. Este tiempo también me llevo a reflexionar
sobre la posibilidad de seguir los trayectos de las personas con las que habia entrado en contacto,
como una forma de seguir acompafando y desarrollando (cuando fuera el caso) los vinculos con

quienes me habian compartido su tiempo, sus historias y una parte de su experiencia de transito.
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Segundo, al haberse cambiado mi rol y mi identidad en el espacio (de haber pasado a ser
parte del equipo de trabajo de La 72 a ser tesista e investigadora) carecia yo del respaldo
institucional necesario para facilitar una intervencion mas estructurada. Me daba cuenta de que
mis ‘intervenciones’ en el espacio iban mas en la linea del acompafiamiento desde la tradicion
psicosocial: brindar una escucha activa, acompafiar una familia a buscar una casa de renta, hacer
una gestion con la Comision Nacional de Derechos Humanos ante una detencion arbitraria,
canalizar una nifia a servicios médicos. Mi conocimiento del contexto y las instituciones publicas
y sociales en Tenosique a veces contribuia a la construccién de lazos reciprocos y bidireccionales,
pero estaba lejos de la posibilidad de generar una estructurada intervencion grupal o comunitaria.

Cambiar el cuarto objetivo de investigacion me permitié adoptar como método de
investigacion la “etnografia por acompafiamiento”, una propuesta etnografica desarrollada por la
psicologa y antropdloga mexicana Joselin Barja en su trabajo con personas migrantes en transito.
La etnografia por acompafiamiento es informada por la tradicion latinoamericana de
acompafiamiento psicosocial, especialmente con victimas de guerra y conflicto, y comprende
“todos los puntos de contacto y construccion de una relacion afectiva con las personas” que
participan de un proceso de investigacion etnografica (2019, 24). Esta ubicacion epistemoldgica
permite realizar trabajo etnografico que tiene como coordenadas el compromiso con las y los
participantes; el sentido de ética y de justicia; y la implicacion y la accion cuando sea pertinente.

Después de mi insercion a campo de enero a abril 2021, comencé a generar un seguimiento
mayormente virtual, aunque a veces también presencial, con las personas que habia conocido en
Tenosique durante mi estadia en 2021 e incluso durante afios anteriores, cuando colaboraba como
parte del equipo de trabajo de La 72. Parecida a la experiencia que relata Joselin Barja (2019), este

‘seguimiento’ no fue unidireccional, y no siempre era yo quien me ponia en contacto. Con varias
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personas y familias nos comunicdbamos para compartir chismes, actualizaciones, experiencias de
vida, y muchas veces fueron ellas y ellos quienes me buscaban para pedir alguna orientacién sobre
servicios publicos o sociales, 0 un consejo sobre las dindmicas migratorias en alguna region o parte
de la frontera. Como resume Barja, “fueron formas de acompafiarles en sus procesos de estar aqui
(en México), y acompafiarme en el proceso de construccion de esta tesis” (2019, 24).

A las personas cuyas historias aparecen en esta tesis las conoci entre el 2017 y el 2021,
aunque a la mayoria las conoci durante mi tiempo en Tenosique en el 2021. La decision de buscar
a personas con las que tenia una relacion previa fue motivada por el deseo de incorporar las
experiencias de personas cuyo transito por Tenosique habia ocurrido hace mas de un afio, para ver
cdmo su interpretacion de la experiencia cambiaba con la distancia y el tiempo. Fueron 5 personas
las que participaron de esta forma, y las entrevistas se condujeron via telefonica. A las otras
personas que participaron las conoci presencialmente en Tenosique durante el 2021, y todas sus

participaciones en las diversas técnicas de investigacion fueron en persona.

1.4.2. Criterios de inclusién y exclusion

Como criterio de inclusion para participar en la investigacion se consideraron las personas
de origen centroamericano que se encuentran transitando o han transitado previamente por el
espacio fronterizo de Tenosique, Tabasco, México, siendo hombres, mujeres y personas trans que
cuentan o no con la mayoria de edad. Con el afan de triangular algunos datos, también se
incluyeron las perspectivas de cinco personas de nacionalidad mexicana que viven en las rutas de
transito migratorio de Tenosique y que cuentan con experiencia humanitaria trabajando con
personas migrantes centroamericanas. Fueron excluidas las personas gque trabajan en instituciones

que participan directa o indirectamente en la gestion de la frontera en Tenosique, como autoridades
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estatales y federales, trabajadores humanitarios, voluntarias y voluntarios del albergue La 72,
personal de la iglesia catolica y servidores de instituciones publicas.

Tuvieron una participacion directa en la investigacion 17 mujeres cisgénero y 1 mujer
transgénero, 31 hombres cisgénero y 1 hombre transgénero, 4 adolescentes hombres, 1 adolescente
mujer, 4 nifias y 3 nifios, para un total de 62 participantes directos. En su gran mayoria las y los
participantes eran de nacionalidad hondurefia, lo cual es consistente con las estadisticas
demogréaficas que manejaba La 72 para este entonces, con aproximadamente 90% de la poblacién

del albergue siendo de origen hondurefio (La 72 2019).

1.4.3. Técnicas de recoleccion de datos

Para la recoleccion de informacion se utilizaron varias técnicas tradicionalmente asociadas
al método etnogréafico, particularmente la observacion participante (Geertz 1974) y la entrevista
abierta (Galindo 1998), complementadas por técnicas participativas mas comdnmente utilizadas
en la psicologia comunitaria y las investigaciones aplicadas, como la fotovoz (Wang y Burris
1997), la cartografia social (Torres, et. al. 2012) y las producciones narrativas (Balash y
Montenegro 2003). También se realizaron mapas orales (Parrini y Flores 2018), una técnica de
investigacion que fue adaptada de las estrategias de viaje de las mismas personas migrantes. En
el contexto cambiante del transito, las técnicas participativas que tenian una estructura mas ludica
fueron especialmente utiles para facilitar la participacion de personas que iban ‘de paso’ o de
quienes sentian mas desconfianza en el espacio fronterizo, ya que su horizontalidad contribuia a
mitigar las dinamicas de poder que se pueden derivar de ciertas técnicas tradicionales de

investigacion.
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Antes de entrar a campo en enero del 2021, se hizo una revision documental extensa del
marco legislativo mexicano en materia migratoria, asi como de las politicas migratorias que se han
implementado en la frontera sur durante los Ultimos cuarenta afios. De igual manera se revisaron
las fuentes estadisticas estatales y no-estatales que dan cuenta de las dimensiones de violencia que
experimentan las personas migrantes al transitar por Tenosique, Tabasco. Esta revision documental
fue particularmente importante para la recoleccion de informacién acerca del primer objetivo
especifico.

A partir de mi entrada a campo en enero del 2021, comencé a hacer uso de la observacion
participante, siendo esta una técnica etnografica que acerca el investigador o la investigadora a
la experiencia vivida de los y las participantes de la investigacion, a través de la inmersion cultural
y la atencion a las “formas simbolicas—palabras, imagenes, instituciones y comportamientos—a
través de las cuales, en cada lugar, las personas se representan” (Geertz 1974, 30). La observacion
participante ha sido considerada el “corazon” del método etnografico (Dewalt y Dewalt 2011), ¢
implica no solamente la atencion a través de la observacion a las précticas culturales de las
comunidades con las que se investiga, sino también la inmersién y la participacién en su vida
cotidiana. Compartir el café, jugar en partidos espontaneos de futbol, salir a pescar, ayudar en una
mudanza o en la preparacion de tortillas de harina son solo algunos ejemplos de cémo llegaba a
participar en una cotidianidad compartida con las personas que estaban migrando por Tenosique.
Esta participacidon cotidiana también contribuyé a la construccidn de los lazos afectivos que harian
posible el acompafiamiento a través del tiempo. Hice uso de una grabadora de audio para mantener
un diario de campo que me permitia registrar y generar reflexiones iniciales sobre estas

observaciones; fueron fundamentales para el analisis desde los cuatro objetivos especificos.
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En complementariedad con la observacion participante hice uso de entrevistas abiertas
(Galindo 1998), realizadas de manera individual y grupal. Se realizaron 15 entrevistas a personas
migrantes centroamericanas que habian transitado o se encontraron transitando por Tenosique,
segun los criterios de inclusion y exclusion que se establecieron arriba. La identificacion de las y
los participantes fue a través de la técnica de bola de nieve (Coleman 1958). Ademas, se realizaron
5 entrevistas a personas residentes de las comunidades campesinas que se encuentran en las
principales rutas de transito migratorio del municipio, con el fin de recolectar informacion
contextual e histérica y triangular informacion referente a la violencia que se deriva de la gestion
de la frontera. Las entrevistas abiertas con personas originarias de Tenosique fueron conducidas,
sobre todo, para recolectar informacion referente al primer objetivo especifico, mientras que las
entrevistas abiertas con personas migrantes informaron el primero, segundo y tercer objetivos
especificos de investigacion. Se realizaron cuatro entrevistas con personas migrantes después de
terminar con la insercidn presencial a campo en Tenosique, esto con el objetivo de ahondar en
algunos temas que habian emergido en el analisis preliminar de datos.

Figura 1: Tabla de entrevistas abiertas con personas migrantes

Tipo de Afio de
NUmero po Fecha llegada a Nombre(s)® Nacionalidad(es)
entrevista .
Tenosique
1 Individual 05/01/2021 2017 Alison Hondurefa
2 Individual 25/01/2021 2021 Vérulo Hondurefia
3 Individual 02/02/2021 2020 Jorge Hondurefia
4 Grupal 09/02/2021 2021 ‘Chiquis’ y ‘Siete’ Hondurefia
(2 personas)
5 Individual 17/02/2021 2021 Monica Hondurefia
6 Individual 19/02/2021 2021 Juan Hondurefia

> Se hace uso de seudénimos
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Figura 2: Tabla de entrevistas realizadas con personas residentes de la zona fronteriza

Numero Lugar Fecha Nombre Nacionalidad
1 La Palma, Tenosique 22/01/2021 Amanda Guatemalteca
2 La Palma, Tenosique 20/02/2021 Azucena Mexicana
3 La Palma, Tenosique 20/02/2021 Veri Mexicana
4 Los Cedros, Tenosique 27/02/2021 Lupita Mexicana
5 Penjamo, Emiliano Zapata | 12/03/2021 Esmeralda Mexicana

Para puntualizar en algunas de las practicas de cuidado que desarrollan las personas durante
su transito por Tenosique y ampliar la informacion recolectada referente al tercer objetivo
especifico, se hizo uso de la técnica del mapa oral. Los mapas orales son una estrategia de las
mismas personas migrantes para su transito, adaptados en este caso a una técnica participativa de
investigacion (Parrini y Flores 2018). EI mapa oral tiene el formato de una entrevista enfocada
Unicamente en el relato del trayecto migratorio; facilita la recoleccion de datos sobre las

experiencias de vulnerabilidad y de proteccion, y en este caso fue una técnica Gtil para puntualizar
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en las practicas de cuidado que se desarrollan durante el movimiento sin ahondar en las historias
de salida del pais de origen, cuyo recuento puede tener un efecto revictimizante. Se realizaron 7
mapas orales con individuos o grupos que se encontraron transitando o habian transitado
previamente por Tenosique; asi como con las entrevistas abiertas, los mapas orales fueron
realizados durante los cuatro meses de insercion a campo.

Figura 3: Tabla de entrevistas realizadas con técnica de mapa oral

Tipo de Afio de
NUmero PO Fecha llegada a Nombre(s) Nacionalidad(es)
entrevista .
Tenosique

1 Grupal 30/01/2021 | 2021 Alex 'y William Hondurefia

(2 personas)
2 Individual 01/02/2021 2018 Jean Paul Hondurefia
3 Individual 02/02/2021 = 2021 Jorge Hondurefia
4 Individual 05/02/2021 | 2021 Antonio Hondurefa
5 Grupal 23/02/2021 | 2021 Jessica y Matias Hondurefa

(2 personas)
6 Grupal 17/03/2021 | 2021 Hector, Rafael, César, Hondurefia

Rafael, Edgar, EImer y Alan

(7 personas)

7 Grupal 01/04/2021 | 2021 Juliana y Roberto Hondurefa

(2 personas)

Otra técnica que permiti6 ampliar los datos recolectados como parte del tercer objetivo
especifico y contribuir a la triangulacion de la informacién recolectada como parte del primer
objetivo fue la cartografia social (Torres, et. al. 2012). Las cartografias son mapas que se dibujan
colectivamente, a base de una guia de temas, que promueven reflexiones y permiten recolectar
datos sobre la relacion entre espacio y tiempo desde la perspectiva de las personas participantes.

Como parte de esta investigacion, se realizaron tres sesiones de cartografia social (el 01/04, 20/04
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y 22/04 del 2021) en el campo al lado de La 72 para producir un total de 9 mapas. El objetivo de
las cartografias fue entender algunas de las experiencias migratorias de quienes transitan por
Tenosique, e identificar elementos de cuidado propio y cuidado mutuo que pueden existir en las
trayectorias. Todas las sesiones de cartografia se realizaron en abril, después de que habia
recolectado una cantidad significativa de informacion y pude estructurar la guia de elaboracion de
manera efectiva y relevante.

Figura 4: Tabla de sesiones de cartografia social

Fecha NUm. de ' Numero de participantes Lugar de origen
cartografia
01/04/2021 | 1 3 (2 mujeres, 1 hombre) Santa Barbara, Honduras
01/04/2021 | 2 3 hombres Comayagua, Honduras
01/04/2021 | 3 5 (1 mujer, 4 hombres) San Pedro Sula, Honduras
20/04/2021 4 3 (2 hombres, 1 nifio) Izabal, Guatemala
20/04/2021 | 5 1 hombre San Pedro Sula, Honduras
20/04/2021 | 6 1 hombre San Pedro Sula, Honduras
22/04/2021 | 7 1 hombre El Progreso, Honduras
22/04/2021 | 8 2 hombres Lempira, Honduras
22/04/2021 | 9 1 mujer Olancho, Honduras

Figura 5: Cartografia realizada en el campo al lado de La 72 el 20/04/2021 por ‘Los Primos’
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Después de tres meses en Tenosique, decidi incorporar una nueva técnica que no se habia
previsto en el disefio original de investigacion. Esta fue la fotovoz (Wang y Burris 1997), una
técnica de investigacion participativa que permite a las y los participantes “documentar y
reflexionar sobre las fortalezas y preocupaciones de su comunidad” (370). Decidi incorporar la
fotovoz por dos razones: primero, para indagar en el significado del campo de futbol que colinda
con La 72 como espacio en el cual se desarrollan diferentes practicas de cuidado; y segundo, desde
el deseo de incorporar las experiencias y percepciones de las nifias y los nifios que estaban
migrando en este momento. Se decidi6 acudir con las nifias y los nifios para esta técnica porque, a
pesar de ser aproximadamente la mitad de la poblacion que transitaba por Tenosique en este
momento, el adultocentrismo inherente en las otras técnicas de investigacion les cerraba la
posibilidad de la participacion. Se realizaron dos sesiones de fotovoz con nifias y nifios en el campo
de fatbol que colinda con el albergue La 72, en las fechas 31/03/21 y 29/04/2021. Las sesiones

contemplaban cuatro momentos: identificacion de las y los nifios que querian participar y
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obtencion de asentamiento informado por parte de su mama o papa; explicacion y orientacion
sobre el uso de las camaras digitales y el proceso de investigacion; recorridos y toma de fotografias;
revision y discusion de las fotografias tomadas. Las nifias y los nifios fueron invitados a
documentar cualquier aspecto del espacio o de la cotidianidad en el campo que les llamaba la
atencion, y en el momento de discusion explicar por qué. Esta técnica fue especialmente Gtil para
la recoleccion de informacion relacionada con el tercer objetivo especifico.

Figura 6: Sesiones de Fotovoz en el campo al lado de La 72

Fecha Numero de participantes Edades Nacionalidades
31/03/2021 3 nifios y 2 nifias 11, 10, 8, 7 y 6 afios Hondurefia y Guatemalteca
29/04/2021 3 nifias 13, 6 y 5 afos Hondurefia y Guatemalteca

Figura 7: Ejemplos de fotografias tomadas en las sesiones de Fotovoz
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Finalmente, un afio después de haber terminado con la insercion a campo, en el 2022 se
realizaron cuatro producciones narrativas (Balash y Montenegro 20
03) con personas que ya se encuentran asentadas en su destino migratorio o en un destino
intermedio. Las producciones narrativas son una técnica de investigacion cualitativa fundamentada
en la perspectiva de los conocimientos situados (Haraway 1991). En las producciones narrativas,
“la alternativa a la critica hacia la representacion de otras personas a través del acto investigativo—
propia de la investigacion tradicional—es sorteada a partir de la idea de conexion parcial...con
posiciones que estan cerca del fenomeno a estudiar” (Balash y Montenegro 2003, 48). Para realizar
las producciones narrativas, entré en comunicacion durante el afio 2022 con dos personas que
habian migrado de manera individual y dos grupos familiares que ya habian tenido participacion
en el proceso de investigacion, que habian transitado por Tenosique y que ahora se encuentran
asentados en otro lugar. Se generaron una serie de conversaciones via telefonica con cada persona
o familia participante, donde compartieron anécdotas, sentires, pensamientos y reflexiones sobre

su experiencia de transito. A partir de cada serie de conversaciones, generé un texto escrito que
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relata su historia y perspectiva sobre el transito, segun lo compartido y discutido. Estos textos se
socializaron con las personas participantes, quienes realizaron cambios y modificaciones a ellos.
Los textos se trabajaron hasta que las personas participantes los consideraron finalizados; los textos
finales se encuentran en el epilogo de esta tesis. Esta técnica corresponde directamente con el
cuarto objetivo especifico de investigacion.

Figura 8: Personas que participaron con Producciones Narrativas durante el 2022

Nombre Fecha de entrevista Fecha de inicio de la Fecha de finalizacion de
inicial produccion narrativa la produccion narrativa

Jean Paul 01/02/2021 30/07/2022 22/08/2022

Jessica y Matias 23/02/2021 09/02/2022 22/09/2022

Juliana y Roberto 01/04/2021 14/08/2022 15/09/2022

Rosa 25/09/2021 31/07/2022 13/08/2022

1.4.4. Analisis de datos y categorias de analisis

El andlisis de datos se llevd a cabo utilizando el analisis situacional de Adele Clarke (2011),
entendido como una extension o revision de la teoria fundamentada (Glaser y Strauss 1967). La
teoria fundamentada tiene su enfoque en “el analisis sistematico de datos cualitativos para dilucidar
las formas de accidn claves que realizan los participantes en una situacion particular” (Clarke 2011,
2). El andlisis situacional amplia este enfoque al incluir también el andlisis sistematico de la
“situacion particular”. Convierte a la situacion—y no solamente la accion de los participantes—
en un elemento clave de andlisis. Para el anélisis situacional se hizo uso de codificacion abierta y
axial, consistente con la teoria fundamentada construccionista, y se elaboraron mapas
situacionales. Los mapas situacionales fueron elaborados durante el proceso de recoleccion,

transcripcion y codificacion de datos, y sirvieron principalmente como una puerta de entrada o una
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forma de “abrir” (Clarke 2005, 2) los datos. Los mapas situacionales y el analisis de las relaciones
entre los diferentes elementos presentes en ellos fueron especialmente importantes para comenzar
con el analisis de datos de manera simultanea con el proceso de recoleccidn, como se suele hacer
en la teoria fundamentada (Clarke 2011). Se hizo uso del software Atlas.ti 8 para la codificacion
y andlisis de los datos textuales provenientes de las entrevistas y el diario de campo, al igual que
para los datos visuales provenientes de las cartografias sociales y las sesiones de fotovoz.

El analisis de los datos textuales y visuales recolectados durante el proceso de investigacion
llevo a la generacién de aproximadamente 200 cddigos, los cuales fueron analizados axialmente y
agrupados para la formacion de categorias. De estas categorias se identificaron las tematicas
principales que luego formarian la estructura de esta tesis: la gestion de la frontera espaciotemporal
y el ejercicio de violencia directa, simbolica y estructural; los impactos psicosociales de la frontera
espaciotemporal; las practicas de autocuidado y su relacion con la libertad; los cuidados que se
ejercen entre y hacia otras personas migrantes y su relacion con un sentido ético; los cuidados
comunitarios y la formacion de nuevos vinculos afectivos.

De los datos analizados también se identificaron varias tematicas que quedaron fuera del
alcance de los objetivos de esta investigacion, principalmente, los cuidados que son ejercidos por
agentes externos hacia las personas migrantes en Tenosique y los cuidados transnacionales que se
desarrollan entre quienes se encuentran en Tenosique y sus seres queridos en otros paises. Si bien
se incorporaron ciertos elementos de estas tematicas en el texto, espero desarrollarlas mas a

profundidad en otras investigaciones a futuro.

1.4.5. Consideraciones Eticas
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Para proteger e informar a todas las personas que participaron en la investigacion, se hizo
uso del consentimiento informado y en el caso de las personas menores de edad que viajaban con
sus familiares, el asentimiento informado. Debido a la inseguridad del contexto y la condicién
migratoria de las y los participantes, el consentimiento se obtuvo Unicamente via oral. Se
conservaron las normas de confidencialidad y derecho a la intimidad, pudiendo las y los
participantes retirarse de la investigacion durante cualquier etapa si asi lo deseaban, o bien negarse
a continuar con cualquier entrevista, taller o intervencion, o proporcionar cualquier dato o
informacidn. Con el afan de proteger la identidad de las personas participantes, se hizo uso de
seudonimos durante todo el proceso de transcripcién, analisis de datos y divulgacion de los
resultados de la investigacion.

Considerando también que la investigacion en psicologia comunitaria conlleva un
compromiso ético-politico (Montero 2004), como investigadora me comprometi con la no-
revictimizacion de las personas participantes en la investigacion. Como sefiala Leisy Abrego,
situar el proceso de investigacion desde una perspectiva de acompafiamiento nos permite entender
cuando solicitar informacion representa una oportunidad de brindar una escucha atenta y
compasiva, y cuando se vuelve una practica “extractivista y abusiva” (2020, 12). En esta misma
linea, todas las fotografias que aparecen en este texto fueron tomadas con el consentimiento de las
personas que son retratadas en ellas, y también se obtuvo su consentimiento para su publicacion.
Finalmente, se siguidé un protocolo de seguridad personal y para los/as participantes de la
investigacion con el afan de minimizar los riesgos asociados a la investigacion en el espacio

fronterizo.
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Capitulo 2

Tenosique: La construccion de una frontera espaciotemporal

Tenosique de Pino Suarez es un pequefio municipio fronterizo ubicado en el estado de
Tabasco, en el sureste mexicano. Carente de industria y urbanizacion, colinda con la selva densa
de El Petén, Guatemala, y a pesar de décadas de deforestacion agresiva, una cuarta parte del suelo
del municipio aun se conserva como selva; solamente el 0.24% del territorio municipal es zona
urbana (INEGI 2010). Por Tenosique fluye el rio mas caudaloso de México, el Usumacinta, y la
mayoria de sus carreteras atraviesan campos con plantaciones de cafia de azicar y ranchos bovinos.
A Tenosique se le caracteriza el calor humedo de la selva alta tropical, asi como la abundancia de
fuentes naturales de agua. También le marca el abandono Estatal caracteristico del sureste
mexicano; en 2015 el 58.3% de su poblacion vivia en pobreza o pobreza extrema (CONEVAL).

El abandono estatal del sureste mexicano y su vinculo histérico con Centroamérica han
facilitado el desarrollo de una zona fronteriza porosa, cultural y econdmicamente conectada. A
mas de 1,600 kilémetros de la frontera estadounidense mas cercana, a primera vista Tenosique
parece tener poco en comun con aquella garita famosa de Donald Trump, o con los procesos de
securitizacién que han marcado la frontera México-Estados Unidos durante las Gltimas décadas.
En Tenosique no hay drones ni camaras infrarrojas, y el alambre de puas se utiliza mas para cercar
parcelas que para intimidar o disuadir posibles migrantes. Entre la ciudad de Tenosique y la
aduana que conecta México con Guatemala hay 60 kilometros de campo, la mayoria sembrada con
monocultivos o dedicada a la ganaderia.

Sin embargo, con la globalizacién de mercados, bienes y formas de produccion, se ha
aumentado significativamente la preocupacion de los estados por blindar sus limites territoriales,

especialmente para controlar el movimiento de los grupos humanos desplazados por la
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neoliberalizacion econdémica. En la frontera México-Guatemala, esto ha significado que durante
por lo menos los ultimos 40 afos, ha habido un creciente interés por gobernar y regular el transito
migratorio internacional, tanto a través de politicas migratorias de exclusién (como la
securitizacion fronteriza, la detencion y la deportacién) como politicas de inclusién (como la
regularizacion migratoria o la figura juridica del refugio o asilo).

En el contexto mexicano, estas politicas fronterizas se entrelazan con—y muchas veces son
el producto directo de—Ilas politicas de externalizacion de fronteras (Casas, et. al. 2010) del
gobierno estadounidense. La externalizacion de fronteras es un mecanismo a través del cual los
paises de destino migratorio presionan e incentivan a sus paises vecinos para que frenen los flujos
migratorios provenientes del Sur global antes de que éstos puedan llegar a su territorio. Para los
paises destino, la externalizacion de sus fronteras tiene varias ventajas en lo concerniente a la
securitizacion de sus fronteras geograficas, siendo mas barata, menos visible y més efectiva, ya
que obstaculiza todo el trayecto migratorio y no solamente el cruce de la frontera nacional.

Si bien mucho trabajo investigativo se ha enfocado en analizar las politicas migratorias de
exclusion dentro del marco de externalizacion de fronteras (Garibo Garcia 2016), considero que
en el contexto de la frontera sur mexicana, las politicas de inclusion también forman parte del
régimen de fronteras y las practicas de externalizacion del gobierno estadounidense. Es decir, no
solamente los esfuerzos que hace el Estado mexicano por expulsar personas centroamericanas de
México sirven para desalentar el transito hacia Estados Unidos, sino también los esfuerzos que
hace el Estado mexicano por incluir e incorporar a personas centroamericanas a su territorio
nacional.

En Tenosique, las politicas migratorias de exclusion e inclusion se articulan para gobernar

el movimiento espacial de las personas migrantes, asi como sus experiencias de temporalidad. Sera
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el objetivo de este capitulo examinar como el régimen de frontera regula las experiencias
espaciotemporales de las personas migrantes centroamericanas que transitan por Tenosique, asi
como caracterizar las condiciones de violencia directa (Galtung 1969), simbdlica (Bourdieu y
Wacquant 1992) y estructural (Galtung 1969) que son producidas por éste. Para esto, primero sera
necesario realizar un breve recuento historico por cdmo se ha constituido el régimen de frontera

en el sur de México.

2.1. Antecedentes historicos del régimen de frontera en el sur de México

2.1.1. La figura del refugio

Si bien la frontera entre México y Guatemala se delimit6 oficialmente en el afio 1895, no
es sino hasta la llegada de los primeros refugiados guatemaltecos a la frontera sur mexicana durante
la década de 1980 que comienza a desarrollarse una verdadera politica fronteriza (Kauffer 2013).
Hasta este entonces, no habia existido la necesidad de reforzar la division politica entre los dos
paises, conectados geograficamente por las selvas Lacandona y del Petén y econémicamente por
la explotacion de madera y el cultivo del café (De Vos 2010). Sin embargo, a partir de la llegada
masiva de personas guatemaltecas desplazadas de la guerra civil en este pais, se vuelve urgente
para el Estado mexicano hacer presencia en su frontera sur, especialmente en el estado de Chiapas.
Es durante este periodo que se constituye la Comision Mexicana de Ayuda a los Refugiados
(COMAR), y se facilita la entrada de la agencia de la ONU para los refugiados (ACNUR) al pais
(Leutert 2019). En este entonces, el gobierno mexicano a traves de la COMAR brindaba un
reconocimiento prima facie (en el que no hay necesidad de evaluar de manera individualizada la
solicitud) a las y los indigenas guatemaltecos que habitaban en los campamentos de desplazados
en el sur del pais, y la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) determinaba

los procedimientos de elegibilidad para otros solicitantes de refugio (Ramirez Silva 2020).
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Para 1986, a través de la COMAR se habian reconocido a 43 mil guatemaltecas y
guatemaltecos como refugiados en el sur de México (Aguayo Quezada 1986). Sin embargo, para
la misma fecha se estimaba que un millon personas centroamericanas mas (desplazadas en su
mayoria por la guerra civil en El Salvador y la violencia de los Contras en Nicaragua) habian
ingresado de manera irregular a territorio mexicano y que 400,000 de estas aln se encontraban en
el pais, sin ser reconocidas como refugiadas y sin documentos migratorios regulares (ibid.). Al
desplazarse en grupos mas pequerfios, por rutas clandestinas y sin concentrarse en la zona sur del
pais, estas personas no generaron el mismo tipo de presién mediatica hacia el gobierno mexicano.
Ademas, con una sola oficina del ACNUR autorizada para determinar la elegibilidad de
solicitantes de refugio—misma que se ubicaba en la Ciudad de México—tampoco existia una
institucionalidad capaz de procesar estas solicitudes (ibid.).

Cabe mencionar que durante este tiempo, existia un vacio juridico importante en materia
de refugio en México. Sin existir un marco juridico nacional y sin haber ratificado los convenios
internacionales sobre el refugio, el Estado mexicano no tenia criterio legal alguno para determinar
la elegibilidad de las y los refugiados. Es hasta el afio 2000 que México se suscribe a la Convencion
sobre el Estatus de los Refugiados de 1951, y el gobierno mexicano establece un comité propio
para determinar la elegibilidad de los refugiados sin necesidad de intervencion por parte del
ACNUR. Si bien la COMAR es parte de este comité de elegibilidad, no es sino hasta el 2011 que
la COMAR asume de manera autonoma la responsabilidad por la evaluacion y determinacion de
la elegibilidad de las y los solicitantes de refugio (Ramirez Silva 2020).

Este detalle es relevante porque, si bien las acciones que tomd el Estado mexicano (y la
COMAR especificamente) con las y los guatemaltecos en la frontera sur son indicativas de una

politica de humanitarismo y acogida, hasta el 2000 ésta seguia siendo una politica que se aplicaba
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de manera discrecional, con alcances geograficos y/o poblacionales muy especificos. De ninguna
manera era una politica nacional con criterio homologado, como indican las cifras de personas
centroamericanas indocumentadas en México para mediados de la década de los 1980. Més que
para garantizar el acceso a la proteccién internacional en México, la COMAR nace como parte de
una serie de medidas para el ejercicio del poder soberano en la frontera sur, ante las dificultades
que implicaba la llegada masiva de personas extranjeras a un espacio con poca presencia estatal.

A mediados de la década de los 1980, aproximadamente 20,000 personas guatemaltecas
refugiadas fueron reubicadas de Chiapas a los estados de Campeche y Quintana Roo, como parte
de un proyecto nacional para la generacién de soluciones duraderas (Aguayo Quezada y
O’Dogherty 1986). Las familias que fueron reubicadas recibieron tierras y algunos insumos para
iniciar su produccion agricola. Sin embargo, mas alla de promover la autosuficiencia, algunos
investigadores han destacado dos intereses politicos que tuvo el gobierno mexicano al reubicar a
las y los refugiados fuera de Chiapas. Primero, desde una perspectiva de seguridad nacional,
reubicar los campamentos a estados que no comparten frontera con Guatemala contribuiria a
minimizar las tensiones con el estado vecino, haciendo mas dificil que el ejército guatemalteco
persiguiera a las y los desplazados hasta dentro de territorio mexicano. Segundo, permitia romper
con el estrecho vinculo que en algunos casos se habia formado entre los campamentos de
refugiados y algunos sectores politicamente independientes de la poblacién chiapaneca, que ya
para la década de los 1980 sentaba las bases para la conformacion del Ejercito Zapatista de
Liberacion Nacional (EZLN) (ibid.).

En este sentido, desde el establecimiento de la COMAR, la figura del refugio, los discursos
de derechos humanos y las politicas de acogida e integracion han sido partes integrales de cémo

el gobierno mexicano se relaciona con y construye su frontera sur. Es decir, no solo el gradual
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proceso de securitizacion, con las cifras de deportacion migratoria y violaciones a derechos
humanos, ha sido constituyente en el ejercicio de poder del Estado mexicano sobre su periferia,
sino que también lo han sido las politicas de proteccion y el discurso humanitario. Como sostienen
Sandro Mezzadra y Brett Nielson:
A pesar de que los derechos humanos solian ser considerados como externos al ejercicio del
poder, como un elemento crucial en el sistema de pesos y contrapesos que mantiene el poder
a raya, sostenemos que se estan transformando cada vez mas en un componente clave en los
regimenes de fronteras y de migracion a lo largo del mundo. Esto significa que se estan
volviendo cada vez mas internos al ejercicio del poder, en la medida en que sigan operando
en los procesos de gubernamentalizacion del poder (2017, 206).
Si bien la COMAR vy las politicas de proteccion internacional no vuelven a asumir protagonismo
en la frontera sur hasta después de la ratificacién de la Ley sobre Refugiados, Proteccion
Internacional y Asilo Politico en 2011, su fundacién esta inextricablemente enlazada con la
configuracidn historica del poder soberano en esta zona geografica. Como afirma la politéloga
Edith Kauffer, “hasta la llegada de los primeros refugiados guatemaltecos, no existe una verdadera
politica fronteriza” en el sur de México (2013, parrafo 10), aunque el opuesto también es cierto:
hasta que se presenta la necesidad de reforzar la frontera sur del pais, no existe una politica de
refugio ni instituciones dedicadas a la misma. La relacion entre el reforzamiento de la frontera 'y
las politicas mexicanas de refugio se volvera clave para entender como se gestiona el espacio

fronterizo de Tenosique a lo largo de la década de los 2010 y hasta la actualidad.

2.1.2. La externalizacion y securitizacion de fronteras

Después de la ‘crisis’ de las y los refugiados guatemaltecos, en 1994 ocurre algo que

cambiaria definitivamente la relacién del Estado mexicano con su regién sur: el levantamiento
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Zapatista en Chiapas. Después de enero 1994 las autoridades federales comenzaron un proceso de
fuerte militarizacion en Chiapas, el cual se enlazé con nuevas estrategias de desarrollo regional.
El objetivo, tanto de la militarizacion como de los proyectos de desarrollo, era fragmentar y
debilitar el movimiento armado del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN). Sin
embargo, también aumentaria la capacidad del Estado para vigilar y controlar los flujos
migratorios que crecerian a lo largo de las préximas dos décadas.

Para 1999, se estimaba que 60,000 militares habian sido desplegados solamente en Chiapas,
y se habian construido 3,400 kilémetros de carretera asfaltada en el estado (Galindo de Pablo
2015). En el estado vecino de Tabasco también se habia emprendido un proyecto de infraestructura
importante: la construccién de una carretera internacional que conectaria a Tabasco con
Guatemala, atravesando la 38 zona militar ubicada a las afueras de la ciudad de Tenosique. Esta
carretera, cuya construccion comenzo en 1996, se volveria ruta clave para las personas migrantes
que buscaban internarse a México durante las proximas décadas.

La preocupacion por vigilar la zona sur seguiria desarrollandose a lo largo de la década, y
para el afio 1998 México implementaria su primer proyecto oficial de securitizacion a lo largo de
la frontera sur. Este proyecto, conocido como Operacién Sellamiento, establecié un sistema de
vigilancia satelital a través del cual los gobiernos de México y Estados Unidos pudieron
intercambiar informacidon sobre trafico de drogas, armas y personas (Medellin 2000).

Cabe mencionar que en el mismo afio en el que fue implementada la Operacion
Sellamiento, impact6 el huracan Mitch en Honduras, dejando a aproximadamente 1.4 millones de
personas sin hogar (Leutert 2019). Mitch impactaria en gran medida en los flujos migratorios
hondurefios durante la década de los 2000. Otro acontecimiento importante de la década de los *90

fue la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TCLAN), el cual
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provocaria la migracion masiva de mexicanos hacia Estados Unidos (Garcia Zamora 2007). Los
migrantes mexicanos se volverian una importante moneda de cambio en la relacion bilateral
México — Estados Unidos, especialmente referente a las politicas de securitizacion y regularizacion
migratoria.

De 1998 a 2011, las politicas implementadas en la frontera sur de México se caracterizan
por una continua securitizacion bajo presion estadounidense, especialmente después de los
acontecimientos del 11 de septiembre de 2001. En este mismo afio se disefié e implementd el Plan
Sur, una iniciativa que establecio dos cortinas de blindaje migratorio en el sur de México, con la
finalidad de detener los flujos migratorios centroamericanos que habian ido en aumento desde el
impacto del Mitch (Casillas 2002). Las estadisticas oficiales del Instituto Nacional de Migracién
(INM) sobre detenciones y deportaciones migratorias se aumentaron constantemente de 2002 a
2005 (ver Figura 1).

Figura 1: Detenciones y deportaciones migratorias 2001-2005

Fuente: Elaboracién propia a base de las estadisticas migratorias anuales del INM

Detenciones y deportaciones migratorias 2001 — 2005

2001 2002 2003 2004 2005
Numero de personas detenidas | 150,530 | 138,061 | 187,614 | 215,695 | 240,269
NuUmero de personas deportadas | 138,475 | 110,573 | 178,513 | 211,218 | 232,157
% de detenciones que terminan | 91.9% | 80% 95.1% | 97.9% 96.6%
en deportacion
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El afio 2005 es el primer afio en el que se reconoce nacionalmente una crisis de derechos
humanos en la frontera sur mexicana. Es el mismo afio en que la Comision Nacional de Derechos
Humanos (CNDH) establece la Quinta Visitaduria, para velar especificamente por los derechos de
periodistas, defensores de derechos humanos y migrantes en el pais (CNDH 2005a). También es
el primer afio en el que la CNDH incluye una sistematizacién de las violaciones a los derechos de
las personas migrantes en su informe anual, asi como la primera vez en la que realiza un informe
especial sobre las condiciones en las Estaciones Migratorias en México (CNDH 2005b).

Un afio después es inaugurado como presidente de México Felipe Calderon Hinojosa,
representante del Partido de Accion Nacional (PAN), y se da inicio a la ‘guerra contra el narco’,
el cual produce niveles catastréficos de violencia, duplicandose a nivel nacional la tasa de
homicidios (Data Civica 2018) y dejando una cifra oficial de 26,112 personas desaparecidas entre
2006 y 2012 (Proceso 2013). También llevo a la diversificacion de las empresas criminales,
quienes comenzaron a buscar otras fuentes de ingreso como el secuestro y la extorsion (Rosen y
Zepeda 2014). Es durante este periodo que el Cartel del Golfo (y eventualmente su brazo armado,
Los Zetas) se comienza a dedicar al secuestro y trafico de migrantes centroamericanos a gran
escala (CNDH 2011).

El modelo de militarizacion de Felipe Calderdn fue apoyado e incentivado por los Estados
Unidos en un acuerdo que se conoce como la Iniciativa Mérida o el Plan Mérida en inglés. La
Iniciativa Mérida fue acordada en 2007 y firmada en 2008 y consiste de cuatro pilares principales:
“trastornar la capacidad operativa del crimen organizado; institucionalizar la capacidad de
mantener el estado de derecho; crear la estructura fronteriza del Siglo XXI; construir comunidades
fuertes y resilientes” (US Embassy 2015). El congreso de los Estados Unidos destin6 $2.3 billones

de ddlares a México para la ejecucion de la iniciativa. Para el afio 2015, $112 millones de dolares
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habian sido destinados y ejecutados en materia de seguridad fronteriza (ibid.). En la frontera sur
de México, esta inversion se evidencio en la construccion de aduanas (como las de El Ceibo,
Tabasco; Playas de Catazaja, Chiapas; Huixtla, Chiapas) y retenes (militares y migratorios), asi
como la compra de equipos tecnoldgicos y la contratacion y despliegue de personal de seguridad
(Meyer 2014).

La Iniciativa Mérida es significativa en cuanto a la convergencia que hace entre
narcotrafico, migracién y seguridad nacional. Blindar las fronteras se vuelve un tema de seguridad
nacional ante la amenaza de las drogas, los migrantes y la inestabilidad social que estas dos traen.
El blindaje de las fronteras y de las rutas migratorias, sin embargo, no detiene la migracion: sélo
la hace mas clandestina y arriesgada. La guerra contra el narco de Calderon y la Iniciativa Mérida
transformaron las condiciones migratorias para quienes buscaban transitar por México,
volviéndolas un verdadero infierno. Esto se evidencia, por ejemplo, en las masacres de San
Fernando, Tamaulipas (2010) y Cadereyta, Nuevo Leon (2012), en las que 72 y 49 personas
migrantes, respectivamente, fueron ejecutadas a manos del cartel de Los Zetas.

Después de la masacre de San Fernando, Tamaulipas en agosto de 2010, las rutas
migratorias mexicanas y las condiciones en las que viajaban las personas centroamericanas se
volvieron un tema de interés nacional e internacional. En este contexto, se llevo a cabo una
importante reforma en materia migratoria en México con la entrada en vigor de la Ley de
Migracién y la Ley sobre Refugio, Proteccién Complementaria y Asilo Politico en 2011. Estas dos
leyes establecieron un marco juridico que contribuia a descriminalizar la migracion irregular, asi
como homologar criterios para la regularizaciébn migratoria y el acceso a la proteccion
internacional en México. Al mismo tiempo, las cifras de personas centroamericanas aprehendidas

en la frontera sur de Estados Unidos comenzaron a aumentar, y para el 2014 el total de las personas
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hondurefas, salvadorefias y guatemaltecas detenidas en la frontera de Estados Unidos supera por
primera vez el total de personas mexicanas (ver Figura 2). Es en este contexto que crece el interés
de Estados Unidos por incidir en la politica migratoria mexicana, especialmente en su frontera sur.
Figura 2: Detenciones de la patrulla fronteriza de Estados Unidos

Fuente: Elaboracidn propia a base de estadisticas oficiales del CPB

Detenciones de la patrulla fronteriza de Estados Unidos por
nacionalidad, segun afio fiscal
2011 2012 2013 2014
México 280,580 262,341 265,409 226,771
Honduras 11,270 30,349 45,488 90,968
El Salvador | 10,368 21,903 36,957 66,419
Guatemala 17,582 34,453 54,143 80,473

Si bien podemaos trazar los origenes de la securitizacién de la frontera sur de México a por lo menos
la década de los ’90, es hasta 2011 que Estados Unidos implementa el primer programa exclusivo
para esta region, destinando $50 millones de ddlares del presupuesto del Departamento de Defensa
al Programa de la region fronteriza México-Guatemala-Belice. (Meyer 2014). Tres afios después,
en 2014, la migracion centroamericana a Estados Unidos se adquiriria mediaticamente el tono de
crisis, justificando la intervencion mas directa que ha tenido Estados Unidos en la frontera sur

mexicana hasta la fecha.
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2.2. La construccién de la frontera espaciotemporal

En julio del 2014, la presidencia de Barack Obama declar6 que la llegada de menores de
edad provenientes de Centroamérica a la frontera sur de Estados Unidos ya era una “situacion
humanitaria urgente” (White House 2014). La construccion de esta crisis, sin embargo, tiene
menos que ver con el nimero de nifios que llegan a la frontera de Estados Unidos y mas con como
el marco juridico estadounidense interpreta la nifiez migrante proveniente de diferentes paises.
Como indica la Figura 1, la cantidad de migrantes mexicanos detenidos en la frontera de Estados
Unidos sobrepasa por mucho la de cualquier pais centroamericano: hasta 2014 lo mismo era cierto
para los menores de edad. Sin embargo, en Estados Unidos existe una legislacion que prohibe la
deportaciéon rapida de menores de edad provenientes de paises no-contiguos, como lo son
Guatemala, Honduras y El Salvador (Galli 2018). En los afios anteriores a 2014, llegaban miles de
nifios mexicanos a la frontera de Estados Unidos y eran &gilmente retornados a México (Park
2014). Sin embargo, cuando comienza a aumentar en 2012 la migracion de nifios centroamericanos
a Estados Unidos y no es posible deportarlos, se vuelve urgente desarrollar una estrategia
alternativa de contencién migratoria. Nace el Programa Frontera Sur (PFS).

Oficialmente el PFS se implement6 durante los afios 2014 y 2015, aunque sus efectos sobre
las rutas migratorias se seguirian sintiendo durante los afios posteriores (Arriola 2017). De 2014 a
2015 se redujo a més de la mitad el nimero de menores no-acompafiados detenidos en la frontera
México-Estados Unidos (Castafieda 2016), mientras que el nimero de menores de edad detenidas
en México (la mayoria en la franja sur) aumento un 66% (Ver Figura 3). Sin duda, el PFS fue la
politica migratoria mexicana mas denunciada por organizaciones de derechos humanos nacionales
e internacionales: abundan informes que detallan los abusos cometidos por autoridades mexicanas

durante su implementacion.
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Figura 3: Detenciones y deportaciones migratorias en México (2013 a 2016)
NUmero de menores | Numero de menores | NUmero de | Numero de
detenidos deportados adultos adultos
detenidos deportados
2013 | 9,630 8,577 76,668 72,325
2014 | 23,096 18,169 104,053 89,645
2015 | 38,514 36,921 159,627 144,242
2016 | 40,114 38,555 146,102 121,317

Fuente: Elaboracién propia a base de estadisticas del INM (2013, 2014, 2015, 2016)

Es durante los mismos afios de la implementacién del Programa Frontera Sur que

comienzan a aumentar las solicitudes de refugio ante la COMAR a nivel nacional, la mayoria de

estas concentrandose en el sur del pais. De 2013 a 2014 casi se duplica el nimero de solicitantes

de refugio en México—de 1,296 a 2,137. De 2014 a 2015 hay un aumento de 62%, y de 2015 a

2016 hay otro aumento de 256%, cerrando 2016 con un total de 8,796 nuevos solicitantes de

refugio (COMAR 2013, 2014, 2015, 2016) (ver Figura 4).

Figura 4: Numero de nuevos solicitantes de refugio por entidad federativa y afio (2013 a 2016)

Chiapas Tabasco Veracruz Ciudad de
México
2013 512 219 96 230
2014 895 455 192 283
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2015 1,978 656 141 287

2016 6,046 1,261 262 694

Fuente: Elaboracion propia a base de las estadisticas anuales de la COMAR

El aumento significativo en el numero de solicitantes de refugio que toma lugar entre 2015
y 2016 en los estados colindantes con Guatemala (Chiapas y Tabasco) corresponde con los efectos
de la implementacién del Programa Frontera Sur y la diseminacion de informacion (tanto por
activistas y ONG como por las mismas redes de personas migrantes) sobre los riesgos del transito
irregular por el sur del pais.

Durante 2015 y 2016, fui voluntaria en el albergue para migrantes ‘La 72’ en Tenosique,
Tabasco. Mi estancia coincidié con la militarizacion de esta frontera a partir de la implementacion
del Programa Frontera Sur, asi como de las continuas violaciones a derechos humanos cometidas
por agentes del Instituto Nacional de Migracion y cuerpos de seguridad. En este tiempo, era comun
que llegaran al albergue migrantes con heridas fisicas perpetradas por agentes del estado: desde
golpes y rasgufios a huesos fracturados. Recuerdo el caso de un joven guatemalteco que se lanzé
al rio para escapar de una persecucion a pie por agentes de migracion; los testigos cuentan que los
agentes de migracion, a la orilla del rio, lo vieron ahogarse.

Fue en este tiempo que los trenes que salian de Tenosique se empezaron a desocupar.
Cuando llegué a Tenosique en enero de 2015, la estrategia principal de transito de las personas
centroamericanas todavia era viajar en el lomo del tren de carga conocido como ‘la Bestia’—de
Tenosique llegarian a Palenque, Chiapas y luego Coatzacoalcos, Veracruz, de donde se subirian a
Lecheria, Estado de Meéxico para eventualmente tomar una de las tres rutas principales que
conducian al este, centro o oeste de la frontera norte. Era tipico que se subieran de 100 a 150

personas en la estacion de Tenosique—cuando el tren pasaba largo y lento, el albergue se vaciaba.
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Antes de la implementacidn del PFS en 2014, el tamafio de los grupos que viajaban en el tren desde
Tenosique podia rondar las 400 o 500 personas.

Conforme fueron pasando los meses del afio 2015, se volvié mas y mas comun que grupos
significativos de personas migrantes regresaran al albergue caminando, para contarnos que su tren
habia sido interceptado por alguna combinacion de migracion, policia y ejército antes de llegar a
Palenque. Las personas que lograban escapar de la detencion migratoria con frecuencia eran
victimizadas después por delincuencia local u organizada.

Ya para mediados del afio de 2016, se habia reducido significativamente el nimero de
personas que utilizaba el tren para moverse hacia el norte del pais desde Tenosique. Los grupos
que se montaban en ‘la Bestia’ no superaban las 20 o 30 personas, mientras que en el albergue, los
esfuerzos del equipo de trabajo se concentraban en acompanar las solicitudes de refugio que
aumentaban continuamente. Es en este mismo afio que se abre la oficina de COMAR en
Tenosique—Ila cuarta oficina en todo el pais—y ‘La 72’ pasa de ser un albergue de transito a
enfrentar los retos de hospedar a una poblacion que permanece meses, y hasta afos, sin acceso a
sus propios medios de vida.

El otro acontecimiento significativo que ocurre en 2016 es la apertura de dos oficinas del
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) en la frontera sur: una
en Tapachula, Chiapas y la otra en Tenosique. Con estas dos oficinas se dio inicio al desarrollo de
la industria de los refugiados en México y una nueva estrategia de externalizacion de fronteras.
Para el afio 2020, el ACNUR tenia un presupuesto operativo de 54,1 millones de dolares en
México, 47,9 millones del cual seria financiado por Estados Unidos (ACNUR 2021). Este
presupuesto llegaria a brindar un soporte institucional critico, tanto para el Estado mexicano a

través de la COMAR como para las OSC que brindan servicios y asesoria legal a las personas
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refugiadas y solicitantes de refugio. Actualmente, mas del 50% del presupuesto de la COMAR
viene del ACNUR (Urrutia 2021), el cual también financia 33 organizaciones mexicanas de la
sociedad civil para el trabajo con personas refugiadas y solicitantes de refugio (ACNUR 2021).

La inversion de Estados Unidos al sistema mexicano de asilo—a través del ACNUR—ha
colocado a México en un lugar de facto de tercer pais seguro®, donde ante la imposibilidad del
transito irregular, muchas personas se ven obligadas a solicitar refugio en México aun cuando su
destino migratorio sea Estados Unidos. La amplificacion del acceso e informacion sobre el
procedimiento de refugio permite que cada vez mas personas acudan al mismo, aungue cuando
éstas son reconocidas como refugiadas en México dificilmente podran acceder a la misma
proteccion en Estados Unidos.’

Para el 2016, entonces, en Tenosique se estaban gestionando dos estrategias
complementarias de gestion y externalizacion fronteriza: primero, la detencion y deportacion de
miles de personas que transitaban de manera irregular a través de la securitizacion de las rutas
migratorias; y segundo, el control poblacional a través del mecanismo de refugio, el cual servia no
solamente para regular y contabilizar los flujos migratorios, sino también para obstaculizar ain
mas el acceso a una entrada regular a Estados Unidos. Para las personas migrantes que transitaban
por Tenosique, estas dos estrategias de externalizacion generaron por lo menos dos dimensiones
de impacto en sus trayectos migratorios: fueron obligadas a cambiar por donde se movian, asi

como en cuanto tiempo lo hacian.

6 “Tercer pais seguro" es un término usado en el derecho internacional para hacer referencia a un pais donde una
persona solicitante de asilo podria tener acceso a un procedimiento efectivo, pero que no es su pais destino.
Cuando una persona solicitante de asilo transita por un pais que ha sido reconocido como tercer pais seguro por su
pais destino, tiene la obligacion juridica de solicitar asilo ahi antes de poderlo hacer en su pais destino. El tercer
pais seguro mas notorio es Turquia, cuya designaciéon como tal ha sido clave para frenar y regular la llegada de
solicitantes de asilo a la Unidn Europea.

7 Para obtener asilo en Estados Unidos después de haber sido reconocido como refugiado en México, seria
necesario comprobar no solamente la persecucion en el pais de origen, sino también en territorio mexicano.
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Del 2016 al 2021, afio en el que se realizo el trabajo de campo para esta investigacion, el
numero de solicitantes de refugio en México y en Tabasco crecid de manera constante, con la
excepcion de un pequefio declive durante el 2020 debido a la pandemia por COVID-19 (ver Figura
5). Examinar cdmo este aumento masivo de personas en situacion de inmovilidad ha afectado las
dindmicas migratorias en la zona fronteriza requiere de un entendimiento basico del procedimiento
de refugio en México.

Figura 5: Nuevos solicitantes de refugo en Tabasco (2017 a 2021)

Nuevos solicitantes de refugio en
Tabasco, 2017 - 2021

8000
6000
4000

2000

2017 2018 2019 2020 2021
Numero de solicitantes de refugio en Tabasco

Fuente: Elaboracidn propia con base en las estadisticas oficiales de la COMAR

El procedimiento de refugio en México es determinado por la Ley sobre Refugiados,
Proteccion Complementario y Asilo Politico de 2011 y su Reglamento, la cual tiene su respaldo
en los tratados internacionales que México ha ratificado en materia de proteccion internacional.
Una persona con la intencion de solicitar refugio en México debe hacerlo dentro de los 30 dias
habiles de ingreso en el pais, o bien justificar la presentacion extemporanea de la solicitud. Después
de recibir la solicitud inicial, la COMAR aplica un cuestionario extensivo y posteriormente realiza
una entrevista a la persona solicitante; finalmente, emite una resolucién respecto a la solicitud. Por

ley, este proceso deberia resolverse dentro de 45 dias habiles (aproximadamente 3 meses).
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Mientras una persona solicitante tiene tramite abierto con la COMAR, tiene el derecho a
regularizar temporalmente su estatus migratorio, mediante una Tarjeta de Visitante por Razones
Humanitarias (TVRH) que podra tener vigencia de 6 meses o 1 afio. Mientras la TVRH esta
vigente, la persona puede inscribirse en instituciones educativas, acceder a un empleo formalizado,
y contar con un namero de seguro social. Sin embargo, no puede salirse de la entidad federativa
donde inici6 su solicitud de refugio, o se dara por abandonado su trdmite. También debe acudir a
firmar una libreta en las oficinas de COMAR semanalmente, para demostrar que sigue radicando
en el mismo municipio. Si falta a ‘la firma’ dos semanas seguidas, se dara por abandonado su
tramite.

Si bien la ley estipula que la COMAR debe resolver las solicitudes dentro de 45 dias
habiles, desde que empezaron a aumentar el nimero de solicitantes de refugio en México en 2015,
los periodos de espera para recibir una resolucion de la COMAR se han extendido dramaticamente.
En Tenosique es comun que los tramites se tarden de dos a tres veces mas que lo estipulado en la
ley; es decir, de seis a nueve meses. Desde 2020, por contingencia sanitaria se ha justificado la
suspension absoluta de plazos—Ilegalmente, la COMAR tiene un tiempo indefinido para resolver
cada tramite (SEGOB 2020). De igual manera, si bien las personas solicitantes de refugio tienen
derecho a regularizar su estatus migratorio mientras estan en tramite, en la practica, debido a las
largas listas de espera y poca capacidad institucional, muchas logran conseguir una cita en las
oficinas de migracion hasta que ya esta por resolverse (o incluso ya esta resuelto) su tramite.

Todo esto ha contribuido a que en la frontera sur del pais—y cada vez mas en otras
localidades donde existe una concentracion importante de personas migrantes—haya una gran
cantidad de personas que se encuentran en estados de suspension, sin acceso a trabajo, educacion,

salud o necesidades basicas por periodos prolongados de tiempo. En estas geografias, la esperay
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el confinamiento se vuelven condiciones de la cotidianidad, y ‘hacer pasar el tiempo’ la meta de
cada dia.

Si bien seis 0 nueve meses podrian ser considerados un periodo relativamente corto dentro
de una historia de vida, dentro del paisaje fronterizo considero que la pérdida de control sobre el
tiempo produce un efecto de alargamiento, en el que las personas experimentan subjetivamente el
paso del tiempo de manera distinta a como lo experimentarian en su ciudad de origen, o incluso
durante otros momentos del transito migratorio.

En su libro La frontera como método, Sandro Mezzadra y Brett Nielson examinan cémo
los regimenes de fronteras a nivel global producen distintas experiencias de temporalidad para
ejercer “efectos de control, filtro y selectividad” (158, 2013). Proponen el uso del concepto de la
“frontera temporal” para poder captar los “diversos procesos y estrategias temporales” que son
implicados en la gestion de las fronteras, desde el aceleramiento del tiempo a través del uso de
datos biométricos para la entrada expedita, hasta su alargamiento a través de practicas como la
detencion o la burocratizacion de los procesos de regularizacion migratoria. Argumentan que las
fronteras temporales son un elemento regulatorio clave entre la demanda por la fuerza laboral
migrante y el trabajo vivo que excede la demanda del mercado. Las diferentes dimensiones del
control sobre el tiempo en las fronteras sirven para regular el movimiento de los migrantes segun
las distintas necesidades de los mercados, casi siempre reservando el acceso a los paises destino
para unos cuantos.

El concepto de la frontera temporal es clave para entender como se esta gestionando la
frontera sur mexicana y Tenosique en especifico. Como ha demostrado Andersson (2014) en el
caso de las fronteras de la Union Europea, en los lugares donde la frontera temporal es utilizada

para decelerar y alargar el transito, la espera no es un subproducto accidental, sino un mecanismo
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de control migratorio que se produce intencionalmente. EI choque entre este mecanismo de control
temporal y los deseos de quienes migran en las fronteras produce sufrimiento: hacer esperar es
hacer sufrir. En este sentido, otra dimension de la frontera temporal es su capacidad para generar
desgaste psicologico y emocional, a veces resultando en la reformulacion de los proyectos
migratorios.

Desde hace unos afios, investigadoras, investigadores y periodistas mexicanos han
empezado a emplear el término “ciudad carcel” (ej. Mandujano 2019) para referirse a Tapachula,
el punto de internacién mas importante de la frontera sur mexicana para personas migrantes de las
Américas y extracontinentales. En Tapachula, argumentan, no es necesaria la privacion de la
libertad en centros de detencidén migratoria, ya que la ciudad en si funge como una especie de
carcel migratorio: las personas son obligadas a afrontar largos periodos de espera y se enfrentan
con procesos burocraticos confusos durante los cuales se suspende totalmente el derecho a la
libertad del movimiento. Hay efectivamente nulo acceso al trabajo y a la educacién, e incluso
escasean las viviendas.

Al ser una frontera mucho menos transitada, Tenosique no ha recibido la misma atencion
mediatica ni investigativa que Tapachula. Sin embargo, desde hace afios en Tenosique se ha estado
gestando un fendémeno similar, en el que el control espacial y restricciones a la libertad de
movimiento se articulan con una frontera temporal que obliga a las personas a enfrentar esperas
largas y muchas veces arbitrarias. El poder que se ejerce sobre las personas que transitan por la
frontera de Tenosique genera, en muchas personas, una sensacion de pérdida de control sobre sus
espacios Yy sus tiempos: este se manifiesta en distintos aspectos de su cotidianidad, asi como en sus

relatos y los significados que les asignan.
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2.3. Encontrarse con la frontera espaciotemporal: violencia directa, estructural y simbélica

Hasta ahora nos hemos dedicado principalmente a generar una caracterizacion historica de
como se gestiona la frontera sur de México en la localidad de Tenosique. Se ha podido ilustrar
coémo, a través de las politicas migratorias de inclusion y exclusion, se ha generado un régimen de
frontera que no se limita a gestionar el movimiento espacial de personas migrantes por la zona
fronteriza, sino que también ejerce un control sobre sus tiempos y experiencias de temporalidad.
En este sentido podemos afirmar que en Tenosique existe una gestion espaciotemporal de la
frontera, la cual ademas se deriva en distintos ejercicios de violencia. Estas son, principalmente:
la violencia directa (Galtung 1969), ejercida por grupos criminales cuya actividad es permitida por
el Estado (Fundara 2018); la violencia simbolica (Bourdieu y Wacquant 1992), manifiesta en los
mecanismos que contribuyen a que las personas internalizan una condicién de deportabilidad; y la
violencia estructural (Farmer 2004), la cual resulta en una limitacién de la agencia o autonomia de
quienes migran a traves de la asignacién desigual de recursos. Estas dimensiones de la violencia
se entrelazan en un continuum de violencia (Scheper-Hughes y Bourgois 2004) lo cual genera
impactos dafiinos a nivel individual entre las personas que migran por Tenosique, asi como en la
relacion entre los individuos y sus mundos sociales. Estos impactos producen desgaste fisico y
emocional, a veces llegando a provocar el retorno al pais de origen, la reformulacion del proyecto

migratorio o bien la exacerbacion del sufrimiento durante la experiencia de transito y espera.

2.3.1. La ruta de Waleska

Llego Waleska a La 72 por segunda vez el 21 de febrero de 2021. Viajaba con su hija de
tres afios y su hijo de once. El albergue estaba al tope y no habia espacio para recibirlos en el

dormitorio de mujeres con nifios, pero tampoco era una opcion negarles la entrada. Habian pasado
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unas semanas sin casos positivos ni sospechosos de COVID, por lo que una de las coordinadoras
de La 72 decidio acomodarlos en uno de los cuartos de aislamiento.

No como la mayoria de las personas que pasan por La 72, Waleska y sus hijos viajaban
‘para abajo’, hacia Guatemala, en vez de ‘para arriba’, hacia Estados Unidos. Una semana antes,
habian pasado por La 72 con un grupo mas grande de familiares y conocidos, con la intencién de
caminar los 425 kilometros desde Tenosique hasta Coatzacoalcos, Veracruz, donde les seria
posible subirse al tren de carga conocido como ‘la Bestia’. Desde que se comenz6 la construccion
del megaproyecto turistico del Tren Maya a mediados de 2020, se habia dejado de pasar el tren de
carga por Tenosique. Para llegar a ello, tendrian que caminar de 5 a 7 dias por la via del tren hasta
el sur del estado de Veracruz.

Waleska y sus acompafiantes habian avanzado apenas un dia caminando cuando fueron
interceptados por un grupo local de delincuentes a unos 20km de la ciudad de Tenosique. Fueron
robados de sus pocas pertenencias y las mujeres fueron violentadas sexualmente; cuando
eventualmente los dejaron ir, el miedo les obligo a regresarse a Tenosique. A Waleska la conoci
tres dias después de haberse regresado a La 72—estaba sola con sus hijos, ya que sus acompafiantes
se habian regresado para Honduras, sin contar una que desde el asalto estaba desaparecida. El dia
después de haberse regresado, Waleska acudié a las oficinas de la COMAR en Tenosique para
iniciar una solicitud de refugio. Cuando la conoci, estaba intentando solicitar un traslado legal de
su caso de refugio para el estado vecino de Chiapas, donde vivia su hermano. Sin embargo, la
solicitud del traslado fue rapidamente descartada por la COMAR y a Waleska le toco bajar sin
documentos migratorios hasta Guatemala para volver a entrar a México por la frontera chiapaneca

de Tecun Uman.



78

A primera vista la historia de Waleska pareciera tratarse principalmente de un evento de
violencia directa, a saber, el asalto y el abuso sexual que vivio en la ruta migratoria. Sin duda, esta
experiencia de violencia dejo en ella su huella, como cuando describe como se sentia en los dias
posteriores al asalto:

Pues pensaba y sentia todavia un poco de temor, porque nos decian de que nos podian venir a buscar
aqui, y que no sé qué, y yo atemorizada también pero igual yo s6lo pensaba en mi hija. Yo decia,
‘sera que me la pueden venir a quitar aqui, pero pues, no creo’ y por eso decidi meterme aqui adentro
de La 72, en la casa albergue, pues aqui también he estado un poco traumada por o mismo y por eso
creo que a veces me dan ganas de irme (comunicacién personal, 26 de febrero de 2021).

Sin embargo, no fue la mala suerte de Waleska o el azar lo que la llevo a experimentar aquel acto
de violencia. La gestion espaciotemporal de la frontera y la violencia estructural y simbdlica que
se asocian a ella condujeron a que Waleska y sus acompafiantes estuvieron expuestos al asalto y
la violencia sexual.

Primero, porque su condicion de deportabilidad (De Genova 2004) les condujo a viajar por
rutas clandestinas donde tendrian menos probabilidad de encontrarse con agentes Estatales. La
deportabilidad es un concepto propuesto por el antropdlogo Nicholas De Genova para describir
“el sentido palpable” (2004, 161) de la posibilidad de ser retirado del espacio nacional donde uno
reside sin documentos migratorios. En la frontera sur de México (y cada vez mas en el centro y
norte del pais) la deportabilidad se construye, en gran parte, a través de la militarizacion y
securitizacion de las vias publicas, donde se establecen retenes para poder ‘detectar’ a personas
migrantes extranjeras. Esta securitizacion conlleva un ejercicio importante de violencia simbolica,
mandando mensajes sobre la ciudadania, sobre quienes pertenecen y no al espacio nacional, y por
extension quienes “pueden ser asesinados, detenidos, vejados, o incluso desaparecidos por las

autoridades sin que haya ningtn proceso juridico de por medio” (Barrios 2014, 206).
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Para las fechas en las que viajaba Waleska, existian siete retenes de Migracion con Guardia
Nacional o Policia Estatal en los 200 kilémetros entre Tenosique y Villahermosa, instalados para
revisar transporte publico y privado. Su sistema de revision dependia fuertemente en un proceso
racializado de identificacion, en el cual las personas que ‘parecian ser’ extranjeras eran bajadas de
los buses para ser detenidas o sobornadas por agentes Estatales. Grupos como el de Waleska, que
no viajaban ni con documentos migratorios ni dinero para pagar un soborno, optaban por evitar
buses y carreteras principales por lo mismo. Antes de siquiera interactuar con alguna autoridad
Estatal, la internalizacién de una condicién de deportabilidad a través de la comunicacién
simbdlica del Estado determinaba la necesidad de viajar a pie por las vias del tren:

Siempre uno porque va de ilegal, ¢va? Pues el temor, verdad, y todo eso (Waleska, comunicacion

personal, 26 de febrero de 2021).

La existencia de grupos criminales que utilizan las vias del tren y otras rutas clandestinas
para sistematicamente ejercer violencia directa (secuestrar, asaltar, lesionar, violar, torturar) hacia
las personas que migran, indica una condicidn estructural de violencia (Galtung 1969), en la cual
laviolencia directa ejercida por particulares es permitida por el Estado en cuanto a su funcionalidad
para ahuyentar la migracién irregular. Durante los cuatro meses que estuve en Tenosique en el
2021, conoci a mas de diez grupos de personas que habian sufrido asaltos similares en el mismo
punto en las afueras de Tenosique; de hecho, se habia vuelto una experiencia tan comin que las
personas que llevaban varios meses en el albergue empezaron a advertir a las nuevas llegadas sobre
los peligros de irse caminando por las vias del tren. Durante el tiempo que trabajé en La 72 de
2017 a 2020, la misma zona habia sido un foco rojo de secuestros, los cuales también implicaban
el uso de la tortura y la violencia sexual. Todos estos ejercicios de violencia ocurrian en la
impunidad absoluta, consistente con las condiciones generalizadas de impunidad en crimenes

cometidos en contra de personas migrantes en México (WOLA 2017).
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El asalto y la violencia sexual fueron suficientes para desalentar a las y los acompafantes de
Waleska, quienes decidieron regresarse para Honduras. Si bien Waleska no se regreso, si decidio
cambiar su estrategia de transito, acudiendo a la COMAR para poder regularizar su situacion
migratoria y asi exponerse menos a la violencia que se asocia con el transito irregular:

Si, con lo que nos pasé se mira dificil. Yo por eso ya no, ya no tengo pensado pues ahorita irme para

arriba, como dicen, ¢verdad? Sino pues establecerme, trabajar, pensarlo bien, porque pues llevo dos

pequefios. Que, Dios no lo quiera pero se me puede perder mas de alguno... (comunicacién personal,

26 de febrero de 2021)

La decision de Waleska de acudir a la COMAR después de haber sobrevivido el asalto y el
abuso sexual en las vias del tren es ligada a una percepcién de la migracion regular como una
migracion mas segura y con menos riesgos implicados. La gran mayoria de las personas que
participaron en esta investigacion coincidieron en esta percepcion, incluyendo las personas que
estaban transitando por Tenosique sin abrir tramite con la COMAR. En este sentido, la violencia
directa adquiere una dimensién pedagdgica en su impunidad: ensefia que el castigo por migrar de
manera irregular es por lo menos la desproteccion estatal, si no la victimizacion directa. Se vuelve
extremadamente dificil transitar sin documentos y preservando la integridad fisica. Sin embargo,

para muchas personas el tramite de refugio implica otros desafios y formas de sufrimiento.

2.3.2. La espera de Maria

Cuando me conoci con Maria, tenia un mes de estar viviendo en una banqueta fuera del
albergue La 72. A pesar de que viajaba con sus hijos menores, de 7 y 4 afios, debido a las
restricciones sanitarias por COVID-19 no pudo ingresar a los dormitorios del albergue, que tenian
un aforo limitado de 60%. Maria y sus hijos pasaban sus dias en Tenosique acostados en la

banqgueta, con gorros o periddicos puestos para cubrirse del intenso sol surefio. Su esposo, Gerardo,
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buscaba trabajos ocasionales en el campo o iba al malecon del rio Usumacinta para pescar mojarra,
carpa o bobo escama, el cual asaban para la cena. En las noches, dormian en el suelo de la capilla
de ‘La 72’, al lado de 100 o 150 personas mas que no alcanzaban a ingresar a los dormitorios. Al
amanecer, salian otra vez a la banqueta.

Maria y Gerardo llevaban mas de 10 afios de casados cuando los conoci. Habian venido a
México con el suefio de viajar hacia Estados Unidos, después de haber vivido un afio de pandemia
y desempleo, al cual se le sumaban dos desastres naturales seguidos. Habian nacido y vivido todas
sus vidas en una pequefia aldea rural de Santa Barbara, Honduras, donde Gerardo se dedicaba al
corte de cafia y Maria atendia un pequefio comedor, eventualmente dedicandose a los cuidados de
sus hijos. Vivian en una casa que habian levantado de palos de madera y lamina de zinc reciclada.
Al ver que sus hijos quedaban sin acceso absoluto a la educacién a partir de la pandemia por
COVID-19, Maria y Gerardo decidieron viajar hacia México con la hermana de Gerardo y la
familia suya.

No como muchas personas que huyen de Honduras, Maria y Gerardo nunca habian vivido
un hecho de violencia directa relacionada con alguna mara o cartel de narcotrafico. Cuando
salieron del pais no lo hicieron por miedo a perder la vida de manera violenta, sino por las
condiciones de extrema necesidad economica que enfrentaban. Segln los estandares nacionales e
internacionales, Maria, Gerardo y sus hijos serian categorizados como ‘migrantes econémicos’, no
como personas con necesidad de proteccion internacional.

Habian decidido solicitar refugio en Tenosique por los peligros asociados al transito
irregular, y por lo dificil que les seria transitar sin dinero ni redes de apoyo en Estados Unidos. Sin
embargo, no se imaginaban que resolver su tramite tomaria tanto tiempo: realizaron su entrevista

de elegibilidad en abril de 2021 y para junio esperaban tener ya la respuesta. A partir de la segunda
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semana de junio, Maria empez06 a acudir a las oficinas de la COMAR para preguntar por su
resolucion. Cada semana le decian lo mismo: venga el otro martes.

En frente de la COMAR de Tenosique, las filas se forman largas desde temprano. A
principios del 2021 habia tantas personas tratando de iniciar una solicitud de refugio que
empezaron a dormir en la banqueta afuera de COMAR; en la madrugada era comun que llegara la
policia para desalojarlas. Maria queria que el personal de la COMAR se acordara de ella, que
supiera que estaba interesada en darle seguimiento a su tramite. Por lo mismo iba todos los martes
a hacer fila bajo un sol de 40 grados, para poder hacer la misma pregunta y recibir la misma
respuesta.

A finales de julio le llego6 una respuesta diferente, la esperada: “ya esta su resolucion”.
Aunque ya no estaba yo en Tenosique, habia mantenido una comunicacién estrecha con Maria,
quien me llamo para contarme que en la primera semana de agosto recibiria su respuesta de la
COMAR. Cuando fue a recogerla, se la postergaron una semana, y después otra. Pasaron casi dos
meses asi: primero, que no se la podian entregar porque no habia papel, después, porque no habia
tinta, porque faltaba una firma, porque estaba enfermo el oficial de proteccién asignado a su caso.
Maria me lloraba por mensaje de voz. A ella le gustaba Tenosique—después de varios meses
viviendo en situacion de calle habia logrado conseguir nuevas amistades y un trabajo con el
municipio tres dias a la semana barriendo las calles en el centro del pueblo. Se habia reconciliado
con su cufiada después de un fuerte desencuentro, y ahora las dos familias compartian un pequefio
cuarto rentado que lograban pagar entre varios. En el rio abundaban pescados y nunca hacia frio;
ademas, se sentia segura dejando a los nifios jugar en la calle hasta tarde. Me aseguraba que era

mejor de Honduras, pero ya no aguantaba la incertidumbre de la espera.
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Gerardo empez6 a tomar lo poco que ganaba en los trabajos ocasionales que le salian en el
campo, donde le pagaban $120 MXN o aproximadamente $6 USD la jornada. Se termin0 la ayuda
economica que habian recibido durante cuatro meses por parte del ACNUR, como parte de un
programa para dar medios de vida a solicitantes de refugio en la frontera sur. Sus hijos seguian sin
estudiar—si bien existian clases virtuales en Tenosique, las barreras tecnoldgicas las hacian
inaccesibles para la mayoria de las y los nifios solicitantes de refugio. Maria se desesperaba por
reiniciar su vida, y por tener los documentos que desde su perspectiva le darian los medios para
hacerlo.

En su libro The Ungrateful Refugee, refugiada irani Dina Nayeri describe su relacion con
los tiempos de espera después de haber esperado su reubicacion como refugiada en Estados Unidos
a los 8 afos:

Desde Hotel Barba, toda espera ha sido una agonia para mi y he estado obsesionada con esto. ¢Por

gué se siente como un insulto esperar cualquier cosa? ¢Por qué la paciencia parece ser una virtud

siniestra y manipuladora, inventada para degradar y dominar, como la castidad o la pobreza? ;Quién

espera menos en el mundo? ...Es la indignidad méaxima, ser obligada a esperar, y el poder es la

imposicién de la misma (2019, 97-98, traduccidn propia).
Cuando conoci a Maria, estaba viviendo en situacion de calle con falta de acceso absoluto a
necesidades bésicas; conforme fueron pasando los meses en Tenosique, pudo lograr un acceso
minimo a ciertas necesidades. Alquilé un pequefio cuarto, consiguié un trabajo de medio tiempo
y buscd el apoyo del ACNUR para la alimentacion. Sin embargo, conforme iba pasando el tiempo,
psicoldgicamente la espera solo se le hacia mas dificil. Con cada “venga la otra semana”, parecia
mas incierta la posibilidad de recibir una respuesta positiva a su solicitud de refugio.

Maria y su familia no eran los Unicos solicitantes de refugio que conoci que habian vivido

procesos de alargamiento arbitrario de su tramite. De 2016 a 2021 conoci un sinfin de solicitantes
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que pasaban 6, 9, 12 meses 0 mas esperando una respuesta de la COMAR, con mayor o menor
cantidad de herramientas para afrontarla. Esperar con tanto en juego y sin la seguridad de recibir
una respuesta positiva exige resignacion, la suspension de agencia, aceptar que alguien mas tiene
poder de decisidn sobre tu vida:

Me sentia preocupado que ya queria estar arriba y todo esto con mi hermana. Y me agarrd la

desesperacidn, que bueno, hay veces que me ponia mal con dolor de cabeza, pensando muchas cosas

pues porque ya queria estar arriba. Después como que ya acepté la realidad, de que no podia hacer

nada (comunicacién personal con Javier, 25 de enero de 2021).

En Tenosique, las condiciones de violencia estructural y simbdlica contribuyen a la
proliferacion y normalizacién de actos de violencia directa en contra de las personas migrantes,
como se pudo ver a través del relato de Waleska. Sin embargo, quienes tratan de minimizar su
riesgo de sufrir violencia directa regularizando su situacién migratoria muchas veces se enfrentan
con nuevas estructuras de violencia que no solamente limitan su libertad de movimiento sino su
capacidad de autonomia y agencia. Obligar a las personas a enfrentar una espera indeterminada y
arbitraria, si bien parece una inofensiva funcion burocratica, termina siendo “el producto de una
exitosa estrategia de dominacién” (Auyero 2012, 15, traduccion propia).

Siguiendo los postulados de las teorias de la autonomia de las migraciones (ej. Papadopoulos
et. al. 2008, Mezzadra y Nielson 2017), afirmamos que los movimientos migratorios
internacionales son luchas firmemente ubicadas en el espacio de lo politico, que desafian las
capacidades de gobernanza de los Estado-naciones y muestran la fragilidad de categorias como
‘soberania’ y ‘ciudadania’. Las personas migrantes, en sus luchas por la libertad y la libertad del
movimiento, disputan—corporalmente—el poder de los regimenes de frontera, empujandolos
hacia el desarrollo de nuevas tecnologias y estrategias de regulacion y gobernanza. En este

panorama de las luchas fronterizas, la dominacion de las personas migrantes a través del tiempo
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emerge como una estrategia de control social cuyo propoésito es arrebatar la subjetividad politica.

Como describen De Genova, Garelli y Tazzioli:
Las politicas dominantes de asilo estan predicadas en una economia moral que instituye un nexo
entre la proteccion y la no-libertad. En el momento en que los migrantes/refugiados solicitan la
proteccion internacional, son inmediatamente configurados como personas quienes, a causa de su
vulnerabilidad, victimizacién y presunta desesperacion, no pueden sino aceptar la condicionalidad y
las limitaciones del régimen de asilo en una dindmica de ‘juego perdedor’: para los migrantes, el
precio de convertirse en solicitante de asilo presuntamente implica perder el derecho a la autonomia

de movimiento y libertad de decision (2018, 246 traduccion propia).

2.4. Cierre del capitulo

Historicamente, la gestion espaciotemporal de la frontera sur mexicana se ha desarrollado
a través de la figura de refugio y las practicas de securitizacion, impulsadas en gran medida por
las politicas de externalizacion de fronteras de Estados Unidos. En este sentido, en la frontera sur
no se limita a gestionar la exclusion de las personas migrantes del estado-nacion mexicano, sino
también su inclusion diferencial, principalmente a través de la regularizacion migratoria por la
condicion del refugiado. Para quienes migran, el refugio emerge como una oportunidad de transitar
por México de manera mas segura, aunque en la mayoria de los casos implica sacrificar la
posibilidad de solicitar proteccion en Estados Unidos.

La inclusion diferencial a través del refugio conlleva un ejercicio de violencia que produce
sufrimiento y desgaste en las y los solicitantes. Las largas esperas burocraticas y la pérdida de
control sobre los tiempos propios, asi como las restricciones a la libertad de movimiento generan
un sufrimiento social asociado a la dominacién politica y la pérdida de agencia. Ademas, al

manifestarse estructuralmente, este ejercicio de violencia se invisibiliza y se naturaliza, pareciendo
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ser un resultado inevitable de los esfuerzos Estatales por gobernar las migraciones. En realidad, la
criminalidad e impunidad que orillan las personas hacia la regularizacién migratoria, la falta de
inversion en el sistema de proteccion internacional y la falta de alternativas juridicas para quienes
buscan regularizarse no son inevitables, sino que son los resultados de ejercicios de poder soberano
y gubernamental que determinan como los recursos son distribuidos y experimentados (Farmer
2004) por las personas que migran. A partir de esta experiencia de espera, quienes eventualmente
son reconocidas como personas refugiadas son inducidas al espacio nacional desde una posicién
de marginalidad y subordinacion. Los impactos de la violencia que se experimenta en la frontera
establecen un precedente para su relacion con el Estado mexicano a futuro—muchas personas
terminaran abandonando tanto el pais como su estatus de refugiada en bldsqueda de mejores
condiciones de vida.

Vale la pena mencionar que la frontera espaciotemporal también violenta a quienes no
acuden a solicitar refugio, asi como a quienes lo hacen sin la intencién de esperar la resolucion de
su tramite. La obstaculizacion del transito irregular exige a todas las personas migrantes generar
nuevas estrategias de movimiento, aun cuando estas no implican la regularizacién de su estatus
migratorio. Tomar rutas clandestinas mas largas (ej. por la selva en vez de las vias del tren o la
carretera), comprar documentos migratorios falsos, tomar una pausa en el viaje por el nivel de
desgaste fisico, conseguir unas semanas de empleo para juntar el dinero para viajar en bus, ser
detectado y detenido durante el transito: todas estas experiencias implican negociaciones no
solamente con el espacio de la frontera, sino también con sus tiempos.

La violencia directa, simbodlica y estructural que se asocia al control espacial y la
manipulacion temporal de la frontera en Tenosique genera diversos impactos fisicos, psicolégicos,

afectivos y sociales en quienes migran por esta zona. Por lo general, la prolongacién forzada de la
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estadia en Tenosique exacerba estos impactos: entre mas tiempo pasan las personas esperando,
mas tiempo estan sin medios propios de vida, sin poder desarrollar una sensacion de agencia o
control sobre el futuro, sin la posibilidad psicolégica de sentir que estan llevando a cabo un
proyecto migratorio ‘exitoso’, alejadas de sus redes de apoyo y con una mayor posibilidad de ser
revictimizadas. Sin embargo, estar obligadas a pasar mas tiempo de lo que se esperaba en
Tenosique también abre una posibilidad para que las personas reconstruyan propositivamente sus
rutinas, su cotidianidad, sus vinculos y en algunos casos sus mundos sociales. La tensién entre

estas dos realidades sera el enfoque de los siguientes capitulos.
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Capitulo 3: Encerrados/as en el espacio-tiempo: Impactos psicosociales del régimen de
frontera

En Tenosique, la gestion espaciotemporal de la frontera tiene distintos impactos adversos
en las personas migrantes a nivel individual y social, asi como en la interaccidon entre los individuos
y su contexto social. Desde la perspectiva psicosocial, podemos identificar como la violencia
directa y estructural que es provocada por el régimen de frontera genera dafios en el bienestar de
las personas que migran, su capacidad de llevar a cabo sus proyectos migratorios y sus mundos
vinculares y sociales. Reconocer estos dafios es fundamental para poder examinar las practicas de
cuidado que desarrollan las personas ante ellos.

Los impactos de la gestion fronteriza son muchos, pero a partir del anlisis de los datos
recaudados mediante las técnicas de investigacion etnogréficas y participativas se logré identificar
seis categorias principales. Estas abarcan lo psicosocial y algunos impactos sobre el cuerpo que
pueden producir reacciones psicoafectivas negativas y/o afectaciones a la salud. Incluyen: el estrés
fisico extremo, la vulnerabilidad asociada a la insatisfaccion de necesidades bésicas, la
inmovilidad e imposibilidad de agencia, el miedo generalizado, la separacion familiar y
fragmentacion del mundo social, los impactos psicoafectivos individuales (el estrés, las
afectaciones al suefio, la somatizacion y la tristeza). A continuacion se desarrolla una descripcién
de cada categoria, una explicacion de su relacion con el régimen de frontera y ejemplos de como

las personas migrantes la experimentan.

3.1. Estrés fisico extremo

Durante los ultimos afios la securitizacion de la frontera sur de México ha conllevado un

proceso de obstaculizacion del transito irregular. Para las personas migrantes, moverse por el
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espacio fronterizo de Tenosique sin documentos que acreditan su estancia en México implica estar
expuestas a la detencién y deportacion migratoria, la extorsion y robo por parte de agentes del
Estado, el abuso de autoridad asi como la victimizacién por parte de la delincuencia local y
organizada.

Cuando visité Tenosique por primera vez en 2015, los riesgos asociados al transito
irregular—en su mayoria—comenzaban para las personas migrantes al adentrarse en territorio
mexicano. Por los acuerdos politicos del acuerdo CA-4%, que desde el afio 1991 garantiza el libre
transito de ciudadanos hondurefios, guatemaltecos, salvadorefios y nicaragienses dentro de los
territorios nacionales de estos cuatro paises, era mas dificil para el Estado guatemalteco
obstaculizar e irregularizar (Valera Huerta 2015, De Genova 2002) el transito por este pais. Sin
embargo, con el manejo sanitario de la pandemia y la suspension generalizada de la libertad de
transito a nivel mundial, fue posible frenar el ingreso regular de ciudadanos hondurefios a
Guatemala, al exigir una prueba negativa del COVID-19 como requisito de internacion.

En su transito por el espacio fronterizo, tanto en el lado mexicano como ahora en el
guatemalteco, las personas migrantes por su condicion de deportabilidad (De Genova 2002) son
orilladas hacia la clandestinidad. La necesidad de esquivar controles migratorios, retenes de
diversos cuerpos de seguridad y grupos delictivos implica que muchas veces no hay forma viable
de transporte para desplazarse de ciudad a ciudad. Por ende caminan, a veces dias, a veces semanas,
por paisajes selvaticos, montafiosos y calurosos, evitando las calles y carreteras mas transitadas.

Todas las personas que participaron en esta investigacion habian hecho caminatas largas—
algunas desde Honduras o Guatemala, otras desde la frontera con México hasta Tenosique, y otras

desde Tenosique hacia Coatzacoalcos, Veracruz donde podrian tomar el tren. Las distancias

8 Convenio Centroamericano de Libre Movilidad
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caminadas variaban entre los 65 y 900 kilometros, o de dos a veinte dias. La gran mayoria de
personas no contaban ni con ropa ni zapatos adecuados para caminar tanta distancia, y muchas lo
hacian con el desafio adicional de cargar nifios en brazos, o de cuidar a personas con discapacidad.
Asi hizo Ménica, quien viajo con sus tres hijos adolescentes, uno de los cuales tenia una
discapacidad motriz que lo inhibia para caminar:
Entonces al ver que no nos dejaron pasar, entonces rodeamos. Pero si. Un dia en un potrero, todo el
dia y toda la noche caminando, debajo de la lluvia. Y el siguiente dia descansamos dos horas y
volvimos a agarrar camino. Este dia todo el dia hasta las 12 de la noche. Y asi ibamos...Y ya el nifio
ya no podia dormir porque dormiamos en charcos a veces, si ahi nos tocaba quedarnos ahi nos
guedamos, con hojas y en el lodo. Ahi solo nos poniamos, y nos estaba cayendo la lluvia entonces el
nifio no se podia dormir, porque se sentia incomodo (comunicacion personal, 17 de febrero 2021).
El proceso de migrar “en situacion extrema” (Achotegui 2008) genera un estrés corporal excesivo
que muchas veces se normaliza o se obvia en los estudios sobre la migracién forzada. Esto, a pesar
de que en cualquier albergue o casa del migrante a lo largo de las rutas migratorias del pais, el
primer sufrimiento que externalizan las personas es el del cuerpo: la deshidratacion, la insolacion,
las lesiones por congelacion, el dolor de cabeza, el cansancio muscular, los calambres, las ampollas
en los pies, las heridas y los raspones, la gastritis por falta de comida, la intoxicacion por consumir
agua contaminada y mas. El cuerpo es el primer sitio donde se visibiliza la violencia estructural
asociada al régimen de frontera: para avanzar en sus proyectos migratorios, las personas migrantes
son obligadas a llevar sus cuerpos al limite del dolor fisico.
Como ha demostrado Jason De Ledn en el contexto del desierto de Sonora en la frontera
México-Estados Unidos (2014), cada vez mas los regimenes de frontera estan orillando a las
personas migrantes hacia territorios extremos como parte de una estrategia de disuasion migratoria.

En algunas ocasiones, aunque con mucha menor frecuencia que en el desierto de Sonora, el estrés
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fisico causado por la exposicion a condiciones climatologicas y ambientales extremas en
Tenosique ha sido fatal. Entre los campesinos de la zona fronteriza, se mantienen registros
informales de los migrantes muertos por ‘causas naturales’: 14 ahogados en 2004, 2 muertos por
golpe de calor en 2011, 2 ahogados en 2015, el cadaver que aparecio en el pantano en 2018. Estos
sin incluir a quienes se mueren por violencia directa o por haberse caido del tren, ni a quienes se
mueren por condiciones médicas o negligencia en el Hospital General de la ciudad.

Aunque las cifras oficiales de muertos son minimas, son pocas las personas que llegan hasta
Tenosique sin haber llevado el cuerpo hasta un limite fisico. Para algunas personas, el agotamiento
y el cansancio es tan grande que puede generar la reformulacion del proyecto migratorio. Con
relativa frecuencia llegan grupos de migrantes tan fisicamente agotados que después de uno o dos
dias de descanso, se acercan a la estacion migratoria para solicitar ser retornados a sus paises de
origen. Para quienes no se regresan, el sufrimiento corporal del camino hasta Tenosique no deja
de ser pedag6gico. Hay muchas personas que, después de llegar a Tenosique caminando, cambian
sus planes de viaje y deciden buscar la regularizacion migratoria, en vez de seguir caminando hacia

el norte.

3.2. Vulnerabilidad asociada a la insatisfaccion de necesidades basicas

La gran mayoria de las personas migrantes que se enfrentan con la frontera espaciotemporal
en Tenosique lo hacen con recursos econdmicos minimos. Mas de la mitad de la poblacion
hondurefia vive en pobreza o pobreza extrema (52.3%), cifra que aumenta a 70.9% en las zonas
rurales del pais (CEPAL 2019). En este sentido, mas alla de la securitizacién migratoria, las
condiciones de pobreza en las comunidades de origen son otro factor que contribuye a que las

personas se ven obligadas a enfrentar caminatas largas, exposicion a condiciones climatoldgicas
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extremas y otros estresores fisicos, ya que la mayoria no tiene la posibilidad econémica de pagar
transporte privado y los sobornos exigidos por las autoridades migratorias y de seguridad. Quienes
reciben ayudas econdémicas de sus familiares en Estados Unidos para transitar con guias o coyotes
por puntos ciegos pueden sufrir menos desgaste fisico, pero al mismo tiempo estar expuestos a
otros tipos de estresores que también pasan por el cuerpo, como la ansiedad a ser descubierto por
alguna autoridad.

Para muchas personas migrantes, moverse por el espacio fronterizo implica experimentar
otra serie de estresores asociados a la insatisfaccion de necesidades basicas. En adicion a los
impactos sobre el cuerpo que se expusieron arriba, la falta de acceso a la satisfaccion de
necesidades como el agua, la comida y la vivienda coloca a las personas en un estado de
vulnerabilidad extremo que debilita el cuerpo y genera afectaciones a la salud. También les hace
mas vulnerables a actos de violencia, robos y engafios.

Asi fue el caso de los amigos ‘Chiquis’ y ‘Siete’, quienes habian salido juntos de Colon,
Honduras. Mientras caminaban sobre la carretera que conecta la frontera con Guatemala con
Tenosique, Chiquis y Siete fueron engafiados por un hombre joven que sali6 a la carretera para
ofrecerles agua, comida y un lugar para descansar del sol. Sin dinero para poder comprar comida
ni agua potable, acudieron voluntariamente con el joven, quien los llevo a una pequefia casa
campesina. Ya dentro de la casa, ellos y el grupo con el que viajaban fueron encerrados con llave
y candado, y llegaron varios hombres mas. Revisaron sus celulares para encontrar niUmeros de sus
familiares en Estados Unidos, con la finalidad de extorsionarlos para la liberacion de los migrantes.
Por suerte el grupo con el que viajaban los amigos era bastante grande, y en la noche cuando los

guardias estaban fuera de la casa lograron romper la puerta de madera y escaparse. Poco después
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de llegar a La 72, Chiquis y Siete decidieron regresarse para Honduras, ya que el miedo a que se
les volviera a pasar algo similar los inhibia para continuar.

Siempre que relataban su experiencia, hacian énfasis en como la necesidad los habia
orillado hacia una situacion de extremo riesgo. No tener recursos para comprar siquiera una comida

béasica los obligd a buscar ayuda con quienes terminaron engafiandolos:

Como uno viene con hambre...eso es lo peor para el migrante. Dejarse engafiar. Asi como caimos
nosotros. Engafiados. Y no solo nosotros nos caimos asi, sino mucha gente. Pero seria bueno, verdad,
que Dios, pues, cambiara la mentalidad de las personas, porque no es facil, es dificil, chingar a otra
persona que tal vez por un vaso de agua, y pues como uno viene con hambre pues vaya directamente

a caer, asi como nos paso a nosotros (comunicacion personal, 9 de febrero de 2021).

Para otras personas, la falta de satisfaccion de las necesidades basicas tiene diversas otras
consecuencias. Para muchas, no tener un lugar para vivir en Tenosique los obliga a hacer uso del
albergue La 72, o ‘ingresando’ al albergue o bien utilizando la capilla para dormir en las noches.
Tener que utilizar el albergue implica la renuncia a muchas libertades, como poder establecer
horarios propios, tener una clara division entre el espacio publico y el privado, comer lo que uno
quiere y mas. Para las personas y los grupos que viajan con nifias y nifios, especialmente cuando
son de primera infancia o cuando tienen alguna discapacidad, la falta de satisfaccion de las
necesidades basicas significa que no pueden proveerles de cuidados materiales basicos, como
leche, panales, ropay méas. En el caso de las mujeres y las personas de la comunidad LGBTIQA+,
no tener lo basico también les hace mas vulnerable a la violencia sexual y basada en género.

La extrema precariedad en la que viven muchas de las personas que transitan por Tenosique
histéricamente ha generado que existan altas tasas de abandono de los tramites de refugio ante la

COMAR. Sostener una familia durante seis meses sin apoyo externo ni acceso al trabajo es
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materialmente imposible, y aunque La 72 hace un esfuerzo enorme, desde su labor humanitaria es
imposible que el albergue acoge a todas las personas que migran por la zona. Para reducir las tasas
de abandono de los tramites de refugio, desde hace unos afios el Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados (ACNUR) implementa un programa de apoyo economico a personas
y familias solicitantes de refugio, que consiste en otorgar bonos mensuales de $1,500 a $3,000
MXN ($75 a $150 USD) durante un periodo méximo de 4 meses. Con esta politica de cuidado,
muchas personas han logrado mejorar sus condiciones de vida mientras esperan la resolucion de
sus tramites.

Sin embargo, es importante no perder de vista que la ayuda econdémica que brindael ACNUR
tiene la finalidad de mantener a las personas dentro de la zona fronteriza durante mas tiempo,
otorgandoles un apoyo que les permite subsistir con un nivel de vida muy basico mientras esperan
que finalice su tramite de refugio. En este sentido el apoyo otorgado por el ACNUR también se
puede considerar como una forma de control migratorio y poblacional, similar a los programas
tradicionales de bienestar y asistencia social (Goroff 1974, Auyero 2012).

Aun asi, existen muchas personas que por una razon u otra no logran acceder al apoyo
economico del ACNUR, o bien pasan mas de cuatro meses en tramite de refugio. Incluso para
quienes si reciben el apoyo, por ser una cantidad tan baja de dinero, pueden seguir con necesidades
irresueltas. La inseguridad alimentaria, la falta de una vivienda digna, el desempleo y la
explotacion laboral, la falta de acceso a medicamentos, insumos médicos y articulos de higiene
personal, los déficits nutricionales y mas contribuyen a que las personas estén mas vulnerables a
ser victimas de violencia y engafio, afectaciones a la salud y niveles alterados de estrés y ansiedad.
La falta de acceso a la satisfaccidon de necesidades basicas impacta en casi todas las dimensiones

de la experiencia de transito. Por lo mismo, como lo analizo a lo largo de los siguientes capitulos,
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las préacticas de cuidado propio y mutuo relacionadas con la satisfaccion de lo basico pueden llegar

a tener una importante dimension inmaterial y emocional.

3.3. Inmovilidad e imposibilidad de agencia

Pero creo que me voy a ir, el primer dia que me dan el papel me voy. Porque ya no quiero estar aqui.
Ya me siento como que estoy presa. Es que a mi me gusta trabajar, me gusta tener mi dinero, comprar
mis cosas, nunca me ha gustado que alguien me dé, que me esta dando. Y aqui uno, habemos personas
aqui en el albergue que nos acomodamos aqui, a que nos dan. Como nos dan de todo, y nos dan la
comida y la dormida, nos acomodamos a este tipo de vida y nos quedamos aqui. Y habemos otras
que no, por ejemplo yo, yo no...como dicen en Honduras, yo no me acostumbro a estar en un solo

lado. A mi me gusta trabajar y me gusta conocer personas y todo eso.
Y alguna vez te imaginabas que ibas a pasar 7 meses aca?

Ay, no. Se lo juro que al salir de mi pais nunca crei que iba a pasar 7 meses aqui. Cuando yo empecé
el tramite aqui, yo me acuerdo, que me decia, “un dia, sefior, aqui.” ‘dos dias’. ‘tres dias’. El primer
mes me tiré aqui para mi fue larguisimo, como de 20 afios. Cuando entré al segundo me dije: ‘ay
seflor, un mes aqui’. Ya me, ya mas bien en este momento, ya me estoy queriéndome ir ya. Me decian
ami ‘se va a acostumbrar’ pero mentiras, yo no me acostumbro. Yo a ellos les decia: no me voy a
acostumbrar. ‘Si, se va a acostumbrar’. No, porque yo me conozco quien soy y sé que no me

acostumbro a lo que no me gusta (Karen, comunicacién personal, 1 de marzo del 2021).

Para las personas que huyen de la violencia generalizada, la pobreza extrema y los impactos
devastadores de los desastres socionaturales, la migracién puede ser entendida como una decision
propositiva que toman ante una situacion limite, sin dejar de considerar los factores estructurales

que inciden en la expulsién masiva de los grupos humanos. Desde la perspectiva tedrica-politica
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de la autonomia de las migraciones, este aspecto propositivo de las migraciones ha sido estudiado
bajo el concepto de fuga, o el conjunto de estrategias que desarrollan las personas migrantes para
poder preservar la viday resistirse a los regimenes migratorios y la gestion de la muerte (Mezzadra
2005). Reconocer las estrategias de fuga de las personas migrantes permite rescatar las capacidades
y fortalezas de quienes migran por defender y reconstruir la vida ante situaciones imposibles.
Situar las migraciones desde esta perspectiva conceptual difiere de los enfoques que enfatizan
Unicamente los estresores y las pérdidas que pueden tener lugar en los procesos migratorios.

Para quienes migran, reconocer las fortalezas que implican emprender el camino migratorio
es una importante parte del desarrollo de su sentido de si:

Cuando yo llegué aqui, ellos dijeron que yo estaba loca, que por qué yo habia hecho esto. Al mismo
tiempo decian que por qué no les habia avisado para traerlos. Yo les dije: ‘yo le avisé a todo el
mundo’, les dije, ‘que yo queria irme’. Que a mi no me detenia nada, que no, que ya no queria estar
ahi.

Ya estando aqui ya, me pidieron como dirigirlos y ya les dije como venirse. Llegaron, llegaron hasta
aqui. Pero ni ellos sabian qué venian a hacer. Yo desde que estaba en Honduras habia investigado lo
de COMAR, habia investigado como llegar, ya habia investigado El Ceibo...no sabia que Tenosique
quedaba tan largo pero también ya sabia de Tenosique. Ya habia investigado la casa del migrante,
La 72, yo los tenia en Facebook. Ya tenia todo esto. Y sabes que es que todos que dicen que no, que
yo0 no tuve nada que ver en lo que ellos...si yo no me hubiera movido yo, si no hubiera investigado,
todos ellos no estuvieron aqui (Laura, comunicacion personal, 30 de marzo de 2021).

Sin embargo, el desarrollo identitario que puede ocurrir cuando las personas reflexionan sobre su
capacidad para afrontar situaciones extremas a través de la migracion esta vinculada con el
desempefio de un proyecto migratorio exitoso. El éxito no es un criterio universal, sino individual,

que se determina a partir de las metas y los deseos de cada persona. Para muchas y muchos, el
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éxito reside en llegar a Estados Unidos rapidamente, pero para otras personas el éxito podria ser
la reconstruccion de la vida en México, el establecimiento de un negocio en el pais de destino,
haber sido reconocido como refugiado y mas. En el caso de las personas que transitan por
Tenosique, es extremadamente rara la persona que vincula una estadia prolongada en Tenosique
con un proyecto migratorio exitoso. Es por esta misma razon que la inmovilidad que se produce a
través de la gestion espaciotemporal de la frontera genera una sensacion de alargamiento del
tiempo y un sufrimiento psiquico tan marcado.

Casi todas las personas que participaron en esta investigacion se sentian desalentadas por
su estadia en Tenosique. Sus reacciones emocionales y conductuales ante la inmovilidad incluian
la frustracién, la impotencia, el enojo, la ira, la desesperacion, el consumo problematico de
sustancias y la autolesion. Si la decision de salir del pais de origen puede entenderse como una
estrategia de fuga, para muchas personas llegar a Tenosique representa un encarcelamiento. Este
encarcelamiento genera una sensacion de pérdida de agencia, la cual entra en conflicto con los
procesos de agenciamiento y subjetivacion que se desarrollan mediante la migracion. La misma
Laura que arriba describe con tanto orgullo el desarrollo de su proyecto migratorio, contesto esto
cuando le pregunté como se sentia durante sus primeros meses en Tenosique:

L: Ay...me afligia. Al recordar que a ellos los dejé en un colchon (llora) y que no me ha salido nada
de lo que he querido. (llora) Me afligia. Un dia vine a llorar ahi. Me sentia muy...no sé. Decia yo
que con la ayuda del ACNUR que les iba a mandar para una cama. Pero pues no...tuve problemas
con esto entonces no me hablaron, y...lo dejé asi.

Como pude les mandé mil pesos un dia de aqui, para ellos, pues les sirvio de algo. Pero asi como lo
mandé, toda esta semana tuve que andar asi...no comer nada, pues. Pero cada centavo que me
mandaban, la mayoria lo estaba ahorrando para mandarselo a ellos. Ahi...me quedé, me sentia

miserable al solo recordarme que se quedaron durmiendo en un colchon...en una colchoneta, asi,
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como las de la capilla de aqui. Y estas son mas bonitas que aquellas todavia (...) Y no le digo, tal
vez no se fijé pero en este tiempo andaba como afligida, que me venia para ahi (sefiala hacia el
campo), y un dia tal vez no queria estar ni ahi entonces me queria como venir...y asi pero no s¢, no
ir de nuevo para atras, sino estar en un lugar donde no me sentia asi. (Comunicacion personal, 30 de
marzo de 2021).

Esta sensacion de pérdida de agencia fue agravada por las restricciones sanitarias impuestas a partir
de la pandemia por COVID-19, sobre todo para las personas que se albergan en La 72. Durante el
2020y el 2021, se implementaron medidas sanitarias que redujeron la capacidad de ocupacién del
albergue y restringieron los horarios de salida de quienes se hospedan ahi. Durante mi estadia en
el 2021, solo se permitia la salida del albergue de las 15:00 a 18:00 horas, dos dias por semana.
Cuando habia casos positivos o sospechosos de COVID-19, se suspendian las salidas por
completo. Se podian alojar un total de 140 personas, incluyendo nifios; quienes no alcanzaban a
ingresar al albergue, en su mayoria, vivian en situacién de calle en los campos de fatbol al lado de
La 72. Para muchas de las personas hospedadas en La 72, las restricciones sanitarias
implementadas a partir de la pandemia aumentaban la sensacion de inmovilidad producida por la
gestion de la frontera:

¢Y por qué salieron de La 727

M: Ah, porgue como miramos que, como que el tiempo se nos detenia. Y pues, que no podiamos
hacer nada, nos sentiamos impotentes, nos sentiamos como que...bueno, al menos yo me sentia asi,
¢va? No estaba haciendo nada, nada va, practicamente nada. Y pues nos salimos con el objetivo de
poder generar nuestros propios ingresos. Y que el tiempo se nos fuera rapido (Magali, comunicacion
personal, 01 de abril de 2021).

Para otras personas, ¢l miedo al ‘encierro’ por pandemia resultaba mas significativo que el miedo

al sufrimiento vinculado a la situacion de calle, y escogian vivir en el campo al lado de La 72 en
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vez de ingresar al albergue. Segun estas personas, aunque estar en situacion de calle implicaba
mayores riesgos y vulnerabilidades, valia la pena por las libertades que permitia conservar:

¢Y no ha intentado ingresar al albergue?

J: Es que el encierro me da fobia. Porque yo, toda mi vida me he criado en movimiento. Y si yo

ahorita puedo estar aqui (en la capilla de La 72), tal vez por la lluvia. Y aun asi en la mafiana sali, fui

a buscar lefia porque ibamos a cocinar ahi donde una sefiora. Traemos dos viajes de lefia con un

muchacho, y de ahi una sefiora que vende comida nos dice “oye, trdeme lefia”. “vamos pues”, y nos

fuimos y nos cay0 toda el agua. Entonces uno que pasa, si, a veces digo yo, quisiera ingresar. Pero
estoy muy hiperactivo. Y me comentaba Carlos, “pero si ingresas”, me dice “y no quieres estar sin
hacer nada, puedes entrar a la cocina,” me dice. Porque yo desde las 5 de la mafiana ya estoy
levantado. Y ando barriendo aqui adentro, luego sale el sefior Don Ignacio, nos ponemos a barrer
afuera. Y a veces nos da, y barremos hasta la cancha. Entonces me dice Carlos, “por qué te levantas

a las 5 de la mafiana?” Pero es que ya no puedo, ya estoy acostumbrado. Y yo tengo que estar en

movimiento (comunicacion personal, Juan, 19 de febrero del 2021).

Todas las personas que participaron en el proceso de investigacion para esta tesis fueron
afectadas, de alguna manera u otra, por la experiencia de inmovilidad producida por la gestion
espaciotemporal de la frontera en Tenosique. Realicé entrevistas con personas albergadas en La
72, personas en situacion de calle, personas que alquilaban cuartos en la ciudad, personas que
tenian fuentes de apoyo externos y quienes no tenian. Las afectaciones y emociones asociadas a la
inmovilidad varian segun los recursos sociales y personales de las personas, pero no conoci a nadie
que no se sentia—por lo menos ocasionalmente—atrapada o atrapado en Tenosique.

A pesar de ello, ante la condicién de inmovilidad las personas también desarrollan préacticas

de autocuidado, cuidado mutuo y cuidado comunitario. Ademas, estar en un solo lugar por un

periodo prolongado de tiempo genera la posibilidad de desarrollar nuevos vinculos de confianza,
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los cuales en muchos casos permiten afrontar las dificultades asociadas al transito, tanto en
Tenosique como en los siguientes lugares por los que pasan las personas. Impactos psicosociales
como la confusion y el miedo también pueden disminuir mientras las personas pasan mas tiempo
en Tenosique.

Sin embargo, aqui es necesario hacer una diferenciacion entre la condicion de inmovilidad
(la presencia fisica en un lugar de transito por un periodo de tiempo mas largo que el anticipado)
y la experiencia psicosocial de inmovilidad, la cual se asocia a una sensacion de pérdida de control
e imposibilidad de agencia. Para muchas personas, la experiencia psicosocial de inmovilidad se
intensifica mientras se prolonga la condicién de inmovilidad. Sin embargo, para algunas personas,
la reconstruccion de la vida comunitaria que puede ocurrir a través de la condicion de inmovilidad
mitiga significativamente la sensacién de estar atrapado/a, sin control sobre el destino.
Especialmente para personas gque no cuentan con redes de apoyo fuertes o para quienes vienen de
lugares donde la violencia ha generado profundas heridas en la estructura socio-comunitaria, la
condicion de inmovilidad en Tenosique también puede representar una oportunidad para establecer
nuevos vinculos afectivos, construir una experiencia en comun, compartir la cotidianeidad y

desarrollar nuevos y multiples sentidos de pertenencia comunitaria.

3.4. Miedo generalizado

Jessica tenia 26 afios y Matias 27 cuando llegaron a Tenosique. Habian salido de
Tegucigalpa, la ciudad capital de Honduras, con tres nifios pequefios, dejando a la cuarta y la mas
pequefia con familiares en otra zona del pais. Como muchas de las familias hondurefias que llegan
a Tabasco, habian salido de su casa de un dia a otro, cuando se hizo evidente que las amenazas de

muerte por parte de la pandilla Barrio 18 se cumplirian si no abandonaran el pais.



101

La familia llevaba afios recibiendo amenazas de la pandilla. Su hija mayor, Daniela, habia
nacido con una discapacidad motriz que le inhibia el uso de sus manos, pies y piernas, haciendo
imposible que caminara sola. En 2018, mediante el Teletén Honduras, recibieron un donativo para
cubrir el costo de una cirugia que le permitiria a Daniela desarrollar un mayor uso de sus
extremidades. El dia de la cirugia, Matias salié temprano a trabajar unas horas en el taxi que habia
manejado durante toda su vida adulta. Jessica llevaria la nifia al hospital a mediodia, donde Matias
les alcanzaria con los 40,000 lempiras (aprox. $1,600 dolares) que se les habian sido donados para
la operacion.

En camino al hospital, Matias fue detenido arbitrariamente por la Policia Nacional de
Honduras, quienes catearon el taxi. Cuando encontraron el dinero en el guantero, lo acusaron de
estar cobrando el ‘impuesto de guerra’ o extorsion para una de las pandillas de la ciudad, le
imputaron cargos y lo encarcelaron durante un afio. En la carcel, fue obligado a trabajar con la
pandilla Barrio 18 para sobrevivir. Cuando sali6, se rehusaron a dejarlo en paz. Matias viajo hacia
México en 2019, pero cuando las amenazas empezaron a dirigirse hacia Jessica y sus hijos, prefirié
no dejarlos solos. VVolvid a Tegucigalpa en 2020, y rapidamente fue detectado. Después de que lo
intentaran matar en enero de 2021, toda la familia (salvo la nifia menor) salié6 huyendo hacia
Tenosique.

Cuando nos conocimos en La 72, a la familia se le habia asignado un cuarto de aislamiento
que le permitia mantenerse junta, en vez de la tipica separacion por género que se hace en el
albergue (dormitorios de hombres, mujeres, adolescentes no-acompafiados y comunidad
LGBTQIA+). Pasaban poco tiempo en los dreas comunes y rara vez convivian con otras personas
o familias hospedadas en el albergue, mas alla de los voluntarios y los ‘vecinos’ que ocupaban los

otros cuartos en el mismo dormitorio de aislamiento. Cuando lo hacian, siempre mentian sobre su



102

lugar de origen y su ocupacion en Honduras. Los ruidos fuertes los asustaban, especialmente a
Jessica, como también lo hacian los carros extrafios y las caras que parecian ser conocidas. Sufrian
de pesadillas, de insomnio, de ansiedad. Si bien se sentian mas seguros que cuando estaban en
Tegucigalpa, todavia se sentian en peligro.

En el albergue, el cuarto de aislamiento de Jessica y Matias colindaba con la capilla donde
dormian las personas que habitaban en el campo de futbol al lado de La 72, aunque los dos espacios
se separaban por una reja negra. Si bien interactuaban poco con las personas registradas y
albergadas formalmente en La 72, a veces la pareja se ponia a platicar en las noches (a traves de
la reja) con la gente que iba de paso en la capilla. Asi, directa o indirectamente les llegaban casi
todos los testimonios de violencia en las rutas, asi como los rumores y las especulaciones. Personas
desaparecidas, torturadas, descuartizadas; personas encontradas por sus agentes persecutores del
pais de origen; personas llevadas a la fuerza y traficadas: de todo esto y mas se hablaba y se
escuchaba hablar.

Como muchas personas que han vivido eventos traumaticos, especialmente cuando han
estado en riesgo de perder la vida, a Matias y Jessica se les quedo6 el miedo. Vivir en el espacio de
la frontera, si bien les generaba cierta distancia fisica con sus agresores en Honduras, les exponia
constantemente a hechos y testimonios de violencia que reafirmaban la desproteccion suyay de la
poblacién migrante en general. Sin embargo, si bien su historia se plasma aqui de manera
individual, el suyo no es un caso aislado. En Tenosique, el miedo se generaliza y forma parte
integral de la experiencia migratoria y de las decisiones que las personas toman o estan obligadas
a tomar. EI miedo que se trae desde el pais de origen (como fue el caso de Jessica y Matias) y el

que se desarrolla en el espacio de la frontera se articulan, generando condiciones de miedo
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generalizadas que van mas alla de la experiencia psiquica individual para impactar en el plano de
lo social.

A lo largo de Meéxico y especialmente en las localidades donde ha sido politicamente
necesario el reforzamiento de las fronteras (tanto las geograficas como las sociales e internas), las
violaciones sistematicas a los derechos humanos, la criminalidad, la impunidad y los mecanismos
de violencia estructural han constituido lo que la psicdloga chilena Elizabeth Lira denomina una
“amenaza permanente” (1991, 6) hacia las personas migrantes en transito. El producto de la
amenaza permanente es el miedo generalizado o cronico:

El miedo se genera en la subjetividad de sujetos concretos, y como tal es una experiencia privada y
socialmente invisible. Sin embargo, cuando miles de sujetos son amenazados simultdneamente
dentro de un determinado régimen politico, la amenaza y el miedo caracterizan las relaciones
sociales, incidiendo sobre la conciencia y la conducta de los sujetos. La vida cotidiana se transforma.
El ser humano se hace vulnerable. Las condiciones de sobrevivencia material se ven afectadas. Surge
la posibilidad de experimentar dolor y sufrimiento, la pérdida de personas amadas, pérdidas
esenciales en relacion al significado de la propia existencia o la muerte (Lira, 1991, 8).

Para personas como Jessica y Matias, el miedo generalizado que se vive en Tenosique tiene
un efecto traumatico continuo, el cual obstaculiza el procesamiento de los eventos traumaticos
vividos en el pais de origen. Si bien la fuga migratoria representa un proceso de afrontamiento que
permite reivindicar cierta agencia y control sobre la vida (Mezzadra 2005, ODHAG 1998), llegar
a México no implica estar a salvo. El constante estado de alerta en el que viven las personas, la
exposicion continua a hechos y testimonios de violencia y el miedo complican la elaboracion del
trauma vivido en el pais de origen, asi como la elaboracion del duelo migratorio (Achotegui 2008,
Asakura 2016). El miedo generalizado también obstaculiza la construccion de nuevos vinculos de

confianza, los cuales podrian representar formas importantes de apoyo social y emocional.
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3.5. Separacion familiar y fragmentacion del mundo social

El departamento de Comayagua, Honduras es un territorio montafioso y mayoritariamente
rural, donde se comercializan hortalizas, granos basicos y café. Hasta venirse a México Elias habia
vivido toda su vida en la casa de su familia en el valle de Comayagua, donde ademas del café
sembraban maiz, frijol, tomate, y sandia. Vivian cinco: Elias, su hermana mayor, su hermano
menor, su mama y su papa. Tener su propia tierra les daba cierta estabilidad econdémica y
alimentaria: por las mafianas trabajaban ‘lo suyo’ y en las tardes salian a agarrar trabajos
adicionales en fincas aledanas.

Como suele pasar en los pueblos, Elias habia tenido los mismos amigos durante toda la vida.
Estudiaban y trabajaban juntos y convivian en las casas de sus familias, hasta que un dia empezo
a llegar la influencia de las maras a su pueblo. Sus amigos de infancia se unieron a la mara y
empezaron a participar en el narcomenudeo, volviéndose insistentes en que Elias también se les
uniera. Cuando se rehus6, lo amenazaron a él y a su familia. Mataron primero a su papa, y le dieron
a Elias un ultimatum: unirse a la pandilla o después moriria su mama. El 15 de enero del 2021, el
dia después de haber recibido la Gltima amenaza, Elias sali6 del pais con su cufiado, aunque en el
camino se separaron y cuando nos conocimos en marzo del 2021 Elias no habia vuelto a saber de
él.

En Tenosique, historias como la de Elias hay muchas. Personas que pierden sus amigos,
amigas, padres, familiares, esposos y esposas, hijos e hijas y otros vinculos significativos debido
a laviolencia. Quienes sobreviven migrando deben conformarse con verse con la familia que queda
a través del teléfono. Antes de llegar a México, Elias nunca habia vivido en otro lugar, y en solo

una ocasion habia salido de su pueblo, a visitar la ciudad de San Pedro Sula. No tenia amistades
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ni familiares en México ni en Estados Unidos: todo el mundo social que le quedaba estaba en
Comayagua.

El proceso de duelo que experimentan las personas que migran en situaciones similares a la
de Elias (solo/a, a partir de la pérdida de vinculos significativos y sin redes de apoyo en los paises
de trénsito y destino) ha sido estudiado desde la psicologia clinicay la psiquiatria desde la categoria
del “duelo migratorio extremo” o “sindrome de Ulises” (Achotegui 2008 y 2011). Si bien la
delimitacion de estas categorias resulta Gtil para la intervencion con personas que presentan
cuadros clinicos de sintomatologia y que pudieran necesitar de un acompafiamiento psiquiatrico o
clinico de largo plazo, siguiendo a Anneliza Tobar Estrada, (2012) urge incorporar una mirada
psicosocial que permita un acercamiento a “aquellas conductas y procesos emocionales esperados
o ‘normales’ en las circunstancias de vida en que se desarrolla la migracion, reacciones que no
deberian ser calificadas con el apelativo de patoldgicas, desviadas u otras”. Desde esta mirada, las
reacciones de las personas migrantes ante “los diversos estresores que se presentan de manera
coyuntural o esporadica durante el proceso migratorio” (Tobar Estrada 2012) serian consideradas
como reacciones normales ante situaciones extremas, sin necesariamente implicar la presencia de
una psicopatologia.

La violencia que vivio Elias en Honduras fragment6 su mundo social, primero generando la
pérdida de sus mejores amigos, después la muerte violenta de su padre y finalmente la separacion
de su familia sobreviviente y de su pueblo:

¢Y qué sentia cuando se fue de Honduras?

Mucha tristeza. Me sentia deprimido porque en mi mente solo me cabia que no iba a volver a ver a
mi madre, ni a mi hermana, ni nadie. Y si yo hubiera estado ahi, no sé que les hubiera pasado a ellas.

Y pues, me senti obligado a alejarme de ellas. Entonces muy triste, pero tuve que aceptar la realidad.



106

Desde una mirada psicosocial, la tristeza, la depresion, el llanto y la sensacién de soledad asociados
a la pérdida y reformulacion de los vinculos significativos son reacciones emocionales normales
ante situaciones extremas. En el espacio fronterizo de Tenosique, estas emociones pueden
intensificarse ante la experiencia de inmovilidad, la falta de informacion y el miedo. Sin embargo,
también ocurre que las personas afrontan la fragmentacion de su mundo social a través de la
construccién de nuevos vinculos, aunque cohabitar en un espacio que provoca miedo e inseguridad

hace mas dificil que estos vinculos sean de confianza:

E: Ah, si. He hecho quiza unas cuatro amistades, pero no de confianza. Amistades normales, donde
yo puedo decirle un ‘hola’ a cualquier persona, platicarle como esta. Es todo. Pero ya de convivir
juntos con ellos, no, no, no tengo amistades muchas de confianza (Elias, comunicacion personal, 2

de marzo de 2021)

W: O sea, aqui somos conocidos, unos con otros. Y digamos, yo hago una amistad con alguien, yo
digo, “ay si, la muchacha de alla”. Pero, pues, ya cuando viendo una cosa asi en serio, como un
problema o algo, yo sé que no va a estar esta persona para ayudarme (Waleska, comunicacion

personal, 26 de febrero de 2021).

En los casos donde las personas buscan y logran construir nuevos vinculos significativos o
de confianza, éstos pueden contribuir a mitigar los diversos impactos psicosociales de la gestion
fronteriza. La generacion del vinculo y el cuidado emocional seran discutidos a méas profundidad
en los capitulos 5 y 6, pero vale la pena mencionar aqui que aun cuando las personas logran
reconstruir significativamente su mundo de vinculos en Tenosique, muchas veces se generan
nuevos duelos que pueden ser dificiles de elaborar debido a las mismas dinamicas fronterizas y de
transito. Asi fue el caso de Rosa, quien llegd a Tenosique desde Honduras en 2018 y estuvo

asentada ahi durante dos afios, con pareja, amigas y negocio propio.
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Rosa fue expulsada de Honduras en 2018 y de Tenosique en 2020, después de que su pareja
la intentara matar. Como mujer migrante hondurefia en la frontera sur de México era casi imposible
que ella accediera a la justicia: aunque su pareja fue detenida después de las agresiones no se le
imputaron cargos, y al siguiente dia ya estaba libre. A pesar de haber sido reconocida como
refugiada en México, en la frontera sur Rosa no encontrd proteccion y fue obligada a volver a huir.
En su relato, esta segunda huida fue incluso mas dolorosa que la primera, porque tuvo lugar
después de su fuga exitosa de Honduras y el proceso de reconstruccién identitaria y social que esta
conllevo:

Y qué sentia cuando se tuvo que ir de Tenosique?

Me senti mal. Porque pues mi suefio no era llegar mas alla. Era ahi quedarme, ahi hacer mi futuro,
pues cuando yo me toco que salir de Tenosique, me senti como que...no sé, como un vacio, como

que mi corazon...lloré, porque fueron pues muchos afios de experiencias.

Me acuerdo pues de las voluntarias, de la casa del migrante, que incluso pues era, variaba bastante
gente porgue eran clientes mios, ahi pues, los médicos de los sin fronteras, era pues, la mayoria eran
clientes mios, pues me senti vacia. LlIoré, me desahogué, porque eran experiencias muy bonitas las
gue vivi ahi en Tenosique. Pues yo mas que todo no queria salir de ahi, pero desafortunadamente
pues paso lo que tenia que pasar y me tocé que salir. En mis planes no estaba abandonar Tenosique
porgue aparte pues ya estaba, ya estaba acostumbrada al ambiente de ahi (comunicacion personal, 25

de septiembre de 2021).

Durante el proceso de investigacion para esta tesis conoci unas cuantas otras personas
quienes, como Rosa, lograron (aunque fuera temporalmente) reconstruir parte de su mundo social
en Tenosique. Sin embargo, en la mayoria de los casos, las dinamicas de la frontera inhibian que
las personas se sintieran con suficiente seguridad para poder establecer vinculos de confianza, o

que ellas los definieron como vinculos significativos. Esto, aunado al sufrimiento producido por
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las pérdidas esenciales en el pais de origen y durante el proceso migratorio, ocasionaba que muchas
personas en Tenosique vivieran con bastante soledad. En este sentido, la prolongacion y
obstaculizacidn del transito migratorio a través de la gestion de la frontera tiene un impacto adverso
en la capacidad de las personas para reorganizar sus mundos sociales después de la salida de su

pais de origen.

3.6. Impactos individuales

Vivir en el espacio social de la frontera de Tenosique también puede producir distintos
impactos psicoldgicos, emocionales y somaticos a nivel individual. En el caso de las personas que
han sufrido actos de violencia directa, tanto en la frontera como en el pais de origen, estos impactos
pueden ser mas agudos. Sin embargo, aun cuando las personas no han sido victimas de alguna
forma de violencia directa, vivir en un contexto donde la violencia se generaliza y se construye
estructural y simbolicamente puede llegar a generar niveles similares de estrés, ansiedad, tristeza,
afectaciones al suefio y dolor somaético. En este sentido, podemos afirmar que el régimen de
frontera provoca una situacion de trauma psicosocial (Martin-Bard 1990), en la que todas las
personas que cohabitan la frontera son afectadas pero donde “la herida o la afectacion dependera
de la peculiar vivencia de cada individuo, vivencia condicionada por su extraccion social, por su
grado de participacion...asi como por otras caracteristicas de su personalidad y experiencia” (10).
Desde esta perspectiva, al identificar los impactos psicologicos, emocionales y somaticos
individuales de la gestion fronteriza no se pretende patologizar a las personas que migran sino

nombrar algunas de las manifestaciones de esta herida que se reproduce socialmente.

3.6.1. Estrés
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Todas las personas que participaron en esta investigacion manifestaron sentir niveles
elevados de estrés asociados a su estancia en la frontera. En el caso de las personas que
experimentaron afectaciones al suefio, somatizacion y tristeza prolongada, el estrés fue un factor
determinante en estas experiencias. Para otras personas, el estrés generd sentimientos de
impotencia y enojo, conflictos en sus relaciones interpersonales y desesperacion por moverse a
otro lugar.

La exposicion prolongada a multiples estresores puede tener diversos impactos negativos en
la salud fisica y mental de las personas (Pérez NUfiez, et. al. 2014). Desde la psiquiatria y psicologia
clinica, existen varios modelos diagndsticos para los estresores asociados especificamente a la
migracion, como lo son el Sindrome de Ulises (Achotegui 2008), el estrés por aculturacién (Finch,
et. al. 2004) y el estrés migratorio (Patifio y Kirchner 2011). Sin lugar a dudas, el reconocimiento
de los estresores asociados a la migracion y a la migracion “en situacion extrema” (Achotegui
2012) representa un avance en la atencion en psiquiatria y psicologia clinica individual. Sin
embargo, y de acuerdo con Anneliza Tobar Estrada (2012), la mirada biomédica “corre el riesgo
de patologizar toda reaccion constituyéndose en sintoma, soslayandose el necesario analisis
psicosocial” de las reacciones psicoafectivas de quienes migran ante diversas situaciones
estresantes.

En Tenosique, los principales estresores que identificaron las personas incluyeron: la
proximidad de la frontera sur con Centroamérica y la posibilidad de encontrarse con sus agentes
persecutores; la no-satisfaccion de necesidades béasicas; la falta de control sobre sus tramites y
tiempos de espera; la carga de los cuidados transnacionales; la percepcion de inseguridad y la
convivencia en el espacio del albergue. La presentacion de niveles alterados de estrés ante estas

situaciones, lejos de implicar un trastorno, constituyen “reacciones normales en el contexto de la
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migracion” (Tobar Estrada 2012). En consecuencia, los mecanismos de autocuidado de las

personas ante estas situaciones constituyen formas de afrontamiento propositivas.

3.6.2. Afectaciones al suefio

Con frecuencia las personas que participaron en esta investigacion tanto en entrevistas
como en conversaciones informales manifestaron tener afectaciones del suefio desde su llegada a
Tenosique, principalmente sufrir de insomnio, dormir de mas y tener pesadillas. Las personas
generalmente asociaban las afectaciones al suefio con experiencias traumaticas, una asociacion que
ha sido documentada en la literatura clinica (Krakow et. al. 2001) y de perspectiva psicosocial
(Escobar Cordoba, et. al. 2008).

Monica, quien habia salido de Honduras con sus tres hijos adolescentes después de que la
mara los intentara reclutar, sufria de insomnio cuando la conoci en Tenosique:

El miedo me ha quedado. ¢Va? Estoy traumada. Entonces yo siento miedo en todo lado. En el dia

no, pero ya cuando entra la noche, yo me lleno de panico. Viera. O sea, siento como si estuviera

alla, y siento como que me vayan a ir a hacer dafio. Viera, que no sé. Necesito ir donde la psicéloga,

o0 pedir un medicamento para dormir porque asi estoy. Pero ya me vengo a quedar dormida en la

mafiana, cuando son las cuatro de la mafiana (comunicacién personal, 17 de febrero de 2021).
A Mobonica la noche le generaba no solamente miedo, sino “pdnico”; la remitia a su vida en
Honduras y lo cerca que lleg6 a estar a la muerte. Su insomnio era producto de un terror que se
apaciguaba en el dia pero que en la noche se volvia incontrolable, dejandola exhausta y frustrada.
Asi como Ménica, otras personas sufren de pesadillas asociadas a los eventos traumaticos vividos
en el pais de origen:

Incluso anteayer estaba sofiando, va, que ibamos a Honduras sélo para ir a traer ropa imaginese, s6lo

para ir a traer ropa y en lo que llegdbamos nos mataban. Los nervios son, uno los tiene asi, que suefia
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con cualquier cosa, ya que solo para ir a traer ropa ibamos para Honduras. Y en lo que Ilegamos nos
mataban (Jessica, comunicacién personal, 23 de febrero de 2021).

Desde la psicologia clinica, ha sido ampliamente documentada la relacion entre las afectaciones al
suefio y haber vivido eventos traumaticos de diversos tipos, incluyendo la violencia sexual, el
conflicto armado y los desastres naturales (ej. Lavie 2001, Krakow, et. al. 2002, Molt et. al. 2021).
En el caso de Monica, Jessica y otras personas que reportaron tener afectaciones similares del
suefio, el estrés asociado al recuerdo de los eventos traumaticos vividos en Honduras es exacerbado
por la inseguridad y el miedo que viven en la frontera de Tenosique:

A: O sea, no es normal en el sentido de que tiene que ser tratado por alguien, porque ya mucho, casi

tengo un mes de estar aqui. Y todos los dias lo mismo. Entonces (el insomnio) se esta convirtiendo

en una rutina de todos los dias. No es pasajero.
O sea que tiene desde que llegb aca

A: Desde que llegué ac4, si, desde que llegué acd (Ménica, comunicacion personal, 17 de febrero de

2021).

J: Con cualquier...cuando en veces con el resplandor de la luz de ahi de la calle, y los carros, me
imagino que vienen a encontrarnos hasta aqui, ;va? Entonces le digo yo a ¢l la vez pasada, ‘mira,
que se prendio la luz’ le digo yo y era el resplandor de los focos de alla. Entonces cuando escuchamos
que caminan, porque asi van los guardias (de La 72), le digo yo a ¢l ‘nos ficharon’ le digo yo (Jessica,

comunicacion personal, 23 de febrero de 2021).

Para otras personas, el estrés asociado a la vivencia en la frontera les hace dormir o desear dormir

demas. Tanto en La 72 como en el campo al lado del albergue, es comun encontrar a la gente
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acostada o dormida durante largos periodos del dia. Para algunos, dormir es una forma de escaparse
del estrés y la preocupacion asociada a la espera y la experiencia de inmovilidad:
Hay dias que me levanto con desanimo. Hay dias que quisiera dormir todo el dia. Para no, no
acordarme de todo lo que estoy pasando. Pero Dios sabe por qué lo hace (Juan, comunicacion

personal, 19 de febrero de 2021).

3.6.3. Somatizacion

Relacionado con las afectaciones al suefio, otro impacto que reportan las personas es la
asociacion entre las emociones y el malestar fisico o corporal, lo cual en la psicologia clinica se
conoce como somatizacion (ej. Santiago y Belloch 2002). Las personas que participaron en esta
investigacion pudieron identificar por si mismas la relacion entre su estado emocional y el dolor
fisico.

En el caso de Vérulo, la somatizacion estaba directamente ligada al estrés y la preocupacion
que sentia al experimentar la inmovilidad en Tenosique. Vérulo no empez6 su ruta migratoria con
la intencién de solicitar refugio en México, pero después de un intento fallido de viajar con
documentos falsos se vio obligado a iniciar trdmite con la COMAR. Estar ‘atrapado’ en Tenosique
lo afligia:

Me sentia preocupado que ya queria estar arriba y todo esto con mi hermana. Y me agarrd la

desesperacion, que bueno, hay veces que me ponia mal con dolor de cabeza, pensando muchas cosas

pues porque ya queria estar arriba (Vérulo, comunicacion personal, 25 de enero de 2021).

En el caso de Matias, su dolor somatico inicio después de que fue obligado a separarse de su esposa

e hijos durante el transito por la frontera. A medio camino entre la frontera y la ciudad de
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Tenosique, su esposa e hijos pudieron subirse a un taxi para no seguir caminando, pero el taxista

se rehuso a llevar a Matias. Hasta que fue reunificado con ellos pudo lograr relajar su cuerpo:

Si, a veces me pegaba un dolor en el cuerpo, dolor de cabeza, y sin saber nada...de tanto venir
pensando. Hasta después, ya cuando llegué aqui ya me sentia bien (Matias, comunicacién personal,

23 de febrero de 2021).

Otras personas reportaron tener experiencias similares de dolor en el cuerpo o en la cabeza,
que ellos mismos asociaban con la preocupacion, la ansiedad y los pensamientos intrusivos. Para
ellas, estos dolores se distinguen del estrés fisico asociado a la migracion porque se manifiestan
durante momentos de angustia psicoldgica o emocional. Ademas, se relacionan directamente con
la angustia que es generada por estar en la frontera y no a partir de los recuerdos de eventos

traumaticos vividos en el pais de origen.

3.6.4. Tristeza

A muchas personas la sensacion de estar encerradas en el espacio fronteriza les provoca
tristeza. Algunas etiquetan su tristeza como ‘depresion’ y otras no, pero el uso de la palabra
‘depresion’ o ‘depresivo’ generalmente hace referencia a un estado de animo y no a un trastorno
clinico. Por lo mismo en esta investigacion se hablara desde la experiencia emocional de la tristeza,
y no desde el término clinico de la depresion.

En el caso de las personas que se autoidentifican como ‘tristes’ o ‘depresivos’,
generalmente asocian esta emocidn con la falta de control sobre su situacion migratoria o material
en la frontera. La tristeza es una reaccién emocional comUn en personas que se han visto sujetas a
procesos, estructuras e instituciones que privan de la libertad o de la agencia, como las carceles
(Botero Ceballos, et. al. 2019), los centros de detencion migratoria (Coria Marquez, et. al. 2017),

los campos de refugiados (Ajo Asensio y Serrano 2019) y méas. Lo mismo es el caso de las personas
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que se encuentran ‘encerradas’ en Tenosique, con sus proyectos de vida suspendidos y sin poder
agilizar sus tramites migratorios o mejorar sus condiciones de espera.

Para algunas personas, los procesos burocraticos ante la COMAR vy el Alto Comisionado
para las Naciones Unidas sobre los Refugiados (ACNUR) pueden exacerbar sus experiencias de
tristeza:

Hay momentos que uno se siente sin valor. Hay momentos que uno se siente sin valor. Por ejemplo
ayer yo amaneci con depresion. Ayer yo amaneci con depresion, tenia cita en el ACNUR, llegaron
las 2 de la tarde y yo estaba que no queria nada (Juan, Comunicacién personal, 19 de febrero de
2021).
Para otras personas, la separacion de sus familiares y seres queridos intensifica sus experiencias
de tristeza. Waleska, por ejemplo, se vio muy afectada cuando la tia que la estaba acompafiando
en el viaje decidid regresarse a Honduras después de que el grupo sufriera un incidente de asalto
y abuso sexual:
El primer dia que mi tia decidid irse para Honduras, si. Me senti como depresiva, como que voy a
hacer aqui? Y con quién me llevo? Y no conozco a nadie, sin dinero, sin ropa, sin nada (...) y a veces
lloro porque me da depresion, pues, imaginese, aqui uno solo, y mi hija pues me dice, ‘mami, quiero
un jugo, quiero aqui’ y pues uno sin una lempira, ;Cémo hacemos? (Waleska, comunicacion
personal, 26 de febrero de 2021).
Otras circunstancias asociadas a la gestion fronteriza pueden provocar reacciones emocionales
similares, como son: sufrir incidentes de discriminacion, la falta de acceso a empleo y estudio, la
prolongacion y/o respuesta negativa a sus tramites migratorias, no poder ayudar materialmente a
quienes se quedaron en el pais de origen, y mas. Estos aunados a los duelos que de por si pueden
generarse a partir de la experiencia migratoria, aun cuando no existiera un regimen de frontera que

gestione y obstaculice la movilidad.



115

3.7. Cierre del capitulo

Histdricamente, el estudio de los impactos psicosociales en las migraciones internacionales
se ha enfocado en los paises de origen y de destino, omitiendo en gran medida las experiencias de
transito y de in/movilidad en los terceros paises. Por lo tanto, los impactos que se han documentado
tienden a enfocarse en las afectaciones que tienen las migraciones en los tejidos socio-comunitarios
de los lugares de origen (ej. Suarez San Roman y Zapata 2011, Bonilla Aguila, et. al. 2018) la
reestructuracion transnacional de las redes de parentesco y de cuidado (ej. Esguerra Muelle 2021)
y los procesos que se desenvuelven en las ciudades y comunidades de destino (ej. Salgado de
Snyder 1996, Navarro-Lashayas 2014).

Sin embargo, durante las Ultimas décadas se ha ido obstaculizando el transito migratorio en
el corredor migratorio Centroamérica-Estados Unidos, obligando a las personas pasar largos
tiempos de viaje y de espera en lugares donde muchas veces no anticipaban estar. Si bien migrar
puede implicar una compleja serie de afectaciones psicosociales y afectivas con una infinidad de
variables, la intencion de este capitulo fue discutir algunos impactos puntuales que son generados
por el régimen de frontera y su articulacion espaciotemporal en Tenosique.

En este sentido, vemos que mas alla de ser un filtro selectivo de inclusién y exclusion, la
frontera espaciotemporal también tiene la funcion de producir sufrimiento y desgaste en las y los
individuos y en la relacion con su entorno social. Hacer sufrir a quienes llegan a Tenosique es
estratégico tanto para su exclusion del espacio nacional como para su inclusion diferencial. Para
quienes solicitan refugio en Tenosique y eventualmente son reconocidas como personas
refugiadas, el sufrimiento asociado al tiempo de espera en la frontera marca su integracion al pais

y establece una pauta para su relacion con el pais receptor. Para quienes no solicitan refugio y
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transitan hacia Estados Unidos de manera irregular, pueden esperar hacerlo bajo condiciones
similares o peores a las de la frontera sur. Para otras personas, el encuentro inicial con la frontera
espaciotemporal es suficiente para provocar su retorno hacia sus paises de origen.

En todos estos casos, mientras se encuentran en Tenosique, las personas migrantes tratan de
sobrevivir desplegando précticas de cuidado individual, interpersonal y comunitario en un esfuerzo
por defender laviday la viabilidad de los proyectos migratorios, asi como por contrarrestar algunos
de los impactos de la gestién espaciotemporal de la frontera. Estos seran el enfoque de los

siguientes capitulos.
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Capitulo 4: El cuidado de si ante el régimen de frontera

La investigacion y produccion académica alrededor del concepto del ‘autocuidado’ o
‘cuidado de si’ en contextos de emergencia (guerra, desastres, desplazamiento) se ha enfocado
mayormente en las précticas que desarrollan quienes intervienen (trabajadoras y trabajadores
humanitarios, personal de salud, cientificas y cientificos sociales) (ej. Virseda Heras, et. al. 2018,
Losada'y Marmo 2020) y no en las personas directamente afectadas por la situacién de emergencia.
Las précticas de cuidado de si y autopreservacion de las victimas han sido estudiadas
principalmente desde el concepto del ‘afrontamiento’ (Lazarus y Folkman 1986), el cual permite
examinar las respuestas propositivas de las personas ante distintos estresores contextuales y
ambientales. Sin embargo, existe una distincion clave entre los conceptos de cuidado de si y
afrontamiento, en el sentido que el cuidado de si, desde la perspectiva foucaultiana que se
incorpora a esta investigacion, implica un proceso de agenciamiento o subjetivacion vinculado a
la practica de la libertad (Foucault 1999), mientras que el afrontamiento abarca las conductas y los
procesos cognitivos activos y pasivos de los individuos ante el estrés (Nielsen y Knardahl 2014).

En Tenosique, la gestion espaciotemporal de la frontera conlleva distintos ejercicios de
violencia sobre las vidas de todas las personas que tratan de migrar por este lugar. La frontera es
un espacio donde parecieran cerrarse todas las rutas de fuga, donde los caminos se obstaculizan y
las personas son canalizadas hacia las salidas y entradas designadas. Es lo que Walters y Lithi
(2016), a partir de los planteamientos de Deleuze y Guattari (1987), han llamado un “espacio
reducido”, donde lo que esta en juego es “cdmo proceder cuando las rutas de movimiento, las rutas
de fuga y las rutas del devenir parecen estar bloqueadas en todos los frentes” (362, traduccion
propia). El concepto de espacio reducido nos sirve para dimensionar lo que es y lo que no es

posible desde la frontera.
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Hablar del cuidado de si como una préactica de libertad desde el espacio reducido es
reconocer las pequefias acciones que toman las personas para rescatar y defender su autonomia a
través del trabajo sobre si mismas, en condiciones en las que su capacidad de autodeterminacion
estd extremadamente limitada. Establecer un vinculo entre cuidar de si y practicar la libertad
permite rescatar la dimension ética-politica del cuidado de si que realizan las personas migrantes
en el contexto fronterizo. El cuidado de si implica negociar ciertas practicas de libertad ante el
ejercicio del poder. Es también una condicidn previa para cuidar de los demas, tratandose “de un
proceso que va de la propia sanacion y autoconocimiento a la ejemplaridad de si, y de la
preocupacion acerca de si mismo al cuidado del otro” (Aranguren y Rubio Castro 2018, 24). En
Tenosique, las practicas de cuidado de si de las personas que migran muchas veces se entrelazan
y coinciden con los cuidados que se desarrollan hacia otras personas y a nivel colectivo.

El objetivo de este capitulo sera examinar algunas de las principales préacticas de cuidado
de si de las personas que transitan por Tenosique. Durante el analisis de datos, estas fueron
identificadas como précticas que realizaban las personas en conciencia; es decir, practicas que las
personas pudieron identificar y nombrar como cosas que contribuyen a un mayor bienestar. Por lo
tanto, aqui no se incluyen muchas de las estrategias de sobrevivencia que a veces las personas
pueden ser obligadas a realizar®, pero que no se vinculan con una practica de libertad o un mayor
nivel de bienestar. Entender el cuidado de si en este contexto como una practica de libertad (desde
la perspectiva foucaultiana) no es idealizarlo u obviar las violencias estructurales, simbolicas y
directas al que estan sujetas las personas migrantes en la frontera. Al contrario, permite reconocer
cdémo las personas negocian ciertas libertades desde los confines del espacio reducido, lo cual en

turno nos da pautas para entender como preservan y defienden su humanidad.

9 Por ejemplo, realizar trabajos que las personas perciben como riesgosos o que no desean hacer, como vender
drogas o en algunos casos ejercer el trabajo sexual.
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4.1. Legalizarse

Desde que Tenosique se convirtié en un importante punto de internacion a México después
del paso del huracan Stan por Tapachula en 2005 (Martinez Velasco 2014) en el municipio ha
existido una industria criminal que lucra de diversas maneras de la migracion irregularizada. El
secuestro, la extorsion, el robo, el asalto y la violencia sexual son de los principales crimenes
cometidos en contra de las personas migrantes por grupos criminales de diversos niveles
organizativos. La violencia directa es una caracteristica definidora del transito migratorio por
México, y en lugares como Tenosique donde histéricamente se ha generado una industria
econdmica basada en ella, también es parte fundamental de como las personas migrantes se
imaginan sus trayectos migratorios. La impunidad absoluta, el conocimiento generalizado y la
visibilidad de los actos de violencia cometidos en contra de personas migrantes conllevan una
dimensién pedagdgica: quienes los ven saben que les podria pasar lo mismo.

En Tenosique, la mayor parte de la violencia que es ejercida en contra de personas
migrantes en lugares como Independencia se vincula con su condicién de deportabilidad. Como se
vio con la historia de Waleska en el Capitulo 2, la internalizacion de una condicion de
deportabilidad, o “el sentido palpable” (De Genova 2004, 161) de poder ser expulsado del espacio
nacional donde uno reside o transita sin documentos migratorios, se construye en gran parte gracias
a una violenta comunicacién simbdlica del Estado (Bourdieu y Wacquant 1992) a través de las
rutas migratorias securitizadas y militarizadas. Esta hace que las personas migrantes transitan con
el miedo latente de encontrarse con autoridades Estatales, quienes podrian hacer uso de su
autoridad para cometer actos de violencia como la detencion, el soborno, la deportacion, el robo,

el secuestro y el abuso sexual.
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Por esta razén, las personas que migran de manera irregularizada buscan moverse por
caminos secundarios o clandestinos, donde hay menos probabilidad de encontrarse con autoridades
Estatales. Asi hizo Alison, quien transité por Tenosique varias veces como menor de edad no-
acompafiada:

Entonces empezamos a caminar y todo esto, y todo iba bien, la verdad es que el camino es duro. El
camino para, asi rodeando, las personas que rodean, que son indocumentados, es un camino duro.
Hay que caminar por muchas montafias, por puro monte, a veces nosotros no encontrabamos agua,
es lejisimos, muchas cosas. Para lograr llegar a la calle. Llegando a la calle, camindbamos otro ratito
y luego nos escondiamos, de cualquier carro que pasaba, porque pudiera ser Migracién. Si, es muy
duro la verdad. (Alison, comunicacion personal 5 de enero de 2021)

Sin embargo, esta misma clandestinidad del transito aumenta la vulnerabilidad de las personas
migrantes ante la violencia delictiva. Entre las personas que participaron en esta investigacion,
existia un alto nivel de conciencia alrededor de los riesgos asociados al transito irregular,
probablemente porque la violencia era muy notable en los cuerpos y los relatos de quienes salian
de La 72 pero no lograban pasar de Pénjamo?®, una aldea a 20 kildmetros al norte de Tenosique.
En este sentido y para muchas personas, dejar de internalizar una condicion de deportabilidad era
la principal préctica de cuidado de si que podrian realizar al llegar a Tenosique. Especialmente
para quienes atestiguaron actos de violencia, existia una correlacién directa entre la regularizacion
del estatus migratorio y la preservacién del cuerpo y de la integridad.

En enero del 2021, conoci a varias personas que estaban en tramite de refugio ante la

COMAR en Tenosique, quienes también estaban presentes en el campo al lado de La 72 cuando

10 Cuando estuve en Tenosique durante el 2021 y en los afios que vivi en Tenosique antes de hacer el trabajo de campo
para esta tesis, era comln que las personas migrantes caminaban por las vias del tren de Tenosique hasta Pénjamo y
eventualmente hasta la ciudad de Palenque, Chiapas. Entre Tenosique y Pénjamo hay seis aldeas campesinas donde
histéricamente ha existido una fuerte presencia de grupos criminales locales y nacionales que perpetdan secuestros, a
veces masivas, que también contienen elementos de tortura y tortura sexual.
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llegaron grupos que habian sido severamente lastimados mientras caminaban por rutas
clandestinas al norte de Tenosique. Para ellos, el miedo a que les pudiera pasar lo mismo fue el
principal factor que les motivé a ingresar al albergue, quedarse mas tiempo en Tenosique e iniciar
su proceso de regularizacion migratoria:
¢Por qué decidi hacer el tramite? Pues decidi tomar ese tramite porque, estando alla afuera, vi varias
personas que entraron aqui golpeadas, personas que venian baleadas que no pasaban de ahi de Boca
del Cerro!?, entonces yo pues, como yo ando solo, yo decidi pues no irme a arriesgar por algo del
que puedo esperar un poco de tiempo. Para asi pues poder subir hasta donde yo necesito subir,
tranquilamente, sin que nadie me ande correteando ni andarle huyendo a nadie. Por esto decidi hacer

el tramite (Jorge, comunicacion personal, 2 de febrero de 2021).

Hay veces que hay gente que, como le digo, por llegar arriba pues hacen todo, todo lo posible, pues.
Pero igual, hay veces que los matan arriba, al boquerén, Boca del Cerro como le dicen. Ahi mas que
todo es mas peligroso. Hay gente que los asaltan...cuando yo estaba aqui adentro llegaron unos
heridos, hay unos que llegaron con balas en la cabeza y todo esto, pues aqui los atendieron y los
llevaron para la Cruz Roja. Porque los llevaron engafiados mas que todo. Y por esto la gente decide

arreglar papeles aqui (\VVérulo, comunicacion personal, 25 de enero de 2021).

Aln para quienes no fueron testigos directos de como la gente regresaba herida de las
comunidades al norte de Tenosique, el conocimiento generalizado de los riesgos asociados al
transito irregularizado les motivaba a solicitar refugio como una practica de cuidado de si mismos.
Especialmente para quienes se consideraban como mas vulnerables por su identidad de género,

por su edad, por viajar con nifias o nifios o por su orientacion sexual, la regularizacion migratoria

1 Boca del Cerro es el nombre del lugar donde la carretera y las vias del tren que salen de Tenosique hacia el norte
de Tabasco cruzan el Rio Usumacinta; queda 10 kilometros al norte de Tenosique.
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representaba una oportunidad para dejar de internalizar su condicion de deportabilidad y por lo
tanto una préactica importante de cuidado de si.

Juliana y Roberto, por ejemplo, llegaron a Tenosique desde La Lima, Honduras con tres
hijos de 17, 15 y 10 afios y una hija de 3 afios. Desde su salida de Honduras habian tenido la
intencion de ‘sacar papeles’ en México antes de avanzar hacia la frontera con Estados Unidos:

Juliana: Esté dificil. Es mas dificil, donde aqui, como le digo, no es el pais de uno, donde uno puede
agarrar el bus e irse a cierto lado. No, aqui no, porque aqui tanto como las organizaciones*?, entonces
ya se apoderan de esto, y como no somos de aqui se les hace muy facil. Entonces nosotros, por la

seguridad de nosotros mismos, de nuestros hijos, todavia estamos aqui esperando que se nos resuelva

algo. Que nos ayuden pues, para poder seguir adelante.
¢Y habian pensado viajar sin papeles?

Mmmm, no. Bueno, al principio, nosotros no pensdbamos que era tan dificil, va, asi como nos lo
habian pintado. Que no, que podias salir, ir, pasar y todo esto, ¢verdad? Pero la verdad, lo que nos
pas6 de Honduras hasta llegar aqui a la entrada de México, no fue asi como nos lo habian pintado. O
sea, Yo creo que cada persona que viene tiene una experiencia diferente. Entonces decidimos
guedarnos, pues, y esperar el tiempo, para nuestros hijos, porque mas que todo, por la seguridad. De
todos nosotros, de toda la familia, ¢verdad? Entonces aqui vamos a esperar los papeles para poder
subir. Por el miedo que, a los secuestros, que nos fueran a quitar la vida, y todo esto (comunicacion
personal, 1 de abril de 2021).

Conceptualizar la regularizacion migratoria como una practica de cuidado de si podria ser

discutida por quienes argumentan que los distintos ejercicios de violencia que tienen lugar en la

frontera orillan a las personas hacia la reconstruccion de sus proyectos y estrategias migratorias.

12 Con ‘organizaciones’ Juliana se refiere al crimen organizado y los carteles mexicanos de narcotrafico, quienes
desde hace décadas controlan la mayor parte de las rutas migratorias clandestinas por el pais.
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Sin duda, la decision de solicitar refugio conlleva un ejercicio limitado de agencia y de autonomia.
Sin embargo, la regularizacion migratoria representa una practica de cuidado de si—entendida en
el sentido foucaultiano de la negociacion de una préactica de libertad—en cuanto las personas hacen
uso de la figura del refugio para afrontar la violencia simbdlica que las tacha como ‘irregulares’ y
por lo tanto expulsables, violentables y desechables.

Para ahondar en este punto, es importante recalcar que la categoria juridica del asilo o refugio
histéricamente se ha construido desde una razon humanitaria que determina quién merece
proteccidn a partir de la evaluacion de su sufrimiento en su pais de origen (Fassin 2012). Supone
que las personas refugiadas deben agradecer cualquier proteccién que se les es brindada, aun
cuando sea incompleta o en un lugar donde no se desea vivir. Se presume que las y los refugiados,
desde el momento en el que piden ayuda, deben ceder cualquier autonomia de movimiento o de
decision a cambio de la proteccion de un segundo pais (De Genova, Garelli y Tazzioli 2018).

Si bien no todas las personas que llegan a Tenosique desean llegar a Estados Unidos, de las
personas que participaron con entrevistas en esta investigacion, 80% manifestaron el deseo de vivir
en Estados Unidos al momento de realizar su entrevista, y de estas personas, 74% ya estaba en
tramite de refugio en México. Es decir, tres cuartos de las personas gque tenian como destino
migratorio a Estados Unidos habian optado por utilizar el estatus de refugiado para transitar de
manera regular por México.

La utilizacion del sistema de refugio mexicano para poder llegar a la frontera con Estados
Unidos es una practica ampliamente criticada por quienes trabajan con personas migrantes en el
sector publico y no gubernamental mexicano. Argumentan que la ‘instrumentalizacion’ del sistema
de proteccidn internacional genera un desgaste burocratico que hace mas complicado proteger a

quienes realmente lo necesitan y merecen. Sin embargo, para muchas personas, el valor inherente
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en ser reconocida con la condicion de refugiado en México no es Unicamente la proteccion que
ofrece este estatus de sus paises de origen, sino de la condicion de irregularidad que les hace mas
vulnerables al mismo Estado mexicano y a las organizaciones criminales que operan en el
territorio. En este sentido, pasar de estar al margen del estado-nacion a hacerse parte de ello permite
avanzar cautelosamente con el proyecto migratorio, evitando los obstaculos puestos en lugar para
disuadir o detener el transito hacia Estados Unidos.

El llamado que hacen De Genova, Garelli y Tazzioli a prestar atencion al “ejercicio de la
libertad de las personas migrantes y refugiadas—considerado como absurdo desde la perspectiva
del poder Estatal—aun cuando ocurre desde dentro de las constricciones del régimen de asilo”
(2018, 259) permite reconocer cOmo las personas que transitan por Tenosique hacen uso del
proceso de refugio para cuidarse—y fugarse—de la condicién de deportabilidad y la violencia
criminal. Sin embargo, en el espacio reducido de la frontera, toda préactica de libertad de quienes
migran esta en tension con la violencia gubernamental y soberana que se ejerce desde el régimen
de frontera. Es asi como las y los solicitantes de refugio terminan enfrentando procesos
burocraticos y tiempos de espera absurdos, que en muchas personas generan desgaste psicoldgico

y la sensacion de estar atrapadas, inmoviles o sin capacidad de agencia.

4.2 Generar una espera activa

Toda persona migrante en Tenosique esta esperando algo. Una cita, una entrevista, una
respuesta a su solicitud de refugio, un envio de dinero, una noticia, un viaje. La espera caracteriza
la cotidianidad, hace que hacer pasar el tiempo se vuelva la actividad de cada dia. Como ha sido
documentado en otros contextos (ej. Bourdieu 2000, Auyero 2012, Brun 2015), existe una estrecha

relacion entre el poder y el control sobre el tiempo, en la que hacer esperar emerge como una
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eficiente préctica de dominacion social. Como se vio en los capitulos 2 y 3 de esta tesis, controlar
los tiempos de quienes pasan por Tenosique se ha vuelto una dimensién importante de la gestion
de la frontera en este lugar, generando en muchas personas una experiencia subjetiva de
inmovilidad que se asocia a emociones negativas como la frustracion, la impotencia, la
desesperacion y la ira. Sumado a la frustracion por tener que esperar durante periodos arbitrarios
y prolongados para poder avanzar con su proyecto migratorio, la mayoria de las personas migrantes
son excluidas de los principales tiempos sociales en Tenosique, como lo son el trabajo, la escuela,
0 los tiempos rurales y del campo.

Aunque por ley las personas solicitantes de refugio deberian tener acceso al trabajo y a la
educacion, en la practica existen desafios significativos para tramitar la visa temporal que les
garantizaria este acceso. Para quienes no solicitan refugio, no hay posibilidad de acceder a algun
empleo formal, y aunque a veces consiguen unos dias de trabajo en el campo o en la ciudad, los
trabajos son aleatorios y surgen en el momento. Por diversos obstaculos las y los nifios rara vez
acceden a la educacion, y en el caso de quienes se dedican a los trabajos de cuidado, éstos también
se ven significativamente alterados por la convivencia en albergue.

La alienacion de las personas migrantes en Tenosique a los tiempos sociales tradicionales,
como la jornada laboral y la jornada escolar, contribuye a una sensacion de pérdida de control
sobre las condiciones de vida. No solamente esperan, sino que parecieran esperar fuera del paso
del tiempo, excluidas de las instituciones sociales que permitirian establecer una rutina laboral,
educativa o de cuidados. Si bien el albergue La 72 impone horarios rigidos de alimentacion,
descanso y aseo, hay relativamente poco ‘por hacer’ durante el dia fuera de los tres tiempos de
comida. Para quienes habitan en el campo al lado de La 72, generalmente no existen pertenencias

u obligaciones institucionales mas alla de esperar su cita en la COMAR.
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Muchas de las personas que esperan en Tenosique salieron de sus paises huyendo de
situaciones de violencia que generaron un desplazamiento abrupto y una ruptura en la vida
cotidiana, en la que fueron obligadas a abandonar sus trabajos, viviendas, escuelas, familias,
comunidades y redes sociales y de apoyo. Si bien recuperar la rutina y la cotidianeidad es parte
importante del afrontamiento a la violencia y a otros eventos traumaticos (Beristain 1999) el
contexto de inmovilidad de la frontera sur inhibe el restablecimiento de la vida cotidiana a traves
de instituciones sociales tradicionales como la escuela y el trabajo. Por lo tanto, dicho contexto
puede contribuir a la prolongacién del evento traumatico y la posibilidad de desarrollar un trauma
complejo o maltiple a través del transito migratorio (Angora Cafiego 2016).

Sin embargo, a pesar de ser obligadas a enfrentar una espera absurda e indeterminada con
pocas oportunidades para la insercidn u integracion social, las personas migrantes y solicitantes de
refugio en Tenosique muchas veces logran construir una sensacion de cotidianidad que retiene
significado y contribuye a generar lo que la gedgrafa Cathrine Brun ha llamado una “espera activa”
(2015). Brun, en un estudio longitudinal, examina como personas internamente desplazadas en
Georgia vinculan sus esperanzas para el futuro con sus experiencias de espera prolongada en el
presente. Por “espera activa”, entiende la construccion de una cotidianidad dotada de significado,
con rutinas, vinculos y otros factores que contribuyen a tener una sensacion de orden y control
sobre el presente. Esto es posible cuando existe una orientacion esperanzadora hacia el futuro. En
Tenosique, muchas personas logran generar una espera activa, a pesar de las barreras juridicas e
institucionales que existen para su integracion a las instituciones sociales y sus ritmos temporales.
En su capacidad para imaginar el futuro, encuentran motivos para participar en el presente y tratar

de hacer que el tiempo pase mas rapido (Guevara 2022).
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Juliana y Roberto, por ejemplo, llegaron a La 72 con tres hijos y una hija menor de edad
en enero del 2021. Venian de La Lima, Cortés, Honduras, donde dos meses antes los huracanes
Eta e lota habian destruido su hogar, su barrio y los campos bananeros en los que trabajaban,
dejandolos sin techo, sin trabajo y sin posibilidades para reconstruir una vida en Honduras después
de los desastres. Migraron hacia Tenosique siguiendo los pasos del papa y la madrastra de Roberto,
quienes habian salido de Honduras en 2018 después de haber sido amenazados por la pandilla MS-
13. Al llegar a Tenosique ingresaron a La 72, pero a los adultos el encierro y la falta de
independencia econdmica les cansaban, y después de varias semanas empezaron a buscar coémo
subsistir en Tenosique sin el apoyo del albergue:

Miramos que, como que el tiempo se nos detenia. Y pues, que no podiamos hacer nada, nos sentiamos
impotentes, nos sentiamos como que...bueno, al menos yo me sentia asi, ;va? No estaba haciendo
nada, nada va, practicamente nada. Y pues nos salimos con el objetivo de poder generar nuestros
propios ingresos. Y que el tiempo se nos fuera rapido (Juliana, comunicacion personal, 1 de abril del
2021).

Lograron conseguir un pequefio cuarto de renta en un barrio con una poblacion centroamericana
significativa, y Roberto y los dos adolescentes mayores encontraron trabajo en una fabrica de
bloques de cemento para construccién. Ya no vivian a la merced de los tiempos rigidos de La 72,
y como familia pudieron construir una rutina propia y vivir con cierta autonomia e independencia
del albergue. Para Juliana, tener un espacio propio le permitia establecer una rutina de cuidados
gue en La 72 no tenia: cocinaba las tres comidas al dia, lavaba ropa a mano, lavaba trastes, hacia
el aseo de la casa, atendia a la nifia y el nifio mas pequefio, hablaba con las vecinas. En el albergue,
habia tenido bastantes conflictos con las otras mamas por los comportamientos de su hijo menor,

quien a sus 11 afios ya se habia empezado a rebelar. Para ella, tener el espacio privado de la casa
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mejoraba la convivencia familiar y le reducia la presion social de criar a sus hijos e hijaen un lugar
donde es casi indistinguible el espacio publico del privado.

Sin embargo, para sus hijos adolescentes de 16 y 17 afios, salir de La 72 represent0 una
fractura con un nuevo mundo social que rapidamente habian comenzado a construir. Ambos
adolescentes habian asumido papeles de liderazgo en el albergue—el mayor en la cocina y el
menor en la guardia—y habian formado amistades con las y los voluntarios y otros adolescentes
de su edad. Eran conocidos, especialmente el menor, por ser amigueros y platicadores, por evitar
conflictos y por reirse mucho. EI mundo social en el que se habian insertado a través del albergue
les hizo falta cuando se fueron, ya que para ellos, mas que una rutina de trabajo o de cuidados, era
participar en la comunidad y cotidianidad del albergue lo que le otorgaba significado a su espera.

Asi como los hijos de Juliana y Roberto, habia otras personas que construian rutinas a partir
de la convivencia colectiva en el albergue o en el campo. Mientras yo estuve en Tenosique en el
2021, una de las actividades cotidianas méas importantes entre quienes se quedaban en el campo al
lado de La 72 era la pesca. Las familias y personas que pescaban iban a primera hora al malecon
del rio Usumacinta, que quedaba a unos 25 minutos caminando de La 72. Pasaban a comprar 10 o
15 pesos de masa de maiz en la tortilleria, y con esta pescaban hasta mediodia o mas. Quienes
tenian buena mano para pescar aprovechaban el tiempo para sacar todo el pescado que podian, sin

importar si lo iban a poder comer todo.
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Ya cuando el sol se ponia insoportable, las y los pescadores regresaban caminando hasta el
campo. En lo que pasaba la tarde limpiaban y alifiaban los pescados, y cuando empezaba a caer el
sol prendian el fuego para asar o freir todo lo que habian pescado. Normalmente alcanzaba para
que comieran 15 o0 20 personas, incluyéndose las y los pescadores, sus hijos e hijas, y las amistades
con las que viajaban o que habian hecho en el campo. Quienes cenaban pero no pescaban muchas
veces aportaban el limon, las tortillas, el aceite o el refresco. Era una delicia y un lujo cenar en el

campo, en comparacion con los platos de frijol y fideo que se repartian dentro del albergue.

% - &

Los pescadores y el pescado asado (fotbs por la autora)

Si bien la pesca tenia que ver con la satisfaccion de una necesidad béasica, también era una
forma de construir rutina desde la vida comunitaria, y para muchas personas era una actividad que
les construia un sentido de continuidad con la vida que llevaban antes de migrar. Las y los
pescadores del campo eran quienes habian vivido cerca de rios 0 mares en sus paises de origen, y
que desde pequefias 0 pequefios les habia gustado la pesca. Ante la falta de recursos para invertir
en una cafia de pescar en Tenosique, enrollaban su linea de pesca sobre una vieja botella de refresco
para guardarla, y en el rio la lanzaban a mano con una cantidad minuscula de masa de maiz pegada

en el punto del anzuelo. Era un oficio, y quienes pescaban lo hacian porque ya sabian como.
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Para las y los pescadores, la rutina de la pesca les conectaba con el mundo: con quienes
eran antes de migrar, con el mundo natural del rio y sus playas, y con el mundo comunitario del
campo. También les daba una razon de ser todos los dias. Si bien pudieron haberse acostumbrado
a cenar lo que servian en La 72, pescar les permitia un ejercicio minimo de agencia sobre su
cotidianidad: aun sin tener trabajo o recursos econdémicos, podian comer de lo que les gustaba y
en los horarios que decidian ellos.

Dentro de La 72, también habia quienes desarrollaron rutinas que les permitian tener mas
control sobre sus horarios y actividades. Para muchas personas, participar en una de las
‘comisiones’ del albergue—cocinando o haciendo parte de la guardia—era una manera de ambos
tener algo para hacer durante el dia y de acceder a ciertos privilegios que permitian generar una
rutina fuera de los tiempos institucionales. Quienes formaban parte de la guardia tomaban turnos
de seis horas en la entrada del albergue, registrando salidas y entradas y avisando al equipo de
trabajo sobre nuevas llegadas, visitas y eventuales conflictos que pudieran surgir. Su posicion de
relativa autoridad y ubicacion privilegiada en la puerta de entrada del albergue también ocasionaba
que los guardias (todos eran hombres) controlaban el ‘contrabando’ de cigarros y comida en La
72.

Casi todas las noches después de las 9:30pm, cuando el equipo de trabajo ya se habia ido a
sus casas y las y los voluntarios se habian subido a sus dormitorios, los guardias de La 72
organizaban ‘el pedido’ de baleadas'® en uno de los puestos de comida en el campo al lado del
albergue. Aunque era prohibido introducir comida al albergue (y méas después de las 9 de la noche),

para los guardias no era dificil aprovechar de su posicién de poder para desviarse un poco de las

13 | as baleadas son una comida tipica de Honduras que consiste de una tortilla de harina grande y hecha a mano,
untada de frijol molido, queso, huevo y natilla y doblada a la mitad. La leyenda hondurefia cuenta que el nombre
‘baleada’ es en honor a la primera sefiora que las vendia, quien vivia en una casa de laminas de zinc con varias
entradas de bala en las paredes y la puerta.
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reglas. Para las personas que ya tenian tiempo de estar hospedadas en La 72, las baleadas nocturnas
ofrecian una oportunidad de construir un momento de cotidianidad fuera de la institucionalidad
del albergue. Para quienes trabajaban en la cocina de La 72, el rol de cocinero ofrecia similares
privilegios. Ante la ausencia de los coordinadores del albergue en las noches o por ratos durante
el dia, podian introducir nuevos ingredientes y preparar comidas especiales para el equipo de
cocina. Ademas, tener la responsabilidad de preparar las tres comidas al dia les mantenia ocupadas
y ocupados, otorgandole una razén de ser a cada minuto del dia.

Los y las pescadores, los guardias con sus baleadas nocturnas y las comidas ‘especiales’ de
las y los cocineros son ejemplos que reflejan la interrelacion de la rutina y de los lazos sociales y
afectivos durante la espera activa. Participar en el presente como una préactica de cuidado de si para
sobrevivir la espera no se reduce a ‘mantenerse ocupado/a’, sino que conlleva una importante
dimension socioafectiva, en la que las actividades que hacen pasar el tiempo son casi siempre
colectivas e implican la construccion de una cotidianidad compartida. Aun para Juliana y Roberto,
quienes salieron del espacio compartido del albergue, su cotidianidad se dotaba de mas significado

en cuando iban construyendo amistades con sus vecinos, vecinas y compafieros de trabajo:

R: Pues si, hemos tenido bastantes amigos. Incluso aqui cerca también con los muchachos, hemos
salido a jugar futbol, hemos ido a la pesca. Con los patrones que he tenido también porque he
trabajado en varios, con varios y pues han tenido un buen concepto, un buen concepto de uno. Y
ellos, todo el mundo dice lo mismo, ‘no, han venido y para qué, que fuman esto, que son muy

borrachos, que hacen desastre...entonces pero ustedes, ustedes no’, dicen, ‘miro que chambean.’

M: De hecho el muchacho que trabaja ahi, que vive ahi (sefiala la casa de los vecinos). Ellos trabajan
en la Fiscalia. El es policia. El sefior y la esposa de él. Y para qué, bien tranquilos con nosotros.

Gracias a Dios. El sefior con este, verdad, y con los cipotes. Y la sefiora muy buena conmigo, para
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qué. No me quejo pues de la gente que Dios puso a nuestro alrededor. No todo es malo. Créeme, que

no todo.

En los espacios cotidianos de la pesca, la cocina, la guardia, el trabajo remunerado, el trabajo de
casa 'y mas, las personas tienen la posibilidad de construir un sentido compartido de realidad social
(Berger y Luckmann 1966) que contribuye a normalizar la espera y generar una mayor aceptacion
de la sensacion de inmovilidad que proviene de ella. Sin embargo, su motivacion por participar
en la construccion de la cotidianidad esta fuertemente vinculada con la posibilidad de imaginar un
futuro esperanzador. Mientras las personas sienten que su trdmite avanza o que sus planes de viaje
se estan desarrollando, es decir, mientras es posible vincular el sacrificio en el presente con el
imaginario de la satisfaccion a futuro, es posible y tiene sentido invertir tiempo y esfuerzo en
construir una rutina y una cotidianidad compartida, donde existen afectos y lazos sociales y
momentos (aungue sean fugaces) de libertad.

Cuando se comienza a erosionar la capacidad de las personas por imaginar un futuro
esperanzador, también es afectada su habilidad por construir en el presente. Esto suele pasar
cuando existen retrasos que no se habian anticipado en los tiempos de la COMAR o alguna de las
otras agencias que pueden ser instrumentales para lograr un transito regular, como el Instituto
Nacional de Migracion (INM)* o el ACNUR. También existen otros factores que pueden
contribuir a modificar el imaginario que tienen las personas sobre el futuro, como cambios en la
situaciéon familiar o en las redes de apoyo. En estos casos, las personas pueden desarrollar
diferentes estrategias para poder afrontar los cambios en su situacion, o bien pueden generar

cambios en su estrategia o proyecto migratorio.

14 El INM se encarga de emitir varias clases de visas y tarjetas de residencia que pueden ser necesarias
obtener para lograr un transito regular mas seguro antes de salir de Tenosique.
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4.3 Buscar apoyo y compartir la experiencia

Si bien ya hablamos de la relacion entre la cotidianidad y la construccion de lazos afectivos
y sociales, vale la pena ahondar en la importancia de la construccién y mantenimiento de los
vinculos de apoyo como una practica de cuidado de si para quienes se encuentran en Tenosique.
Durante su tiempo en la frontera, las personas migrantes buscan apoyo emocional y aliento para
afrontar la inmovilidad a través de la comunicacion a distancia con sus familiares y el dialogo con
nuevas amistades en México. Aunque las nuevas fuentes de apoyo emocional que se encuentran
en Tenosique no tienen la historia ni la longevidad necesaria para reemplazar las que se traen desde
el pais de origen, para muchas personas compartir con otras personas en transito es importante por
lo que existe una experiencia (si no una historia) compartida. Buscar apoyo emocional y amistad
con otras personas gque estan migrando en muchas ocasiones puede ser hasta preferible sobre la
familia o las amistades del pais de origen, en cuanto abre oportunidades para el entendimiento
mutuo y la generacion de empatia.

Sin embargo, el mantenimiento de los vinculos a distancia es en muchos casos fundamental
para subsanar los impactos devastadores de la separacion familiar (Asakura 2016). Sobre todo en
el caso de las personas que estan separadas de su ndcleo familiar inmediato, hablar con su familia
para sentirse cerca durante el periodo de espera, o para que les ayuda a tomar ciertas decisiones
migratorias, puede mitigar los sentimientos de soledad o aislamiento, asi como ayudar en la
elaboraciéon del duelo migratorio, entendido como el duelo mdltiple al que se enfrentan las
personas migrantes al ser separadas de su pais, cultura, familia, territorio y mas (Achotegui 2009).

Para Jorge, por ejemplo, su principal fuente de apoyo emocional durante su estancia en

Tenosique fue su esposa, quien se quedd en Honduras. Jorge viajaba con el plan de asentarse en
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una ciudad industrial mexicana y ahorrar dinero para traer a su familia y sus hijos menores. La

experiencia de la inmovilidad en Tenosique lo afectaba mucho y con frecuencia se desesperaba,

deseando irse. En estas ocasiones hablaba con su esposa via teléfono para que lo tranquilizara:
Incluso mi mujer, ella es la que me ayuda, pues, para que yo esté mas tranquilo. Me dice de que no,
gue no me preocupe, que termine lo que estoy haciendo. Que lo termine. Que no lo vaya a dejar asi
no méas. Que después del tiempo que tengo de estar aqui en tramite y todo, y abandonarlo asi no
més? Ella me dice de que no, entonces, mas por ellos lo estoy haciendo. Y ya con el refugio ya
puedo buscar la manera de como traerlos también a ellos. Y ya con esto, ya (comunicacion

personal, 2 de febrero de 2021).

Asi como Jorge, hay muchas personas que se comunican diariamente con sus familias
mientras estan en Tenosique. Los mensajes de texto, las llamadas y las videollamadas les permite
sostener sus redes y fuentes de apoyo emocional a la distancia (Benitez 2010). También contribuye
a sostener los cuidados emocionales que se brindan en el espacio familiar, especialmente en los
casos de personas adultas separadas de sus hijos e hijas (Parella 2007). Sin embargo, buscar apoyo
con los vinculos familiares del pais de origen no es de ninguna manera una practica universal, ya
que para algunas personas la presiéon de la responsabilidad familiar y la necesidad de tener un
proyecto migratorio ‘exitoso’ que puede generar un aporte econdmico a la familia les hace
renuentes a compartir mucho sobre su experiencia en Tenosique. Para otras personas, apoyarse en
los vinculos del pais de origen puede ser imposible, o porque existen obstaculos materiales (costo
de la comunicacion, falta de red en zonas rurales, etc.) o porque simplemente ya no tienen
familiares o amistades en el pais de origen.

En estos casos, es posible que las personas construyan nuevos vinculos significativos en
transito por Tenosique, que incluso se pueden convertir en vinculos que reemplazan los de

parentesco. De este tipo de formacion de vinculos se hablard mas en el Capitulo 6. Sin embargo,
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mas alla de la formacion de vinculos significativos, las personas migrantes también buscan
espacios para compartir su experiencia y ser escuchadas por quienes se encuentran transitando o
cohabitando en Tenosique. Como afirma Carlos Martin Beristain, externalizar sus experiencias y
emociones “es una forma de enfrentar los hechos traumaticos ya que contribuye a validar,
reconocer, entender y darles un significado” (1999, 78). Ante la imposibilidad de comunicarse con
sus vinculos significativos o ante la ausencia de ellos, buscar otras fuentes de apoyo y espacios
para la escucha puede contribuir a que las personas encuentren herramientas para subsanar los
impactos de la gestion fronteriza y motivacion para continuar con el proyecto migratorio.
Compartir experiencias, frustraciones, alegrias y enojos con otras personas que estan
migrando por Tenosique no necesariamente implica la formacion de vinculos fuertes ni la
generacion de confianza absoluta. Sin embargo, aun asi puede contribuir a que las personas
elaboren un sentido y un significado alrededor de la inmovilidad y el momento particular del
transito migratorio. Especialmente en el campo al lado de La 72, donde no existia una
institucionalidad que contribuia a ordenar y significar la espera durante el transito, compartir y
buscar apoyo con las amistades que ahi se forman era una importante practica de cuidado de si
para quienes habitan ahi:
Al principio cuando llegué si, me sentia solo. No platicaba con nadie, ni con mi familia. Pero ahora
si me siento perfecto porque platico con mi familia y convivo con mis amistades aqui. Entonces paso
maés feliz (Elias, comunicacion personal, 2 de marzo del 2021).

Ha sido ampliamente estudiada la importancia del apoyo social como un factor de proteccion
ante situaciones estresantes (ej. Cassel 1974, Arango Calad 2003) y como un elemento clave en la
promocion del bienestar (Cohen y Syme 1985). Sin embargo, muchas investigaciones se han
enfocado en el apoyo social que es brindado por los vinculos significativos o los lazos sociales

fuertes, como los de parentesco. En un contexto como el de Tenosique, donde en muchos casos las
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personas viven una separacion forzada de los vinculos primarios, no es poco comun que buscan
escucha y apoyo con nuevas amistades, aun sabiendo que las personas con las que conviven
también se iran por sus propios caminos.

También hay muchas personas que nombran a Dios como su principal fuente de apoyo.
Desde su perspectiva de fe, es posible mantener una relacion y comunicacion directa con Dios, en
la que Dios las escucha y responde por ellas. En este sentido, Dios puede ser tanto una fuente de
apoyo emocional como de apoyo material en el viaje:

Pero gracias a Dios, pues no sabia nada, y a veces si dicen que es suerte, lo que uno tiene, que no le

pasa hada, pero de repente no es suerte, sino que es Dios que hace las cosas (comunicacion personal,

Alison, 5 de enero de 2021).

Sentir que existe otro ser omnipresente que mira su viaje y vela por ellas puede darles a las personas
el animo y la voluntad para seguir, especialmente ante los desafios significativos de las rutas

migratorias:

Y nosotros tenemos la fe bastante en Dios, y creemos en Dios. Porque sabemos que El siempre ha
estado con nosotros, a pesar de que tantas situaciones y tantas circunstancias, pero El siempre ha
estado con nosotros. Y esto si lo tenemos bien claro. Bien, bien claro. Nuestra fe en Dios no se
debilita. Y pues yo sé que, si él dice si, ya el mundo entero puede decir que no, pero si esta en los
planes de Dios de que nosotros lleguemos, vamos a llegar. Y siempre nos confiamos en esto

(comunicacion personal, Juliana, 1 de abril de 2021).

La mayoria de las personas que se apoyan en Dios y su fe religiosa durante su estancia en
Tenosique lo hacen desde la creencia que Dios se cuidara de ellas, pero esto no significa que
apoyarse en Dios no es un acto de cuidado propio. Desde su perspectiva religiosa, para que Dios

pueda cuidar de ellos y ellas, deberian tenerle fe, hablar con El y rogarle por su bienestar y el de
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su familia. Para muchas personas, tenerle fe en Dios es la practica mas importante de cuidado

propio que pueden tener en las rutas migratorias y durante su estancia en Tenosique:

Mmm...me siento seguro. Y tengo una gran fe en Dios que todo me va a salir bien. Entonces no se
me hace dificil. Hay momentos que si paso afligido, porque extrafio mucho. Extrafio mucho a mi
familia. Pero al mismo tiempo reflexiono: Dios estd conmigo y me va a ayudar, y todo va a salir bien.
Entonces al final nada se me estd haciendo dificil (comunicacién personal, Elias, 2 de marzo de

2021).

Mas que una practica religiosa institucional, esta fe en Dios puede ser entendida como un ejercicio
activo que permite mantener la esperanza y la orientacion hacia el futuro. Para Elias, recordar su
fe en Dios le ayuda a saber que “todo va a salir bien”, es decir, que existe un futuro por el cual vale
la pena el presente. De acuerdo con varios estudios que se han realizado en diferentes contextos
culturales sobre la relacion entre la religiosidad intrinseca (aquella que se vincula con una practica
interna de espiritualidad) y el bienestar psicolégico (Garcia Alandete y Bernabé Valero 2014,
Harari y Cecero 2014, Abdel-Khalek 2012), las personas que participaron en este estudio con
frecuencia afirmaban que su fe en Dios les ayudaba a calmar la ansiedad, salir de momentos de
tristeza, mitigar la frustracion y sentirse acompafiadas. Esto, a pesar de que muchas veces
mostraban renuencia a participar en actividades religiosas organizadas por La 72 o por iglesias
evangélicas que acudian al campo de fatbol. En este sentido, mantener su fe y buscar apoyo con
Dios resultaba ser una préactica que se asocia mas a la basqueda de un bienestar emocional que a
una préactica sociocultural de religiosidad organizada.

Finalmente, hay personas que buscan acompariamiento psicologico con las y los psicologos
de Médicos Sin Fronteras (MSF), quienes tienen una presencia permanente en el albergue La 72,

o bien en el sistema de salud publico. Muchas personas reconocen que las experiencias de violencia
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y migracién que han vivido les han dejado huellas traumaticas, y encuentran utilidad y alivio en el
acompafiamiento terapéutico. Buscar acompafiamiento psicoldgico también suele ser muy
importante para las personas que viven actos de violencia en México, tanto en el caso de quienes
viven violencia por parte de grupos criminales como de quienes viven violencia basada en género
en sus relaciones de pareja.

Desafortunadamente hay muchas mujeres que migran con novios o esposos violentos, que
siguen sufriendo violencia basada en género en las rutas migratorias y durante su espera en
Tenosique. En estos casos, la migracion puede distanciar a las mujeres de sus redes de apoyo en
sus paises de origen, e incrementa la dependencia econdémica en el agresor. Sin embargo, migrar
también puede implicar tener acceso a nuevos recursos sociales que hubieran sido inimaginables
desde el pais de origen, como es el acceso al acompafiamiento terapéutico, hacer amistades con
otras mujeres que han logrado salir de relaciones violentas e incluso la liberacion sexual.

Durante mi trabajo de campo en Tenosique tuve la oportunidad de hacer amistad con Jenny,
una mujer salvadorefia que llevaba mas de 20 afios casada con un hombre que la violentaba verbal
y fisicamente. Viajaba con €l y con tres de sus hijos, ya que los dos mas grandes se habian quedado
en El Salvador. A pesar de haber buscado distintos recursos para afrontar la violencia que vivia
por parte de su pareja en El Salvador, nunca habia podido acceder a un acompafiamiento
psicoldgico, algo que habia deseado. Cuando llegd a La 72, busco a la psicologa de MSF y empezd
a asistir semanalmente. En ocasiones, me compartia que se sentia con mucho mas valor desde que
habia comenzado a ir, y que habia aprendido a ponerle ciertos limites a su esposo. Aunque no lo
dejo durante el tiempo que yo convivia con ella, si me compartia que se sentia mucho mas
empoderada que en El Salvador y que deseaba eventualmente estar en circunstancias materiales

que le permitiria dejarlo.
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No sé si eventualmente Jenny se habra separado o se separara de su agresor, pero si sé que
estar en Tenosique le permitié desarrollar nuevas herramientas para el cuidado propio ante la
violencia. Hay diversos factores que podran haber contribuido a esto y seguramente el
acompafiamiento psicoldgico no es el Unico, pero para Jenny, ante la violencia de género y el
aislamiento de sus redes en El Salvador, buscar servicios de salud mental fue un acto tanto de
cuidado propio como de agenciamiento. En este sentido y para ella, la inmovilidad en Tenosique

representd una oportunidad para acercarse al mundo desde otra perspectiva.

4.4. Conclusiones

En Tenosique, las personas que migran estan sujetas a transitar, esperar y vivir bajo un
violento régimen de frontera que gestiona la exclusion y la inclusion diferencial de miles de
personas por afio a territorio mexicano. Si bien no todas, se puede afirmar que la mayoria de estas
personas tienen como destino migratorio Estados Unidos, aunque en algunos casos estan
resignadas a pasar meses o afios viviendo y trabajando en México, hasta que se presenta una
oportunidad para cruzar la frontera norte.

La violencia directa, ejercida en contra de personas migrantes irregularizadas con total
impunidad en Tenosique, es una estrategia de disuasion migratoria que contribuye a excluir
personas no-mexicanas del territorio nacional. Conlleva, ademas, una dimension pedagogica
(Segato 2018) que ensefia que el castigo por entrar a México sin documentos es el asalto, la
violencia sexual, el secuestro, recibir golpes o disparos y hasta morir, sin que a nadie le interese ni
le preocupe. Para quienes llegan a Tenosique para transitar hasta la frontera norte, hay una amenaza
latente de victimizacion, la cual muchas personas deciden afrontar a través de la regularizacion

migratoria, volviéndose asi visibles e incorporadas al espacio del Estado-nacion.
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Quienes se regularizan a través del sistema de refugio en Tenosique hacen uso de una
institucién mexicana disefiada para proteger a personas extranjeras de sus paises de origen, para
precisamente cuidarse de los riesgos asociados al transito por México. Aun para la mayoria de las
personas que cumplen con los ‘requisitos’ internacionales para ser consideradas como refugiadas,
solicitar proteccién en México seria innecesario si fuera posible llegar de una forma segura a la
frontera norte sin tener documentos mexicanos. En este sentido, el uso que hacen las personas del
sistema de la COMAR puede ser entendido como la primera practica de cuidado de si que realizan
al llegar a la ciudad de Tenosique. Si bien lo hacen dentro del marco de la violencia estructural del
régimen de fronteras, generar un ‘uso propio’ del sistema de inclusion desestabiliza y desafia la
estructura y la operacion del mismo.

Sin embargo, ya cuando estan en tramite ante la COMAR, muchas personas estan sujetas
a nuevos ejercicios de violencia, principalmente a través de la manipulacion y el alargamiento del
tiempo. En muchos casos, las personas estan obligadas a enfrentar periodos de espera
excepcionales e injustificados, mientras viven en un estado de extrema precariedad material. La
gestion estatal y el alargamiento de los tiempos de las personas que migran puede generar
frustracion, desesperacion y una sensacion de estar excluidas de las instituciones sociales que
podrian generar que el tiempo pase con un ritmo comprensible.

Ante las esperas absurdas gestionadas por las instituciones migratorias, muchas personas
procuran generar esperas activas (Brun 2015) que le otorgan significado al paso de los dias. Esto
es posible, sobre todo, cuando existe un imaginario esperanzador del futuro: cuando se cree que
sobrevivir y sobrellevar el presente traera una recompensa futura. Como practica de cuidado
propio, la espera activa genera una cotidianidad llena de actividades que, aunque pudieran parecer

banales o poco importantes, contribuyen a la construccion de una rutina, una identidad y un sentido
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de comunalidad, donde se comparten vinculos, afectos y mas. Ademas, las personas también
buscan fuentes de apoyo social que les pueden brindar aliento, animo y esperanza para seguir con
el proyecto migratorio, con personas que estan a distancia, con nuevos vinculos y amistades que
se construyen en Tenosique o0 bien con Dios. En este sentido, la inmovilidad que se deriva de una
espera prolongada genera una condicién ambivalente, donde por un lado se producen impactos
psicosociales dafiinos y por otro lado se abre la puerta a ciertos procesos de subjetivacion.

Todas estas practicas de cuidado propio, a saber, la regularizacién migratoria, la espera
activa y la busqueda de apoyo, conllevan ejercicios de libertad donde pareciera, a primera vista,
que existe un estado de dominacion absoluta o casi absoluta. Desde lo propuesto por Foucault, el
cuidado de si se puede entender como el conjunto de préacticas que realizan las personas para “no
ser esclavos” (1999, 397) y es un requisito o una condicion previa para cuidar de las y los demas.
Desde el estudio y el acompafiamiento a las migraciones es facil reconocer que el cuidado hacia
las y los demas esta en el corazon de muchos proyectos migratorios y de quienes migran. Dar de
comer, albergar y acobijar, mantener seguro/a, ayudar a superarse, apoyar, construir algo mejor
para quienes se quedaron: casi siempre los propositos de las personas migrantes estan con otras y
otros. Aun cuando las personas son expulsadas por amenazas, violencia y persecucion, saben que
su huida mejorara la seguridad de sus familiares y amistades. Elias, por ejemplo, huyd de
Comayagua para que la mara no cumpliera con la promesa de matar a su madre. Antonio, a sus 16
afios, salié de Tegucigalpa con la esperanza de construirle un local a su abuelo, quien se dedicaba
a la venta ambulante de frutas desde un carrito de madera. Monica, madre soltera, viajé hacia
México para sacar a sus tres hijos adolescentes del alcance de la Mara 18. Y asi muchas otras

historias.
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Maés alla de la necesidad de sobrevivir Tenosique, la cual motiva todas las practicas de
cuidado propio que desarrollan las personas migrantes en esta ciudad, esta el deseo y la necesidad
de generar un proyecto migratorio que pueda cuidar y sostener a otras personas. En este sentido,
la negociacion de ciertas libertades dentro del espacio reducido de la frontera solo es
comprehensible dentro de un marco mas amplio de relaciones y responsabilidades sociales, en el
cual las personas migrantes buscan fugarse del régimen de frontera para acercarse a sus propositos,

los cuales muchas veces estan centrados en el bienestar de otras y otros.
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Capitulo 5: Encuentros de cuidado

El objetivo de este capitulo, ‘Encuentros de cuidado’, es examinar los cuidados que tienen
lugar en las rutas migratorias entre quienes no tienen vinculos establecidos y quienes, por las
condiciones en las que transitan, no tienen la posibilidad de formar vinculos de confianza que se
desarrollen a largo plazo. Son los cuidados que se materializan y se disuelven entre personas
desconocidas, en algunos casos porque existe un beneficio mutuo y en otros casos porque el
cuidado hacia las y los otros se construye socialmente desde un sentido ético (Gilligan 2013).

Como se ha podido documentar e ilustrar desde los feminismos, los cuidados son una
practica que incluye todo lo que hacemos para sostener la vida (Fisher y Tronto 1990), desde su
nivel més basico y material. En el contexto del transito migratorio por Tenosique, donde hay una
falta de acceso a necesidades béasicas y la mayoria de las personas carecen de recursos econémicos,
muchas de las practicas de cuidado entre personas desconocidas se relacionan a partir de compartir
y conseguir lo basico: comida, agua, ropa, una llamada telefénica o un lugar para descansar. Esta
dimensién del cuidado puede ser entendida como el cuidado material, pero también existe una
dimensién inmaterial del cuidado (Aguirre 2007, Seidmann, et. al. 2016) que se relaciona con lo
emocional y lo afectivo. Segin Seidmann, et. al. (2016), el cuidado inmaterial “implica todas
aquellas acciones que se dirigen hacia un bienestar intersubjetivo” (165), que pueden ser
relacionadas o no con la satisfaccion de necesidades basicas.

Examinar las practicas de cuidado (en su dimensién material e inmaterial) entre personas
migrantes que no se conocen entre si en Tenosique es importante por dos razones. Primero, porque
los relatos y las narrativas de las personas migrantes estan repletas de los cuidados brindados y
recibidos en sus trayectorias, de agradecimientos y recuerdos de quienes les ayudaron a sobrevivir

0 contribuyeron a que su camino fuera menos angustiante. Los cuidados son parte fundamental de
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la vida humana, y asi también son parte fundamental del transito. Ante la fragmentacion del mundo
social y vincular que muchas personas enfrentan cuando dejan sus paises de origen, el cuidado
entre personas desconocidas se vuelve mucho mas necesario para la sobrevivencia, aun cuando
éste no llegue a reemplazar las redes de cuidado familiares.

Segundo, la prevalencia de los cuidados entre desconocidos durante el transito indica la
existencia de una ética de cuidado (Gilligan 1982), especialmente en relacion a las necesidades de
las personas mas vulnerables, como pueden ser las mujeres, las y los nifios y adolescentes y las y
los adultos mayores. Comprender los cuidados entre personas migrantes desde su dimension ética
permite ubicar al cuidado como una préactica de reparacion ante la fragmentacion social que es
producida por la violencia, la migracion forzada y la gestion de fronteras. También comprende una
estrategia de fuga, en cuanto contribuye a la sostenibilidad de los proyectos migratorios frente a la
gestion fronteriza y la condicién de inmovilidad que se vive en Tenosique. La ética de cuidado,
segin Alejandra Alvarado Garcia, “se basa en la comprension del mundo como una red de
relaciones en las que nos sentimos inmersos, y de donde surge un reconocimiento de la
responsabilidad hacia los otros” (2004). En este sentido, si bien las practicas de cuidado que se
examinaran en este capitulo se desarrollan entre personas desconocidas entre si, surgen desde un
sentido de corresponsabilidad con quienes comparten la misma condicion migratoria.

El capitulo se enfocara en dos préacticas diferentes de cuidado que pueden surgir durante el
transito y la espera en Tenosique. Primero, los cuidados que son dirigidos hacia otras personas,
siendo ambos materiales e inmateriales y a partir de los cuales surgen, a veces, posibilidades para
la reciprocidad. Segundo, los cuidados que implican la formacion de grupos de viaje y que, por lo
tanto, conllevan procesos mas extensos de formacion de vinculo y eventualmente de desapego. En

algunos casos, el cuidado entre personas desconocidas abre posibilidades para la formacion de
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relaciones y lazos afectivos a mediano e incluso a largo plazo. Sin embargo, esto no se vera a

profundidad aqui, ya que sera parte del analisis del Capitulo VI.

5.1. Cuidar de las y los otros

Durante el transito por Tenosique, el cuidado es parte fundamental de la sobrevivenciay la
mitigacion del sufrimiento. Al enfocarnos aqui en los cuidados que surgen entre personas
desconocidas, veremos principalmente las practicas que contribuyen a minimizar el estrés y la
vulnerabilidad fisica, aunque también pueden mitigar impactos emocionales de la gestion de
fronteras como el miedo y la tristeza. Los encuentros de cuidado que llegan a desarrollarse en
nuevos vinculos también responden a la fragmentacion del mundo social que puede ocurrir a partir
de la migracidn forzada, a veces convirtiéndose en fuentes importantes de apoyo emocional.

En esta subseccidn, se examinaran dos dimensiones del cuidado que puede tener lugar entre
personas desconocidas: los cuidados materiales e inmateriales y los cuidados a personas

vulnerables.

5.1.1. Cuidados materiales e inmateriales

Cuando Jessica lleg6 a La 72 con sus hijas y su hijo, estaba visiblemente ansiosa. Llegaron
en taxi desde la frontera, pero el esposo de Jessica y los amigos que los habian acompafiado desde
la mitad de Guatemala se habian quedado atras, ya que en ningin medio de transporte aceptaban

llevarlos. En Tenosique, transportar a personas indocumentadas es un negocio controlado por
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guias o coyotes™ y autoridades locales, y la mayoria de los taxistas y choferes de buses se rehiisan
a hacerlo por miedo a ser criminalizados o extorsionados por las autoridades locales. Jessica tuvo
suerte al encontrar un taxista que acepto llevarla con su hijo y sus hijas, una de las cuales padece
una discapacidad fisica que la inhibe caminar. Sin embargo, el taxista se rehuso a llevar a su
esposo, Matias, y los amigos que iban con él. Para llegar a La 72 tendrian que caminar los 35
kilometros desde donde el taxi habia recogido a Jessica, en pleno sol y sobre una carretera que es
famosa por ser un foco rojo de violencia hacia personas migrantes.

Jessica y sus hijos no conocian a nadie en México, y mucho menos en Tenosique. Cuando
llegaron a La 72, no sabian cuanto tiempo tardaria Matias en llegar, si es que llegara. Se sentaron
en el campo al lado del albergue para pasar la espera. Cuando Jessica se acerco con otro migrante
para preguntarle la hora, él se preocup6 por ella, las nifias y el nifio:

Yo llegué a las 2 y Moi vino como a las...No, yo llegué a la 1:30 creo, antes del almuerzo. No sé,
iban a ser las 2. Porque no traia celular. De ahi estuve como 20 minutos sentada, descansando, y ahi
pregunté y eran como las 2 y él no llegaba. Entonces de ahi, estaba un sefior y me dice ‘no te deseperés
mamita, solo rezas porque €l va a venir, ya ha de venir, no te preocupés’. Y me dio un dolor de
cabeza, me peg6 un dolor de cabeza y ¢l me regald dos pastillas: ‘toméate estas pastillas para que te
relajen un poco’ me dice. De ahi, me dice, ‘te voy a dar 10 lempiras para que les vayas a comprar a
los nifios’, porque los nifios estaban pidiendo comida. ‘Ve y compra un churro®® por mientras por
ahi’ me dice ‘si querés agua pide, te voy a dar un bote’ y fui a pedir agua, me regalaron agua adentro

de la capilla.

15 Los coyotes y los ‘guias’ o ‘guias de viaje’ son personas que se dedican a facilitar el movimiento clandestino de
personas migrantes a través de fronteras o dentro de territorio nacional, la mayoria de las veces a cambio de una
remuneracion.

16 Una bolsa de papas
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Aunque pareciera poco significativo, el encuentro entre Jessica y el sefior es tipico de los
cuidados que son intercambiados en los espacios de transito entre quienes estan ‘de paso’. Jessica
se le acercd al sefior porque necesitaba saber la hora, y al ver que ella y los nifios estaban
angustiados y con dolor, el sefior tratd de generarles un poco de alivio. En este sentido, los cuidados
materiales—Ia comida, las pastillas para la cabeza—también obtienen una dimension inmaterial,
donde preocuparse por el bienestar fisico de la otra persona es una forma de expresar empatia y
hacerle sentirse acompafiada. Mas alla de lo material, el sefior también traté de consolar a Jessica
emocionalmente, y al ser una persona mayor de edad con experiencia ya en las rutas migratorias,
su afirmacién vino desde un lugar de autoridad legitima. Tanto sus palabras como sus acciones
fueron lo suficientemente significativas para que Jessica las recordara semanas despues, durante
nuestra entrevista.

Asi como la historia de Jessica con el sefior, muchas de las personas gque entrevisté durante
mi trabajo de campo en Tenosique compartieron anécdotas en las que ellas brindaron o recibieron
cuidados por parte de personas desconocidas en momentos de desesperacion, o cuando no existian
otras fuentes o redes de apoyo. En otro caso, un adolescente no-acompafiado con familia en
Estados Unidos utiliz6 su remesa para comprar mas de 100 pupusas para nifias y nifios que estaban
viajando como parte de una caravana migrante en la frontera de Guatemala con Honduras. En otro
relato, un grupo de hombres solteros ayudd a una familia a cargar a sus hijos caminando durante
5 dias, desde la mitad de Guatemala.

En la tesis doctoral de Adriana Gonzéalez Arias sobre las redes de transito migratorio por
México, ella afirma que las relaciones interpersonales y redes sociales que se forman durante el
transito son, en su mayoria, “vinculos espontaneos y débiles”, aun cuando se basan en “la

confianza, reciprocidad, amistad y solidaridad” (2016, 205). Desde la perspectiva que trabaja
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Gonzalez Arias de las redes migratorias y el capital social su afirmacion tiene mucho sentido, ya
que las redes que mas contribuyen a que las personas pueden tener un transito ‘exitoso’ hacia su
destino son las que se tienen desde el pais de origen. Sin embargo, en un contexto como Tenosique,
donde muchas personas migran sin redes de apoyo fuertes en el pais de origen ni en el pais de
destino, los vinculos espontaneos que surgen a partir de los cuidados entre desconocidos durante

el trayecto pueden representar fuentes fugaces pero importantes de apoyo emocional y material.

5.1.2. Cuidados a personas vulnerables

También existe una dimension de los cuidados que surgen entre personas desconocidas que
tiene que ver con la existencia de una ética de cuidado hacia las personas consideradas como mas
vulnerables. Aunque quienes son consideradas como ‘vulnerables’ puede variar segun diferentes
grupos y personas, son normalmente nifias y nifios, adolescentes no-acompafiados, mujeres y
personas de la tercera edad. Aunque las personas de la comunidad LGBTQIA+ muchas veces son
vulnerables a diversas manifestaciones de violencia en las rutas y los espacios de transito, la
discriminacién y la homo y transfobia obstaculiza los cuidados hacia ellos y ellas en muchas
situaciones. Sin embargo, también nacen redes de cuidado y apoyo mutuo de personas de la misma
comunidad LGBTI+; esto se verd en mas detalle en el siguiente capitulo.

Segun Noelle Brigden, los “encuentros entre desconocidos” son “un recurso importante
para los migrantes mas vulnerables” (2018, 112), ya sea por su género, su edad o su falta de
recursos econdmicos o sociales. Aunque mucha de la literatura sobre el transito se ha enfocado en
cdémo las personas acumulan capital social para mejorar sus posibilidades de tener una migracion
exitosa (eJ. Massey, Durand y Riosmena 2006, Roll y Leal Castro 2010) algunas investigaciones

han sefialado la importancia de los “lazos débiles” (Collyer 2005) en la determinacion de las



149

trayectorias, especialmente para quienes no tienen redes preexistentes fuertes o cuando existen
obstaculos para hacer uso de sus redes.

En Tenosique, los encuentros entre desconocidos y los lazos débiles pueden en muchas
ocasiones generar practicas de cuidado hacia personas percibidas como vulnerables por su edad o
por su género. Para quienes reciben estos cuidados, dichos encuentros pueden llegar a ser
determinantes en sus decisiones y trayectorias migratorias. Para quienes los ejercen, indican la
existencia de una ética de cuidado y una atencion a las distintas necesidades de las personas que
cohabitan en los espacios de transito.

Para ilustrar esta ética de cuidado hacia las personas méas vulnerables, tomaré el ejemplo
de ‘El Chino’. El Chino es un hombre hondureno que habia vivido desde hace una década en
Coatzacoalcos, Veracruz, después de un intento fallido de cruzar la frontera con Estados Unidos.
Durante la pandemia del 2020 regres6 a Honduras para estar con su familia, y en lo que estuvo en
su pais natal fallecié su mama. Cuando lo conoci a principios del 2021 estaba en tramite de refugio
en Tenosique, esperando la resolucién de su solicitud para poder subir de vuelta hasta
Coatzacoalcos, donde tenia un pequefio negocio de venta de ensaladas de fruta.

10 afios atras, cuando El Chino se dirigia hacia la frontera con Estados Unidos, su mejor
amigo y comparfiero de viaje fue secuestrado por el crimen organizado. ElI Chino descubri6 el
cuerpo descuartizado y después decididé regresarse ‘para abajo’, eventualmente llegando a
Veracruz, donde establecid su negocio. Después de esta experiencia se volvié mas precavido y
cauteloso, y cuando tuvo que volver a viajar sin documentos en el 2021 decidié mejor hacer tramite
ante la COMAR en Tenosique.

A EI Chino yo lo conoci a través de Elias, un joven que habia llegado solo desde Honduras

después de un viaje particularmente duro. Elias, cuya historia se relata en el Capitulo 3, habia
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llegado a Tenosique después de perder a todos sus amigos de infancia y a su papa. Se habia
separado de su Unico compariero de viaje en Guatemala, no tenia contacto con su familia en
Honduras y no tenia redes ni en México ni en Estados Unidos. A pesar de todo esto, llegé con la
intencion de seguir hacia arriba:
Yo venia triste, agachado, deprimido, yo miraba a toda la gente desconocida pues...entonces me
sente, ahi, y ya luego me paré: yo voy a seguir, dije yo, aunque vengo asi de molido, porque no sabia
nada de aqui (comunicacion personal, 20 de marzo de 2021).

Cuando Elias se acerc6 con un grupo de hombres en el campo al lado de La 72 para preguntarles
si podia continuar el camino con ellos, le explicaron que estaban en tramite y que no iban a seguir
‘para arriba’ caminando. Al ver a Elias muy joven e inexperto, uno de 1os hombres le presento con
El Chino. El Chino tenia la fama de ser bueno para dar consejos y sabio sobre el tramite de la
COMAR. Le explico a Elias que el camino hacia el norte desde Tenosique era muy peligroso, y
que existia la opcion de solicitar refugio para eventualmente viajar con méas seguridad. Elias
decidi6 quedarse, y El Chino lo acompafié a COMAR para iniciar su tramite. Asi describié Elias
su relacion con El Chino:

Pero yo no sabia nada. Entonces cuando lleg6, y se puso a platicarme, a aconsejarme, y me dio
muchas palabras de aliento. Fue desde este momento que yo me quedé ahi, estacionado, entonces si,

hay mucha amistad con él. Mucha confianza (comunicacion personal, 20 de marzo del 2021).

Durante el tiempo que estuve en Tenosique durante el 2021, escuché a EI Chino dar muchos
consejos. Era el primero en avisarles a las personas que venian llegando sobre los picos de
violencia en el camino entre Tenosique y Coatzacoalcos, y en orientar sobre el tramite de la
COMAR. Se preocupaba especialmente por los jovenes que viajaban solos, y en mas de una
ocasion se ofrecia a acompafiar a la gente a la COMAR, sobre todo a quienes no tenian acceso a

la ayuda del equipo juridico de La 72.
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En la literatura sobre el transito migratorio, mucha atencion se ha prestado a los espacios de
transito como puntos de intercambio de informacion entre personas migrantes (ej. Parrini y Flores
2018, Candiz y Belanger 2018). Los albergues, las casas del migrante y otros espacios liminales
no-institucionalizados (como el campo al lado de La 72) son importantes porque les permiten a las
personas obtener informacion actualizada sobre las rutas y las instituciones migratorias. Sin
embargo, poca 0 nula atencién ha sido prestada al intercambio de informacion y al
acompafiamiento entre personas migrantes como una practica de cuidado.

Para El Chino, acompanar e informar a quienes estaban solos y vulnerables era importante
por dos razones. Primero, porque él habia perdido a un ser querido en la ruta migratoria, y segundo,
porque despueés de esta experiencia, quienes lo ayudaron a sobrevivir en México siempre habian
sido personas desconocidas:

Soy muy carifioso con la gente...y ;/Sabes por qué lo hago? Porque en este pais, desde la primera vez

que me vine, gente que no me conocia me tendio la mano. Y siempre con el respeto, me han brindado

todo el carifio (comunicacion personal, 19 de febrero del 2021).

La ética del cuidado de EI Chino es solo un ejemplo de como las personas migrantes en Tenosique
ejercen practicas de cuidado hacia las y los mas vulnerables. Ante la ausencia de recursos
econdémicos y materiales, muchas veces el cuidado se manifiesta en orientar, compartir
informacidn, acomparfiar y escuchar. Sin embargo, también puede manifestarse en compartir los
pOCOS recursos que se tienen: comida, ropa, cobijas, etc.

Sin duda estas préacticas de cuidado no estan libres de conflictos ni de limites. Muchas
personas reprochan quienes ‘se aprovechan’ de la generosidad del otro o de la otra, y aun otras
piensan que en las rutas migratorias, la gente solo busca utilizar los recursos que pueden llegar a
tener sus amigas y amigos. No es la intencion de este texto romantizar los cuidados u omitir el

posible utilitarismo de quienes los reciben. Sin embargo, si estoy convencida de que el cuidado
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hacia las personas mas vulnerables tiene un fundamento ético y es indicativo de un sentido de
corresponsabilidad social que funge como contrapeso frente a la fragmentacion social causada por
la migracion forzada y la gestion de la frontera espaciotemporal. Ademas, para quienes no tienen
redes de apoyo consolidadas en los paises de transito y destino, los cuidados que resultan de los
encuentros con personas desconocidas pueden ser factores determinantes en sus decisiones acerca

de cdmo y por dénde migrar.

5.2. Cuidado mutuo

En el campo al lado de La 72, familias de migrantes buscan sombra debajo de arboles de
mango Yy observan mientras sus hijas e hijos juegan. Son apenas las 11 de la mafiana, pero la
temperatura ronda los 38 grados, y las mujeres que cocinan sobre lefia en los comedores en frente
del albergue se ven exhaustas. Subo la calle de terraceria que conecta el campo con la Calle 20,
una de las principales de Tenosique, pasando por la pileta de agua que fue construida para hidratar
al ganado que vive en el terreno ubicado en frente de La 72. Desde hace afios las mujeres y los
hombres migrantes que pasan por Tenosique se han apropiado de la pileta para lavar ropa, trastes
e incluso para bafiarse, y con el acceso al albergue limitado por la pandemia, siempre hay fila ahora
para usar el agua.

Cuando llego al campo me saludan Carmen y Cindy, quienes estan tomando Coca-Cola en
una botella de 3 litros. Alguien se la habia invitado en un acto aleatorio de cuidado, para poder
pasar el calor de la media mafiana. Me siento con ellas a tomar Coca-Cola y mirar jugar a sus hijos,
quienes estan construyendo un castillo de tierra con una de las tazas de plastico que les regalaron
junto con el refresco. Después de un tiempo, Cindy cierra la botella de Coca-Cola y la esconde

debajo de una chaqueta suya, haciendo una sefia para que no les diga yo nada a los nifios. Me
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explica Carmen: “vamos a guardarle a Karencita, que anda haciendo un mandado en el centro con
Su esposo”’.

Cindy y Carmen habian llegado a Tenosique por separado hace menos de dos semanas.
Cindy viajaba con su hijo Geovani de 10 afios, y un grupo de 6 hombres mas de su mismo barrio.
A uno le decia ‘hermano’ y al otro ‘esposo’, pero en realidad no tenia relacion mas alla de la
amistad con ninguno. Como pasa con frecuencia en las rutas migratorias (Bridgen 2018, Vogt
2012), Cindy aparentaba tener la relacién familiar y de pareja para que otros hombres no la
percibieran como una mujer sola. Carmen si habia venido sola con sus dos hijas de 13 y 11 afios,
y su hijo de 10. Desde su primer dia en el campo las mujeres habian hecho amistad, y 10 dias eran
mas que suficientes para desarrollar un vinculo que les hacia inseparables. Karen, a quien
guardaban el refresco, habia llegado junto con su esposo apenas 4 dias atras, y se habia hecho parte
del grupo rapidamente. Aunque ninguna de las tres mujeres viajaba con dinero, ocasionalmente
les llegaban remesas que no superaban los $500mxn, 0 $25.00usd. La comida que podian comprar
la compartian entre las tres mujeres, el esposo de Karen y los cuatro nifios.

En las rutas y los espacios de transito, la formacion de grupos para el cuidado y la
sobrevivencia mutua es bastante comdn. Entre quienes transitan caminando o en el tren, juntarse
para hacer un grupo de 6 a 10 personas es una estrategia de proteccion ante la delincuencia, el
crimen organizado e incluso las autoridades migratorias. A partir de esta misma logica de
grupalidad han surgido las famosas caravanas migrantes de la Gltima década, las cuales han sido
analizadas como practicas de “autodefensa migrante” (Valera Huerta y McLean 2019). Sin
embargo, poca atencion se ha prestado a la formacion de grupos en los espacios liminales del

transito y durante periodos de inmovilidad.
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Cindy y Carmen tenian trayectos migratorios distintos y previamente planificados. Tenian,
ademas, comparfieros de viaje y redes de apoyo que les facilitaria el transito: Cindy viajaba con 6
hombres de confianza suya, y se sentia segura de que cuidarian de ellay de su hijo en la ruta. Tenia
quién la recibiria en Estados Unidos, y no le interesaba ‘perder el tiempo’ con el tramite de la
COMAR. Carmen estaba esperando su constancia de tramite de la COMAR para poder viajar mas
‘disimulada’ hasta Saltillo, Coahuila, México, donde la recibiria el papa de sus hijos. No tenia la
intencion de entrar a Estados Unidos, sino conseguir trabajo en una de las maquilas de Saltillo,
donde sus hijos adolescentes estarian a buena distancia del alcance de las maras de San Pedro Sula.
Solo Karen estaba sin rumbo claro, habiendo sido obligada a salir de Honduras con y por su esposo,
quien la agredia fisica y psicolégicamente. Pocos dias después de que Cindy le guardara el
refresco, Karen recibiria un envio de dinero de su familia para volver a su pueblo.

Cindy y Carmen no se necesitaban para poder avanzar hacia su destino. Los cuidados que
practicaban y se compartian en el campo al lado de La 72 tenian que ver con sostener la vida
cotidiana de ellas y de sus hijos, asi como con prepararse para avanzar en sus respectivas rutas
migratorias. Como mujeres cuidadoras solas, tenian necesidades que los hombres que viajaban con
ellas no conceptualizaban. Su vinculo y configuracion del cuidado no solamente les permitid
sobrevivir con sus hijos en el “espacio reducido” (Walters y Llthi 2016), de Tenosique, sino
también prepararse para las cargas de cuidado que tendrian que asumir solas una vez que cada una
siguiera su rumbo de viaje.

Con el apoyo de Carmen, Cindy pudo entrar a trabajar como cocinera unos 15 dias en uno
de los comedores en frente del albergue, ganando $150mxn o aproximadamente $8usd por dia.
Mientras trabajaba Cindy, su hijo, Geovani, se quedaba con las hijas y el hijo de Carmen en el

campo. De su salario, Cindy pudo ahorrar para los gastos de alimentacién que tendria en el viaje
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y contribuir a la alimentacion de la familia de Carmen. Eventualmente Carmen recibi6é un apoyo
economico por parte del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR)Y para poder sostener su familia, y con el dinero invitaba a comer a Cindy y Geovani.
Asi logré Cindy ahorrar un poco mas para el viaje. Cuando Carmen tenia que asistir a las citas
relacionadas con su tramite y los apoyos del ACNUR, dejaba a sus hijos en el campo donde Cindy
podia cuidarlos mientras trabajaba. Por las noches dormian juntas las dos familias en la capilla de
La 72, generando una sensacion de mayor seguridad para ellas y sus hijos en medio de un espacio
sumamente masculino.

El vinculo entre Cindy y Carmen fue una amistad que se desarroll6 a partir de la necesidad
mutua de sobrevivir y de sostener las vidas de sus hijas e hijos durante la espera en Tenosique. Los
cuidados que ejercian tenian como finalidad generar un mayor nivel de bienestar para todo el
grupo, incluyéndose a ellas, a sus hijos y a las nuevas personas que a veces se incorporaban al
grupo, como Karen. Aunque estuvieron juntas apenas unas tres semanas, fue lo suficiente para
mejorar las condiciones materiales en las que viajaban y generar un apego que luego fuera doloroso
de disolver. Cuando Cindy y Geovani se fueron, Carmen lo lamentaba durante dias, notando que
“todo se sentia raro” sin ellos. Sin embargo, después de un tiempo ella habia hecho nuevas
amistades y se concentro en agilizar su tramite ante la COMAR para poder subir hasta Saltillo.

Como muchos de los cuidados entre personas desconocidas que se desarrollan durante el
transito, el cuidado mutuo de Carmen, Cindy y otras mujeres que de repente se incorporaban a su
grupo fue intenso pero fugaz. Durante mi tiempo en Tenosique en el 2021 y en afios previos, conoci

a muchas personas que formaron parte de grupos similares, tanto dentro del albergue como fuera.

17 Las personas solicitantes de refugio en México son elegibles para solicitarle al ACNUR un apoyo econémico por un
tiempo maximo de 4 meses mientras esperan la respuesta a su tramite. EI ACNUR hace una valoracion de
vulnerabilidad para poder decidir a quién otorgar o no el apoyo.
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En muchas ocasiones los grupos tenian el propdsito de facilitar el cuidado mutuo durante el
movimiento, o en el tren o caminando por las vias. En otras, se formaban para contribuir al
bienestar durante la espera en Tenosique, satisfaciendo necesidades materiales y afectivas que
surgen ante la condicion de la inmovilidad. Estos encuentros de cuidado, que tienen una dimensién
de reciprocidad y de beneficio mutuo, contribuyen a la reconstruccion de los mundos sociales de

las personas durante el transito.

5.3. Conclusiones

Examinar los encuentros de cuidado entre personas desconocidas en Tenosique nos permite
comenzar a entender la importancia que tienen las otras personas en los espacios y rutas de transito
para quienes migran sin redes fuertes, o con el acceso a sus redes de alguna manera obstaculizada.
Incluso para quienes tienen redes consolidadas de apoyo material y emocional, muchas veces los
encuentros con personas desconocidas pueden resolver necesidades puntuales que no podrian
atender quienes estan a distancia. Como un ejemplo claro de esto esté la historia de Jessica que se
expuso al principio de este capitulo: mientras estuvo ella separada de su esposo, fue una persona
desconocida quien les brind6 ayuda y consuelo a ella y a sus hijos.

La obstaculizacion del transito por México y el desarrollo de la frontera espaciotemporal
en Tenosique ha contribuido a que las personas migrantes se vean obligadas a pasar mas tiempo
en lugares donde no desean o no anticiparon estar. Como se discutio en el Capitulo 3, para muchas
personas una estancia prolongada en Tenosique puede generar frustracion y una sensacion de
fracaso en el proyecto migratorio, lo cual a veces provoca renuencia a acudir con quienes ya han
migrado o con quienes se quedaron atras. En otros casos, sobre todo para quienes vienen de zonas

rurales, el costo y el dificil acceso a la comunicacion telefénica o por internet imposibilita apoyarse
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en los vinculos a distancia en el pais de origen. En otros casos, existen personas que han vivido
una destruccién tan amplia de su mundo social a causa de la violencia, que ya no tienen en quién
apoyarse. En todas estas situaciones, los encuentros de cuidado entre personas desconocidas en
Tenosique pueden ser esenciales para la sobrevivencia en el espacio de transito y la superacion de
la experiencia psicosocial de la inmovilidad.

La proliferacion de los cuidados entre y hacia personas desconocidas en los espacios de
transito es indicativa de una ética del cuidado (Gilligan 2013) migrante que sostiene la vida ante
condiciones de violencia directa y estructural. Ademas, sostiene los proyectos migratorios y las
fugas de quienes se encuentran encerradas y encerrados en la frontera espaciotemporal. Los
cuidados que ejercen Cindy y Carmen, ‘El Chino’, el sefior anénimo que consold a Jessica y
muchas personas mas no solamente promueven la satisfaccion de necesidades materiales y
afectivas, sino que contribuyen a la sostenibilidad de los proyectos migratorios de las demas
personas. En este sentido, los encuentros de cuidado emergen como un aspecto clave de la
resistencia al régimen de frontera en Tenosique y una estrategia colectiva (si bien no organizada)

de fuga.
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Capitulo 6: Mas alla de lo basico: el cuidado entre la amistad y la construccion comunitaria

Hasta ahora, esta tesis se ha enfocado en entender las practicas de cuidado ejercidas por las
personas que se enfrentan con la frontera espaciotemporal en Tenosique, Tabasco, México.
Especificamente, se han considerado las practicas de cuidado de si, entendidas éstas como
practicas de libertad (Foucault 1999), y las practicas de cuidado del otro y cuidado mutuo que
surge entre personas desconocidas entre si, sin necesariamente conllevar la formacion de vinculos
a largo plazo. Todas estas practicas (cuidado de si, cuidado del otro y cuidado mutuo) sirven para
atender y solventar necesidades materiales y afectivas que emergen en el espacio de transito y
durante la experiencia migratoria, a la distancia o en la ausencia de redes familiares y sociales de
cuidado. Entendidas desde la perspectiva de la autonomia de las migraciones, estas practicas de
cuidado también son estrategias personales e intersubjetivas de fuga (Mezzadra 2005), ya que no
solamente sostienen la vida sino también la viabilidad de los proyectos migratorios. Ante el
desgaste fisico, emocional, social y econémico que generan las violencias que se derivan del
régimen de frontera en quienes transitan por y esperan en Tenosique, el cuidado de si y los
encuentros de cuidado entre personas migrantes desconocidas generan recursos materiales e
inmateriales para seguir migrando.

Aungue es un tema ain emergente dentro de los estudios de la migracién forzada, hay un
par de investigaciones que han prestado atencion a los vinculos afectivos que se forman a partir de
encuentros de cuidado durante el transito por México, sobre todo entre quienes no cuentan con
redes de apoyo que les pueden ser de utilidad durante sus trayectos migratorios (por ejemplo,
Guevara 2022, Diaz de Ledn 2018 y Gonzalez Arias 2016). Sin embargo, en muchas de estas
investigaciones los limites temporales y metodol6gicos implicitos en el trabajo de campo en las

rutas de transito han inhibido el seguimiento longitudinal de quienes toman parte de estos
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encuentros de cuidado. Por lo tanto, hay un vacio de informacion acerca de la perdurabilidad de
los vinculos afectivos que surgen a partir del intercambio de cuidados durante el transito, asi como
de los significados que las personas asignan a estos vinculos a mediano o largo plazo.

Si bien esta investigacion no es precisamente longitudinal, mi relacién con Tenosique si lo
ha sido. Llegué por primera vez a la ciudad en el 2015 para colaborar como voluntariaen La 72, y
en 2017 entré a trabajar en el albergue como parte del equipo profesional. A finales del 2019 dejé
mi trabajo en el albergue y me fui de Tenosique para entrar a la Maestria en Psicologia Comunitaria
de la Universidad de Costa Rica, y en el 2021 regresé para hacer trabajo de campo para esta
investigacion. Durante los seis afios en los que mi vida estuvo vinculada con la ciudad de
Tenosique, tuve la oportunidad de conocer y hacer amistad con muchas personas con diferentes
trayectorias y experiencias migratorias. En algunos casos, estas amistades han perdurado y cada
cierto tiempo nos comunicamos para compartir novedades y actualizaciones sobre nuestras vidas
y chismes sobre personas mutuamente conocidas. A través de estas relaciones afectivas he sabido
del impacto que pueden llegar a tener los vinculos que surgen a partir de encuentros de cuidado en
los espacios de transito, asi como la nostalgia y el anhelo que las personas a veces desarrollan por
la comunidad de transito.

El enfoque de este capitulo sera examinar las practicas de cuidado que van mas alla de la
sobrevivencia y la satisfaccién de lo basico, y que impactan de manera significativa en los mundos
afectivos y sociales de las personas. Especificamente se veran los nuevos vinculos de amistad que
surgen a partir del intercambio de cuidados materiales e inmateriales, y los cuidados comunitarios
(Sanchis 2020) en relacién a la formacidn de un sentido de comunidad (Montero 2004). En ambos
casos, se utilizara como base de analisis la informacion de las experiencias migratorias de personas

que transitaron por Tenosique, y con las que tuve comunicacion regular durante meses o incluso
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afios después de su paso por esa ciudad. Esto con la finalidad de entender los significados que
asignan las personas a estas experiencias desde sus lugares de asentamiento, o destino, temporal o

permanentes.

6.1. Cuidado, amistad y nuevos vinculos afectivos en el espacio fronterizo

Si bien mucha atencion investigativa se ha prestado a las redes familiares como fuente de
cuidado emocional y material durante los procesos migratorios, especialmente desde el enfoque
del transnacionalismo (Hondagneu-Sotelo y Avila 1997, Gonzalvez Torralbo 2016a), hay poca
investigacion que se ha interesado por los nuevos vinculos afectivos que pueden surgir en los
espacios de transito y espera. En el capitulo anterior, exploramos los vinculos espontaneos que se
desarrollan entre quienes ejercen practicas de cuidado mutuo durante el transito y la espera en
Tenosique, pero que por las mismas condiciones de la movilidad no tienen un desarrollo a mediano
o largo plazo. En estos casos, las practicas de cuidado, en su mayoria, tienen que ver con la
satisfaccion de necesidades basicas, aunque éstas también conllevan una dimension afectiva.

El objetivo de este apartado es explorar el cuidado y su relacion con los nuevos vinculos
de amistad que pueden formarse en el espacio fronterizo, especialmente los que perduran mas alla
de la convivencia en Tenosique. Si bien no todas las personas que transitan por Tenosique lo
hacen, hay algunas personas que, a partir de ciertos encuentros de cuidado que ocurren durante su
espera, pueden llegar a construir lazos afectivos que se convierten en sus fuentes principales de
cuidado emocional y material, y que incluso contribuyen a la reconfiguraciéon de sus mundos
sociales y proyectos de vida. En este sentido, la inmovilidad también puede fungir como una

oportunidad de apertura y reconstruccion socioafectiva.
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Para las investigaciones sociales, cada vez mas se vuelve necesario decentralizar la familia
nuclear heterosexual de los estudios sobre los cuidados y la intimidad, para poder identificar y
examinar las articulaciones de cuidado que se tejen en el ambito comunitario (Sanchis 2020) y en
otros tipos de relaciones afectivas, como la amistad (Roseneil y Budgeon 2004). Sin duda, la
familia nuclear en su configuracion heteronormal ha sido sobre enfatizada en los estudios sobre
los cuidados en las migraciones, especialmente desde el enfoque transnacional (Gonzalvez
Torralbo 2016b), mientras que para muchas de las personas que transitan por Tenosique, la familia
en su articulacion tradicional no representa la fuente de cuidados mas significativa que tienen. Para
otras personas, la familia no representa siquiera una fuente de cuidados, sino una configuracion
social desde la cual se justifica el abuso e incluso el ejercicio de la violencia.

A continuacién, se examinaran historias de mujeres que, a partir del intercambio de
cuidados en el espacio fronterizo, generaron amistades intimas que representan importantes
fuentes de apoyo social y desde las cuales fue posible el intercambio de cuidados materiales e
inmateriales. Vale la pena mencionar que estos casos particulares, la violencia que vivieron en sus

nucleos familiares en sus paises de origen fue un factor determinante en su decisién de migrar.

6.1.1. Ana, Selena y Alison

Cuando Ana llegd a La 72 en 2018, tenia 14 afios y viajaba con su cufiada, Verénica, de
17. Venian solas desde Santa Barbara, Honduras. Ana decidié venir con Verdnica después de que
su padre la intentara matar por tercera vez. Después de entrar a México las dos adolescentes fueron
violadas por miembros de una pandilla local mientras viajaban de la frontera de Guatemala hacia

La 72. A Ana la conoci porque me pididé conseguirle una prueba de embarazo varias semanas
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después de su llegada a La 72. Lloré cuando se la traje, pero se sintié aliviada cuando vio el
resultado negativo.

Ana era la adolescente méas joven del dormitorio de menores no acompafadas y
acompanados en La 72. En el dormitorio o el ‘modulo’ de menores en La 72, hay dos cuartos para
hombres y un cuarto para mujeres adolescentes, cada uno con seis a ocho camas organizadas en
pares de dos a tres literas. Los hombres duermen en el primer piso y el cuarto de las mujeres esta
en el segundo piso del mismo edificio, disefiado asi con la esperanza de minimizar el contacto
entre chicos y chicas en las noches. Cuando Ana ingreso al dormitorio de chicas ya habian dos
adolescentes méas, ambas refugiadas y con mas de seis meses de estancia en el albergue. Veronica,
su cufiada, ingresd al modulo de mujeres adultas, ya que a las pocas semanas de llegar a Tenosique
dio a luz a su hija.

Alison y Selena, las otras chicas del moédulo de menores no-acompafiadas, rapido se
preocuparon por Ana. Le compartieron ropa, maquillaje y comida, y le ensefiaron a evadir la
vigilancia de los guardias y del equipo de trabajo de La 72. Le ensefiaron a fumar marihuana en el
techo del dormitorio sin que nadie la viera, y como bajar las escaleras hacia el dormitorio de
hombres adolescentes sin que se notara en las camaras de vigilancia del albergue. Con el tiempo,
Ana les compartié que habia sido violada en el camino hacia Tenosique y sobre la violencia que
habia vivido a las manos de su padre en Honduras, y Selena les compartio que ella también habia
sufrido abuso sexual en su casa en Guatemala.

Cuando Ana lleg6, Alison y Selena ya tenian novios en La 72. Como muchas de las
relaciones romanticas en la adolescencia, los noviazgos de Alison y Selena variaron entre periodos

de luna de miel y periodos tumultuosos. Eventualmente Ana también comenz6 un noviazgo con
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otro adolescente de La 72, y las tres chicas encontraron en las otras fuentes extensas de escucha,
consejos y cuidados.

Después de varios meses Ana fue reconocida como refugiada y las tres se fueron de La 72
y de Tenosique. Ana cumplié 15 afios y fue reubicada en Casa Alianza, un albergue que asume el
tutelaje de menores de edad que no cuentan con un guardian legal en el pais, mientras Alison
intent6 subir sola hasta la Ciudad de México y fue detenida en un retén de Migracion, quienes la
mandaron a Casa Alianza también. Selena cumplié 18 afios y con su novio se mudo a la Ciudad
de México, donde nacio su hija, Fernanda. Cuando Selena tenia seis meses de embarazo su novio
se fue para Estados Unidos, y al cumplir los 18 afios Alison se fue a vivir con ella para apoyarla
en el proceso de parto y posparto. Ana se quedo en Casa Alianza tres afios mas, hasta cumplir los
18, y cuando le pregunté a Alison por qué no la habia invitado a ir a vivir con las dos me dijo que
“nunca le dije que nos fugaramos. No le meti estas malas ideas en la cabeza, porque yo sabia que
yo no le iba a poder dar lo que le podian ayudar ahi en la casa” (comunicacion personal, 5 de enero
del 2021).

Actualmente, Alison vive sin documentos en Estados Unidos, Selena y su hija Fer viven
en Saltillo, Coahuila donde ella trabaja en una maquila, y Ana vive con una familia adoptiva en la
Ciudad de México, donde acaba de sacar su diploma de escuela primaria. Alison y Selena siguen
siendo mejores amigas a la distancia, aunque ya no es tan cercana su relacion con Ana. Con ellas
dos hablo de manera repentina, y me sigue impresionando su capacidad para sostener su amistad

a través del tiempo y la distancia.

6.1.2. Daniela y Danik

Y qué ha sido lo mas bonito de vivir en México?
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Daniela: Conocer a la flaca, tener las experiencias que he vivido con ella...el ambiente, todo el
ambiente, toda La 72. Y todo fue porque desde La 72 ocurri6 toda mi vida, conoci a estas personas
gue me han sacado adelante...no, no que me han sacado adelante. Que me ayudan con el impulso
para salir adelante. Entonces esto, para mi, ha sido de las experiencias mas bonitas: conocer a Danik,

y con todo lo que vivimos con ella.

Daniela y Danik son mejores amigas. Desde el verano del 2022 las dos viven en Estados
Unidos. Antes de esto vivian juntas en Casa de Luz, un albergue para personas migrantes y
refugiadas de la comunidad LGBTQIA+ en Tijuana, Baja California, donde terminaron después
de haber sido desalojadas del campamento EI Chaparral. EI Chaparral fue un campamento masivo
de personas solicitantes de asilo en Estados Unidos que se formo en el 2018 y que fue desalojado
por la ciudad de Tijuana en febrero del 2022. Antes de El Chaparral, Daniela y Danik vivian en
Tenosique.

Danik llegd a Tenosique en el 2018, cuando tenia 17 afios. Como mujer trans tuvo que huir
de Honduras. Con el apoyo de La 72 solicit6 proteccion ante la COMAR y fue reconocida como
refugiada, y pasé varios meses viviendo en el médulo LGBTQIA+ del albergue, hasta que fue
‘expulsada’ por consumo de sustancias. Consumia piedra, un derivado barato de la cocaina que
cuesta de 15 a 30 pesos por dosis en el campo al lado de La 72. Aungue el consumo problematico
de sustancias es bastante comun entre la poblacion migrante y refugiada en Tenosique, La 72 no
cuenta con herramientas institucionales para el acompafiamiento a personas que viven con
problemas de adiccion. Danik fue expulsada del espacio seguro del albergue a finales del 2018 y
tuvo que buscar apoyo entre sus redes de amigas y personas conocidas en Tenosique.

En Tenosique, existe una larga historia de activismo desde la comunidad LGBTQIA+
(Parrini 2018). Los datos de la Encuesta Nacional de Discriminacién muestran que, si bien existe

una opinion publica discriminatoria, es en menor grado a la que existe en el resto del estado de
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Tabasco o la frontera sur mexicana (Conapred 2011, citado en Parrini 2018). En parte por esto, a
Danik se le fue posible encontrar una red de apoyo de personas trans mexicanas y centroamericanas
que le ayudaron a conseguir vivienda y empleo en Tenosique. Fue a través de esta misma red que
se conocid con Daniela en enero del 2019, quien lleg6 desde Honduras como parte de una caravana
migrante.

Daniela salié de Honduras con la intencion de viajar con la caravana hasta la frontera con
Estados Unidos. Sin embargo, cuando lleg6 al médulo LGBTQIA+ de La 72 decidi6 ya no seguir
con el grupo, que aparte estaba siendo fragmentado y devuelto a Honduras por los cuerpos de
seguridad mexicanos. Durante el carnaval de Tenosique se conocié con Danik, quien ya habia
logrado un poco mas de estabilidad en la ciudad. Danik la invit6 a su casa para arreglarse para una
salida al carnaval, y fue con su amistad y acompafiamiento que Daniela pudo comenzar su proceso
de transicion:

Yo llegando a Tenosique, atn yo era chico gay. Yo, en practica, fue cuando yo conoci a Danik. Fue

cuando yo puse en practica ser una chica trans. Y me gusto pues. Me sentia muy, muy cdmoda alla.
¢Y como fue?

Pues fue de repente, que en este tiempo en Tenosique estaba de carnaval. Y Danik me conocid, me
Ilevo a su casa y me regal6 un pantalén de mujer, y una camisa. Y me dice: se lo pone para carnaval.
Y alla yo, en este dia, recuerdo que me habia puesto la ropa, y yo me sentia muy comoda. Me sentia
bien. Yo me veia y decia: si. Daniela. Daniela. Y entonces aqui este era mi cambio, ya. Y empecé a

cambiar, y cambiar, y ya. Ahora asi como estoy ya, como una mujer trans.

Después de unos meses, Daniela también fue ‘expulsada’ de La 72 por consumo de
sustancias. Danik le ayudd a conseguir vivienda en Tenosique, y después de un tiempo Daniela se

hizo pareja de un hombre mexicano, originario de Tenosique, con quien vivio durante toda la
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pandemia del 2020. Cuando Daniela y su pareja se separaron, y después de que se agilizaron las
restricciones sanitarias, Danik regreso a Tenosique desde donde estaba viviendo en Guadalajara,
Jalisco, para acompafiar a Daniela. Pasaron varios meses viviendo juntas en Tenosique, hasta que

subieron a Tijuana con la esperanza de solicitar asilo en Estados Unidos.

Danik (izquierda) y Daniela (derecha) en el campo al lado de La 72 (foto por la autora)'®

Como mujeres trans refugiadas en México, Daniela y Danik viven en la interseccion de
multiples estructuras de opresion y exclusion. Estas estructuras las han orillado hacia una
vulnerabilidad que las obliga a vivir sin lo basico: sin techo, sin seguridad, sin acceso a la salud ni

a trabajos seguros y en las fronteras de los espacios heteronormativos de proteccion a personas

18 Cuando les pedi a Danik y Daniela su autorizacion para publicar la foto, asintieron y Daniela agrego: “por mi no
hay problema, quiero que mi sonrisa fluya a pesar de mis problemas” (28 de julio del 2022)
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migrantes. Su identidad de género las ha obligado a huir de sus hogares, comunidades y pais, y a
vivir rechazos violentos por parte de sus familias bioldgicas.

Aunque admiro inmensamente a Danik y Daniela, pensé mucho en si incluir o no la historia
de su amistad en el texto de esta tesis. No quisiera que se romantizan los cuidados que ejercen la
una por la otra. Daniela y Danik han sido una fuente importantisima de cuidado emocional mutuo
durante sus procesos respectivos de transicion de género, asi como ante los desafios de la
discriminacion, la migracion y las adicciones. Su relacién supera por mucho la de una amistad
pasajera de transito, y se nota en el lenguaje que utilizan para referirse a la otra: hermana. Sin
embargo, también deberian existir estructuras y mecanismos de cuidado desde los estados y
organismos no gubernamentales que garantizan un acceso integral a derechos y servicios.

Daniela y Danik merecen ser, estar y sentirse libres y seguras en los espacios que habitan.
Su amor por la otra y capacidad por reivindicar el concepto de familia es admirable e indica una
enorme capacidad humana, pero no minimiza el hecho de que deberian ser aceptadas y protegidas
en los espacios sociales. En este sentido, mientras se celebra su amistad y sus cuidados, es
necesario trabajar hacia sociedades e instituciones incluyentes que garanticen dignidad, derechos
y cuidados béasicos para todas las personas.

Si bien muchos de los vinculos afectivos que surgen a partir del paso por Tenosique y por
La 72 no son de largo plazo, hay ejemplos como los que se han visto aqui de personas migrantes
que, a partir del transito migratorio, reconstruyen una importante parte de su mundo afectivo y
generan un nuevo sentido de hacer familia.

Quienes estudian las migraciones tnicamente desde el pais de origen y el pais de destino—
0 quienes en el transito solo ven la importancia de los lazos sociales ya establecidos—corren el

riesgo de ignorar la afectividad creativa y apertura emocional con la que las personas migrantes
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interactdan con el mundo (y con las otras personas) que estdn a su alrededor. Ademas, las
perspectivas que unicamente consideran los nuevos lazos que se construyen ‘en el camino’ como
parte de la acumulacion de capital social o de la expansion de las redes migratorias, pierden de
vista la integralidad de quienes migran como seres humanos con deseos y necesidades afectivas
gue no pueden ser reducidas Unicamente a los proyectos migratorios. El transito no es una pausa o
suspension en el proceso de vida, si bien la migracion genera una disrupcién en la vida cotidiana.
El amor, la amistad, la familia y el mundo socioafectivo de las personas se desarrolla y se

transforma durante el transito y sus periodos prolongados de espera.

6.2. Sentido de comunidad y cuidados comunitarios

¢Y qué sentia cuando se tuvo que ir de Tenosique?

Me senti mal. Porque pues mi suefio no era llegar mas alla. Era ahi quedarme, ahi hacer mi futuro,
pues cuando me toco que salir de Tenosique, me senti como que...no sé, como un vacio, como que

mi corazon...lloré, porque fueron pues muchos afios de experiencias.

Me acuerdo pues de las voluntarias, de la casa del migrante, que incluso pues era, variaba bastante
gente porgue eran clientes mios, ahi pues, los médicos de los sin fronteras, era pues, la mayoria eran
clientes mios, pues me senti vacia. Lloré, me desahogué, porque eran experiencias muy bonitas las
que vivi ahi en Tenosique. Pues yo méas que todo no queria salir de ahi, pero desafortunadamente
pues paso lo que tenia que pasar y me tocé que salir. En mis planes no estaba abandonar Tenosique
porque aparte pues ya estaba, ya estaba acostumbrada al ambiente de ahi. Al ambiente de La 72, al
ambiente del campo de La 72, los juegos de ahi que se armaban. (Rosa, comunicacion personal, 25

de septiembre del 2021).
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Cuando tuve esta conversacion con Rosa en septiembre del 2021, ella tenia un afio de haberse
ido de Tenosique. Habia salido de Honduras en octubre del 2018, huyendo de la violencia extrema
y varios intentos de feminicidio por parte de su pareja agresor. Habia dejado atras a su hijo de 8
afios, con quien perdié comunicacion después de que la familia de su agresor asumiera su cuidado.
Mas alla de su hijo, su Unica pariente viva era la tia con la que habia crecido, pero siendo una
persona de la tercera edad y con problemas de salud, pudo ofrecerle muy poco a Rosa en términos
de proteccidn ante las agresiones de su pareja. Rosa lleg6 a Tenosique completamente sola, sin
tener siquiera una persona conocida en México. Solicit6 refugio con el acompariamiento de las y
los abogados de La 72 y le fue otorgada la Proteccion Complementaria, una condicion que permite
la regularizacion migratoria como residente permanente en México, pero la cual impide solicitar
la reunificacion familiar.

Al terminar su trdmite con la COMAR, Rosa sali6 de La 72 y comenz0 a rentar una pequefia
casa en una colonia periférica de Tenosique. Se hizo pareja de otro migrante hondurefio, Miguel,
y con él empezé un sencillo negocio vendiendo jugos naturales. Trabajaban todas las tardes y
noches exprimiendo y licuando fruta, luego embotellando y embolsando los jugos. Vendian lo que
estaba de temporada: pifia, tamarindo, naranja, mandarina, guayaba, limon, papaya. Para hacer los
precios méas accesibles, vendian jugos de bolsa en $5 pesos y jugos de botella en $10 pesos. De
11am a 7pm lunes a domingo, era seguro encontrar a Miguel 0 a Rosa con su nevera de jugos,
vendiendo debajo del arbol de mango en el campo al lado de La 72.

Antes del negocio de Rosa y Miguel, las personas migrantes que se hospedaban en La 72
tenian que bajar hasta la gasolinera sobre la calle pavimentada para poder comprar algo de tomar
0 beber fuera de los tiempos de comida del albergue. Esto, o comprar en los puestos aledafios que

habian montado los vecinos de la colonia Estacion Nueva (donde se ubica La 72), donde los
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productos son notablemente mas caros que en las tiendas de las colonias donde no hay presencia
de personas migrantes. Los precios elevados de los otros productos, el calor y la conveniencia
hicieron que el negocio de Rosa y Miguel fuera un éxito inmediato. Después de poco tiempo,
pudieron comprar un triciclo y otra nevera. Vendian cigarros en dos pesos, baleadas sencillas en
diez y un rango amplio de otros productos. Tenian clientes fijos y estaban orgullosos de lo que
habian logrado, y como decia Rosa en la cita arriba, no tenian necesidad de pensar en subir hasta
Estados Unidos.

Rosa vivio casi dos afios en Tenosique, durante los cuales construyd un mundo de lazos
afectivos significativamente mas amplio del cual habia tenido en su pais de origen. Muchos de
estos lazos fueron a través de su negocio (amistades, clientes, socios, surtidores), otros del tiempo
que habia pasado en La 72y otros del vecindario donde vivia con su pareja Miguel. Por un tiempo
vivio sin miedo y con la seguridad de que, a través del éxito de su negocio y el apoyo de sus
clientes, lo basico no le haria falta.

Desde la psicologia comunitaria, mucho se ha escrito sobre el concepto de comunidad y
los criterios que deberian reunir los grupos humanos para ser considerados como tal. Sin embargo,
de acuerdo con la psicéloga chilena Mariane Krause, muchas de las definiciones que existen del
concepto parten de una vision utopica o idealista de lo que debe ser una comunidad, lo cual resulta
problematico en el sentido que “nos quedamos sin comunidad toda vez que enfrentamos agregados
humanos que no cumplen con dicho estado” (2001, 51). Segin Krause, si bien ideales como el
“trabajo comun, apoyo social, participacion, consenso, cooperacion, vida colectiva y sentimiento
de fraternidad” (ibid.) pueden servir como un norte del bienestar comunitario, en la mayoria de los
casos las agrupaciones humanas con las que trabaja la psicologia comunitaria no retnen tales

‘requisitos’. Sin embargo, esto no significa que estén exentas de ser consideradas comunidades.
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La autora también considera como problematicas las definiciones que necesariamente contemplan
una dimension territorial y temporal, ya que existen muchas comunidades que no estan ligadas ni
a un territorio ni a una historia comun.

Para poder abarcar, comprender y trabajar con un rango mas amplio de comunidades,
Krause propone una definicion de comunidad que retne tres elementos centrales, eximiendo el
concepto de idealismos y de su vinculo con el territorio y el tiempo. Estos son: que las y los
miembros de una comunidad se sienten parte de ella; que existe comunicacion e interrelacion entre
las y los miembros; que comparten una cultura o una red de significados (ibid.). Si bien pueden
existir mas elementos definitorios de las comunidades ‘saludables’ o ‘funcionales’, estos tres
aspectos reunidos sientan los requisitos minimos para distinguir entre una comunidad y otras
agrupaciones humanas. Por ejemplo, bajo la definicion de Krause, puede haber comunidad entre
los fanaticos de un equipo de fatbol pero probablemente no entre quienes se encuentran en la sala
de espera de un aeropuerto.

Este apartado postula que las personas que migran por y esperan en Tenosique crean,
continuamente, articulaciones comunitarias dentro de las cuales el intercambio de cuidados tiene
un eje central. En este contexto, los cuidados contribuyen a la formacion de estas articulaciones
comunitarias, pero también son el resultado de ellas. Conforme las personas se sienten mas
interdependientes y parte de una colectividad mayor, es decir, entre mas desarrollan un “sentido
de comunidad” (McMillan y Chavis 1986, Montero 2004), més posibilidades existen para que
ejercen ciertos tipos de cuidados comunitarios (Sanchis 2020).

Segun Maritza Montero, el concepto de “sentido de comunidad” (Sarason 1974, McMillan
y Chavis 1986), ha sido utilizado en la psicologia comunitaria para describir algo “impreciso y

complejo” (Montero 2004, 103) que hace parte de lo que cominmente entendemos como parte de
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la definicidon de comunidad. Para McMillan y Chavis, éste se podria definir como el “sentido que
tienen los miembros de pertenecer, el sentimiento de que los miembros importan los unos a los
otros y al grupo. Y una fe compartida de que las necesidades de los miembros seran atendidas
mediante su compromiso de estar juntos” (1986, 9, citado en Montero 2004, 104). Como se puede
ver, en el centro de esta definicion estan los lazos y las relaciones afectivas.

La historia de Rosa es un ejemplo de como el desarrollo de un sentido de comunidad
promueve el ejercicio de cuidados comunitarios en el contexto de la frontera. Durante su tiempo
en Tenosique, Rosa, como a veces suele ocurrir, generd un fuerte sentido de comunidad: llegé a
sentir que ella, su vida, sus acciones y su presencia era importante para las otras personas migrantes
gue habitaban en La 72 y en el campo de futbol al lado, asi como para el personal humanitario que
intervenia en el contexto. Sabia que a través de esta red de relaciones sociales, a ella no le faltaria
lo basico. Esta seguridad y sentido de interdependencia formaba la base desde la cual se le hizo
posible también cuidar de otras personas en el contexto comunitario.

Segun Sanchis (2020), los cuidados comunitarios pueden entenderse como todas las
actividades de sostenibilidad de la vida que “van al encuentro de las necesidades no resueltas” (12)
de quienes hacen parte de una comunidad; entre estos podrian incluirse iniciativas como las ollas
comunes, programas escolares, jardines infantiles y mas. En Tenosique, Rosa vendia sus jugos y
comidas a un bajo costo porque sabia que asi tendria éxito su negocio, pero también porque le
parecia importante que sus productos fueran accesibles para quienes no tenian mucho dinero para
gastar. A las personas que pasaban vendiendo ropa, celulares u otros productos para juntar dinero
para continuar con su viaje siempre les compraba lo que ofrecian a un precio justo. En una ocasion,
ella y su pareja compraron varias pifiatas, dulces y pastel para hacer un festejo del 10 de

septiembre—el dia del nifio en Honduras—para las nifias y los nifios de La 72. En Tenosique Rosa
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se convirtié en una importante figura comunitaria, y saberse parte del espacio y el tiempo de la

frontera la motivaba a trabajar (aunque fuera en detalles pequefios) hacia el bienestar colectivo.
Cuando yo realicé el trabajo de campo para esta tesis en Tenosique durante la primera mitad

del 2021, ya no estaba el puesto de Rosa y en su lugar se habian armado unos cinco puestos de

comida rapida y una tienda que vendia refrescos, tarjetas SIM y productos basicos de higiene.

Los puestos del campo en el 2021. Fot tomada po Juanen la primerasesi()n de Fotovoz
La tienda y uno de los puestos de comida fueron gestionados por Iris, una mujer hondurefia de 42
afios que habia sido reconocida como refugiada en Tenosique durante el 2019. Desde entonces Iris
vivia a unas cuadras de La 72 con su esposo, quien era originario de Tenosique, sus dos hijas, su
hijo y su nuera. El padre de Iris y su esposa vivian en la casa de al lado.
Aparte de vender comida y productos basicos en el campo al lado de La 72, la familia de Iris

tenfa una pequefia cuarteria’® donde alquilaban por noche a personas que iban ‘de paso’ por

Las cuarterias son una forma de hospedaje provisional tipico de las rutas de transito migratorio en México.
Normalmente son administradas informalmente por familias y consisten de un sencillo edificio de cemento dividido
en varios cuartos que pueden o no ser amueblados. Los precios de los cuartos de Iris empezaban en $50 MXN o
$2.50 USD por noche.
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Tenosique. No transportaban gente directamente, pero tenian contacto con los guias y coyotes
locales y podian arreglar un viaje hacia Palenque, Chiapas o Coatzacoalcos, Veracruz para quienes
lo solicitaban. Para trabajar en el puesto de comida y la tienda, contrataban mujeres solicitantes de
refugio que vivian en La 72: es decir, a quienes normalmente no tenian apoyo del ACNUR o de
familiares que podian ayudarles a pagar una renta afuera. A Iris la conoci a través de Laura, una
de las mujeres que trabajaba en el puesto de comida, quien me compartié que Iris le pagaba bien
y nunca tarde, y que cuando recién habia llegado a Tenosique, Iris la llevo a su casa para regalarle
ropa. Llegué a conocer a varias mujeres que trabajaron en el puesto de Iris, y todas estaban de
acuerdo en que era una ‘buena jefa’ y ‘buena persona’. La reputacion de Iris le procedia y se
convirtié en una importante figura dentro de la comunidad de transito, no solamente ayudando a
que la gente tuviera acceso a lo basico, sino también a servicios confiables.

En el campo, varios de los otros puestos de comida que se montaron después de la salida de
Rosa de Tenosique y el comienzo de la pandemia por COVID-19 llegaron a ser utilizados para la
venta de alcohol y drogas, especialmente de piedra. Uno de los puestos era ademas gestionado por
un coyote local que tenia la mala fama de enganchar migrantes, cobrarles, y llevarlos sélo hasta la
mitad de su destino. En este sentido, varios de los actores importantes del campo eran personas
que generaban desconfianza o miedo, o que eran percibidas como deshonestas por mucha de la
poblacién migrante. Iris fue una excepcion importante, y en su puesto era comun ver a la gente
quedarse un rato platicando después de comer. Tenia dos mesas largas sombreadas por lonas de
nylon, y con frecuencia grupos y familias de La 72—o de personas que no entraban al albergue
porque iban ‘de paso’—se sentaban en el puesto para tomar un café o refresco y descansar del sol.

En los otros puestos, 0 no habia sillas sombreadas o la gente preferia no dilatarse mucho.
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Foto: La nuera de Iris en el puesto de comida del campo (foto por la autora)

Aunque pudieran parecer minimas o poco significativas las acciones de personas como Rosa
e Iris, en un contexto donde el miedo y la desconfianza se generalizan, proveer de necesidades
basicas y generar espacios donde la gente puede relajarse y convivir contribuye a la
(re)construccion del tejido comunitario. Al desarrollarse en el plano de lo comunitario, y no
solamente entre sus redes personales o familiares, los cuidados de Rosa e Iris colocan “en el centro
del escenario la vinculacion, la solidaridad, el deber y la responsabilidad compartida” (Sanchis
2020, 13), contribuyendo a la sostenibilidad de la vida de las personas migrantes que transitan por
y hacen parte del espacio fronterizo de Tenosique.

También existen personas que ejercen cuidados comunitarios dentro del albergue La 72,
aunque las dinamicas institucionales de jerarquizacion y poder pueden contribuir a que estos

cuidados, al ejercerse en el beneficio de algunas personas, también fungen para propiciar la
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desigualdad, la exclusion y el favoritismo. Esto es especialmente comun entre quienes colaboran
como guardias®® en la entrada de La 72.

Vérulo, por ejemplo, era coordinador de guardia en La 72 de noviembre del 2020 a febrero
del 2021. Tenia a su cargo la coordinacion de un equipo de 15 hombres, quienes se turnaban cada
4 horas para cuidar la puerta de entrada al albergue y registrar las entradas y salidas. La guardia
también tiene la responsabilidad de reportar cualquier incidente anormal al equipo de trabajo, asi
como de organizar a las personas ingresadas para los tres tiempos de comida y para dormir en las
noches. Sin embargo, su posicion de relativo poder dentro del albergue también otorgaba a la
guardia (y especialmente a su coordinador) privilegios como entrar y salir sin ser ‘detectados’ por
el equipo de trabajo; ingresar comida de afuera; acostarse, dormir y bafiarse a diferentes horas que
el resto de la poblacion, entre otros.

Como coordinador de la guardia, Vérulo era discrecional y flexibilizaba muchas de las reglas
del albergue para sus amigos y amigas. Sin embargo, también lo hacia para quienes percibia que
lo necesitaban, especialmente para las personas que se quedaban afuera de La 72 en situacion de
calle. En muchas ocasiones, les abria la puerta del albergue a las familias que se quedaban en el
campo durante el almuerzo, cuando se tenia prohibido su ingreso?!. En el 2021 la comida mas rica

del dia usualmente era el almuerzo, cuando se preparaban platos como caldo de res, pasta con pollo

20 Desde la inauguracion de La 72 hasta la primera mitad del 2021, entre los hombres migrantes se formaban
equipos de guardias para vigilar la puerta de entrada al albergue. Estos equipos tenian un coordinador que también
era de la poblacién migrante, quien tenia el deber de reportar cualquier actividad extrafia o sospechosa al director del
albergue. Conforme pasaba el tiempo, los guardias comenzaron a asumir otras tareas, como organizar las filas para
las comidas o para dormir, reportar a quienes rompian las reglas de La 72 (por ejemplo, vendiendo articulos y
servicios dentro del albergue) e incluso hacer mantenimiento y reparaciones en los ventiladores, enchufes, bocinas,
etc. A cambio de su servicio voluntario recibian ciertos privilegios, como tener una cama asignada exclusivamente
para ellos y poder bafiarse fuera del horario establecido.

21 Durante el 2021, el albergue operaba con la idea de mantener completamente separada la poblacion ‘del campo’
de la poblacion ‘ingresada’. Se permitia el ingreso de la poblacion ‘del campo’ para dormir en la capilla después de
las 8pm, y como la capilla queda en la parte enfrente del albergue, se le prohibia a la poblacion ‘ingresada’
acercarse. Esto fue con el motivo de reducir la posibilidad de contagios de COVID-19 entre la poblacion
‘ingresada’.
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desmenuzado, y a veces hasta pollo frito. Los desayunos y las cenas tendian a ser mas sencillas,
normalmente siendo avena o arroz con frijol o lenteja. Cuando tenia la posibilidad y sabia que iba
a alcanzar la comida, Veri muchas veces dejaba pasar a varias familias del campo durante el
almuerzo cuando el equipo de trabajo del albergue no se estaba fijando. En las noches, Veri se
volteaba la cara cuando los hombres hambrientos agarraban méas de un plato de comida; dejaba a
la gente del campo que no tenia acceso a enchufes eléctricos cargar sus celulares en la caseta de la
guardia; les compraba paletas a las y los nifios. Su generosidad le ganaba amigos, y cuando yo le
pregunté por qué ser asi en un lugar como Tenosique, me contesto lo siguiente:
La verdad de las cosas que yo he pasado muchas cosas y como le digo, desde infancia, y yo miro
todas estas cosas y cuando miro a mujeres mas que todo, a los nifios, y me da no sé qué decirles que
no. Porque usted sabe que la mujer, es dificil que halla trabajo aqui y también las explotan. En el
trabajo y todo. Les pagan pero son abusadas también, y como son inmigrantes tienen miedo. Asi es,
pues para donde. Porgue uno como inmigrante, asi es.

Vérulo usaba su posicion de autoridad dentro del albergue para ayudarse a si mismo y a otras
personas, especialmente a quienes se quedaban en el campo, desde el reconocimiento de la
experiencia compartida del ser migrante y sufrir explotacion y abusos. Aun desde el “espacio
reducido” (Walters y Liithi 2016) del transito y el albergue, Vérulo lograba tomar pequefias
acciones a favor de otros, aun cuando no las conocia bien o no habia un interés personal o beneficio
mutuo. Sin embargo, tanto Vérulo como los otros guardias también utilizaban su posicion
institucionalizada de poder para marcar los limites de la comunidad del albergue y para excluir.
Por ejemplo, una diferencia personal podria ser excusa para ‘reportar’ al director del albergue a
alguien que rompia la misma regla que los guardias (por ejemplo, ingresando comida desde
afuera), y en el peor de los casos la guardia también podria ser una plataforma para la

discriminacién, especialmente a las personas LGBTQIA+ albergadas en La 72. El poder de
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exclusion hacia que entre los guardias existian dindmicas grupales muy distintas a las del campo
y de los espacios que generaban personas como Rosa e Iris, si bien muchas veces compartian una
preocupacion por el bienestar de otras personas y un sentido similar de comunidad.

Si nos resistimos a idealizar los conceptos de cuidado y de comunidad, es posible ver que
entre las personas que transitan por y esperan en Tenosique existen articulaciones comunitarias
dentro de las cuales los cuidados tienen un papel importante. Personas como Rosa, Iris y Vérulo,
quienes llegan a desarrollar un fuerte sentido de comunidad en Tenosique (por llevar mas tiempo
ahi, por su historia de vida o por otras razones) generalmente son quienes estan en una mejor
posicidn por ejercer cuidados comunitarios hacia otras personas migrantes de manera generalizada,
aun cuando no existe una amistad previa y el cuidado no implica la formacidn de un vinculo. Estos
cuidados son amplios y pueden dirigirse hacia muchas personas diferentes, y generalmente tienen
que ver con la provision de necesidades basicas. Generan en las personas que los reciben una
sensacion positiva que, si bien no se caracteriza por la confianza absoluta, por lo menos es de no
sentirse engafiadas o robadas. Estos cuidados, en turno, contribuyen a fortalecer un sentido de
comunidad en quienes los reciben, donde las personas pueden llegar a sentirse menos solos, mas
interdependientes y con mas apoyo social para la satisfaccion de sus necesidades. Fomentan un
sentido de interrelacion entre quienes comparten el espacio y el tiempo de la frontera, y para
quienes llegan a desarrollar un fuerte sentido de comunidad en Tenosique, éste puede contribuir a

la construccidn identitaria y la restructuracién del proyecto de vida.

6.3. Conclusiones

En este capitulo, se ha tratado de ir mas alla del examen de los cuidados basicos para entender

cémo los cuidados se relacionan con la construccién de amistad y comunidad en el espacio
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fronterizo. Si volvemos a uno de los fundamentos conceptuales de esta tesis, a saber, que el
régimen de fronteras genera una herida psicosocial entre quienes transitan por y esperan en
Tenosique, es posible ver que estas dimensiones del cuidado intersubjetivo, relacional y afectivo
tienen un efecto reparador en el plano de lo social. Los nuevos vinculos de amistad y las nuevas
formas de hacer familia, el cuidado afectivo y el ejercicio de los cuidados comunitarios todos
contribuyen a la reorganizacion de las redes y los mundos sociales que, a través de la migracion
forzada y la gestion violenta de la frontera, han sido rotas o fragmentadas.

Cabe mencionar que, si bien el enfoque de este capitulo ha sido los cuidados que ejercen
quienes llegan a Tenosique desde Centroamérica, el albergue ‘La 72’, su equipo de trabajo y sus
voluntarias y voluntarios también desempefian un importante proyecto psicosocial que promueve
la integracion y la cohesion social en un contexto de mucha incertidumbre y desintegracién. Desde
el albergue se organizan actividades ludicas y comunitarias que promueven la grupalidad y la
generacion de vinculo, y dentro del albergue se trabaja para el fomento de la convivencia pacifica
en los dormitorios y espacios comunes.

Si bien La 72 desempefia un importante rol psicosocial, gran parte de la construccion de
vinculo y comunidad de quienes transitan por Tenosique ocurre a los margenes del alcance de La
72. Los cuidados comunitarios de personas como Rosa, Iris y Vérulo muchas veces van en contra
de ‘las reglas’ del albergue o lo que el albergue desea generar en sus espacios aledafios. Por
ejemplo, cuando yo estuve en Tenosique durante el 2021, habia un movimiento institucional para
acabar con la venta informal de comida y de otros productos en el campo, con la esperanza de
también minimizar la venta de alcohol y drogas. La amistad y los cuidados de Daniela y Danik

también se desarrollaron a partir de la exclusion del espacio de La 72.
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Desde la perspectiva de la autonomia de las migraciones, vemos que las personas que migran
desafian constantemente los esfuerzos Estatales y no-Estatales por ordenar, contabilizar y gobernar
las migraciones. En este sentido, si bien La 72 trabaja hacia la construccion de un ambiente
comunitario, muchas veces las necesidades de quienes migran y esperan en Tenosique exceden y
desafian los objetivos institucionales del albergue. Como institucion que organiza, en gran parte,
el mundo social de quienes migran en 'y por Tenosique, La 72 abre la posibilidad a la formacion
de espacios comunitarios alternativos y a sus margenes.

Identificar como las personas migrantes pueden llegar a reconstruir sus mundos sociales
durante el transito es significativo por dos razones. Primero, porque contribuye a desmitificar la
idea que la migracion es un proceso lineal, en el cual Unicamente importan los lugares de origen y
los de destino, y en donde cualquier tiempo pasado entre el origen y el destino es necesariamente
‘tiempo perdido’. Conforme los regimenes de frontera se siguen inventando nuevas tecnologias
para contener y atrapar a personas en los paises de transito, se vuelve mas y mas urgente prestar
atencion a como las personas viven en estos espacios, incluyendo sus formas de articulacion
vincular y comunitaria. Segundo, para la intervencion y acompafiamiento psicosocial con personas
migrantes, es importante reconocer su capacidad para construir nuevos vinculos y participar en
nuevos espacios comunitarios durante el transito, especialmente en los casos de quienes no cuentan
con otras redes de apoyo fuertes.

Para muchas de las personas cuyas historias se incluyen como parte de este capitulo, llegar
a Tenosique les cambid la vida. Salieron de sus casas sin tener un destino migratorio exacto,
empujadas por la violencia y el deseo de vivir libre de persecucion, y en Tenosique encontraron

nuevas amistades, nuevas formas de hacer familia y sentidos de comunidad que impactaron en sus
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decisiones y trayectos migratorios y personales. Si bien estas historias son excepcionales, no son
de ninguna manera las unicas de su tipo.

¢Cual es la importancia de reconocer estas historias, de conocerlas, escuchar y hasta
difundirlas? No son exactamente historias de superacion, no encuadran en las narrativas liberales
sobre las y los migrantes que llegan a nuevos paises para vivir vidas mejores. No otorgan un rol
protagonico a las instituciones sociales o las nuevas ‘oportunidades’ de los paises receptores. Son
historias cotidianas, humanas, faciles de pasar por alto en su sencillez y universalidad: las nuevas
amigas, las sefioras que llegan a sentirse parte de una nueva comunidad. Sin embargo, el contexto
en el que ocurren las hace excepcionales. La migracion forzada, la gestion de la frontera y las
violencias generan rupturas en el plano de lo social y contribuyen a la desintegracion y
desorganizacion de las redes de apoyo y relaciones sociales de confianza y bienestar. En este
contexto, quienes estan dispuestos a construir amor, amistad y comunidad en el espacio de la
frontera nos ensefian que parte inextricable de la defensa de la dignidad humana es la capacidad

de conectarnos con las y los demas.
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Conclusiones

Conclusiones generales

El objetivo central de esta investigacion ha sido comprender las practicas de cuidado que
desarrollan las personas migrantes centroamericanas mientras transitan por la ciudad fronteriza de
Tenosique, Tabasco, México. Se ha postulado que los cuidados, en sus diferentes dimensiones,
son un recurso psicosocial ante las violencias que se gestan en la frontera, y por lo tanto
contribuyen a sostener las vidas y los proyectos migratorios de quienes se encuentran en
(in)movilidad por esta zona. La investigacion se desarrollé a partir de la siguiente interrogante
fundamental: (Cémo se relacionan las practicas de cuidado de las personas migrantes
centroamericanas en transito por Tenosique con el contexto fronterizo y la violencia que se gesta
en el mismo?

En el proceso de caracterizacion de las violencias que se derivan de la gestién de la frontera
en Tenosique, fue posible identificar que en esta region la frontera no es solamente un espacio,
sino también una forma de construir y hacer experimentar el tiempo. La frontera se constituye a
través del ejercicio de control sobre el espacio fisico y los tiempos de quienes la habitan. En este
panorama, hacer esperar se convierte en una forma de control migratorio tan efectiva como la
securitizacion.

La “gestion espaciotemporal’ de la frontera conlleva el ejercicio de distintas violencias que
se interrelacionan en un continuum: la violencia directa (Galtung 1969) ejercida por grupos
criminales con la cooperacion del Estado, la cual lastima los cuerpos y que se vuelve pedagdgica
en su visibilidad y crueldad; la violencia simbdlica (Bourdieu y Wacqgant 1992) que contribuye a
la internalizacion de una condicion deportabilidad (DeGenova 2004); y la violencia estructural

(Galtung 1969) que limita la autonomia y agencia de quienes transitan por y esperan en la frontera.
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Estas tienen impactos psicosociales a nivel individual, familiar, grupal y colectivo en las personas
que transitan por Tenosique, tales como el estres fisico extremo, la sensacion de inmovilidad, el
miedo generalizado, la fragmentacion del mundo social y maés.

Ante los impactos de la violencia que es generada por la gestion espaciotemporal de la
frontera, los cuidados emergen como un recurso psicosocial individual, grupal y comunitario que
sostiene la vida y la viabilidad de los proyectos migratorios. A nivel individual, el cuidado de si
(Foucault 1999) consiste de acciones que toman las personas dentro del “espacio reducido”
(Walters y Lithi 2016) de la frontera para practicar la libertad. Cambiar su estatus migratorio para
minimizar su vulnerabilidad; construir sus cotidianidades y buscar otorgarles significado, con
rutinas, vinculos, afectos y mas; buscar apoyo con quienes se encuentran cerca y lejos: en todas
estas practicas esta evidente la determinacion por sobrellevar los impactos de la gestion fronteriza
para poder llevar a cabo un proyecto migratorio que puede ser considerado como exitoso desde el
criterio que establece cada unay cada uno.

Aunado a las préacticas de cuidado propio, en Tenosique las personas también desarrollan
practicas colectivas y grupales de cuidado que contribuyen a sostener los proyectos migratorios y
que tienen un impacto reparador en el plano de lo social. El ejercicio de cuidados entre personas
desconocidas, sin que estos impliguen la formacion de un vinculo, es indicativo de la existencia
de una ética de cuidado (Gilligan 1982) migrante, motivado por la empatia con quienes comparten
un mundo y una misma situacién migratoria. En este sentido, los grupos de cuidado mutuo
contribuyen a la sobrevivencia mutua y la satisfaccion de necesidades basicas para todos sus
miembros, a veces también implicando la formacidn de vinculos afectivos ya sea efimeros o de

mediana duracion.



184

También estan los casos de quienes—a partir del ejercicio o el intercambio de cuidados—
construyen vinculos afectivos de larga duracion en el espacio fronterizo, llegando a formarse
nuevas relaciones de amistad y maneras de hacer familia que impactan en sus decisiones de vida
y trayectos migratorios. Para estas personas, la experiencia de inmovilidad en Tenosique adquiere
un nuevo significado en cuanto da lugar a la reconstruccion de sus mundos sociales y redes de
apoyo. Para otras personas, la experiencia de inmovilidad se transforma completamente a partir de
la construccion de un fuerte sentido de comunidad en el espacio del transito. Este sentido de
comunidad las puede llevar a ejercer ciertos cuidados comunitarios, que en turno aportan a la
construccién de un ambiente de menos hostilidad y mayor bienestar colectivo.

De lo individual a lo interpersonal y colectivo, los cuidados en sus diferentes dimensiones
son un recurso psicosocial que solventan algunos de los impactos de la violencia que se asocia a
la gestion de la frontera, ayudando a sostener las vidas de quienes migran y la viabilidad de sus
proyectos migratorios. Esta tesis ha demostrado algunas de las articulaciones mas comunes de
cuidado que surgen en el espacio de la frontera. Sin embargo, si bien el cuidado es un importante
recurso psicosocial, de ninguna manera es caracteristico de todas las interacciones sociales que
surgen entre quienes migran por Tenosique. Los conflictos, los desacuerdos, la competencia entre
si e incluso la violencia caracterizan muchas de las interacciones y relaciones intersubjetivas que
surgen en el espacio fronterizo, lo cual refleja el impacto desorganizador de las violencias que
estructuran los mundos de las personas que son forzadas a migrar. En este sentido, el objetivo de
esta investigacion no ha sido romantizar los cuidados ni generalizar sobre sus impactos, sino traer
a colacién su existencia y comprender como se pueden llegar a relacionar con la gestion de la

frontera.
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Al buscar estudiar la relacion entre la gestion de la frontera y las practicas de cuidado de
las personas migrantes, esta investigacion se ha limitado a caracterizar aquellas practicas de
cuidado que mitigan o de alguna manera responden a las violencias generadas por el régimen de
frontera en Tenosique. Esto significa que se han obviado muchas otras dimensiones del cuidado
que existen en las vidas cotidianas de quienes migran, tales como los cuidados transnacionales, los
trabajos de cuidado y su analisis desde una perspectiva de género, los cuidados y su relacién con
la discapacidad, los cuidados y su relacién con la tercera edad y mas. Explorar otras dimensiones
del cuidado durante el transito migratorio sera importante en el futuro para generar una mayor
comprension de como las personas sostienen sus mundos y sus proyectos migratorios durante los
meses Y afios que pasan entre sus lugares de origen y los lugares donde anhelan estar.

Durante este proceso de investigacion, tuve la fortuna de poder trabajar con muchas
personas con historias de vida, trayectorias y experiencias migratorias distintas. Si bien conoci a
la mayoria de las y los participantes de esta investigacion durante mi tiempo en Tenosique en el
2021, también participaron cinco personas a quienes habia conocido entre el 2017 y el 2019,
cuando trabajaba en La 72. Cuando ellas y ellos comenzaron a participar en la investigacion a
principios del 2021, aun no habian podido llegar a su destino migratorio. Tenian afios de estar
buscando un lugar donde poder vivir en paz y con tranquilidad. De las personas participantes que
conoci en Tenosique entre enero y abril del 2021, varias siguen en México o han regresado a sus
paises de origen. Otras llegaron a Estados Unidos mas de un afio después de haber salido de sus
paises, y sé de seis personas que lograron llegar a su destino durante el mismo 2021.

Estas trayectorias nos hablan de la importancia de estudiar y acompafiar al transito de
manera longitudinal. Aunque se puede llegar de San Pedro Sula, Honduras a Houston, Texas en

menos de tres horas en avién, muchas de las personas que migran sin coyote y sin posibilidades
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economicas pueden tardar de uno a tres afios haciendo la misma ruta. El acceso a redes sociales
virtuales y la naturaleza transnacional de los vinculos y las comunicaciones de quienes migran
hacen posible mantener contacto con las personas migrantes durante su transito, asi como sostener
lazos a través del tiempo y la distancia. Para quienes hacen investigacion en ciencias sociales,
acompafiar longitudinalmente a los procesos migratorios puede contribuir a generar un
conocimiento mas amplio y preciso de las diferentes maneras de transitar y sus significados en los

proyectos de vida de las personas migrantes.

Recomendaciones para el estudio y el abordaje de las migraciones de transito desde la
psicologia comunitaria

Desde la psicologia comunitaria, el estudio (especialmente longitudinal) del transito
migratorio y de la inmovilidad representa tanto una oportunidad como un desafio. En muchos
sentidos, el proceso de identificacion de los lazos sociales, los vinculos afectivos y las
articulaciones comunitarias que se ha llevado a cabo a lo largo de esta investigacion no encuadra
en el quehacer mas tradicional de la psicologia comunitaria, que supone la realizacidn de abordajes
en espacios comunitarias cohesivas y organizadas (Montero 2004). La utilizacion de facto de la
Investigacion-Accion Participativa como método y el énfasis en la importancia de la existencia de
una ‘demanda colectiva’ previa a la intervencion (Montero 2006) asi como la ideal del
fortalecimiento comunitario como fin dltimo de la intervencién (Montero 2004) presumen que la
psicologia comunitaria deberia ejercerse siempre en comunidades de alto funcionamiento que
histéricamente han podido resistirse a la fragmentacion social y los impactos desorganizadores de
la violencia. Sin embargo, muchas (si no la mayoria) de las realidades socio-comunitarias de
nuestro mundo globalizado no cumplen con estas caracteristicas. Por lo mismo urge seguir

ampliando el campo de estudio e intervencidn de la psicologia comunitaria, no solamente para
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mantener la relevancia de la disciplina, sino también por los aportes que ésta podra hacer para
fomentar un mayor bienestar en las personas, grupos y comunidades que han sido afectadas por
los conflictos, el desarraigo y el desplazamiento.

Los resultados de esta investigacion han visibilizado la manera en que, en un espacio de
espera obligada, personas que fueron forzadas a migrar desarrollan précticas de sostenibilidad de
la vida que en turno promuevan la generacion de vinculos afectivos, interdependencia, amistades
y un sentido de comunidad. Para algunas personas, el sentido de comunidad que desarrollan en
Tenosique lleva a la reformulacion de sus proyectos migratorios e incluso de sus proyectos de vida.
Para otras personas, la experiencia del transito y la forma en la que se relacionaron con el mundo
en Tenosique dejan huellas emocionales que se mantienen incluso después de haber llegado a su
destino migratorio. A la luz de estos resultados surgen varias recomendaciones para el futuro
estudio y abordaje de las migraciones de transito desde la psicologia comunitaria.

Primero y mas urgentemente, es necesario gue existan intervenciones que se desarrollen
desde la psicologia comunitaria a lo largo de las fronteras de nuestro continente Americano, donde
cada vez mas personas se encuentran atrapadas, inmovilizadas y sujetas a politicas de terror.
Especialmente en la frontera norte de México, donde decenas de miles de personas solicitantes de
asilo han sido devueltas desde Estados Unidos durante la Gltima década, urgen abordajes que
trabajen hacia el reconocimiento y el fomento de la colectividad y de los recursos psicosociales de
las personas, familias y grupos.

Segundo, es necesario seguir indagando en las dinamicas de transito y espera desde la
psicologia comunitaria para poder generar conocimientos mucho mas precisos acerca de las
experiencias de diferentes grupos sociales. Especialmente importante seria la incorporacién de una

perspectiva género-sensitiva para poder entender como la construccion social del género impacta
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en los procesos socioafectivos de los hombres y las mujeres cis y transgénero durante el transito.
De igual manera, es necesario generar un acercamiento a como las personas LGBTQIA+
reconstruyen sus mundos sociales y comunitarios durante y a través del transito y la espera,
prestando especial atencion a las nuevas formas de hacer familia que desafian las concepciones
heteronormales y biologicistas de lo que se incluye y se excluye de la categoria de familia.
Finalmente, para poder profundizar en el significado de los cuidados, los vinculos afectivos
y las articulaciones comunitarias que surgen durante el transito para las personas migrantes a
mediano y largo plazo, se recomienda realizar un estudio participativo con personas establecidas
en Estados Unidos que vivieron experiencias prolongadas de transito (de mas de seis meses entre
la salida del pais de origen y la llegada al lugar de destino). Este tendria el objetivo de generar una
comprension acerca de como los procesos sociales que tienen lugar durante el transito impactan
en los proyectos de vida, las redes de apoyo, las amistades y las formas de hacer familia de quienes
viven la inmovilidad en sus procesos migratorios. Una investigacion de este tipo generaria
conocimiento importante para orientar la realizacion de abordajes comunitarios y psicosociales

que promuevan la construccién de comunidad en los lugares de transito y espera.

Notas finales

Comprender los cuidados gque ejercen quienes migran ante las absurdas violencias que se
gestan en las fronteras externas de Estados Unidos es reconocer, a través de la cotidianidad, su
insistencia por vivir con la mayor dignidad posible. Es reconocer su respeto por la vida, su deseo
de continuarla, de hacer que mejore. Los cuidados tienen muchas dimensiones, pero su centralidad

es la sostenibilidad de la vida. El transito no es excepcion.



189

Una vez, cuando por primera vez habia llegado a Tenosique para colaborar como voluntaria
en La 72, acompafié a un grupo de hombres a subirse al tren de carga conocido como ‘la Bestia’.
Era el afio 2015 y el Programa Frontera Sur estaba en su pico de violencia durante la presidencia
de Enrique Pefia Nieto. Mientras esperabamos en el lugar selvatico por donde pasaba el tren
llegaron varias camionetas del INM, acompafiadas por la Policia del Estado de Tabasco y la Policia
Federal. Arriba del tren habian mas de 100 personas, quienes empezaron a bajarse o correr por
encima de los vagones con la esperanza de escapar y no ser ‘agarradas’ por las autoridades y
deportadas a sus paises de origen. Entre ellas solo iba una mujer, Deisy, quien habia pasado varias
semanas en La 72. Iba sola.

Para correr encima del tren toca saltar de un vagon a otro continuamente. La distancia entre
los vagones es aproximadamente de un metro; los hombres agarran carrera antes de pegar el salto
para lograr llegar al otro vagon. Aun asi, hay quienes se caen. Mientras los hombres comenzaron
a correr y saltar de vagon en vagon, a Deisy le dio panico, y empezé a llorar. Desde abajo, la
observaban cinco agentes del INM y tres policias. Cuando se dio cuenta, se enfurecio, y llorando
les empezo a reclamar. ¢Como era posible que se viera obligada a subirse a este tren, a saltar
entre los vagones, a que la anduvieran cazando como si fuera un animal? ¢No veian que so6lo
buscaba un lugar para poder vivir? Los hombres migrantes trataban de alentarla diciendo que no
le tuviera miedo al salto, que lo lograria, que ellos le ayudarian. Deisy solo lloraba y gritaba a los
policias y agentes del INM. Abajo, las autoridades la miraban paralizadas.

Los hombres le seguian insistiendo a Deisy que pegara el salto. Uno de los hombres que
estaba en el vagon delante de ella le extendié el brazo lo mas que pudo, los hombres detras suyo
le sostenian el otro brazo. Deisy se orill6 y también extendio su brazo, y logroé entrelazar su mano

con lamano del hombre en el otro vagdn. Detras ella, otro grupo de hombres le insistian que tendria
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que saltar. Respiro profundo y salto, y los hombres del otro vagon la jalaron hacia ellos. Aterrizé
bien.

Desde ese dia, he recordado en muchas ocasiones el llanto y reclamo de Deisy y también a
los hombres que le ayudaron a saltar, asi como a la violenta presencia de los agentes del INM en
este lugar selvatico y remoto. Estos recuerdos también han sido un motor durante el proceso de
investigacion y redaccion de esta tesis; desde el deseo de representar de manera precisa las
violencias que se gestan en la frontera de Tenosique a la esperanza de representar, en un texto
académico, el reclamo de Deisy y de muchas otras personas que luchan por vivir en condiciones
de dignidad y de bienestar. Cuando hablamos y escribimos sobre las fugas migratorias, es decir,
las estrategias que emplean las personas que migran para esquivar las estructuras que buscan
excluir o gobernarlas, tenemos la oportunidad de reconocer en ellas el disentimiento, la
indignacion y los procesos de subjetivacion, que si bien no siempre son publicos no por lo mismo
dejan de ser politicos. Con esta investigacion y su énfasis en los cuidados, se ha tratado de
comprender e ilustrar la naturaleza intersubjetiva de muchas de las fugas que tienen lugar en los
espacios fronterizos, asi como la importancia de las demas personas tanto en la sobrevivencia como

en los procesos de subjetivacion.
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Epilogo: Mirar hacia atras. Narrativas producidas con personas migrantes que transitaron
por Tenosique.

i. Introduccioén

Las siguientes producciones narrativas son el resultado de un proceso de investigacion,
reflexion y acompafiamiento que tuvo lugar entre el 2021 y el 2022. La iniciativa naci6 desde el
deseo de incorporar a esta tesis las experiencias de quienes han vivido la migracion forzada y el
transito por Tenosique, sin la obligacién de aplicarlas un marco o una mirada analitica. También
buscaba comprender qué significaban los cuidados para las personas que los ejercian y recibian en
Tenosique, especialmente después de terminar con o pausar de manera indefinida el transito. En
las historias que contarian las personas migrantes desde sus lugares de destino, ¢Recordarian los
cuidados? ¢ Les asignarian importancia? ;Como generarian significado a partir de las experiencias
de transito y espera? ;Qué papel tendrian los cuidados en este significado? No se pretende
contestar estas preguntas con las narrativas que se incluyen en este epilogo, sino entrar en dialogo

con ellas.
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Este epilogo consiste de cuatro narrativas que fueron coproducidas con cinco personas que
transitaron por Tenosique entre los afios 2018 y 2021. Todas las narrativas fueron producidas entre
febrero y septiembre del 2022 via comunicacion telefonica, con la excepcion de la ultima, la cual
incorporo una visita presencial. Todas las personas ya habian participado en el periodo inicial de
recoleccion de informacion para esta investigacion con entrevistas abiertas o con mapas orales. A
partir de esta participacion inicial, mantuvimos una comunicacion regular via WhatsApp y redes
sociales, y en el 2022 comenzamos a dialogar para la produccion de las narrativas. En estos
dialogos iniciales, también tuve la oportunidad de compartirles un resumen de los resultados de la
investigacion y obtener su retroalimentacion.

Después de las conversaciones iniciales, generé un borrador de cada narrativa, lo cual fue
compartido via WhatsApp con cada persona para que hiciera observaciones, correcciones y
modificaciones. Al incorporarlas, les volvi a compartir el borrador para obtener mas observaciones
o el visto bueno de la persona. Al finalizarse los textos, a todas las personas les pedi una
retroalimentacion sobre el proceso.

Las narrativas estan organizadas en orden cronoldgico por la fecha en la que las personas
salieron de su pais. La primera, “Cuando sientas que ya no es tu lugar, vuela”, relata la historia de
Jean Paul, quien sali6 de Honduras y llegd a Tenosique en marzo del 2018. La segunda, “Mi suefio
no era llegar més alld”, cuenta la historia de Rosa, quien salié de Honduras en octubre del 2018 y
llegd a Tenosique el mismo mes. La tercera, “No estamos donde nos imagindbamos estar, pero
estamos bien” es sobre Juliana y su familia, quienes salieron de Honduras en enero del 2021 y dos
semanas después ya se encontraron en Tenosique. Y la Gltima, “Estamos esperando qué dice
Dios”, relata la historia de Jessica, Matias y sus hijos, tres lo los cuales viven en Houston con la

pareja. Ellos también salieron de Honduras y llegaron a Tenosique en enero del 2021.
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Il. “Cuando sientas que ya no es tu lugar, vuela”

Jean Paul y yo nos conocimos en Tenosique en el afio 2018. Habia llegado de San Pedro
Sula, Honduras, a La 72 con un amigo y su pareja. Los tres venian huyendo de la discriminacion
sistematica que existe en contra de las personas de la comunidad LGBTQIA+ en Honduras, donde
Jean Paul habia sido activista y defensor de los derechos de las personas trans.

Nos conocimos el primer dia que llegé a La 72, cuando le dio un ataque de asma y sus
comparieros me pidieron auxiliarlo. Era de noche y el albergue estaba lleno, entonces con su amigo
buscamos una colchoneta y les abri la capilla para que se pudiera acostar en la oscuridad, alejado
del humo de cigarro y el ruido de la muchedumbre después de la cena.

Pasaria cuatro meses en el dormitorio LGBTQIA+ de La 72 antes de volver a Honduras por
su pareja, Sonia. Con Sonia estuvo otros siete meses en el albergue, esperando la resolucion de su
solicitud de refugio. Aunque trataba de mantenerse ocupado, durante estos siete meses el tiempo
le pesaba—no tenia familiares que lo apoyaban econémicamente y el trabajo que de repente
conseguia era muy mal pagado.

Se distraia haciendo cosas que le gustaban, que le recordaban quién era: leia, se inscribi6 en
un taller de talabarteria, participaba en las actividades que organizaba La 72 y durante un tiempo
asumio la coordinacion del dormitorio LGBTQIA+. Trataba de construir una cotidianidad amena,
con responsabilidades, vinculos y afectos, aunque nunca faltaban los conflictos dentro y fuera del
dormitorio.

Después de siete meses, a Jean Paul y Sonia les lleg6 la resolucion positiva a su solicitud de
refugio. En el 2019 se fueron a vivir a la Ciudad de México, donde Jean Paul entr6 a trabajar a una

empresa de seguridad privada, y donde eventualmente termind su relacién. Durante la pandemia
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del 2020 Jean Paul regreso a la casa de su familia en La Lima, Honduras, y después de meses de
vivir las estrictas restricciones sanitarias impuestas por el gobierno, a principios de noviembre del
2020 entrd el huracan Eta a territorio hondurefio. Por su ubicacion geografica entre los rios Ulla
y Chamelecon, el municipio de La Lima siempre ha sido vulnerable a las inundaciones. Fue el
municipio mas golpeado de Honduras durante el huracan Eta. Con la entrada de la tormenta Jean
Paul empez6 a ver cdmo la casa de su familia se llenaba de agua, y ya para la madrugada él y su
tia podian nadar dentro de ella. Perdieron todo. Unos dias después de la tormenta fueron evacuados
a un albergue en San Pedro Sula, donde pasarian navidad y fin de afio. La Lima se volveria a llenar
de agua con el paso del huracan lota, aunque ya para estas fechas casi no tenia habitantes. Jean

Paul no regresaria a vivir alla.

La Lima, Honduras el 07 de noviembre del 2020 (Foto por Jean Paul)
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En julio del 2021, Jean Paul entr6 a México por Tenosique por tercera vez, esta vez con una
intencidn seria de llegar hasta los Estados Unidos. Habia hecho un buen intento de vivir en México,
pero los bajos salarios y la doble discriminacion que se vive al ser hombre trans y migrante
hondurefio lo empujaron a seguir buscando un lugar donde podria vivir con tranquilidad y
dignidad. Llegé a La 72 con la intencién de pasar unos dias de descanso antes de subir a Monterrey,
Nuevo Ledn y de ahi a la ciudad fronteriza de Tijuana. Sin embargo, al poco tiempo de haberse
regresado al dormitorio LGBTQIA+ del albergue, se conocié con Alondra y Mariana, quienes le
cambiaron todo su plan.

Alondra es una mujer transgénero originaria de Honduras. Llegd a La 72 presentandose
como un hombre gay cisgénero—Jean Paul fue la primera persona trans que conocio en la vida.
En el médulo LGBTQIA+ répido se hicieron amigues. Jean Paul la comenzd a acompafiar y
compartir sobre la identidad y la construccion de género, de sus experiencias como persona trans,
de la importancia del amor propio y de lo liberador que se siente aceptarse a uno 0 una como es.

Con el apoyo de la amistad de Jean Paul y Mariana, Alondra pudo salir del cléset como mujer trans




197

en La 72. A partir de esto les tres generarian un vinculo que les mantendria juntes hasta entrar,
todes, a los Estados Unidos.

Mural que pintaron en el dormitorio LGBTQIA+ de La 72 (foto por Jean Paul)

Cuando a Jean Paul le lleg6 el dinero que necesitaria para llegar hasta Monterrey, Alondray
Mariana le convencieron de esperarlas. Jean Paul ya tenia su residencia permanente en México de
cuando habia solicitado refugio con Sonia en 2018, pero ellas apenas habian comenzado su tramite
y tendrian que esperar unos siete meses mas para que la COMAR les emitiera una resolucion.
Decidi6 esperarlas, logré conseguir trabajo en Tenosique y se acomodo a la espera. Esta vez se le
hizo més facil, y sin la presidn de estar esperando sus propios papeles pudo disfrutar del tiempo
con Alondra y Mariana y de las actividades que se organizaban en el dormitorio y en el albergue.

También tuvo la oportunidad de asistir a terapia con un psicologo de la organizacién
internacional IRC, quien lo atendia cada semana de manera individual y facilitaba sesiones
grupales para todo el médulo cada jueves. La terapia le ayudé mucho, especialmente para trabajar
cOmo se sentia en su cuerpo.

Cuando Alondra y Mariana terminaron su tramite, le ayudaron a Jean Paul pagar los pasajes
para subir hasta Saltillo, Coahuila y después a Ciudad Juarez, donde recibirian apoyo de DHIA,
una organizacion no-gubernamental mexicana que desde hace afios trabaja a favor de los derechos
de las personas migrantes y de la comunidad LGBTQIA+. Habian escuchado de DHIA por otra
compafiera trans originaria de Guatemala, y decidieron acudir con la organizacién a pesar del
miedo que sentian por Ciudad Juarez y su historia de violencia. Con el apoyo de DHIA y Casa
Colores, un albergue para la comunidad LGBTQIA+, les tres realizaron un tramite con una

abogada estadounidense para ser admitides a Estados Unidos con Parole Humanitario.
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El Parole es una figura juridica que permite el ingreso regular al territorio nacional por
“razones humanitarias urgentes”, y ha sido un recurso legal utilizado por muchos abogadas y

abogados estadounidenses para lograr el ingreso de las personas mas vulnerables ante la

obstaculizacion del acceso al asilo.

Casa de Colores, el albergue donde vivia Jean Paul en Ciudad Juarez (foto por Jean Paul)
En mayo del 2022, Jean Paul cruzé el puente Paso del Norte para entrar a El Paso, Texas.
Alondra habia cruzado 7 dias antes y Mariana 13 dias antes que ella, y las dos ya se encontraban
con sus familiares en Estados Unidos. Jean Paul pasaria unos dias en El Paso mientras arreglaba
los detalles de su viaje hacia Houston, donde actualmente vive con una prima y su pareja. Los

primeros meses en Houston fueron duros, no sabia manejar y le tocaba trabajar de mesero doblando
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turno. Ahora se siente mas acostumbrado al ritmo de vida de la ciudad, aunque vive con nostalgia
por dos paises: Honduras, su pais de origen, y México, pais donde por primera vez se aventuro a

volar.

“Cuando sientes que ya no es tu lugar, vuela”

Album de fotos
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Jean Paul y Alondra en Tenosique cuando recién se conocieron

Jean Paul y Alondra viajando hacia el norte de México
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Jean Paul en la plaza central de Tenosique durante carnaval
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Llegando a Saltillo, Coahuila, en el norte de México
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Jean Paul y Mariana en Ciudad Juarez, frontera con Estados Unidos

Jean Paul, Alondra y Mariana en Ciudad Juarez



“Felicidades a toda la gente que estd orgullosa de ser como es”, Mural en Ciudad Juadrez
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iii. “Mi suerio no era llegar mas alla”

Rosa salio de Honduras en 2018 a los 22 afios sin saber para donde iba. Huia de la violencia
extrema ejercida hacia ella por su pareja, con quien se habia casado a los 17 afios. Si se hubiera
quedado, la hubiera matado.

La infancia de Rosa habia sido feliz. Crecio en El Progreso, Yoro, con Olga, su tia materna,
donde recibia visitas frecuentes de su papé, un cubano naturalizado hace muchos afios en Estados
Unidos. Siempre estaba con ella en sus cumplearios, que cae el 4 de julio, para comprarle un pastel
y ponerle encima una banderita de Honduras y una de Estados Unidos.

Aun asi, Rosa no crecio con la ilusion de ir a Estados Unidos. La expulsé la violencia
machista y de género que también hacen que Honduras sea el pais mas peligroso en América Latina
para las mujeres. Vivia un infierno. Llegd a Tenosique con la suerte de haberse encontrado con
buenas personas en el camino, que la sabian indicar y orientar. Rosa solo sabia que tenia que llegar
a México. Después de esto, no tenia ningan otro plan.

En La 72 recibié el acompafiamiento del equipo juridico para presentar su solicitud de
refugio, y eventualmente fue otorgada la Proteccion Complementaria, una figura juridica similar
al refugio que no permite la reunificacion familiar. Rosa no podria traer a su hijo, Roberto, quien

se habia quedado en Honduras.
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Rosa y una amiga en La 72

Con el tiempo Rosa se acostumbrd al espacio y al ambiente de La 72, y se hizo pareja de uno
de los guardias del albergue, quien también era hondurefio. Se llamaba Marvin, pero todo el mundo
lo conocia por Rocky. Salieron a rentar un pequefio cuarto en una colonia de Tenosique, y
empezaron a vender cigarros para sostenerse econémicamente.

Rosa tenia y tiene un don para los negocios. Con su tarjeta de residencia permanente, se dio
cuenta que podria viajar hasta la frontera con Guatemala, donde al otro lado de la aduana existe un
enorme mercado de ropa, zapatos, articulos de higiene, cigarros y otras cosas miscelaneas.
Compraba cartones de cigarros en El Ceibo, Guatemala y los escondia debajo del asiento de un
mototaxi para pasarlos libre de impuestos a México. Asi, lograba revenderlos sueltos a 2 0 3 pesos
mexicanos en frente del albergue y ganarse 20 pesos por cajetilla. A las personas migrantes les

convenia también, ya que los cigarros mexicanos no bajaban de 5 pesos sueltos.
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De ahi empezé a cambiar dinero, sobre todo quetzales guatemaltecos por pesos mexicanos.
Daba un mejor cambio que cualquier otro lugar en Tenosique y gastaba los quetzales en los
cigarros en Guatemala. Como viajaba en transporte publico de Tenosique a la frontera y viceversa,
a veces tenia encontrones con las autoridades. Una vez el ejército la bajo del bus con 100 cartones

de cigarros, y tenia que darles un soborno de $1,000 pesos (aproximadamente $50usd). Aun asi,

revendiendo los cigarros a 2 pesos salié ganando.

Rosa en frente de su negocio en Tenosique en el 2019

Con lo que habia ahorrado de la venta de cigarros empezé a diversificar: ella y Rocky
invirtieron en una nevera, un triciclo, una licuadora y un paquete de 100 botellas vacias de plastico.
Empezaron a vender jugos naturales, hechos con las frutas de temporada que se encontraban en

las fruterias y el mercado. Pifia, papaya, tamarindo, guayaba, guanabana, naranja, limén o jamaica,
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los jugos de bolsa costaban 5 pesos y los de botella 10. Después, empezd a vender baleadas,
pastelitos, pollo con tajadas, almuerzos completos. Contratd varias trabajadoras que estaban en
tramite de refugio en Tenosique. Yo y mis comparieras y compaferos de trabajo nos volvimos sus
fieles clientes. Hacia tortillas de harina como nadie mas.

Cuando yo me fui de Tenosique en diciembre del 2019, el negocio de Rosa era un tremendo
éxito, pero cuando comenzd la pandemia las cosas se pusieron mas dificiles. Se prohibio la venta
ambulante fuera de La 72 y en todo Tenosique, y aungque Rosa hubiera podido ir a su puesto en el
campo al lado del albergue, las personas migrantes tenian prohibido salir. Por suerte mantuvo
varios clientes que rentaban casas en Tenosique, quienes le encargaban almuerzos y cigarros.
Sobrevivian. Pero Rocky, quien tenia la mala costumbre de inhalar pegamento (o “chemo” como
le dicen en Honduras), cay0 en un espiral de adiccion. Cuando consumia, se enloquecia. Casi todos
los dias la policia lo detenia en la calle, y llamaban a Rosa para que viniera por él.

Una vez, después de sacarlo de la
carcel 7 dias seguidos, Rosa decidid
dejarlo ahi. Después de 48 horas la
policia lo solt6 sin fianza, y Rocky llego
enfurecido a la casa. A Rosa la empez6 a
insultar y a acusar de tener otra pareja.
Agarré un cuchillo de la cocina y se lo
puso al cuello, y le dijo que la iba a

matar. Rosa logré escaparse pero al otro

dia huy6 de Tenosique, dejando botado

Rosa en Saltillo
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el negocio que con tanto esfuerzo habia construido. Rosa amaba Tenosique, no queria irse. Pero
sabia que Rocky no dejaria de perseguirla mientras vivia ahi.

De Tenosique Rosa se fue para Monterrey, Nuevo Leon y luego Saltillo, Coahuila. En
Saltillo consigui6 trabajo en una empresa de seguridad privada y vivio varios meses con mucha
felicidad. Con sus amigas y amigos del trabajo salia a pasear en sus dias libres, y su salario le
alcanzaba para cubrir todo lo que necesitaba. Se hizo pareja de un migrante nicaragiiense, quien le
convencio de subir hasta la frontera de Piedras Negras, Coahuila con Eagle Pass, Texas. Cruzaron
el rio y fueron detenidos inmediatamente por la patrulla fronteriza de Estados Unidos. A Rosa la
devolvieron a México, probablemente por su nacionalidad.

Al nicaraglense lo llevaron a un centro de detencion en Texas, de donde después fue
liberado. Rosa no volvio a tener noticias de él.

En Piedras Negras seguia intentando cruzar la frontera. Con el negocio de Tenosique perdido
y en el pasado, y sin trabajo en Saltillo, Rosa sentia que en México ya no le quedaba nada. En julio
del 2021 llen6 una encuesta que fue diseminada por la ONG estadounidense Al Otro Lado, para
identificar casos de personas vulnerables que se encontraban atrapadas en el lado mexicano de la
frontera. Hizo un total de ocho intentos de cruce—dos por el tren de carga y seis por el rio. Varias
veces estuvo a punto de morirse. Una vez se cayo del tren, y casi la parte por la mitad. Otra vez la
corriente del rio se la quiso llevar. Sobrevivié por suerte y con el ayuda del grupo con el cual iba.

Después de meses, decia que no era posible seguir asi. Hizo sus maletas y se alistd para
regresarse a Honduras, donde creia poder vivir mas tranquila después de tantos afios de distancia
de su expareja y agresor. La noche antes de su salida, la llamé la abogada de Al Otro Lado. Habia
sido aprobada su peticion de Parole Humanitario. Su fecha de entrada a Estados Unidos estaba

agendada para el 21 de noviembre del 2021, a las 11:00am.
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A Rosa la recibi6 una sefiora amiga de una amiga suya, con quien jamas se habia conocido
antes. De Eagle Pass, se subié a un bus para Houston, Texas, que por alguna suerte inexplicable
no le cobro el viaje. Cuando llegé a la estacion de autobuses de Houston, no tenia nada de dinero.
Una mujer que habia venido a dejar a su mama en la terminal la recogid, y la llevo para donde la
sefiora que la recibiria. De paso le regalé 100 dolares.

A Rosa le iba bien en la casa de la sefiora, hasta que murié en un accidente de trabajo en la
fabrica donde trabajaba. Rosa se tuvo que ir de su casa, y de Houston se fue para Tennessee, luego
Ohio, luego Kentucky, hasta llegar nuevamente a
Texas, ahora a la ciudad de Dallas. Actualmente
trabaja en una fabrica de cremas y jabones, sin
ventanas ni ventilacion. Tiene un carro que necesita
para llegar al trabajo, aunque le da miedo subirse a la
autopista. Vive en un apartamento dentro de un
complejo donde casi todos los residentes son

inmigrantes latinos. En sus dias de descanso, ha

Rosa en Estados Unidos empezado a vender almuerzos tipicos hondurefios a
sus vecinos y vecinas. No le va nada mal. En unos afios cree poder ahorrar lo suficiente para poner
un carrito de comida hondurefia, donde podra vender baleadas, pollo con tajadas, chuleta,

pastelitos, desayunos, jugos naturales y café, no disimilar al que tenia en Tenosique.
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Iv. “No estamos donde nos imagindbamos estar, pero estamos bien”

11

Juliana habla con su mamé todos los dias. Le llega un mensaje a las 6 de la mafiana

saludandola, deseandole un dia lleno de bendiciones para ellay su familia. Recibe otro por la tarde,

preguntando si ya llegaron sus hijos de la escuela y del trabajo, si ya preparé la cena, si ya cenaron.

Los mensajes ayudan a que se siente menos la distancia entre La Lima, Honduras y Tijuana, Baja

California. Aungue las separan mas de 4,000 kilémetros, Juliana todavia siente a su mama cerca.

Juliana tiene un afio y medio viviendo en México. Ellay su familia Ilegaron a Tenosique en

enero del 2021, huyendo de la destruccion masiva generada por los huracanes Eta e lota en

Honduras. Vivian en La Lima, un municipio a las afueras de la ciudad industrial de San Pedro Sula

que permanecié bajo agua durante mas de una semana en noviembre del 2020. Perdieron su casa,

su carro y su trabajo en las
plantaciones bananeras alrededor de
las cuales La Lima se habia fundado
hace mas de un siglo. Juliana y su
esposo  Roberto nunca habian
pensado salir de su pais, pero veian
casi imposible volverse a levantar
después de haber perdido todo.
Mucho menos poderles ayudar a sus
madres.

Vinieron a Tenosique porque
el papa de Roberto y su esposa se lo

recomendaron. Ellos habian estado

en

g\_‘,a

Juliana, Roberto y su hija menor en Tenosique (2021)

£
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La 72 durante la mayor parte del 2018, y después de una larga travesia por México eventualmente
lograron llegar hasta Houston, Texas. A Juliana, Roberto y sus hijos les indicaron cémo llegar
hasta Tenosique y les ayudaron econdmicamente. Su camino fue duro—fueron extorsionados,
estafados y devueltos a Honduras desde Guatemala. Eventualmente llegaron a La 72, donde yo a
Roberto lo reconoci de inmediato. Tenia toda la cara de su papa.

Estuvieron varias semanas en La 72 y eventualmente salieron a rentar una pequefia casa en
Tenosique. Nos volvimos vecinos—Ia casa que rentaba durante la primera mitad de mi trabajo de
campo quedaba a 10 minutos caminando de la suya. Roberto y los dos adolescentes méas grandes
consiguieron trabajo en una empresa que fabricaba bloques de cemento para la construccion, y se
acomodaron

todos a la espera. A veces en las noches mi pareja y yo los visitibamos; nos sentdbamos
todos en sillas de plastico en la calle en frente de su casa para disfrutar del fresco de la noche y
chismear sobre el albergue y personas conocidas. Sus hijos jugaban con los nifios de los vecinos,
y a pesar de la incertidumbre se respiraba un aire de tranquilidad.

Eventualmente obtuvieron la condicion de refugiado y se alistaron para viajar hacia el norte
de México, con la esperanza de llegar donde la familia de Roberto en Houston. Con el programa
de reasentamiento del ACNUR pudieron llegar hasta Monterrey, Nuevo Ledn, donde contrataron
un coyote para llevarlos los 240 kilometros de Monterrey hasta la frontera de Reynosa con
McAllen, Texas. Aungue todos tuvieron documentos mexicanos, se les hubiera sido imposible
vigjar de Monterrey a Reynosa solos por el control que ejerce el Cartel de Noreste sobre esta
carretera, donde decenas de personas migrantes son desaparecidas cada afo.

En Reynosa el coyote les ayudo a cruzar el Rio Bravo en balsa y les dio la instruccion de

esperar la patrulla fronteriza estadounidense al otro lado. Lo hicieron, y fueron detenidos y
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encerrados durante dos dias en una ‘hielera’, donde ademads fueron insultados y despojados de sus
pertenencias. Fueron devueltos a México bajo la politica del Titulo 42, la cual permite la expulsion
inmediata de personas extranjeras de Estados Unidos por razones sanitarias, sin que esta conlleva
un proceso formal de deportacion. Terminaron encerrados en un albergue en Nuevo Laredo,
Tamaulipas, donde tuvieron que pagar $7,000 pesos mexicanos o aproximadamente $350 dolares
para salir. En el albergue, Roberto cambié un billete de $20 délares que habia estado guardando
para su llegada a Texas para poder comprarle comida a su hija de cuatro afios.

En el albergue Juliana lloraba, sin saber si fuera a salir o si le fueran a quitar sus hijos. Tenia
demasiado miedo. En la hielera también le habia dado mucho miedo de que en algiin momento la

pudieron separar de sus hijos, y que ellos se quedaran solos y atrapados dentro de Estados Unidos.

Le decia a Roberto que mejor se regresaran
para Honduras, que no valia la pena andar
exponiendo sus vidas y las de sus hijos, que
ella nunca iba a perdonarse si algo les pasara.

Cuando por fin reunieron el dinero que
necesitaban para salir del albergue en Nuevo
Laredo, se regresaron a Monterrey y de ahi
volaron a Tijuana, Baja California, donde los

recibid el abuelo de Roberto y su esposa.

Roberto y sus hijos en el aeropuerto de Monterrey
Al abuelo Roberto nunca lo habia conocido, y desde que estuvieron en Tenosique habia

tenido la ilusién de vivir cerca suyo. Pasaron tres meses en la casa del abuelo y luego salieron a
rentar su propia casa. Se apuntaron en una lista de espera de una organizacion civil estadounidense

que ayuda a personas migrantes que han sido devueltas a México, y encontraron una casa de dos
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cuartos en una colonia periférica de Tijuana. Sus dos hijos menores se inscribieron a la escuela y
Roberto y los dos adolescentes consiguieron trabajo lavando carros, muchos de los cuales vienen
del ‘otro lado’, como en la frontera se le acostumbra a decir a Estados Unidos.

Ahora tienen una casa de dos
recamaras, amueblada con muebles que
el abuelo de Roberto trae del otro lado
para revender en Tijuana durante los
fines de semana. Como Juliana le ayuda
los domingos en la venta, le deja
escoger las piezas que le gustan para su
casa. Acaban de instalar nuevos pisos,
y han adoptado a un perrito que se llama
Kiara y una gatita. Sus dias de descanso
no concuerdan: Roberto descansa los

domingos, pero se pone a trabajar con

Juliana y su abuelo. EI hijo mayor de
Juliana descansa los miércoles y el otro los viernes. Compraron un carro usado para poder llegar
al trabajo y volver, ya que tardan mas de una hora y media y el transporte pablico es bastante
inseguro. Cada oportunidad que tienen, mandan el dinero que pueden a la mama de Juliana.

Estéan bien, aunque no estén en el lugar donde se imaginaban o sofiaban estar. Viven a escasos
metros de Estados Unidos, al lado de un muro fronterizo que precede por mucho la presidencia de
Donald Trump y que se impone con extensas hileras de alambre de plas. Mantienen la esperanza

de recibir una respuesta de la ONG estadounidense, pero también han buscado la forma de
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acomodarse en la ciudad donde ahora viven, haciendo mas bonita su casa, inscribiendo a los nifios
pequefios en la escuela y haciendo amistades.

Su transito no ha sido sencillo, pero agradecen haberse permanecido juntos durante todo este
tiempo. Cuando hablamos, Juliana me afirmay reafirma: no estan donde deseaban estar, pero estan
mejor que en Honduras. Tienen casa, trabajo y con muchisimo esfuerzo pueden ahorrar para el
futuro y de vez en cuando mandar dinero para Honduras. Mientras siguen de ‘este lado’ del muro,
Juliana mantiene la esperanza de poder traer a su mama para que los visite, a través de una solicitud
que se realiza ante el consulado mexicano en Honduras. Con esta solicitud, ella podria ingresar a
México de manera regular durante 30 dias para volver a convivir y compartir con Juliana y su
familia—una gestion legal imposible de realizar en Estados Unidos. Este suefio y los mensajes de

todos los dias la alientan cuando el otro lado parece inalcanzable.



La hijay los hijos de Juliana y Roberto en Tijuana (2022)
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La ultima foto que tom6 Juliana con su maméa en Honduras (2020)
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V. “Estamos esperando qué dice Dios”

Jessicay Matias viven en Houston, Texas, desde hace un afio. Llegaron relativamente rapido:
salieron de Honduras en enero del 2021 y en el verano del mismo afio ellos y sus tres hijos estaban
llegando a Tijuana, Baja California, donde una organizacion estadounidense de ayuda legal les
ayudaria a conseguir una entrada regular a Estados Unidos bajo una figura juridica llamada
humanitarian parole.

La razon por la que a Jessica, Matias y sus hijos se les otorgaria el parole se entrelaza con la
razon por la que huyeron de Honduras. Su hija mayor, que tenia 11 afios cuando yo la conoci, tiene
una discapacidad fisica severa que la ha inhibido caminar y vivir una vida independiente durante
la mayor parte de su vida. También fue diagnosticada con epilepsia y padecimientos del corazon.

En Honduras, Jessica y Matias recibian el apoyo de la Teletdn para cubrir los costos de las
terapias y operaciones que su hija necesitaba para mejorar su motricidad. En el 2019, lograron
recaudar los fondos necesarios para pagar una operacion que le abriria sus manos y sus pies,
permitiéndole caminar. El dia de la cirugia, Matias salié temprano a trabajar unas horas en su taxi,
mientras Jessica alistaba a la nifia para llevarla al hospital. El plan era que Matias les alcanzara en
el hospital con el dinero que la Teletdn les habia donado para pagar la operacion, que sumaba unos
$2,000 dolares.

Mientras su hija estaba en la cirugia, Matias fue detenido arbitrariamente por la Policia
Nacional de Honduras, quienes requisaban su taxi. Cuando encontraron el dinero que llevaba en
la guantera fue arrestado y acusado de trabajar como extorsionista para una de las pandillas de la
ciudad. Fue encarcelado durante un afio, en una carcel urbana donde las pandillas ejercen mas
control que el Estado. Al salir de la carcel, sus opciones fueron claras: o trabajar con la pandilla, o

irse del pais.
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Viajo solo hacia México, donde estuvo algunos meses esperando que las cosas se calmaran
en su ciudad. En su ausencia, Jessica y sus hijos empezaron a recibir las amenazas y agresiones
que originalmente fueron destinadas a Matias. Regresé a Honduras e inmediatamente fue
identificado. Huyeron como familia, dejando a su hija menor con unos parientes en otra parte del
pais, por el miedo a no poder lograr el viaje con dos nifias en brazos. Fueron perseguidos por la
pandilla hasta la frontera con México.

A Tenosique llegaron gracias a la solidaridad de personas desconocidas. En el bus hacia la
frontera, se hicieron amigos de un grupo de hombres jovenes, quienes les ayudaron a cargar a su
hija con discapacidad y a su hijo de 5 afios durante mas de 12 horas de caminata. A medio camino
entre la frontera y Tenosique, una familia de origen guatemalteca que llevaba varios afios viviendo

en México les ofrecio donde pasar la noche en su casa. Al otro dia, ayudaron a Jessica a conseguir

Jessica, Matias y sus hijas con la familia que les ayud6 a medio camino, después de haber recibido su
reconocimiento como personas refugiadas

un taxi que la llevara con sus hijos hasta Tenosique. Matias y los chicos que lo acompafiaban

tendrian que terminar el viaje caminando.
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En Tenosique, Jessica y Matias solicitaron refugio y en poco mas de un mes ya habian
recibido una resolucion positiva. En el albergue vivian con mucha cautela, conscientes de lo facil
que era entrar a México y lo cerca que aun estaban de Honduras. Jessica conservaba mucho miedo:
las caras y los ruidos extrafios la asustaban, asi como los chismes y los rumores sobre lo que les
pasaba a las personas migrantes en Tenosique. Aun asi hicieron nuevas amistades, tanto con sus
vecinos del dormitorio como con las voluntarias y los voluntarios de La 72. Después de dos meses
en Tenosique, la familia fue reasentada por el ACNUR en Aguascalientes, un pequefio estado en
el centro del pais. Como a muchas de las personas refugiadas que son reasentadas por el ACNUR
como parte de su Programa de Integracion Local (PIL), no les fue tan bien. El trabajo era escaso y
mal pagado, y no lograban conseguir lo que mas les preocupaba: un tratamiento médico integral
para su hija.

Decidieron abandonar el PIL en Aguascalientes y viajar hacia Tijuana, en la frontera con
Estados Unidos, a pesar de que aun tenian un suefio que no habian logrado cumplir en México: su
hija menor, de 3 afios, se habia quedado con familiares en Honduras y desde que se les habia
otorgado el refugio habian estado buscando la forma de como reunirse con ella. Sabian que al
entrar a Estados Unidos se les complicaria la reunificacion, pero anticipaban estar esperando

tiempo suficiente en Tijuana como para traerla.
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BLESSE

Jessica y Matias afuera de su casa en Houston

En febrero de este afio, mi pareja Nico y yo viajamos a Houston para visitar a Jessica, Matias
y sus hijos. Pasamos la tarde jugando con los nifios y comiendo sopa de mariscos con Jessica.
Matias lleg6 tarde y cansado del trabajo, pero después de que cend y se bafio salimos a ver el
atardecer y patinar con los pequefios. Nos quedamos platicando alrededor de la camioneta que
Matias habia comprado para moverse y trasladar sus herramientas y materiales de trabajo, y en
algin momento de la conversacion Nico le pregunté como se sentia en Estados Unidos. Matias
contestd que para sus hijos, era el paraiso: estudiaban, tenian juguetes nuevos, se sentian seguros
en la calle. Pero para él era un infierno: el trabajo era duro y le permitia poco tiempo con su familia.

Esta misma noche, mientras nos regresdbamos Nico y yo a nuestra casa, Matias y Jessica
recibieron una llamada del amigo que estaba acompafiando a su hija y a la mama de Jessica hasta
Tenosique desde Honduras. Nuestra visita habia coincidido con su viaje: mientras Nico, Jessica,
Matias y yo nos reencontrabamos en Houston, su hija menor de Matias y Jessica se encaminaba

hacia La 72, en lo que seria el inicio de un largo transito para volverse a encontrar con sus padres.
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El amigo les habia llamado para avisar que el grupo ya estaba listo para entrar a México, y que se
dirigian hacia la casa de la familia que quedaba a medio camino entre la frontera y Tenosique.
Ellos habian aceptado hospedarlos como habian hecho con Matias y Jessica un afio antes.

Unos dias después de nuestra visita, la nifia llegé a La 72 donde solicitd refugio con su
abuela, la mama de Jessica. Después de varios meses de espera fueron reconocidas como
refugiadas, y trasladadas con el PIL del ACNUR a Aguascalientes, donde unos amigos que habian
hecho Jessica y Matias las acompafiaron en su llegada y estadia. En agosto del 2022, ellas se
movieron para Tijuana, donde se inscribieron con la misma organizacion estadounidense para
solicitar parole. Actualmente se encuentran esperando en esta ciudad fronteriza, donde también
las acompafian las amistades de Jessica y Matias. No saben cuanto tiempo tendra que esperar su
hija para entrar al pais donde vive su familia.

En Houston, las otras hijas y el hijo de Jessica y Matias siguen estudiando y en espera de su
hermanita. Hablan inglés y en la escuela se han desarrollado mucho sus distintas personalidades,
asi como han encontrado diferentes formas de procesar y comprender lo que han vivido. A veces,
cuando a su hijo menor le da por hablar mucho de su historia de huida en la escuela, Jessica trata
de consolarlo diciéndole que todo ha sido un suefio malo, una pesadilla que hay que olvidar.
“Estamos bien”, le insiste, “esto no paso, esto fue algo que sofiaste”. A veces ella también trata de

creérselo.
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El hijo menor de Jessica y Matias con una caja que la familia estd preparando para mandar a Honduras
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