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Resumen

Este estudio se refiere al tema del erotismo oriental (el de India), en 
«Las mareas vuelven de noche», de la escritora costarricense Yolanda 
Oreamuno. El cuento relata el encuentro entre una mujer oriental y un 
hombre occidental, que trata la experiencia de erotismo ligado al contexto 
indio. Se analiza la fusión entre los amantes en un solo ser que intenta 
la trascendencia; en el relato, el erotismo está constituido por escenarios 
palpables a través de los sentidos que refuerzan el carácter espiritual, etéreo 
y divinizante de la unión amorosa. 

AbstRAct 
This study explores Oriental eroticism in “Las mareas vuelven de noche,” 
by the Costa Rican author Yolanda Oreamuno. This short story narrates an 
encounter between an oriental woman and an occidental man, addressing 
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the experience of eroticism in India. The text proposes the union of the 
lovers as transcendental act. In the narration, eroticism is viewed in 
different scenes drawn by the senses strengthening the spiritual, divine-like 
and ethereal atmosphere of coming together in love.

Palabras clave: literatura costarricense, narrativa costarricense, erotismo 
oriental
Keywords: Costa Rican literature, Costa Rican narrative, oriental eroticism

Ella lo abraza con pasión violenta,
sus miembros temblorosos erizados.
Levanta la cara, ansiosa de besos,
y bebe el néctar de sus labios.
Y dice ¡no! y ¡no! todo el tiempo,
 por modestia.
Y de su virtud nada queda.
Realiza plenamente el rito del amor,
aunque las palabras no concuerdan.

AmAru

La convulsa historia de India no está exenta de contrastes que 
llaman la atención de quienes intentan conocer su cultura desde 
particulares perspectivas. Como toda civilización, al construir su 
presente, ha atravesado invasiones y conflictos con pueblos, cuyo 
contacto enriqueció el dinámico legado del que goza dicho país desde 
sus inicios hasta la actualidad.

Aunque del encuentro entre pueblos no siempre se obtiene un 
resultado beneficioso, pues la divergencia entre intereses y modos 
de vida es conflictiva, en el caso de India, el «roce» produjo una 
efervescencia cultural poliforma entre la que se destaca su literatura 
y filosofía, tal como sucedió bajo el dominio de los Satavahana (en-
tre el 230 a.C. y el 200 d. C.). En este devenir, su creación literaria 
está mediatizada por la religiosidad, el simbolismo, las referencias 
a la génesis, la fantasía y la imaginación, la didáctica, los mitos y la 



Letras 64 (2018)

75

Erotismo indio en «Las mareas vuelven de noche», de 
Yolanda Oreamuno

espiritualidad, y esta vinculada con la sexualidad y el erotismo, como 
particularidad intrínsecamente divina. Para Chen-Apuy, «no hay una 
verdadera división entre lo profano y lo religioso en la India»4.

En «Las mareas vuelven de noche», ello se configura desde el 
exotismo de un espacio oriental, que genera extrañeza en el protago-
nista. Las caracterizaciones de los personajes y espacios se asocian con 
una cultura india, motivo por el que en el texto la construcción de lo 
oriental indio se da a partir de ojos extranjeros, máxime considerando 
que el término hinduismo es de origen extranjero, aplicado sobre todo 
por occidentales a la religión mayoritaria en la India, además de que 
«el empleo de una designación extranjera deriva del hecho de que 
en el sur de Asia no existe una palabra indígena correspondiente»5.

Al igual que la acepción de hinduismo es construida desde afuera, 
el extranjero, protagonista del relato, hace un esfuerzo por comprender 
al otro, al personaje femenino, el cual se torna dificultoso; no obstante, 
a pesar de tal incomprensión, producto de su visión occidental, se 
origina una relación erótica necesaria de explicar.

En el caso de India, la presencia del erotismo se rastrea en 
múltiples manifestaciones artísticas, visibles en sus templos (como en 
los de Khayurajon o en el templo budista de Mahabodi), aspecto que 
confirma la trascendencia de la sexualidad en lo cotidiano de India. 
Respecto del vínculo entre trascendentalidad con lo cotidiano, ligado 
al erotismo, Chen-Apuy afirma que «debemos recordar que lo sexual 
ha jugado su papel en el simbolismo religioso indio. La representación 
de 1os mithunas en posiciones amorosas no sorprende a los hindúes, 
como tampoco el lingam o símbolo fálico, venerado en los templos 
de Siva»6.

Conviene indagar qué vínculo se traza entre la sexualidad y el 
erotismo dentro de la filosofía india, cuya respuesta puede encontrarse 

4 Hilda Chen-Apuy, «Simbolismo y estética en el arte indio», Revista de la Universidad de México 
(1966) 4.

5 Cybelle Shattuck, Hinduismo (Madrid: Ediciones Akal, 1999) 14. 
6 Chen-Apuy, 8.
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en la producción literaria dentro del hinduismo, las escrituras védicas: 
los Vedas, escritos en lengua sánscrita que datan del año 2500 a.C., 
comprenden una serie de libros acerca del conocimiento material 
(mundano), religioso (ritualista) y espiritual; de dicha colección, y en 
lo que concierne al presente estudio, se considera el Átharva-veda, 
que incluye poemas dedicados al amor, como es el caso de Liana, 
cimentado en la idea de la fusión de dos seres que logran unirse para 
alcanzar lo sagrado:

Como la liana se adhiere al árbol
abrazada de punta a punta,
así abrázame,
¡Sé mi amante
y no te separes de mí!
Como el águila
para elevarse
golpea el suelo con sus alas,
así golpeo tu alma:
¡Sé mi amante
y no te separes de mí!
Como el sol
en un día rodea tierra y cielo,
así rodeo tu alma:
¡Sé mi amante
y no te separes de mí!7 

De igual forma, se recalca la obra de poetas como Kalidasa8 y 
Bhartrhari para quienes, tal como lo propone el hinduismo, el encuentro 

7 José María Martínez, El mundo de la antigüedad (México: Consejo Nacional de Fomento Educa-
tivo, 1976) 190.

8 Acerca del erotismo en Kalidasa, léase el poema «Rithusamharam», del que se extrae la siguiente 
estrofa: 

 To relieve their lovers of heat,
 women make them lie
 on their girdled, round hips covered with silken robes, or
 on their sandal anointed breasts
 heavy with ornaments.



Letras 64 (2018)

77

Erotismo indio en «Las mareas vuelven de noche», de 
Yolanda Oreamuno

entre hombre y mujer constituye «un equilibrio delicado entre el carbón 
y el diamante, entre lo supremo y lo perecedero, entre lo material y lo 
espiritual del hombre»9; es decir, se trata de una fusión que trasciende 
la carnalidad y que, por tanto, aspira a una unión divina, al punto de 
que el encuentro debe generar un estado terrorífico tal como cuando 
se revela el misterio cósmico: de modo contrario, no se trataría de un 
rito, sino de «un acto profano»10.

Esa construcción del encuentro entre amantes está en el pensa-
miento hinduista, que privilegia el intercambio sexual más allá de la 
lujuria y la carnalidad, por perseguir una práctica mística en la que la 
fusión de dos seres alcance matices divinos. La idea de la sexualidad 
como acto sagrado se remonta a la unión del principio femenino y el 
masculino, mujer y hombre, la veneración al yoni y la linga, todo lo 
cual representa un símbolo de dualidad que remite al misterio de la 
creación; también se replica en el tantrismo en las figuras de Shakti, 
diosa, y Shiva, dios: ella encarna lo nuevo, la transformación espiritual, 
la destrucción del ego, es la creadora de la naturaleza y la naturaleza 
misma, lo dinámico e inmanente de la totalidad11, mientras que él es 
la percepción y la conciencia, lo estático y trascendente. Lo anterior 
significa que ambas polaridades no se excluyen entre sí, sino que una 
justifica la presencia de la otra y viceversa.

Ambos amantes son la conjunción inseparable, lo eminente, 
la infinidad cósmica: cuando ambos se desposan, surge la energía y 
la conciencia imperturbable, «son dos funciones inseparables de la 
misma realidad única: los poderes representados en ellos están den-
tro de cada ser humano y es allí, en rigor, donde ocurre la unión»12, 

 They seek help from fragrant flowers
 set in coiffures after a bath,
 to intoxicate and delight their lovers.
9 Federico Ortiz, Amor y desamor (México: Editorial México, 2007) sp. 
10 Mircea Eliade, Erotismo místico en la India (Barcelona: Kairós, 2002)13.
11 Elsa Cross, «El erotismo y lo sagrado en Octavio Paz: ensayos en homenaje a Octavio Paz», 

Festines y ayunos. Ensayos en homenaje a Octavio Paz (1914-2014), Xicoténcatl Martínez Ruiz y 
Daffny Rosado Moreno, eds. (México: Instituto Politécnico Nacional, 2014) 18.

12 Cross, 19. 
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lo cual se explica según referentes mitológicos indios: «La mujer 
participa de la naturaleza Radha y el hombre de la de Krishna. Por 
ello, “la verdad respecto” a los amores de Krishna y Radha no puede 
conocerse más que en el propio cuerpo, y este conocimiento a favor 
de la «corporeidad» tiene una validez metafísica actual»13.

De la anterior descripción se extrae una diferencia entre un 
erotismo oriental, centrado en la vivencia plena del acto sexual, como 
forma de aspirar a lo divino, metáfora en la que se conjugan lo místico 
y lo erótico sin generar conflicto, y uno occidental, entregado a la 
carnalidad, al disfrute individual y a la búsqueda del placer, aunque 
ello no significa que las prácticas orientales no hayan logrado permear 
las occidentales.

En el caso del erotismo oriental, se entiende como un encuentro 
que trasciende lo sensual (entendido como goce sexual-genital), de-
bido a que se trata de un constructo más amplio que incluye entender 
al otro, compenetrarse con él y alcanzar un nivel de unión en el que 
se experimenta sensaciones trascendentes o el «kundalini»14. Toda 
una suma de etapas lleva a la unión sexual, la cual «se transforma en 
un ritual mediante el que la pareja humana se convierte en divina. El 
pranayama y el dharana no constituyen más que los medios por los 
que, durante el maithuna, se logra la «inmovilidad» y la supresión 
del pensamiento, la «suprema felicidad»15. Para alcanzar tal estado, 
es necesaria la voluntad de los participantes en el acto amoroso con el 
objetivo de «fusionarse» y ser un uno divino en un ambiente cargado de 
sensaciones percibidas mediante los sentidos, una síntesis entre espíritu 
y materia que permite al humano alcanzar su más pleno potencial en 
espíritu y materia16. Es un acto integrado a la cultura y en un sistema 
de pensamiento específico, circunscrito a un lugar de origen, lo cual 
se asemeja a lo expuesto por Bataille, para quien

13 Eliade (2002), 18.
14 Eliade (2002), 15.
15 Eliade (2002), 14.
16 Cross, 18.
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El erotismo de los cuerpos tiene de todas maneras algo pesado, algo 
siniestro. Preserva la discontinuidad individual, y siempre actúa en 
el sentido de un egoísmo cínico. El erotismo de los corazones es 
más libre. Si bien se distancia aparentemente de la materialidad del 
erotismo de los cuerpos, procede de él por el hecho de que a menudo 
es sólo uno de sus aspectos, estabilizado por la afección recíproca de 
los amantes. Puede estar enteramente desprendido de esa afección, 
pero entonces se trata de excepciones como las que tiene en reserva 
la gran diversidad de los seres humanos. Lo básico es que la pasión 
de los amantes prolonga, en el dominio de la simpatía moral, la fu-
sión mutua de los cuerpos17.

En «Las mareas vuelven de noche» la exposición del erotismo se 
descubre por medio de imágenes sinestésicas; la atracción por el otro, 
la sensualidad, se exploran por medio de las sensaciones o percepcio-
nes subjetivas, en las que «el erotismo direcciona el sentido estético 
de las sensaciones. Está íntimamente unido al placer y requiere de la 
seducción y del misterio… El erotismo es la vitalidad, es la liberación 
de libido. La integración a la totalidad, el descubrimiento de la belleza, 
la armonía, el equilibrio y la pasión de la entrega»18.

Lo sensorial se convierte en punto de partida de lo erótico; los 
olores, las miradas, el tacto y la voz son parte de la seducción entre 
ambos personajes; son factores que se proyectan hacia el encuentro 
sexual, implícito en el cuento (dadas las elipsis narrativas). Aparecen 
imágenes asociadas a la atracción mutua entre los protagonistas que 
sirven para establecer un ambiente que hechiza y atrapa: «Tiene para 
hablar una voz sin modulaciones, pesada, ritual: una voz de canto una 
voz entrañable, sensorial».19

A esas percepciones eróticas que generan la atracción y la 
sensualidad, se debe agregar la ambientación, ligada también a los 

17 George Bataille, El erotismo (Barcelona: Tusquets, 2007) 14.
18 Hierro, citado por Ercilia Argüelles, Apuntes para un análisis del erotismo en Regla de Ocha 

(Fuenteventura: Cabildo Insular de Fuenteventura, 1998) 387.
19 Yolanda Oreamuno, Relatos escogidos, Alfonso Chase, ed. (San José: Editorial Costa Rica, 1995) 

51; en adelante los números de páginas se indican entre paréntesis en el texto.
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sentidos, puesto que la mayoría de las escenas no carecen de descrip-
ciones en las que se entremezclan «olores densos que penetran en la 
nariz sin ser llamados: de la tierra cercana, pero invisible, un perfume 
de sándalo; de la cubierta húmeda y crujiente, un olor de cuero; los 
cables aroman a brea, las pisadas a silencio, las palabras a gritos, las 
mujeres a sal, los hombres a raíz» (49).

La construcción del escenario en el que se desenvuelven los 
personajes se dibuja a partir de elementos que remiten a diferentes 
significados: la tierra se asocia con un espacio sagrado para la creación 
y la regeneración con el otro, un lecho amoroso en el que hombre y 
mujer se fusionan, gracias a su fuerza mágica y femenina20. 

Pasemos al significado de la sal y del sándalo. En cuanto a la 
sal, en diversas civilizaciones reviste un carácter sagrado, debido a 
su poder para purificar, liberar el alma y conducir al espíritu por el 
camino correcto, a lo que se agrega que, en India, era considerada un 
potente afrodisíaco, prohibido a matrimonios jóvenes, ascetas y a los 
brahmanes; además, servía como protección. En cuanto al sándalo, 
aparte de que en India es un árbol sagrado de aroma mágico, dulce y 
exótico21, se subraya su efecto afrodisíaco y calmante para alcanzar 
la armonía espiritual. Todos los componentes mencionados son im-
portantes no solo en cuanto a que contribuyen a dibujar el escenario 
previo al encuentro entre la enigmática mujer y el occidental, sino 
porque brindan detalles acerca del origen de la oriental de la que, al 
igual que el hombre, poco se dice en el relato; por tanto, se constituyen 
en «pistas» para entenderla.

Al igual que las descripciones sensoriales, las características 
físicas sirven para formar el ritual de seducción a partir del misterio 
que provoca lo extraño, lo otro (ella es oriental y él, occidental). En 
la mujer, el color de la piel, el cabello negro, sus rasgos faciales (ojos 
negros, barbilla, nariz fina) o su gestualidad, seducen al varón quien, 
ante tal atracción irracional, se siente hechizado, y aunque por momentos 

20 Mircea Eliade, Tratado de la historia de las religiones (Madrid: Ediciones Cristiandad, 1974) 18.
21 Eliade (1974), 22.
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se entera de ese embrujo, poco puede hacer para evitarlo: «Estoy bajo 
el embrujo de ese canto» (51). En el caso del varón, también atrae 
a la oriental, porque sus atributos corresponden al objeto del deseo 
buscado por ella desde el momento en que su madre murió, «Manda 
la madre… que yo esté cubierta por un hombre blanco...» (53), sin 
obviar que este hombre porta las características del padre de la mujer, 
quien era un hombre de occidente. La unión de oriental y occidental 
y la diferencia entre ambos es el motor que intensifica la atracción y 
que se relaciona con la idea de alcanzar lo perfecto mediante la unión 
de opuestos y el equilibrio que se obtiene, pensamiento que concuerda 
con las doctrinas del sistema Tandra, el cual indica que «el Macho y 
la Hembra son manifestaciones polares —y aparentes— de un solo 
ser primigenio. La Hembra es la “energía” del Macho y el verdadero 
entendimiento es el que nos revela que el amor y el erotismo son 
fusión, vuelta al origen, ruptura de los velos aparentes para alcanzar 
la verdad primera»22.

La diferencia se manifiesta en todo el relato; sin embargo, no 
representa un obstáculo para el encuentro entre los personajes, cuyos 
mundos son dispares e incomprensibles, particularidad notable incluso 
en el lenguaje. Hemos señalado que el varón caía en una especie de 
«embrujo» cuando la mujer se dirigía a él, puesto que, para el occidental, 
esa forma de comunicarse es extraña, enigmática: «¿No podrás hablar 
sin metáforas? ¿No podrías decir una cosa inteligible para mi criterio 
occidental? Al cabo tu padre lo era y tú sabes cómo hablamos nosotros» 
(55). No obstante, esa incomprensión no dificulta el ensamble entre 
hombre y mujer, aun cuando ella podría adaptarse a las exigencias 
del hombre (en cuanto a lenguaje). A partir del lenguaje podríamos 
entender las diferencias oriental / occidental que, de acuerdo con el 
erotismo indio, el personaje masculino es un neófito, un iniciado que 
apenas está adquiriendo el conocimiento para trascender junto a la 
mujer, a lo que se suma que «en muchas ocasiones el lenguaje tosco 

22 Ramón Xirau, Entre la poesía y el conocimiento. Antología de ensayos críticos (México: Fondo de 
Cultura Económica, 2013) sp.



Letras 64 (2018)

82

Ariadne Camacho Arias • Sigrid Solano Moraga

y brutal se utiliza como trampa por los no iniciados»23, quien encarna 
la prakriti, la naturaleza misma, por tanto, no es de extrañarse que 
genere igual o mayor extrañeza que el asombro insondable que esta 
esconde, a lo que se suma un lenguaje oscuro e incomprensible que 
la mujer utiliza como parte de su ritual erótico.

Continuando con la presencia de lo erótico, hay que referirse 
al ritual en el que la mujer sugiere al hombre lo que sería su primer 
encuentro sexual, una invitación al goce, revestida de carácter divi-
no, con el fin de que ambos personajes se conviertan en uno. En este 
ritual, establecen ciertos tropos ligados al simbolismo de la fertilidad 
y que son mencionados dentro de la diégesis, por ejemplo, la lluvia, 
la humedad y la luna. En el caso de la luna, el astro funciona como 
una marca del momento en el que el personaje femenino debe de 
unirse con el hombre: «Manda la madre que al alzar en dos lunas su 
sandalia, yo esté cubierta por el hombre blanco, igual a mi padre…» 
(53), a lo que se agrega que la luna, de acuerdo con su caracterización 
mítica, establece el momento propicio para la compenetración de la 
pareja, debido a que

concierne a la divinidad de la mujer y a la potencia fecundante de 
la vida encarnada en las divinidades de la fecundidad, fundidas en 
el culto de la gran madre. Esta corriente perdurable y universal se 
prolonga a través del simbolismo astrológico, que asocia al astro de 
las noches de impregnación de la influencia maternal sobre el indivi-
duo en cuanto a madre, alimento, madre-calor, madre-caricia, madre 
universo afectivo24.

En el relato, la madre-luna muere; es decir, acaba su ciclo y con 
su ausencia el chacal desaparecerá, de modo que la oriental acudirá al 
hombre para consumar el acto sexual que la liberará de la maldición 
que carga desde su nacimiento. Ella indica que el chacal solo podrá 
morderla una vez «el año que comenzará después de dos lunas, y 

23 Eliade (2002), 15
24 Jean Chevalier, Diccionario de símbolos (Barcelona: Editorial Herder, 1986) 821. 
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pasado ese año el que comenzará en catorce lunas» (53). De la lec-
tura, se colige que la luna cumple el papel de madre, debido a que el 
ritual que la mujer debe cumplir está regido por la misma madre: «Ya 
comienza a levantar mi madre su vuelo. Mi chacal va a morder, y eso 
antes de la segunda luna» (55).

Propiamente en el hinduismo, la luna «es el término de la vía 
de los ancestros, los cuales no están liberados de la condición indivi-
dual pero producen la renovación cíclica»25, condición que, además 
de afirmar el papel de la luna como el origen del personaje femenino, 
constata el carácter cíclico y repetitivo que vive la mujer en el ritual 
de unión con el hombre (su madre se une previamente con un hombre 
blanco). Debido a esta repetición, que es acto mítico y sagrado, se 
obtiene la anhelada regeneración divina:

el tiempo sagrado, es decir, un tiempo esencialmente distinto de la 
duración profana que le precede. Puede designar también el tiempo 
mítico, recobrado unas veces por un ritual y realizado otras por la 
repetición pura y simple de una acción que tiene un arquetipo mí-
tico. Por último, puede designar también los ritmos cósmicos (por 
ejemplo, las hierofanías lunares) en tanto en cuanto estos ritmos son 
considerados como revelaciones —entiéndase manifestaciones, ac-
ciones— de una sacralidad fundamental subyacente al cosmos26.

El texto liga a sus personajes con lo sagrado; la mujer establece 
una relación directa con la divinidad, razón por la que en ocasiones es 
incomprensible para el hombre; además, una seducción se percibe como 
un embrujo del que es difícil escapar. Agregado a esto, esta relación 
divinidad y humanidad tiene su explicación, en el aprendizaje ascético 
del iniciado, frente a la mujer conocedora del ritual trascendental en el 
que está inmerso: «El neófito debe dominar perfectamente los sentidos, 
y con este propósito debe aproximarse por etapas a la mujer devota y 
transformarla, mediante una dramaturgia iconográfica interiorizada, 

25 Chevalier, 822.
26 Eliade (1974), 182.
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en diosa»27. Como todo ritual, este encuentro y el acercamiento a lo 
trascendental consta de etapas. El personaje masculino, a partir de 
su focalización occidental huye antes de integrarse, a pesar de las 
instrucciones de la mujer de permanecer junto a ella.

La huida del hombre está marcada por las mareas, que alcanzan 
protagonismo en el relato: en ese momento han subido y acompañan 
sentimientos de extravío y desasosiego. El mar parece adquirir vivaci-
dad e, incluso, se animaliza («muerde»), y se convierte en una criatura 
temible («La marea ha llegado a su máximo, las olas se muerden y 
muerden el malecón») (64) justo cuando él decide romper con el des-
tino que le impuso la mujer. Entre otras relaciones, se hace hincapié 
en que las mareas altas, conocidas como pleamar, están dominadas 
por el movimiento lunar, un elemento más que presente en la historia 
y que es definitorio en lo que respecta al sino de la oriental:

la causa de las mareas es la atracción gravitatoria ejercida por la 
luna y el sol, la situación relativa de estos dos astros con respecto a 
la tierra en un momento dado hará que sus respectivas atracciones se 
sumen, dando lugar a mareas más pronunciadas de lo habitual… No 
es de extrañar, por tanto, que la altura máxima que alcanzará el agua 
(pleamar) un determinado día esté de alguna manera relacionada con 
la fase en la que se encuentre la luna28.

Conforme a la analogía madre-luna, el hombre experimenta la 
cercanía de la madre por medio de un hecho insólito, en el que se en-
tremezcla la catalepsia: el occidental, tendido en la cama de un barato 
hotel, siente que su mano, poseída por una fuerza desconocida, cobra 
vida y desea asfixiarlo. Ese gesto ambiguo de asesinato, convertido 
en una caricia de absolución de huida, recuerda al hombre la inmi-
nente presencia de la mujer oriental a quien no olvida, a pesar de sus 

27 Eliade (2002), 17.
28 Juan Carlos Ortiz, Introducción a la oceanografía física (Barranquilla: Editorial Universidad del 

Norte, 2015) 113.



Letras 64 (2018)

85

Erotismo indio en «Las mareas vuelven de noche», de 
Yolanda Oreamuno

esfuerzos, debido a la impresión que le causó desde un principio el 
aroma de su piel, la forma de sus ojos y su atrapador cabello negro.

Tal escena, aparte de reforzar la idea del inexorable destino, 
sellado por una mujer maldita que embruja con sus encantos, muestra 
el carácter ambivalente de las diosas indias, quienes «reúnen tanto 
atributos de dulzura como atributos terroríficos, además de que son a 
la vez divinidades de la fecundidad y de la destrucción, del nacimien-
to y de la muerte (y con frecuencia también diosas de la guerra)»29. 
Después del acto, la mano que aniquila y conforta vuelve a su estado 
normal, el tiempo sagrado acaba, el hechizo parece romperse; mien-
tras el hombre recobra una aparente calma, queda a la espera de un 
nuevo encuentro con la extraña mujer del conjuro, con aquella con 
quien se fusionó para burlar al chacal y salvar a la dama, cuyo eco, a 
pesar de su lejanía, ha dejado el recuerdo de lo inesperado que repele 
y atrae a la vez:

Y entonces siento que con piel transparente, de color de oliva, con 
piel que huele a violetas y sabe a miel, mis dedos me acarician la 
boca recorriendo su contorno, deteniéndose dulcemente en las comi-
suras, pasando como una brisa buena, sobre su superficie. El gesto 
es dulce, entrañable, profundo. Luego mientras mis ojos lloran y los 
músculos todos se relajan, su mano baja hasta el sitio de costumbre, 
se tiende inofensiva, y desde el barco que ya no parpadea a lo lejos 
me llegan estas palabras: «Yo seré la mano de mi señor, el látigo con 
que azota, el gesto con que acaricia, el viento que se lo lleva, la voz 
con que me despide» (26).

29 Eliade (1974), 205.




