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PRÓLOGO

En los inicios de mi carrera, solía concebir mis investigaciones como un 
aporte al proceso de cambio social y político. Ahora, a la luz de los años, me he 
dado cuenta de que en la década de 1980 yo operaba bajo la ilusión necesaria de que 
mis investigaciones en Chinandega podrían, de alguna forma, ayudar a enderezar el 
rumbo de la Revolución Sandinista. Digo necesaria, ya que yo jamás hubiera hecho 
esas largas caminatas de diez kilómetros y más, a veces por esos caminos ardientes y 
polvorosos en busca de informantes, sino hubiera tenido realmente la ilusión de que 
el trabajo que hacía importaba mucho.

Como se nota en el primer capítulo de este libro, yo consideraba que uno 
de los graves problemas era que los sandinistas no tomaban en cuenta las historias 
subalternas, que eran historias no directamente asimilables a la suya. Tal omisión 
se traducía, a menudo, en desencuentros con campesinos y obreros e incluso con 
quienes apoyaban al proceso revolucionario. Lo redacté en agosto de 1989, después 
de una visita de retorno a las aldeas donde había trabajado, sobre todo, en 1984 y 
1985. Al notar el nivel de apatía de los campesinos frente al proceso revolucionario 
y su cinismo frente al vocabulario sandinista, creí conveniente escribir una especie 
de informe para los dirigentes revolucionarios con quienes no tenía ninguna relación. 
El Dr. Xabier Gorastiaga, economista y director de CRIES, quien tan generosamente 
había patrocinado mis investigaciones, sí tenía tales contactos. 

En el informe, si me acuerdo bien, terminé con unas recomendaciones, espe-
cialmente la necesidad de rectificar un problema grave: que para los campesinos, 
quienes habían luchado durante años por “los terrenos del pueblo”, en contra de una 
gran hacienda, la llamada Área Propiedad de Pueblo, o sea, una hacienda estatal, la 
victoria no era suya,  por el contrario, provocaba un resentimiento acumulado con 
base en el mal entendido histórico. Después de la derrota sandinista, en las elecciones 
de 1990, un subcomandante le comentó a Xabier: “tu amigo gringo sí tenía razón”. 
Ya había convertido el informe en una publicación académica, que incluyo aquí con 
todas sus limitaciones. Hasta cierto punto sirvió como síntesis de mi primer libro 
To Lead as Equals, además, vislumbra, de forma muy preliminar, mi segundo libro. 

Durante mi investigación doctoral en Chinandega, me topé con un problema 
que picó mi curiosidad. Para finales de la década de 1950, los campesinos chinande-
ganos adoptaron una identidad indígena por poco tiempo. Lo hicieron por razones 
netamente oportunistas, ya que el régimen somocista, en ese entonces, tenía cierta 
apertura hacia las ideas y prácticas indigenistas. Para citar un ejemplo importante, 
los indígenas de Sutiaba, la mayoría de los cuales vivían en el barrio occidental de la 
ciudad de León, habían ganado una lucha en contra de terratenientes leoneses. 

Me preguntaba, entonces, qué diferencias había entre los sutiabas, monolingües 
en español y se vestían únicamente en forma occidental, y los chinandeganos y, feno-
típicamente, no parecían distintos a aquellos. ¿Por qué un grupo podía llamarse legíti-
mamente indígena y el otro no? Asimismo, me di cuenta de que, según las estadísticas 
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de nacimiento y defunción de finales del siglo XIX, más del 30% de la población 
nicaragüense fue identificada como indígena, pero en el censo de 1920 solo un 4% 
de la población fue reconocida como cobrizos, presuntamente sinónimo de indígena. 

Entonces, ¿qué había pasado con la población durante ese corto período, ya 
que no hubo ninguna masacre en contra de los indígenas en ese entonces como suce-
dería después en El Salvador? Con esas inquietudes comencé mi segundo proyecto 
en 1990, luego, llegué a la conclusión de que se trataba de una conversión masiva de 
una población indígena a no indígena. Para mí, tal proceso ideológico y práctico de 
mestizaje estaba, a su vez, fuertemente influenciado por luchas locales de tipo étnico 
en torno a los recursos económicos y políticos, interrelacionadas con la construcción 
de un discurso nacional homegenizante.

Como todo historiador, he experimentado bastante buena y mala suerte en mis 
faenas. Cualquier historiador que haya trabajado en Nicaragua y El Salvador sabe 
que las frustraciones han sido innumerables, resultado, sobre todo, por el subdesa-
rrollo de la teoría y la práctica de los archivos. Allí las cuestiones de buena suerte 
y mala fortuna se entremezclan; por ejemplo, me acuerdo de la emoción sentida 
cuando, en el año 1990, un juez de Matagalpa me dio permiso para hacer pesquisas 
en uno de los archivos. Él mismo me condujo a la bodega del juzgado. Abrió la 
puerta de este pequeño cuarto llamado bodega y vi una cantidad enorme de papeles 
regados por el suelo, muchos otros encima de otros amarrados con mecates. Nada 
tenía sentido. Eran del comienzo del siglo pasado y llegaban hasta la década de 
1960 y no tenían ningún orden en lo absoluto. Para darle un poco de más sabor a mi 
investigación, el excremento de los ratones abundaba encima de los documentos, lo 
mismo las cucarachas gigantes y la polilla, y como era la época predigital, bueno, 
el trabajo era fastidioso por decir poco. Pero tuve buena suerte al encontrar algunas 
joyas entre tanta miseria. 

Igualmente, tuve suerte cuando, siguiendo unas sugerencias sobre una anciana 
que me habían comentado que tenía algunos documentos antiguos, fui a platicar con 
la señora Aurora Martínez. Después de varias visitas, ella me confesó que, en efecto, 
había enterrado muchos documentos en su patio por miedo a las expropiaciones 
sandinistas, tanto de su hacienda, heredada de su padre, el expresidente Bartolomé 
Martínez, como por los mismos documentos que, por dicha, ya estaba dispuesta a 
compartir conmigo, después de que, por fin, logré convencerla de mis buenas inten-
ciones, es decir, que no era un sandinista.

Se desenterraron muchos sacos de yute, quintales de documentos, de un 
gran valor histórico, ya que Martínez había sido cafetalero, jefe político, vice-
presidente, presidente, y ministro de Gobernación y era bastante minucioso. El 
artículo Vana Ilusión, a la vez primer capítulo de mi libro “El Mito de Nicaragua 
Mestiza y la Resistencia Indígena, 1880-1965”, (1997), en gran parte se debió a 
esos dos hallazgos. Traté en vano de persuadir a la señora Martínez de que donara 
sus materiales al Archivo Nacional, pero unos parientes suyos querían venderlos 
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a una biblioteca en los Estados Unidos, y luego perdí el hilo de las negociaciones. 
Espero que hoy en día estén al alcance de otros investigadores.

El trabajo que inicié en 1990, y que terminé con las publicaciones del libro 
mencionado y su versión en inglés To Die in This Way (1998) me conducía en una 
dirección fortuita. En un congreso de LASA, Latin American Studies Association, 
me encontré con el antropólogo Charles R. Hale quien había trabajado sobre la costa 
Atlántica nicaragüense y también se interesaba en el tema del mestizaje. Decidimos 
buscar financiamiento para emprender un estudio regional sobre el mestizaje. Tuvimos 
la suerte de conseguir una beca de la National Endowment for the Humanities, y así 
pudimos iniciar el proyecto en 1997 con un equipo de 12 investigadores centroameri-
canos. En 2004, publicamos con Darío Euraque, Memorias del Mestizaje. 

Mi aporte al libro incluía dos capítulos. El primero era una introducción y 
se trataba de una reflexión histórica sobre los procesos de mestizaje en Honduras, 
Guatemala, El Salvador y Nicaragua durante la primera mitad del siglo XX. Luego, 
Alan Knight y Paulo Drinot me invitaron a una conferencia en Londres sobre la 
Gran Crisis en América Latina, opté por desenterrar el capítulo, enfocando en los 
años 30. Cuando ya decidieron publicar un volumen basado en la conferencia, decidí 
investigar un poco más sobre los años 30 en Guatemala. Claro, lo que se publicó en 
inglés -y aquí en español- no va a satisfacer a muchos especialistas en historia guate-
malteca, pero tuve, por decirlo así, que hacer el intento.

También, el proyecto de colaboración me conducía hacia mi primera investiga-
ción en El Salvador. Charlie y yo -y en un inicio Carol Smith, quien también partici-
paba con nosotros-, decidimos que alguien tenía que enfocarse en el proceso de mesti-
zaje después de la matanza de 1932. Yo tenía fuertes dudas sobre la versión aceptada 
por casi todo el mundo, la que decía que la población indígena de un momento a otro, 
por el terror, dejó de hablar náhuatl y de vestirse con el cotón y el refajo.

Con base en mis investigaciones en Nicaragua sospechaba, más bien, que el 
proceso de mestizaje había comenzado antes de la matanza y que había perdurado 
mucho después. Inicié, junto con Patricia Alvarenga, a investigar sobre todo los testi-
monios de los sobrevivientes en Nahuizalco e Izalco en el occidente salvadoreño, 
tratando de comprender el proceso de mestizaje después de la matanza; pero al cabo 
de unos meses me di cuenta de que, realmente, para entender el proceso pos matanza 
había que estudiar el proceso anterior y comprender más sobre la matanza en sí.

Por lo tanto, la investigación cambió de rumbo y dediqué dos periodos largos y 
varios periodos cortos entrevistando particularmente a los ancianos, no solo en el depar-
tamento de Sonsonate, sino también en La Libertad y Ahuachapán, para alcanzar una 
comprensión más cabal sobre la movilización que antecedía a la matanza. Asimismo, 
traté de alcanzar una comprensión más precisa sobre las masacres, no con la intención 
de llegar a una cifra exacta de los muertos, sino, más bien, de precisar los sitios de las 
masacres -y donde no ocurrieron, a pesar de la presencia de indígenas-. 

En 2003, Gil Joseph y Greg Grandin me solicitaron que asistiera 
a un encuentro en Yale University sobre los procesos revolucionarios y 
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contrarrevolucionarios en América Latina durante el siglo XX, así que aproveché 
la oportunidad para redactar un escrito que, en gran parte, se reproduce en este 
tomo, con el título “Camino a El Porvenir”.

En ese texto presenté mis tesis principales sobre el papel contradictorio del 
proceso de mestizaje en el occidente de El Salvador antes de la matanza. Por un 
lado, sostengo que, particularmente en La Libertad y Ahuachapán, hubo un proceso 
de mestizaje por decirlo así exitoso, es decir, muchos indígenas se convirtieron en 
no indígenas. Pero, a la vez, si en cierto sentido aceptaron una forma de domina-
ción cultural, no aceptaron la dominación política y económica de las elites ladinas. 
No olvidaron cómo sus abuelos habían perdido sus tierras. Por otro lado, el mismo 
proceso de mestizaje produjo una fuerte reacción de resistencia dentro de otros 
sectores que conducían a luchas por la autonomía política.

En otras palabras, encontré que el proceso contradictorio de mestizaje tenía 
mucho que ver con la movilización de masas entre 1930 y 1931, además de los 
factores más netamente clasistas.1 Igualmente, aproveché la invitación para escribir 
unas páginas sobre la Revolución sandinista, con base, principalmente, en mis expe-
riencias agridulces de los años ochenta.

El proyecto Memorias del Mestizaje también me permitió desarrollar una 
nueva actividad. Con Carlos Henríquez Consalvi (Santiago) hicimos un docu-
mental sobre la matanza y sus secuelas: Cicatriz de la Memoria: El Salvador, 
1932. Efectivamente, el nivel de difusión y la respuesta popular al documental 
me llenaron de satisfacción, ya que en cierta medida el filme logró lo que siempre 
había querido: entregar los resultados de mis investigaciones a las comunidades 
donde había hecho las pesquisas. 

Ese logro me motivó a tratar de crear otro documental con Santiago, esta vez 
sobre las Comunidades Eclesiales de Base (CEB) en Morazán durante la década 
de1970. El resultado de muchos viajes -pero, eso sí, en el norte del departamento que 
es lindo y relativamente tranquilo-, terminamos La Palabra en el Bosque a finales del 
2011. La película enfoca la creación de “utopías menores”, en palabras de Jay Winter. 
Me interesaba lo que llamo el desencuentro de los campesinos forjadores de los expe-
rimentos sociales, con sus aliados en la izquierda organizada. Traté de encontrar algo 
escrito sobre aquellos, y así encontré los escritos del mártir Ignacio Ellacuría. Aunque 
él no tenía que ver directamente con las comunidades del norte de Morazán, sí ofrecía 
una rica reflexión teórica sobre las utopías y la política. Al indagar más, me di cuenta 
de que el intelectual jesuita era también un extraordinario analista político. Decidí 
meterme plenamente a un estudio de sus escritos impresos e inéditos, que aparece en 
este tomo con el título de “Ignacio Ellacuría y la Revolución salvadoreña”. 

En 2007, el editor de la “American Historical Review” me invitó a participar 
en un foro sobre 1968. Como aquel año había sido muy impactante para mí, acepté la 

1 Más adelante publiqué Rebelión en la Oscuridad en colaboración con Aldo Lauria Santiago, quien en los 
años 90 había llevado a cabo una investigación en los archivos locales y nacionales.
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invitación. Aprovechando un semestre sabático que pasamos en Cuernavaca, utilicé 
las fuentes en las bibliotecas del DF y en línea para investigar sobre el 1968 en 
Brasil, México y Uruguay. Tal ensayo, reproducido aquí, es bastante diferente de 
mis otros trabajos, ya que no es el resultado de una larga investigación in situ, ni de 
entrevistas orales. Pero como ya había iniciado la investigación en Morazán, estaba 
sensible a las dimensiones utópicas subalternas y sus desencuentros con la izquierda. 
Quizás, en alguna forma, respondiendo décadas después a las críticas profundas a los 
soixante-huitards, que éramos unos frívolos y que nuestras luchas carecían de conte-
nido político real, sostengo que las luchas en los citados países latinoamericanos, 
al contrario, tenían un profundo contenido político, incluyendo experiencias que se 
asemejaban a las utopías menores. El lector puede juzgar si las evidencias justifican 
tal aseveración.

A veces me pregunto cómo es que me metí en tantos proyectos un poco 
aventureros, sin seguir ninguna ruta establecida. Creo que la respuesta incluye lo 
totalmente fortuito junto con la formación familiar. Lo fortuito, en este caso, fue 
encontrarme en una fábrica textil trabajando en forma clandestina como organizador 
sindical en Amsterdam, New York. Me enamoré de una obrera tica en la fábrica, 
y nos casamos supuestamente bajo el encanto de una bruja puertorriqueña. Pero 
si, efectivamente, fue solo un encanto ya han pasado cuatro décadas… un encanto 
muy especial, entonces. Después de que el sindicato me despidió por insubordina-
ción, decidimos visitar a su familia en Costa Rica en 1978, cuando el fervor por la 
Revolución sandinista era palpable por dondequiera. Supongo que por ese lado, los 
siguientes pasos son más comprensibles.

La pregunta lógica sería cómo es que un chico de clase media, graduado de 
Yale, llegó a trabajar en una fábrica. Dicho de otra forma, ¿por qué era sindicalista? 
Sin entrar en una autobiografía, cabe mencionar algunos detalles. 

Por una parte, la familia de mi padre venía de una larga tradición metodista 
-sus abuelos por ambos lados eran pastores- y con ciertas simpatías socialistas. Me 
acuerdo cuando mis abuelos trataban de calmar mis expresiones ultra políticas al 
decirme que ellos siempre votaban por los candidatos socialistas. Aunque en esos 
momentos no comprendía mucho lo que pensaban, supongo que quisieron decirme 
que uno puede ser socialista y ser sensato a la vez. Y por el lado de mi madre, creo 
que hay una influencia que va más allá del compromiso político. Ella pasó su adoles-
cencia en la Alemania nazi, sufriendo por no ser una de la supuesta raza aria. Creo 
que desde esta amarga experiencia, ella desarrolló un olfato y un repudio por cual-
quier expresión racista o fascista. Ella tenía una ética altamente humanística. 

No era aria, pero tampoco judía. Es una distinción significativa, aunque para 
los nazis eso no valía en lo más mínimo. Muy al revés de la familia de mi padre 
en el siglo XIX y comienzos del siglo XX, la familia de mi madre era seglar. Uno 
de los descendientes de esa familia fue un militante revolucionario en 1848. Como 
eran de sangre judía, las leyes les impedían ingresar en la universidad donde querían 
ubicarse para desarrollar estudios científicos. Así, miembros de ambos lados de la 
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familia de mi madre optaron, en forma oportunista, por convertirse al cristianismo a 
finales del siglo; de esa manera, los abuelos de mi madre se criaron como cristianos, 
pero lo que más les importaba era su trabajo científico y médico. 

Pero el cristianismo desarrollaba una vida propia entre algunos miembros de 
la familia, incluyendo a mi madre, cuya respuesta al nazismo fue refugiarse en la 
iglesia confesional, la única que aceptaba a los “conversos” alemanes. Dicho sea de 
paso, yo solo me di cuenta de esta historia cuando ya era adulto, o sea, que toda la 
época nazi -la familia logró huir en 1938-, quedó esencialmente silenciada durante 
mi juventud y supongo que esa fue su manera de asimilar las experiencias traumá-
ticas de esos cinco años; al contrario de mi madre, su hermano menor, Fritz Stern, 
quiso confrontar más directamente ese pasado y se esforzó en sus estudios e investi-
gaciones hasta convertirse en un renombrado historiador de Alemania; sin embargo, 
fue solo hace unos siete años cuando publicó un libro que combina los recuerdos con 
la investigación y que abarca la historia familiar de la conversión.

Ahora bien, años después de escribir El Mito de Mestizaje, se me ocurrió que 
quizás el tema de la construcción del mestizaje me interesaba tanto porque estaba, 
inconscientemente, tratando de comprender esa historia familiar tan oculta, pero 
presente para mí durante tantos años. Los paralelos son claros en cuanto a la cons-
trucción de unas identidades y la supresión de otras; no obstante, durante todos los 
años laborando en situaciones, a veces muy difíciles, en Nicaragua y en El Salvador, 
cuando me maldecía y me cuestionaba por qué diablos estaba cabalgando cima arriba 
por unas rocas empinadas, buscando una comunidad indígena remota de Camoapa, 
sin saber ni siquiera cómo montar a un caballo, o sufriendo los calores en los cantones 
de Nahuizalco, respetando sus “horas silencio”, cuando nadie se atreve a caminar por 
sus senderos polvorosos por el peligro de un asalto, ni una vez pensé que me moti-
vaban fuerzas psicológicas. ¿¡Quién sabe si hubiera querido meterme tanto en esas 
situaciones, digamos exóticas y estresantes, todo en busca de una historia oculta sin 
haber tenido la mía propia!?

Agradezco, profundamente, la invitación del Dr. David Díaz Arias y del 
Centro de Investigaciones Históricas de América Central (CIHAC) por desarrollar 
este libro, y por publicarlo. Con la excepción de uno de los capítulos, ninguno de los 
otros ha sido publicado en América Central.



* El título original del texto es: “Vana Ilusión!” The Highlands Indians and the Myth of Nicaragua Mestiza, 1880-
1925”, publicado en Hispanic American Historical Review 73:3, (Duke University Press, 1993).  Traducido 
por: Frances Kinloch Tijerino, I.H.N. Se reproduce con autorización del Instituto de Historia de  Nicaragua.

“¡Vana Ilusión!” 

LOS INDIOS DE MATAGALPA 
Y EL MITO DE LA NICARAGUA 

MESTIZA, 1880-1925*

 

Capítulo 1





Capítulo 1 • Los indios de Matagalpa y el mito de la Nicaragua Mestiza, 1880-1925

3

En 1908, el lingüista alemán Walter Lehmann inició un trabajo de investigación 
en Sutiaba, Nicaragua, en el marco de un estudio sobre las lenguas indígenas de Centro-
américa. Durante varios días recorrió el pueblo buscando en vano alguien que hablara la 
lengua nativa; eventualmente, encontró a una anciana, Victoria Carrillo, quien le ofreció 
ayuda para elaborar un listado de vocablos indígenas, y le informó que los demás ancianos 
habían fingido ignorancia, debido a que se “avergonzaban de su lengua”.2 Unos años más 
tarde, otro indígena se lamentaba que Sutiaba carecía de “vida, carácter y futuro”.3

La imagen de los sutiabas, como un grupo étnico al borde de la extinción, 
refleja un importante aspecto del proceso contradictorio experimentado por la mitad 
de la población de El Salvador, Honduras y Nicaragua. 

Entre 1880 y 1950, en esos países centroamericanos, los indígenas vivieron 
el drama de la privación de su tierra, lengua e identidad; estas pérdidas fueron 
registradas en censos que informaron sobre la virtual asimilación de los indígenas 
dentro de la población ladina.4 El discurso dominante era tan poderoso que, al igual 
que los sutiabas, cientos de miles de indios centroamericanos se “avergonzaron” de 
sus distintivos étnicos, a medida que el término ‘indio’ se convirtió en un sinónimo 
de “ignorante” o “salvaje”. 

La explicación postulada por Jaime Wheelock, sobre la desaparición de la 
población indígena, ha sido ampliamente aceptada desde hace dos décadas; este 
científico social, pionero en estas materias, destacó la pérdida de tierras, y la consi-
guiente proletarización, como la principal causa del proceso de ladinización. Para 
Wheelock, el año 1881 fue el momento decisivo en este proceso, cuando a raíz de la 
derrota de la rebelión de los indios de Matagalpa

“La avalancha oligárquica invadió las tierras tragándolas en gigantescos 
bocados de miles de hectáreas. La ruptura de la comunidad de tierras produjo 
la separación del indio de su parcela comunal, y lo arrojó hacia el mercado de 
trabajo subsalariado, convirtiéndolo en un trabajador agrícola”.5 

Los autores de la excelente propuesta sobre Historia Agraria Por eso defen-
demos la frontera adoptan esta perspectiva, al afirmar que “En las cercanías de 
Matagalpa y Jinotega, claro está que la destrucción de las comunidades indígenas se 
produjo temprano antes del inicio de este siglo”.6

En síntesis, el enfoque de Wheelock muestra el mito de la Nicaragua mestiza, 
es decir, una creencia colectiva de que la sociedad nicaragüense ha sido étnicamente 

2 Walter Lehmann, Zentral Amerika, 2 vols. (Berlin: D. Reimer, 1920), 2:907.
3 EI Heraldo (Managua, mar. 21, 1918).
4 Para una discusión acerca de cómo los indios sutiabas enfrentaron el mestizaje biológico, ver. Jeffrey 

L. Gould, “La raza rebelde: la historia de una comunidad indígena, 1900-1960”, Revista de Historia 
(Costa Rica) 21-22, 100.

5 Jaime Wheelock. Raíces indígenas de las luchas anticolonialistas (Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1981),117.
6 CIERA-MIDINRA, Por eso defendemos la frontera: historia agraria de las Segovias Occidentales. 

(Managua: MIDINRA, 1984),107.
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homogénea desde el siglo XIX;7 este mito constituye una piedra angular sobre el 
nacionalismo nicaragüense, y ha conservado su credibilidad precisamente porque ha 
servido para fomentar la desintegración de muchas comunidades indígenas, como 
resultado de migraciones y pérdida de tierras comunales. 

Con frecuencia, el mestizaje biológico ha acompañado la desintegración 
comunal, proporcionando evidencias fisiológicas para sustentar el mito, pero en las 
últimas décadas del siglo XIX, el proceso de ladinización tomó auge, por cuanto 
muchos indígenas que habitaban cerca de poblados mestizos fueron presionados por 
un sentimiento de vergüenza para desechar su vestimenta y lengua nativa, al igual 
que los sutiabas; sin embargo, muchos grupos indígenas han desafiado este discurso, 
y en este proceso han configurado y reconstruido sus propias identidades, así como 
la percepción de su relación con el mundo fuera de sus comunidades.

Por lo anterior, el principal objetivo del presente capítulo es describir las 
tensiones y las ambigüedades que han caracterizado la relación entre las comuni-
dades indígenas de la Meseta Central y las fuerzas de asimilación, entre finales del 
siglo XIX y las primeras décadas de la presente centuria. 

Ahondando un poco, el proceso de ladinización conllevó una compleja red de 
injerencias en las comunidades indígenas, tanto de amigos como de adversarios, entre 
los que podemos mencionar a los jesuitas, al clero secular, al Estado, a los partidos polí-
ticos, y a las elites terratenientes; dicho proceso conjugó la violencia efectiva, represen-
tada en el despojo de tierras y el trabajo forzoso, y las formas de violencia simbólica que 
fomentaron la alienación cultural, apuntalando las aspiraciones de dominio de las elites.8 

La aceptación de una identidad nicaragüense mestiza, por lo general, implicó 
la renuncia de los indígenas en sus demandas por conservar sus tierras colectivas, 
así como la pérdida de la autonomía comunal; sin embargo, la asimilación no fue un 
proceso unilineal, esto es, que se inicia con el indígena y finaliza con el ciudadano 
ladino; por el contrario, este proceso se ramificó en una diversidad de comunidades 
y culturas intermedias. 

En ese sentido, este capítulo pretende explicar un proceso histórico que, con 
demasiada frecuencia, ha sido enfocado con lentes unidimensionales; por eso, se 
propone que la asimilación de los indígenas a la sociedad nacional mestiza no ha 
marchado al unísono con el avance del capitalismo agrario, más bien, este proceso 
puede ser visualizado como una serie de encuentros y confrontaciones desarrolladas 
en las distintas comunidades indígenas dispersas por el territorio nicaragüense.

7 Sobre los mitos en la historia, ver Emilia Viotti da Costa. The Brazilian Empire: Myths and Histories, 
(Chicago: University of Chicago Press, 1985). Sobre el mito de Nicaragua mestiza, ver Jeffrey L. Gould. 
“La raza rebelde” e “Y el buitre respondió: Aquí no hay indios”: la política y la etnicidad en Nicaragua, 
1920-1954”. Ponencia presentada en la reunión anual de American Historical Association, Dec., 1992.

8 Empleo los conceptos de violencia simbólica y real influenciado por el trabajo de Pierre Bourdieu, quien 
define la “violencia simbólica” como: “la violencia ejercida sobre un agente social con su complicidad”. Pierre 
Bourdieu y Loic J. D. Wascquant, Invitation to Reflexive Sociology. (Chicago: University of Chicago Press, 
1992), 167. Más que incorporar la perspectiva global de Bourdieu, aquí me centro en el estudio sobre cómo la 
violencia física crea las condiciones para el ejercicio, a largo plazo, de formas simbólicas de violencia.
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Tanto en el ámbito de la realidad, como en el de la simbología, la interacción 
dinámica entre indígenas y ladinos ha oscilado a través del tiempo en medio de 
relaciones pacíficas y conflictos violentos. En ocasiones, los papeles de los 
participantes y las reglas del juego han cambiado. Suele suceder que, bajo extrema 
presión, las comunidades indígenas o se han dividido, o se han unido a algunos 
sectores a los agentes del proceso de asimilación, o bien, se han resistido a tales 
alianzas, mientras que otras han optado por aislarse completamente.

Sea como sea, lo cierto es que las divisiones internas socavaron el sentido 
de identidad indígena basado en la comunidad, permitiendo que la elite alcanzara 
dramáticas victorias, sobre todo, las relacionadas con la apropiación de importantes 
porciones de las tierras comunales; de manera que, aquellos campos despreciados 
por las elites se erosionaron y se cubrieron de malezas, después de décadas de uso 
comunal y, con el paso del tiempo, esas malezas han ocultado las historias locales de 
la perspectiva nacional. Las apagadas voces indígenas no encuentran eco más allá de 
sus comunidades; dicho de otro modo, toda reivindicación de su identidad o de sus 
derechos se estrella frente a la incredulidad o la burla. 

Finalmente, el discurso de la Nicaragua mestiza emerge victorioso, resguar-
dado como una reliquia dentro de la cultura política, tan erosionada y fracturada 
como los campos en abandono. 

Malinterpretación de los censos

Los informes censuales han jugado un importante papel para justificar la 
opinión de que los indios desaparecieron entre fines del siglo pasado e inicios del 
presente; por ejemplo, el censo de 1920 indicó que la población indígena había dismi-
nuido drásticamente, de un 30% a menos de un 4%, entre 1906 y 1920;9 además, 
tales estadísticas conducen a una grave desinformación, porque el censo no registra 
a ningún indio, denominado cobrizo, en las comunidades semi-urbanas de Sutiaba 
y Masaya, pese a contar con poblaciones indígenas claramente visibles, es decir, en 
once de las trece comunidades indígenas restantes; de igual manera, por omisión el 
censo asume que entre 30.000 y 40.000 “indios bravos”, o sea no pacificados, habían 
sido asimilados a la población ladina en un santiamén. 

9 En 1911, el Departamento de Estado de los EE. UU estimó, sobre la base de los censos de 1906, que 
de los 520.000 habitantes de Nicaragua, unos 170.000 eran indios, es decir, un 27% del total; esta cifra 
incluía unos 20.000 “indios bravos”. Wands al Secretario de Estado, mayo 3, 1911. Departamento 
de Estado, RG 59, 817.51-31, p. 52. Archivos Nacionales, Washington, D.C. Ver también: Gustavo 
Niederlein, The State of Nicaragua in the Greater Republic of Central America. (Philadelphia: 
Philadelphia Commercial Museum, 1898), 45. Utilizando estadísticas vitales de mediados de la década 
de 1890, Niederlein cita que los nacimientos entre los indígenas eran poco más del 30% y las muertes 
un 35% del total, sin incluir la Costa Atlántica ni los “indios bravos”. El censo de 1920 reportó menos 
de un 4% de cobrizos en el país, 2% excluyendo a los de la Costa Atlántica. Censo General de la 
República. (Managua: Oficina Central del Censo, 1920).
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Si bien la categoría fenotípica “cobrizo”, utilizada en el censo, incluía a 
la mayoría de las personas definidas como “indígenas”, el mestizaje biológico 
no incide automáticamente en la definición étnica; para ilustrar lo anterior, una 
revisión de los registros de nacimientos en Boaco de fines del siglo demuestra 
que las personas catalogadas como “indígenas”, a veces eran descritas como 
“trigueñas”; entonces, si el color no definía lo indígena ¿cuáles eran los criterios 
utilizados para dicha clasificación? 

Frente a esto, debemos considerar que hacia 1920 ningún indio fuera de la 
Costa Atlántica conservaba su lengua nativa, y muy pocos utilizaban el traje aborigen. 
A fin de analizar este problema, puede ser útil empezar con la definición que hace 
Richard N. Adams sobre un grupo étnico entendida como “una comunidad auto-re-
productiva, identificada por mitos sobre una descendencia común y por distintivos 
de identidad (...) cuya notoriedad sociológica surge sobre todo cuando goza de reco-
nocimiento interno y externo”.10

Conviene puntualizar que este capítulo parte de que las definiciones internas y 
externas del indio implicaban un sentido de pertenencia a una comunidad indígena, 
en términos de  una institución que ha sido un importante punto de conflictos cultu-
rales, políticos y económicos, a lo largo del siglo; en efecto, para muchos indígenas, 
la comunidad se convirtió en el último distintivo étnico. 

En Nicaragua, durante las primeras décadas de este siglo, la pertenencia a 
una comunidad conllevaba nociones de endogamia, descendencia común, dere-
chos de tierra, autonomía religiosa y política, y una amarga historia de conflictos 
con los vecinos ladinos.11 Puede obtenerse un cálculo aproximado sobre el 
tamaño de la población indígena en 1920, mediante el análisis del propio censo, 
y de los registros electorales en los pueblos que pertenecían a las comunidades; 
estas fuentes nos permiten estimar que las comunidades tenían entre 90.000 y 
125.000 miembros, lo que representa entre el 15% y el 20% del total de pobla-
ción nicaragüense.12

La comunidad desempeñó un rol defensivo, semejante al del municipio y 
de las cofradías en las otras repúblicas centroamericanas; ciertamente, en 1881 el 
Gobierno salvadoreño abolió las comunidades indígenas y la propiedad colectiva de 
tierras; por el contrario, en Nicaragua, la resistencia indígena, manifestada tanto en 
acciones concretas como en amenazas de sublevación, logró abortar ocho intentos 

10 Richard N. Adams, “Ethnic Images and Strategies in 1944”, en Guatemalan Indians and the State, ed. Carol 
Smith. (Austin: Univ. of Texas Press, 1990), 152.

11 Catorce comunidades estaban todavía funcionando en 1942. Ver reporte por Leonardo Argüello, Ministro 
de Gobernación, en Memorias del Ministerio de Gobernación, 1942. Nicaragua, 1943, 90.

12 Asimismo, los cobrizos en los departamentos de Chontales y Matagalpa representaban solo el 15% y no 
el 60% de la población. Incluyendo la Costa Atlántica y los estimados de “indios bravos” en la Meseta 
Central, la proporción indígena de la población total de Nicaragua vino a ser entre el 20 y el 25%. Para una 
explicación más detallada de mi estimado para 1920, así como para la de 1950, ver J. L. Gould, “Y el buitre 
respondió: Aquí no hay indios: la política y la etnicidad en Nicaragua occidental”, apéndices 1 y 2, en Las 
etnias en Nicaragua, ed. Marcos Membreño (Managua: Editorial de la Universidad Centroamericana).
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gubernamentales de abolir las comunidades entre 1877 y 1923, a lo que contribuyó 
la profunda división interna de la elite política.13

En consecuencia, la creación del mito de que la sociedad nicaragüense es 
étnicamente homogénea ha implicado la apropiación de categorías raciales que los 
académicos han llegado a aceptar como una realidad; de hecho, antes de la década de 
1930, todos los sectores de la sociedad empleaban el término ladino para referirse a 
los no-indios, o a los “blancos”.

Durante el mismo periodo, el vocablo mestizo significaba, en términos gene-
rales, la descendencia de uniones entre indios y blancos; para 1950, sin embargo, el 
término mestizo había sustituido al de ladino, y había sido adoptado para describir a 
toda la sociedad, en esta transformación lingüística se simboliza el triunfo del mito 
de la Nicaragua mestiza.

El mito reflejaba la creciente tendencia al mestizaje biológico, y servía para 
deslegitimar cualquier reivindicación de identidad y derechos indígenas. A partir de 
ese escenario, en este capítulo intentaremos llegar a una comprensión crítica del 
proceso inicial de formación de este mito, por medio de una historia narrativa de las 
relaciones étnicas que constituyen su substrato.

13 El gobierno decretó la abolición de las comunidades en 1877, 1881, 1895, 1906, y 1918. Ver: Nicaragua 
Indígena 1:4-6 (Abril-Dec.1947), 3-20. En 1919 y 1923 la legislación abolicionista fue bloqueada.

Figura 1. Campesinos en Monimbó, Masaya, 1990. Propiedad archivo personal Jeffrey L. Gould.
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La formación de los indios de Matagalpa

Los indios de Matagalpa, protagonistas de la rebelión de 1881, habían surgido 
de un proceso de migraciones y mezclas étnicas ocurridas en el transcurso de cien 
años precedentes; entrando en materia, durante la primera parte del siglo XVIII, tres 
parcialidades, o grupos de linaje, residentes en los pueblos de Matagalpa, Molagüina 
y Solingalpa se unieron con el fin de adquirir una gran extensión de tierra comunal, 
al parecer, entre 1750 y 1820, estos pueblos se dispersaron y sus habitantes se trasla-
daron a las montañas cercanas.

Aunque no hay documentos que se refieran específicamente a estas migra-
ciones, es evidente que para la década de 1840 los matagalpas ya vivían en las caña-
das.14 Las excesivas demandas de tributo durante la Colonia, así como la migración 
de los ladinos, contribuyeron a esta paulatina desintegración de los pueblos. Mien-
tras tanto, en las montañas, las tres parcialidades, conocidas como barrios, formaron 
villas o se sumaron a las ya existentes.

Los indios de Matagalpa también presenciaron el surgimiento de un nuevo 
barrio, El Laborío, integrado por Caribes, -probablemente Sumos- convertidos y 
reasentados; estos Caribes también emigraron a las montañas aledañas. Para 1816, 
El Laborío, engrosado por un nuevo flujo de Caribes “reducidos”, formaba la parcia-
lidad más numerosa entre los indios de Matagalpa;15 tanto así, que continuó creciendo 
a un ritmo más alto que los otros grupos en las siguientes décadas; para 1841, El 
Laborío registraba el 43% de todos los nacimientos indígenas,16 este rápido creci-
miento sugiere una constante integración de los Caribes, y una frontera permeable 
entre los indios “civilizados” y los “salvajes”. 

A lo largo del siglo XIX, las cuatro parcialidades continuaron creciendo, 
aunque sus miembros ya no residían en áreas geográficas específicas; por ejemplo, 
dos vecinos de la cañada de Samulalí podían pertenecer a la misma estructura 
política local encabezada por un Capitán de cañada, pero a diferentes jerarquías 
cívico-religiosas correspondientes a sus respectivas parcialidades; esto es importante 
señalarlo, porque la función religiosa de los grupos de linaje cohesionaba a los 
miembros del barrio en diferentes pueblos, perpetuando una unidad básica de 
identidad étnica, a pesar de la dispersión de las poblaciones originales. Los ancianos 
de cada linaje nombraban ayudantes, regidores, priostes y mayordomos para cada 

14 Ver, por ejemplo, Francisco Ortega Arancibia, Cuarenta años (1838-1878) de Historia de Nicaragua: 
guerras civiles, vida íntima de grandes personajes políticos, formación de la República (Managua: Banco 
de América, 1975), 108-9; Bedford Pim, Dottings on the Roadside in Panama, Nicaragua, and Mosquito 
(London: Longman, Brown, Green, and Roberts, 1857), 159-83.

15 Ver: Julián Guerrero, Monografía de Matagalpa (Managua, n.p., 1967), 67. Citando una “Tabla de 
Tributaciones”, Guerrero hace una lista de 447 tributarios de Laborío, Pueblo Grande (antes Matagalpa) 
con 379, Molagüina 343, y Solingalpa 323.

16 Basado en un estudio de los registros de bautizos de la Casa Cural de Matagalpa, para los años 1817, 
1841 y 1865. Para la última fecha, los nacimientos ya no estaban registrados por parcialidad, sino 
clasificados como indígena o ladino.
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uno de los siete santos venerados. El Alcalde de vara representaba la cúpula de 
la organización religiosa de la parcialidad, y los cuatro alcaldes juntos constituían, 
además, el liderazgo político de toda la comunidad.

Por su parte, el lento crecimiento de la población ladina en la ciudad de 
Matagalpa tuvo un impacto significativo en la economía de los indios de las 
montañas, mucho antes de la introducción del café. Al recordar una visita a esa 
región a mediados de la década de 1850, un escritor se mostró impresionado ante 
la abundancia de la economía indígena que abastecía el mercado de pan, harina de 
trigo, arroz, frijoles, cebollas, caña de azúcar y papas.17 

Sin embargo, las relaciones entre indios y ladinos en el mercado no eran 
armoniosas. Las tensiones entre las etnias se evidencian en el hecho de que durante 
la década de 1860, los habitantes del pueblo tenían que viajar varias millas para 
encontrarse con los comerciantes indígenas; en un momento dado, los indígenas se 
pusieron “en huelga”, rehusando vender productos a los ladinos, pues se hallaban 
“descontentos con el comportamiento sucio de los aldeanos”;18 eventualmente, 
refuerzos militares persuadieron a los matagalpas para reasumir el comercio.

En tanto que el trabajo misionero de los jesuitas, realizado entre 1871 y 1881, 
también jugó un importante papel en fomentar el orgullo étnico y la cohesión de los 
indígenas que se rebelaron en 1881. La disposición de los jesuitas a aceptar a los 
indios bajo sus propias condiciones, y en sus propios pueblos, contrastaba notoria-
mente con la actitud de otras autoridades ladinas, tanto religiosas como políticas.19 
En una coyuntura donde el gobierno era hostil a la orden religiosa y a los chamo-
rristas, la alianza de los jesuitas con la facción chamorrista del Partido Conservador 
agregó un ingrediente inflamable a la percepción que los indígenas tenían sobre la 
autoridad de los ladinos.

Mientras, las convicciones antidemocráticas de los jesuitas, traducidas en su 
desprecio por el gobierno conservador progresista y por la democracia parlamen-
taria, no eran obstáculo para su labor de evangelización entre los grupos más margi-
nados de la sociedad.

La rebelión de los matagalpas

El 30 de marzo de 1881, alrededor de 1.000 indios atacaron el pueblo de 
Matagalpa, en protesta por los numerosos abusos de las autoridades locales; en 
particular, por el trabajo forzoso y mal pagado al que eran sometidos en la construcción 
de la línea del telégrafo que se extendía desde Managua. La rebelión no estuvo 

17 Ortega Arancibia, Cuarenta años, 108-9.
18 Pim, Dottings on the Roadside, 78.
19 En un pueblo, un jesuita reportó haber confesado a casi 700 indios, habiéndose rehusado solo tres de ellos. 

Rafael Pérez, S.J., La Compañía de Jesús en Colombia y Centroamérica, 4 vols. (Valladolid: Imprenta 
Castellana, 1898), 3:432-33.
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relacionada directamente con el cultivo del café, tal como han sostenido Wheelock y 
otros, ya que en 1880 solo 18.000 arbustos de café estaban produciéndose.20 

En ese sentido, el capitalismo agrario contribuyó a la rebelión como un rumor 
que circuló entre los pueblos indígenas “El gobierno quería vender a sus hijos a 
los yanquis y llevarse quinientas mujeres a Managua, para obligarlas a recoger 
café sin recibir pago”;21 es más, una carta dirigida al sacerdote jesuita Alejandro 
Cáceres destacaba el resentimiento de los indígenas respecto a los reclutamientos 
laborales “Puesto que estos señores ven que somos indios, quieren mantenernos 
bajo su yugo. Pero hoy ya no lo soportaremos más, porque no somos ladrones para 
que nos lleven amarrados”.22 

La versión de los propios jesuitas, respaldada por testigos, citaba otros abusos 
adicionales: el levantamiento de censos para fines fiscales y militares, y la prohibi-
ción de fabricar chicha, es decir, licor de maíz.23

Después del ataque, los rebeldes se retiraron a las montañas, pero no depu-
sieron las armas. A fines de mayo, el gobierno cedió a las presiones que venía reci-
biendo desde Guatemala, y expulsó a los jesuitas, acusándolos de participar en la 
rebelión de marzo;24 esto significó una nueva provocación, y en julio, unos 5.000 
indios iniciaron una guerra de guerrillas contra de las tropas gubernamentales. 

El 9 de agosto, los rebeldes atacaron nuevamente el pueblo de Matagalpa y, 
después de un día de combate y de la llegada de refuerzos gubernamentales, fueron 
empujados una vez más hacia las montañas, donde continuaron presentando resis-
tencia armada hasta noviembre. 

Durante esta segunda fase, los rebeldes empezaron a ampliar su discurso 
de protesta para dar cabida a nociones de solidaridad étnica y a la idea de una 
“nación” india. Un dirigente escribió a uno de los simpatizantes “lo conside-
ramos y sentimos al costado de buestra Nasión Yndígena” (Sic).25 Un capitán 
indio utilizó el mismo término para describir a las fuerzas indígenas, en una nota 

20 La Gaceta (Managua), mayo 5, 1881. Un total de 500.000 arbustos de café en unas 500 acres habían sido 
plantados antes de la rebelión. El único caficultor de importancia, un alemán, reparó los mosquetes de los 
rebeldes indígenas. Ver. G. Von Houwold, Los alemanes en Nicaragua (Managua: Banco de América, 1975), 
270. No está claro si el alemán realizó este servicio por temor a perder la vida o por simpatía hacia los rebeldes. 

21 Padre P. M. Valenzuela, S. J., citado en el folleto EI mensaje del 24 de febrero y el dictamen del 21 de 
febrero en el Congreso de Nicaragua en 1882. por Padre F. M. Crispolti, S.J. (Nueva York: n.p., 1882).64. 

22 Carta a Alejandro Cáceres, S.J., Abril 6, 1881, firmado “todos en general la gente”, reproducido en Pérez, 
La Compañía de Jesús. 3:500-501.

23 Pérez, La Compañía de Jesús, 3:491-92. En la misma publicación, Cáceres también aludió a los efectos 
de un decreto dirigido a abolir la comunidad indígena y vender sus tierras (aprobado en marzo 1881). 
Ciertamente, es posible que los indios habían oído sobre este decreto, emitido el mismo mes de la rebelión, 
pero es muy improbable que el decreto haya sido puesto en efecto.

24 Sobre el punto de vista del involucramiento de los jesuitas, ver El Porvenir (Managua), Junio 11, 1881. 
También: Franco Cerutti, Los jesuitas en Nicaragua en el siglo XIX (San José: Libro Libre, 1984). Sobre las 
insurrecciones ver Julián Guerrero y Lola Soriano, Caciques heroicos de Centroamérica, rebelión indígena 
en 1881 y expulsión de los jesuitas (Managua: Librería Loaisiga, 1982); y Enrique Miranda Casij. “La 
guerra olvidada”. Revista Conservadora de Pensamiento Centroamericano no. 142, pp. 75-82. 

25 Teniente Coronel José Lorenso Pérez a Pedro Garquín, un aliado ladino, Agosto 20,1881, publicado en 
El Porvenir. sept. 24. 1881.
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ordenando a un ganadero venderle unos novillos “para que la Nasión puede librar 
la guerra contra el enemigo” (Sic).26

Para enfrentar la amenaza de la autonomía política de los indígenas, el ministro 
de Guerra, coronel Joaquín Elizondo, cabeza de las operaciones contra los rebeldes, 
formuló una estrategia recomendando el establecimiento de “un régimen [político] 
(…) igual al de los otros valles y caseríos”; en una segunda etapa del plan se contem-
plaba una versión moderna de las políticas coloniales de reducción, pues se pretendía 
“traerlos [a los indios] a la vida civil, haciéndolos vivir en población”.27

La estrategia del ministro de Guerra reflejaba el criterio del gobierno de que la 
rebelión representaba “la lucha de la barbarie contra la civilización, de las tinieblas 

26 Máximo Moreno a Isaac Sobalbarro, Agosto 14, 1881, en El Porvenir, Sept. 24. 1881.
27 La Gaceta, Junio 6, 1881.

Figura 2. Cogedoras de café. Fotografía cortesía de Mauricio Álvarez.
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contra la luz, de la holgazanería contra el trabajo”;28 asimismo, los funcionarios 
gubernamentales justificaron la ejecución de indígenas como parte de la lucha de 
la “civilización contra la barbarie”.29 En consecuencia, el triunfo de tal civilización 
dio origen al mito de la Nicaragua mestiza,30 cuando, en realidad, la derrota de esta 
insurrección trajo muerte, destrucción, y división a la comunidad. 

En efecto, lo que en parte había sido expresión de afirmación étnica, terminó 
en la desunión. La derrota militar exacerbó viejos conflictos y creó otros nuevos. Los 
informes gubernamentales indican que, hacia el final de la rebelión, muchos indios se 
voltearon  contra sus dirigentes, e incluso, algunos capitanes de cañada y sus subal-
ternos se sumaron a las tropas gubernamentales;31 asimismo, el periódico oficial La 
Gaceta registró la noticia de que “una escolta de indígenas fieles al gobierno armados 
con sus correspondientes flechas trae custodiado a Managua prisioneros de su casta”.32

No obstante, sería un error concebir esta derrota como el último grito de guerra 
de una forma de vida en extinción; por el contrario, la retórica protonacionalista 
del movimiento expresaba una fuerte, aunque implícita, demanda de autonomía. La 
derrota militar no erradicó esos sentimientos ni esas reivindicaciones. 

En 1884, rebeldes indígenas se sumaron a una conspiración antigubernamental. 
El movimiento, si bien fue un fracaso, resaltó una realidad que los ladinos locales 
comprendieron muy bien: muchos indios no habían aceptado una derrota definitiva.33

Los indios de Matagalpa bajo el régimen de Zelaya

De acuerdo a la historiografía nicaragüense, el régimen de José Santos Zelaya 
(1893- 1909) modernizó el país, movilizando eficientemente los recursos necesarios 
para el sector agro-exportador, aunque existe discrepancia entre los académicos 
en torno a definir tal crecimiento económico como “capitalista”, en vista del uso 
extensivo de coerción extraeconómica sobre la fuerza de trabajo.34 De todos modos, 

28 lbid., Sept. 29, 1881.
29 Ortega Arancibia, Cuarenta años, 501.
30 Una excelente discusión sobre la perspectiva de los extranjeros sobre el indio como una figura progresiva a 

mediados del siglo XIX se halla en: E. Bradford Burns, Patriarch and Folk: The Emergence of Nicaragua, 
1798-1858 (Cambridge: Harvard Univ. Press, 1991), 143-45. En ese sentido, la derrota de la rebelión marcó 
una degradación del status de los indios, al de “semi-salvaje”.

31 La Gaceta, Oct. 29, 1881. Un reporte oficial de una batalla en Yúcul, el 24 de septiembre, presentó una lista 
de 10 indios rebeldes muertos, dos heridos y dos muertos de parte del gobierno: “tres de estos individuos 
de la casta indígena y recién aliados a las fuerzas nacionales”.

32 Ibíd., Oct. 29,1881.
33 Sobre la conspiración de 1884, ver Informe del Prefecto de Matagalpa, Nov. 30, 1884, Memorias del 

Ministerio de Gobernación. 1881 (Managua, 1885); La Gaceta, Nov. 11, 1884. Todavía en 1910, antiguos 
rebeldes recordaban con simpatía la insurrección. Ver: Alberto Vogl Baldizón. Nicaragua con amor y 
humor (Managua: Ministerio de Cultural Editorial Garco, 1977), 131.

34 Sobre el debate ver Oscar René Vargas, La revolución que inició el progreso: Nicaragua 1893-1909 
(Managua: Ecotextura. 1991), 25-37; Amaru Barahona. “El gobierno de José Santos Zelaya”, Revista de 
Historia 1, (Enero-Junio 1990), 90-91. Ver también Charles Stansifer, “José Santos Zelaya: A New Look at 
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es evidente que el régimen fomentó la expropiación de las tierras y la coacción de 
la mano de obra indígena, aunque en este aspecto, Zelaya se limitó a intensificar las 
políticas de los conservadores que lo precedieron.

Al respecto, un tema que la historiografía ha perdido de vista es la flexibilidad 
del régimen para confrontar diversas formas de resistencia indígena. La rebelión de 
1881 no solo obligó al Estado a desarrollar mecanismos para contener el potencial 
militar de los indios, sino que, también, significó la posposición del desarrollo de la 
industria del café durante una década.35 

No fue sino hasta 1890, cuando el gobierno vendió más de 13.000 acres de 
tierra a americanos, alemanes y nicaragüenses, que pronto fueron sembradas con 
más de 1.2 millones de arbustos de café. Los cafetaleros intentaron crear una fuerza 
laboral permanente de colonos indígenas para limpiar, sembrar, cuidar y cosechar 
sus plantaciones, pero los indios resistieron exitosamente la imposición de este 
nuevo régimen laboral, mediante la fuga y, en ocasiones, la violencia. En 1895, por 
ejemplo, de unos 196 trabajadores que habían contraído obligaciones a pagar deudas 
o concluir contratos con nueve hacendados, 92 se escaparon.36

Durante este periodo, los indios de Matagalpa también resistieron frontal-
mente los esfuerzos de la Iglesia por transformar sus prácticas religiosas. En 1891, 
dicho sea de paso, los alcaldes indígenas escribieron a las autoridades eclesiásticas 
solicitándoles reemplazar al sacerdote local; argumentaban que el cura había escon-
dido dos de sus imágenes sagradas, diciéndoles que “La Virgen es una vieja cara 
de máscara”, y enfatizando en las diferencias culturales, sostuvieron que el cura 
era “muy tirano con nuestro modo de ser”.37 Las autoridades católicas respondieron 
positivamente a la petición de los alcaldes y removieron al cura de Matagalpa.

Hacia fines del siglo XIX, sin embargo, la Iglesia se alejó de su política de 
tolerancia respecto al control indígena de las imágenes sagradas, y en la década de 
1890 lanzó un ataque en contra de las prácticas religiosas de las comunidades.38 
Varios factores mediaron para producir este cambio, entre ellos, el afán por asumir 
un rol protector, así como un esfuerzo global por socavar la cultura étnica.

Nicaragua’s Liberal Dictator”, Revista interamericana 7 (1977). Benjamin Teplitz señala que Zelaya trató 
de persuadir a los Indios Sioux que emigraran a Nicaragua como agricultores, sugiriendo una dimensión 
no racista de sus políticas indigenistas. Teplitz. “Political Foundation of Modernization in Nicaragua: The 
Administration of José Santos Zelaya, 1893-1909” (Ph.D.diss., Howard Univ., 1974).

35 El movimiento de 1881 coincidió con otras rebeliones dirigidas por indígenas en León y Masaya, levantando 
el fantasma de una guerra de castas. Ver, por ejemplo. El Porvenir, Junio 11, Agosto 27. y septiembre 24. 1881 

36 Ver W.C. Newell, The Handbook of Nicaragua (Washington, D. C.: Bureau of the American Republics, 
1892), 31. La información sobre la tierra está confirmada por el Índice del Archivo Nacional, Sección de 
Tierras (Managua, 1916). Sobre la resistencia, ver Diario Oficial, Junio 8, 1895. El prominente plantador 
alemán, Wilhem Jericho, fue asesinado en 1893. Von Houwald, “Los alemanes”, 271.

37 Alcaldes Indígenas al Vicario General, Matagalpa, Abril 20. 1891, Archivo de la Diócesis de León, Sección 
de Correspondencia (en lo sucesivo ADL, correspondencia). caja 389/1. 

38 Cartas al Vicario General. ADL, Correspondencia, Rivas. Nov. 26,1893, caja 386/1; EI Viejo, sept. 7., 1896. 
caja 220/3; Sutiava, sept., 24, 1894, caja 220/3. 
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De igual modo, bajo el régimen de Zelaya, la Iglesia enfrentó un 
estrechamiento económico, viéndose en la necesidad de recolectar las sumas 
estipuladas en concepto de misas y procesiones relacionadas con las imágenes 
sagradas; además, el triunfo del liberalismo probablemente incitó a la Iglesia a 
fortalecer el control ideológico sobre sus fieles, pues el clero necesitaba movilizar 
sus fuerzas en la lucha contra el régimen de Zelaya.

En 1893, a raíz del triunfo de la Revolución Liberal, el nuevo cura, Alfonso 
Martínez, ordenó a la cofradía de Matagalpa entregar cuatro novillos para financiar 
la agrupación antizelayista Unión Católica. Los indios rehusaron cumplir la orden 
y, pese a las amenazas del cura, permanecieron intransigentes. En una carta dirigida 
al secretario del obispo, el cura se lamentaba: “les parece que ellos mandan en las 
cofradías. Ud. conoce muy bien que los indios son incapaces por su ignorancia de 
deliberar más que en pequeños asuntos”.39Obviamente, la resistencia cultural indí-
gena horadó algunos huecos en el tradicional hábito del paternalismo eclesiástico.

De todas maneras, la ruptura de los indios con la Iglesia alcanzó proporciones 
dramáticas el 1 de agosto de 1895, cuando un periódico oficial informó: “Hace 
algunos días que los Indios que habitan las cañadas (...) están en movimiento por 
obra de las más absurdas hechicerías de algunos fanáticos; y últimamente se han 
amotinado en varios puntos cercanos a la cabecera del departamento”.40 

El siguiente día, después de anunciar el fin del movimiento, el periódico publicó 
una carta que los indios habían dirigido a la Iglesia, antes de la breve rebelión. Los 
indios decían haber visto doce apariciones, desde abril de ese año, y sostenían que 
eran las imágenes de los Apóstoles, pero se quejaban de que las autoridades eclesiás-
ticas no comprendían esos milagros, sino, más bien, “varias Autoridades de la ciudad 
nos quieren castigar o nos están castigando con echarnos preso al cabildo y ofrecién-
donos aplicar multas crecidas de veinticinco pesos, ofreciéndonos quemarnos porque 
dicen que nos estamos haciendo brujos”. Según los indígenas, los apóstoles habían 
aparecido en sus cañadas 

“por aber abandonado las Devociones al Sagrado Corazón de Jesús, ha querido 
Dios nuestro Señor husar de su Misericordia, para que bajaron a sus apóstoles a 
esta tierra, a darnos los Ejemplos que si no nos enmendamos nos castigará con 
Su Divina Justicia” (Sic).41

Los indios también pedían a la Iglesia que mandara un cura conocido en quien 
confiaban, o bien, a “cualquier jesuita” para que los asistiera. La carta muestra la creencia 
de que los Apóstoles habían aparecido en los pueblos indígenas para purificarlos; 
este movimiento, semejante a la Danza de los Espíritus de los Sioux en 1890, debe 

39 Alfonso Martínez al Secretario del Obispo, Matagalpa, Agosto 25 y Septiembre 25, 1893, ADL, 
Correspondencia, caja 389/1. 

40 El Diario de Nicaragua (Managua), Agosto 1, 1895.
41 lbid., Agosto 2, 1895.
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ser interpretado en el contexto de cinco años de cambios violentos en la vida de los 
indios: la pérdida de miles de acres de tierras comunales, trabajo forzoso, divisiones 
internas económicas y políticas, y conflictos con la Iglesia en torno a la propiedad 
de sus cofradías y la posesión de imágenes sagradas, incluyendo representaciones 
de los apóstoles. Frente a eso, el movimiento era un reflejo del conflicto étnico, a la 
vez que contribuía a fomentarlo: los apóstoles habían “aparecido” para que los indios 
rectificaran su comportamiento, pero las autoridades ladinas estaban abortando este 
proceso de purificación, al desobedecer abiertamente el mensaje de los Apóstoles.

La recreación indígena de los símbolos religiosos, especialmente la inclusión 
de mujeres entre los doce apóstoles, también sugiere la existencia de un sistema de 
creencias religiosas análoga en su complejidad con los mayas; por supuesto, las auto-
ridades ladinas no vieron estas apariciones con mucha curiosidad etnográfica. Para 
el régimen, el movimiento revelaba una “llaga social que es necesario curar cuanto 
antes (...) un mal que debe ser erradicado desde sus raíces”,42 razón por la cual hizo 
algunos intentos de curar esa “llaga” mediante la educación, pero su principal medi-
cina implicó fuertes dosis de represión.43 

El general William Reuling, jefe político de Matagalpa entre 1897-98, hizo 
amplio uso de la coerción para obligar a los indios a trabajar en las plantaciones, y 
para recolectar tributos en la forma de “contribuciones de alimentos”.44 Para llevar 
a cabo estas políticas, Reuling recurrió al ejército y a los capitanes de cañada. Un 
tratado, tal vez informal, entre el victorioso gobierno y los líderes indígenas sobrevi-
vientes de la rebelión de 1881 facilitó los esfuerzos de Reuling para manipular a los 
capitanes, y una disposición clave establecía que aunque los capitanes serían electos 
por los indios, y eran los responsables de defender las comunidades, el Estado se 
reservaba el poder de ratificar su elección y de ejercer autoridad sobre ellos.45 Otros 
métodos más prosaicos empleados por Reuling fueron el encarcelamiento de los 
capitanes que desobedecían sus ordenes y, con frecuencia, la quema de sus ranchos, 
para enfatizar sus propósitos. 

Además, Reuling contaba con el apoyo del ejército, pero no resulta claro hasta 
qué punto Zelaya aprobaba de sus actividades, ya que el régimen no prestó oídos a 
su solicitud de reasentar a los indios cerca de las plantaciones, haciéndose eco de la 

42 lbid.
43 lbid., septiembre 17, 1895. El gobierno de Zelaya propuso el establecimiento de una “Escuela Normal 

Indígena”. Aunque la idea nunca pasó de ser un proyecto, el gobierno sí fundó, al menos, una docena de 
escuelas en pueblos indios.

44 El sistema laboral a inicios de la década de 1900 funcionó mejor en Matagalpa (donde solo un 18% de los 
trabajadores desertaron en 1900) que en otras partes. Benjamin Teplitz sugiere que la pasividad de los indios, 
es decir, su cumplimiento con las leyes laborales, se derivaba de su pérdida de tierras en la década de 1890 
“Political Foundations”.

45 El documento del tratado nunca ha sido encontrado. Para ejemplos del nombramiento de capitanes de 
cañada en Matagalpa, ver Diario Oficial, marzo 12, marzo 15, y sept. 9, 1898. Para referencias al tratado y 
el rol de los capitanes, ver: Beaulac a Secretario de Estado, marzo 18, 1932. Departamento de Estado. RG 
57. 817.00/7373, Archivos Nacionales; y J. A. Willey a Allen Dawson, oct. 18, 1934, ibíd., 817.00/8160. 
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propuesta formulada por el coronel Elizondo, en 1881;46 tal vez, el gobierno central 
estaba al tanto de las políticas de Reuling, trazadas al estilo colonial, así como de su 
presión militar sobre los pobladores. Con todo, la amenaza de otra rebelión indígena, 
en marzo de 1898, obligó a Zelaya a remover a Reuling de su puesto. 

En ese escenario, los matagalpas enfrentaron a Reuling, aun cuando esto 
implicó una confrontación con sus propios capitanes. El Comercio reportó que el jefe 
político “había dado órdenes tan escandalosas a los capitanes que todos los días se 
cometía un asesinato en las cañadas”.47 Días más tarde, el mismo periódico informó 
que los vecinos temían por sus vidas, pues “los Indios conspiran y van a echarse 
sobre la ciudad”; aunque nunca se materializó, los indios lograron su objetivo: la 
sustitución de Reuling y la suspensión de las “contribuciones forzosas de víveres”.48

Como puede apreciarse, Reuling dejó huella en la cultura política de la Meseta 
Central. Causó estragos en las cañadas y sembró amargas divisiones entre quienes 
obedecieron y quienes resistieron su brutal régimen, y pese al papel clave jugado por 
la resistencia indígena en la caída de Reuling, la dependencia de los indígenas con 
respecto a Zelaya legitimó el poder del régimen sobre las comunidades.49 

Por lo anterior, el gobierno formalizó su control en 1904, con la aproba-
ción de los estatutos de la Comunidad Indígena de Matagalpa. Seguramente, no 
fue casual que Zelaya decidiera legitimar la comunidad el mismo año que accedió 
a la solicitud indígena de hacer un deslinde de las tierras comunales. Cuando los 
alcaldes protestaron enérgicamente ante los métodos utilizados por el agrimensor, la 
respuesta oficial fue sancionar los Estatutos de la Comunidad, pues estos eliminaban 
la autoridad civil de los alcaldes.50 Antes de 1904, los cuatro alcaldes electos por la 
Reforma, o Consejo de Ancianos, habían formado parte del directorio político de la 
comunidad indígena; sin embargo, los Estatutos ordenaban la elección de un direc-
torio ajeno a las estructuras religiosas de la comunidad y a las parcialidades. Aun 
cuando los alcaldes continuaron ejerciendo un rol religioso, a la vez que una auto-
ridad política informal, su remoción del liderazgo político sancionado por el Estado, 
eventualmente, llevó a la secularización de la autoridad comunal.

Pese a todo, aunque la era de Zelaya fue difícil para los indios matagalpas, a 
veces el gobierno liberal respondió favorablemente a sus demandas, como en el caso 
de la sustitución de Reuling. Asimismo, decidió aflojar su control represivo sobre la 
mano de obra rural; por ejemplo, en 1903, parte de la población indígena de Chontales 

46 Sobre el decreto de reasentamiento, cuya eficacia se desconoce, ver: Informe del Jefe Político de Matagalpa 
al Ministro de Gobernación, Matagalpa, Julio 15, 1897, en Memorias del Ministerio de Gobernación. 1897, 
(Managua, 1898). 

47 El Comercio (Managua). Mar. 11, 1898.
48 lbid., marzo 11 y abril 15, 1898.
49 En 1899, el régimen ejerció ese poder al parecer con poca resistencia, y la pesadilla de los indígenas de 

1881 se hizo realidad, pues fueron forzados a recoger café en la sierra al sur de Matagalpa. Ver. Emiliano 
Chamorro “EI último caudillo, autobiografía” (Managua: Editorial Unión. 1983), 28,145.

50 Sobre las numerosas protestas de los alcaldes, ver el testimonio incluido en el título agrario de la comunidad. 
reproducido en Nicaragua Indígena 2:7-10 (Enero-Dic. 1948), 98-246. 
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respaldó una rebelión conservadora, que fue abortada. Durante el levantamiento, el 
gobierno trató de apaciguar a los indios, aboliendo el trabajo forzoso en esa región, 
y el mismo año, en parte como respuesta a las solicitudes de los indios de las tierras 
altas, el Congreso aprobó por 26 votos contra uno, la abolición de la boleta de 
ocupación, un salvoconducto laboral que todos los adultos, cuyo capital no llegara a 
los 500 pesos, debían llevar consigo.

El sistema de la boleta obligaba a la mayoría de los habitantes rurales, incluyendo 
a los pequeños propietarios, a trabajar para un patrón.51 Los legisladores desafiaron 
a Zelaya al rechazar su veto, revelando serias fisuras a lo interno del Partido Liberal. 
Muchos congresistas parecían estar cansados de ver cómo los trabajadores de sus regiones 
eran enviados a los cafetaleros de Managua, y otros tal vez se sentían irritados al ver que 
los artesanos eran tratados como peones. Su oposición formal a la boleta, sin embargo, 
se fundamentó en los principios de la Revolución Liberal de 1893. Tal como sostuvo un 
congresista “ese sistema mantenía al trabajador amarrado al yugo del patrón”.52

Por eso, como producto de una componenda, en 1904 se aprobó una legisla-
ción que favorecía la coacción en las relaciones laborales, al proscribir la vagancia, 
establecer el requisito del salvoconducto, y sentenciar a quince días de obras públicas 
a quienes violaran sus contratos; no obstante, el nuevo Código Laboral era menos 
coercitivo que los anteriores, y prohibía las prácticas al estilo del mandamiento. De 
igual manera, la Constitución de 1905 proscribió la pena de cárcel por deudas; al 
parecer, este aflojamiento del sistema fomentó altos niveles de indisciplina laboral, 
pese a la presencia de la policía en las haciendas y las cañadas;53 de ahí que, en 1908, 
la organización de los cafetaleros matagalpinos se quejó ante Zelaya de que la legis-
lación de 1904 había “difundido la inmoralidad y trastornado el orden (...) hoy los 
trabajadores, deben o no deben, no quieren concurrir a los trabajos, ni aquellos que 
tienen compromisos anteriores”.54 

Como respuesta, el gobierno también fue receptivo a las demandas de los 
indígenas, deteniendo los desalojos de tierras en Boaco y Jinotega, porque en 1893, 
los indios de Boaco habían jugado un importante papel en los sucesos revoluciona-
rios, aprovechando el conflicto político para enfrentarse militarmente a la población 

51 Sobre el voto, ver Diario Oficial, Oct. 25, 1903. El 10 de enero de 1901, por ejemplo, el gobierno municipal, 
dirigido por los indígenas en Boaco, envió una carta de protesta pidiendo a Zelaya rescindir órdenes para 
enviar trabajadores locales a las plantaciones de café de las sierras, a lo que accedió. Este tipo de presión 
probablemente influyó en el voto del congreso en 1903. Ver. Libro de Actas y Acuerdos de la Alcaldía de 
Boaco de 1901, En. 10, 1901. 

52 Diario Oficial, Enero 11, 1903.
53 Ver, por ejemplo, el semanario matagalpino El Noticiero, En. 12, 1908 “Ocho policías ambulantes visitarán 

las plantaciones de café para que no haya dificultades durante la cosecha”. El mismo periódico había 
advertido el 7 de noviembre de 1907, que todos los trabajadores sin salvoconducto serían encarcelados o 
enviados a las plantaciones, para “que la cosecha no sufra”. Este parece ser un ejemplo del excepcionalismo 
de Matagalpa en cuanto a la ley laboral.

54 Diario de Granada, sept. 20, 1908. La demanda de Matagalpa de que se reimplantaran las leyes de trabajo 
forzoso deben ser tomadas como evidencia del relativo éxito de la abolición de la legislación laboral de 1901.
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ladina local.55 En 1904, después de varios episodios de intranquilidad política, el 
gobierno envió a un comisionado, Rafael Caldera, para que resolviera los conflictos 
de tierras entre los indios y el Gobierno Municipal, controlado por los ladinos. 
El comisionado urgió al régimen federal a suspender los desalojos originados en 
el alquiler de tierras que anteriormente pertenecían a los indígenas, por parte del 
Gobierno Municipal. Caldera señaló

“Después de reflexionar sobre el empecinado deseo de los indígenas de ser 
comuneros (...) y sobre su falta de capacidad intelectual [y] considerando que 

55 Sobre Jinotega, ver el testimonio en títulos de tierras de la Comunidad Indígena de Jinotega, publicada 
en Nicaragua Indígena 1:4-6 (Abril-Dic. 1947), 13-14 y 60-81. Sobre los conflictos de 1893, ver Julián 
Guerrero, Boaco, (Managua: Tipografía Alemana, 1957), 19598. 

Figura 3.  Mujer llevando agua. Fotografía cortesía de Mauricio Álvarez.
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nuestros enemigos encontrarían una coyuntura política favorable para provocar 
una rebelión (...) debemos distribuir las tierras libres a las familias indígenas 
de inmediato (...) [Ello] pondría fin al antiguo sistema de tierras comunales y a 
la natural negligencia de nuestra raza primitiva que constituyen (...) obstáculos 
para el progreso”. (Sic)56

El razonamiento de Caldera reflejaba el racismo que permeaba el discurso 
progresista. Se veía con especial desagrado el empecinamiento de los indígenas a 
ser miembros de una comunidad, institución que reflejaba y perpetuaba, a la vez, su 
inferioridad intelectual, obstaculizando el desarrollo de la nación. Pero el racismo oficial 
no les impedía percibir las consecuencias políticas de las divisiones étnicas de la región. 
La fisura entre indios y ladinos en Boaco, igual que en otras partes, parecía derivarse 
directamente de la existencia de la comunidad que dependía de la posesión de sus tierras. 

En 1906, después de dos años de relativa tranquilidad política, el régimen 
de Zelaya cumplió una promesa hecha diez años atrás: decretar la abolición de las 
comunidades indígenas. Siguiendo una fórmula liberal muy respetada, la ley esta-
blecía la distribución de la mitad de las tierras comunales a unidades familiares indí-
genas, y la venta del resto a los ladinos, destinando las ganancias para la educación 
de los indígenas. A pesar de la resistencia de los indios, los agrimensores empezaron 
sus labores en 1908 y, como resultado, los indios de la Meseta Central perdieron más 
tierras a manos de los ladinos.57

La abolición de las comunidades fue el clímax de la prolongada agresión a los 
indios de la Meseta Central, que siguió a la derrota de la rebelión de 1881, y cobró 
auge con el desarrollo de la industria cafetalera en la década de 1890. A esto hay 
que agregar que los datos disponibles no sustentan el criterio, generalmente acep-
tado, de que los cafetaleros expropiaron la mayor parte de las tierras comunales en 
la Meseta Central. En realidad, entre 1890 y 1910, los caficultores se apropiaron de 
unos 50.000 acres de tierras indígenas en Matagalpa, algunas de las principales plan-
taciones cafetaleras del área se hallan en tierras comunales vendidas como terrenos 
nacionales, durante la época de Zelaya;58 sin embargo, a la caída de este en 1909, la 
comunidad de Matagalpa todavía estaba funcionando, integrada por un número de 
5.000 a 7.000 familias propietarias de más de 135.000 acres de tierra.59 

56 Ver: Informe del comisionado del gobierno enviado a resolver la disputa entre la Comunidad Indígena de 
Boaco y la Municipalidad de Boaco, en Memorias del Ministerio de Gobernación, 1904-1905 (Managua: 
Compañía Tipográfica Internacional, 1905). 

57 Sobre el decreto, ver Nicaragua Indígena 1:4-6 (abril-dic. 1947), 81; y Memorias del Ministerio de 
Gobernación. 1905.(Managua: Compañía Tipográfica Internacional, 1906). Sobre resistencia, ver 
Nicaragua Indígena 1:46 (abril-diciembre 1947), 38. 

58 Ver: J. L. Gould, “El trabajo forzoso y las comunidades indígenas nicaragüenses”, en El café en la 
historia centroamericana, ed., Hector Pérez-Brignoli y Mario Samper (San José: FLACSO, 1992). 
Ver también el título agrario de la Comunidad Indígena de Matagalpa, deslindado en 1904 y publicado 
en Nicaragua Indígena 1:4-6(abril-dice. 1947), y Memorias del Ministerio de Gobernación, 1911-12 
(Managua; Compañía Tipográfica Internacional, 1913).

59 El Cónsul norteamericano Harold Playter observó en 1925 que los indios constituían el 60% de la 
población de Matagalpa (unos 46.800). Playter, “Report on Coffee in Nicaragua”, Archivos Nacionales, 
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Más que a la proletarización del indígena, la industria cafetalera contribuyó 
a jerarquizar su sociedad. Los matagalpas controlaron una gran proporción de la 
tierra cafetalera, al menos hasta la década de 1930. Desde los inicios de la industria, 
grupos familiares habían sembrado en sus tierras comunales el café como producto 
para el mercado. Si bien las elites insistían en la necesidad de privatizar las 
comunidades para poder desarrollar la agro-exportación, regularmente, las víctimas 
de la expropiación no eran quienes se dedicaban a una economía de subsistencia, 
sino pequeños caficultores; cabe destacar que, en algunos casos, los expropiadores 
eran indígenas. La industria cafetalera y la Revolución Liberal no destruyeron a la 
comunidad indígena, pero sí debilitaron su base económica y dividieron la sociedad 
indígena en forma irreversible.

Al final, las comunidades de Matagalpa y Boaco encontraron la oportunidad 
para vengarse del régimen, pues fueron un importante componente de las fuerzas 
militares antizelayistas. Los políticos conservadores movilizaron a los indígenas en 
respaldo a su movimiento, reviviendo los rumores de 1881 y la pesadilla de 1898, en 
mensajes como el siguiente “ellos (los zelayislas) los trataron como bestias de carga 
(...) se llevaron a vuestras esposas e hijas y las obligaron a ir a las haciendas de la 
sierra de Managua (...) saquearon las cofradías”. (Sic)60 

La alianza entre indígenas y conservadores, 1911-1924

Las políticas de Zelaya hacia los indios estaban dirigidas a poner en práctica 
lo que sus antecesores conservadores ya habían consignado en las leyes. Desde 1880 
hasta 1910, la política de ambos partidos había favorecido la fórmula de que la priva-
tización de las tierras comunales, más educación, daría como resultado la civiliza-
ción; pero el régimen conservador poszelayista cuestionó y modificó tal programa. 

Sin embargo, el cambio más importante sobrevino en 1914, cuando el 
Congreso revirtió la abolición de las comunidades indígenas, llevada a cabo por 
Zelaya. La legalización de las tierras y de las organizaciones comunales demostró ser 
vital para la sobrevivencia de muchos grupos indígenas.61

El viraje de la política oficial, probablemente obedeció más al reconocimiento 
pragmático del nuevo régimen respaldado por los Estados Unidos, y la necesidad de 
ampliar sus bases entre los indígenas, que a una diferencia ideológica entre las elites 
liberales y conservadoras. Con todo, la revolución antizelayista ya había manifestado 
la importancia de este apoyo. Asimismo, el caudillo conservador, Emiliano Chamorro, 

Departamento de Estado, RG 59, 817.61333/1, p. 34. Tal estimado probablemente refleja la población en 
las comunidades de Matagalpa, Muy Muy y Sébaco. 

60 “A nuestros correligionarios indígenas de Boaco, Jinotega, Matagalpa, y Sutiava”, pronunciamiento emitido 
por el Comité Conservador Indígena, 1920, Archivo del Instituto Histórico Nicaragüense, Universidad 
Centroamericana, Managua, legajo 573. Sobre el papel del ejército ver La Regeneración, Sept. 30, 1910. 

61 Nicaragua Indígena 1:4-6 (abril-dic.1947), 45.
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-y en esto se diferenció claramente tanto de los liberales como de la mayoría de los 
conservadores- había cultivado vínculos duraderos con los matagalpas y boaqueños. 

En ese entonces, la población indígena de la Meseta Central representaba hasta 
5.000 votos, es decir, un 15% del electorado. La habilidad política de Chamorro y la 
legalización de las comunidades consolidaron el apoyo indígena a los conservadores. 
Finalmente, estos utilizaron la legislación para penetrar en las comunidades situadas 
en áreas de tradición liberal, tales como León y Jinotega. 

Como puede suponerse, este cambio tuvo consecuencias inmediatas en 
Matagalpa, porque aun cuando los alcaldes habían perdido su estatus legal bajo 
Zelaya, seguían jugando un importante rol político; sin embargo, la ambigüedad 
de sus cargos se convirtió en una fuente de conflictos internos y favoreció la mani-
pulación política externa. 

En marzo de 1912, la reforma desconoció a los alcaldes y montó nuevas 
elecciones, argumentando que “sin haberse llevado a efecto una elección legal, 
esta gente aparece (...) como alcaldes (...) desde que el Jefe Político los instaló en 
sus cargos sin conocerse con que potestad”.62 Los ancianos sugirieron que el Jefe 
Político, ya por ignorancia o deliberadamente, había intervenido en los asuntos 
de la comunidad, nombrando, en forma arbitraria, a tres de los cuatro alcaldes, es 
más, señalaron que este había rehusado reconocer la autoridad de los Capitanes de 
cañada. 

Con todo, cualesquiera que hayan sido los motivos del Jefe Político -y segura-
mente entre estos no faltaba el faccionalismo conservador-, el problema fue exacer-
bado cuando los tres alcaldes destituidos desconocieron a los ganadores de las nuevas 
elecciones, sumiendo a la comunidad en una gran agitación. 

En mayo de 1912, cuando los liberales desencadenaron una insurrección revo-
lucionaria en León, el gobierno envió nuevamente a un comisionado, J. Bárcenas 
Meneses, a resolver los problemas de la comunidad. A raíz de su visita a Matagalpa, 
Bárcenas escribió un informe urgiendo al gobierno que convocara a nuevas elec-
ciones, y asegurando que estas redundarían en una victoria conservadora, pues era 
de la opinión que los tres alcaldes estaban aliados con los liberales. 

Es significativo subrayar que Bárcenas argumentó en favor de reformar 
los Estatutos de la Comunidad para legitimar a los alcaldes, al Capitán general, 
y a otras autoridades tradicionales, en sus palabras: “Ellos juegan un papel tan 
importante, que creo que sería de gran utilidad ciertamente indispensable, incluirlos 
en los estatutos”.63Quizás por consideraciones de tipo militar, el gobierno otorgó 
reconocimiento a los capitanes, pero los alcaldes nunca recobraron la prominencia 
política y cultural que habían tenido antes de 1904. 

62 Libro de Actas de la Comunidad Indígena de Matagalpa (fragmentos 1911-1913), en archivo privado de 
Aurora Martínez, (hija de Bartolomé Martínez), Matagalpa (en lo sucesivo citado como PAAM). 

63 J. Bárcenas Meneses, Informe al Ministerio de Gobernación, Matagalpa, Junio 4, 1912, en Memorias del 
Ministerio de Gobernación, 1911-1912, 199-200. 
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Como resultado directo, el barrio empezó a perder su importancia. En el 
transcurso de las cuatro décadas siguientes, a medida que el papel de los alcaldes 
iba siendo reducido al ámbito ceremonial, los barrios perdieron su función como 
unidades endógamas de parentesco.

Bárcenas, quien coincidía con Emiliano Chamorro en cuanto a la importancia de 
los indios para el Partido Conservador, buscó proteger no solo el rol de los alcaldes, sino 
también las tierras comunales. Atacó a los usurpadores, denunciando con indignación 
al agrimensor Antonio Belli, cuyo “atroz deslinde” de 1904, intencionalmente había 
dejado por fuera las tierras comunales al norte de Matagalpa. A juzgar por el informe 
de Bárcenas y por el título agrario, el deslinde de Belli había convertido unas 17.000 
de un total de 100.000 manzanas de tierras comunales en tierras nacionales vendidas 
a los caficultores. Para compensar esta situación, Bárcenas motivó a tomar medidas 
para impedir el asentamiento de ladinos en las tierras comunales;64 sin embargo, las 
recomendaciones del comisionado nunca fueron cumplidas plenamente, lo que revela 
los límites de la política indigenista gubernamental. 

En 1917, el Presidente Chamorro explicó los motivos de su apoyo a las reivin-
dicaciones agrarias de los indios de Matagalpa, en los siguientes términos: “Conozco 
vuestros sentimientos (...) las comunidades indígenas que fueron víctimas de abusos 
en las pasadas administraciones, y sin embargo han sido las más leales (...) cuando han 
sido llamadas a sacrificarse por el prestigio del partido [merecen ser retribuidas]”.65 

La posición de Chamorro rindió dividendos políticos. Aunque la elite mata-
galpina había cambiado de rostro, desde su migración de la Granada conservadora, 
en alguna medida, el presidente todavía podía jugar con la tendencia de los indios 
de la Meseta Central de identificar a los ladinos con el liberalismo. Tanto Emiliano 
Chamorro como el caudillo local, Bartolomé Martínez, continuaron cortejando a 
las bases indígenas mediante el paternalismo y una actitud favorable hacia sus 
demandas, en especial, Martínez, quien en su calidad de Presidente de la República 
en 1924, distribuyó 3.600 manzanas de tierra a la comunidad indígena.66 

Entre tanto, los indios no solo proporcionaron apoyo político de crucial impor-
tancia para los conservadores, sino que, además, crearon un espacio, aunque redu-
cido, donde defendieron sus comunidades y definieron su identidad, en el mundo 
hostil de los ladinos. En 1919, los matagalpas aceleraron el proceso de distribución 
de tierras mediante su ocupación. Asimismo, las movilizaciones indígenas en Boaco, 
Jinotega y Sutiaba contaron con el respaldo de los conservadores.67

64 lbid., 204. Bárcenas también observó que 15 propiedades en las tierras comunales habían sido ya vendidas 
a los ladinos. Belli, un italiano y arquitecto de profesión, era cuñado de Emiliano Chamorro. 

65 Discurso impreso en Memorias del Ministerio de Gobernación, 1917. (Managua: Tipografía y 
Encuadernación Nacional, 1918), 302. 

66 La Gaceta, mayo 14, 1924. Las 3,600 manzanas constituían las 15 propiedades dentro de los límites 
revisados de la comunidad, citados en el informe de Bárcenas y no las 17.000 manzanas (100 kilómetros 
cuadrados). Sobre las relaciones de Martínez con los Indios, ver Gould, “EI trabajo forzoso”.

67 Sobre la ocupación de la tierra, ver Luis Arrieta, Jefe Político, a Bartolomé Martínez, Matagalpa, Junio 8, 
1919, PAAM. En Camoapa, ver Libro de Actas y Acuerdos, 1920-1923, en la Municipalidad de Camoapa. 
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El caso de Jinotega es un ejemplo del constante apoyo brindado por los 
conservadores. Desde 1895, unas 2.000 familias indígenas, habitantes de pequeñas 
aldeas cerca del pueblo de Jinotega, habían luchado por defender sus 35.000 
manzanas de tierras comunales, frente a la amenaza de usurpación por parte de 
ganaderos ladinos y de caficultores. El 29 de mayo de 1915, el conflicto entró en 
una fase de violencia; esa mañana, 100 indios, encabezados por el Capitán general 
Macedonio Aguilar, cortaron las cercas alambradas de un señor López Guerra, 
quien había establecido su hacienda ganadera en tierras comunales. Algunos meses 
más tarde, la policía capturó a 20 de los 100 indios, incluyendo a Aguilar y a sus 
hijos. Dos de los rebeldes, Benigno Granados y Abraham González, escaparon a 
la redada, pero algún tiempo después las autoridades mataron a este último.68 

De todas formas, y con el respaldo tácito de los chamorristas, los indios conti-
nuaron con acciones directas en defensa de su tierra. En 1918, El Correo reportó 
que los indios habían “reincidido repetidas veces en la destrucción de todas las 
propiedades (de ladinos) en esas tierras, con lo que estaban profundizando el odio 
entre las castas”.69 A inicios de 1919, cuando la corte de Matagalpa condenó a 12 
indios a ocho meses de cárcel, los rebeldes en Jinotega cortaron el alambrado en 
varias propiedades de ladinos. El jefe de policía local, de afiliación Chamorrista, se 
pronunció en favor de ellos

“Nuestra fuerza ha estado con la comunidad, y ahora sus jefes han sido llevados 
a juicio por destrucción de la propiedad. Los Liberales han provocado esto 
para evitar que sus líderes nos apoyen; los que están siendo juzgados son los 
verdaderos amigos del General Chamorro, y lo seguirán siendo si se les deja 
en libertad”.70 

El apoyo chamorrista hacia los indios de Jinotega permitió la liberación de 
los prisioneros, y frenó la usurpación de sus tierras por parte de los ladinos, y su 
política, en favor de los indígenas, creó una firme base de apoyo para esa facción, 
inexistente antes de 1914. En Jinotega, la identificación de los ladinos con el libe-
ralismo creó una clara polarización política, de manera que para fines de la década 
de 1920, estar al lado del chamorrismo era, con frecuencia, una forma de expresar 
la identidad indígena. Así, por ejemplo, un oficial de la Marina norteamericana 
acantonado en Jinotega, escribió “Hemos encontrado que los Indios de los alrede-
dores, que son conservadores, adoran un sólo DIOS, y ese es Chamorro. Algunos 

Para el caso de Sutiaba, ver Gould, “La raza rebelde”, 85-98.
68 Basado en los documentos sin título de la corte en el Juzgado Civil de Matagalpa, marzo 1-25, 1919; y en 

Max Borgen a Martínez, julio 18, 1918, PAAM. 
69 El Correo, (Granada), Marzo 22, 1918. Ver también Memorias del Ministerio de Gobernación y Anexos, 

1918. (Managua: Tipografía Nacional, 1919), 342. 
70 Lisandro Moreira a Martínez, Jinotega, Marzo 6, 1919, PAAM. Un informe interno del partido destacó el 

origen reciente de esa amistad: “El Partido Conservador apenas tenía cinco miembros antes de la campaña 
[de 1916]”. Borgen a Martínez, Granada, julio 22, 1918. PAAM. 
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de ellos tienen cartas que atesoran como haría uno de nosotros con una medalla al 
honor que hubiese ganado”. (Sic)71 

La identificación política, por supuesto, no era tan inmutable ni irracional, 
como sugieren algunos observadores. Menos de dos décadas antes era inexistente, 
y un año más tarde, un gran número de esos indios chamorristas se convertirían en 
sandinistas. Lo que permaneció como una constante en la política de los indios jino-
teganos fue el liberalismo de sus adversarios ladinos, y su propia percepción de que 
las alianzas interétnicas eran necesarias para defender sus tierras y su comunidad.

La diversidad del discurso ladino

A pesar de su manifiesta simpatía y decisivo apoyo a los indios de la Meseta 
Central, ni Bartolomé Martínez, ni Emiliano Chamorro articularon jamás un desafío 
ideológico frente al discurso dominante de ladinización. Al mismo tiempo, y aunque 
tomaron seriamente los argumentos abolicionistas, ninguno de estos presidentes impulsó 
la eliminación de las comunidades indígenas, antes bien, ambos mostraron una actitud 
ambivalente hacia las comunidades.72 En parte, ello reflejaba la necesidad de mantener 
su legitimidad entre las elites nacionales; asimismo, compartían la visión positivista de 
que los indios debían ladinizarse o desaparecer, pues constituían obstáculos al progreso. 

Al margen de su ambivalencia, Chamorro y Martínez fueron los únicos entre 
la elite política nicaragüense que se destacaron como simpatizantes de los indios. 
Su posición indigenista, explicable en parte por razones de psicología individual, 
presentaba un enfoque en especial regionalista, y estaba fuertemente parcializada en 
favor de la elite indígena. 

La biografía de Bartolomé Martínez refleja lo anterior: hijo ilegítimo de un 
hacendado y de una mujer indígena de Jinotega, era conocido con el apodo de “El 
Indio”. Ya entrado en años, y después del nacimiento de varios hijos, contrajo matri-
monio con la hija de un mozo de su hacienda de café, en la zona indígena de Muy 
Muy. Por lo tanto, quizás no resulte extraño que al ocupar el puesto de Jefe Político 
de Matagalpa desarrolló una relación amistosa con los indios de la Meseta Central, 
pero no demostró igual simpatía por otros grupos similares en otras partes del país.

A pesar de sus antecedentes atípicos, Martínez trabajó con su clientela 
política como cualquier otro miembro de su clase. Por citar un ejemplo típico, 
compró un acordeón como regalo de cumpleaños para el hijo del Capitán General 
de la Comunidad de Jinotega. Sin embargo, sobresale su relación con el Capitán 

71 Julian Frisbie al Mayor H. Schmidt, Jinotega, julio 13, 1928, Archivos Nacionales, U.S. Marine Corps, RA 
127, E 220, box 11. Copia proporcionada gentilmente por Michael Schroeder. Univ. of Michigan. 

72 En 1919, la administración de Chamorro convocó un debate público sobre la conveniencia o no de abolir 
nuevamente las comunidades La Tribuna (Managua), Marzo 11, 1919. Una nueva legislación abolicionista 
conservadora fue introducida en 1923, pero engavetada por Martínez en 1924, pese a su llamado público a 
la abolición, hecho en 1918. Ver Memorias del Ministerio de Gobernación y Anexos, 1918, 312. 
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General de Matagalpa, Ceferino 
Aguilar, debido no solo a su 
perdurabilidad, sino también al 
hecho de que, con frecuencia, 
se asemejaba a una amistad 
entre iguales. Aguilar recibió 
numerosos favores de Martínez, 
desde becas para sus hijos hasta 
su liberación de la cárcel por 
motivos políticos, así como por 
otras ofensas menos nobles. 

Aguilar, por su parte, 
proporcionaba a Martínez agudos 
análisis políticos desde las bases, 
así como actos consecuentes 
de respaldo, que ayudaron a 
Martínez política y económi-
camente; a su vez, Aguilar 
promovió los programas de 
sus amigos, particularmente en 
el campo de la educación. Su 
amistad fue lo bastante sólida 
y fructífera, como para propor-
cionar a Martínez criterios para 
manejarse políticamente entre 
los indios de la Meseta Central. 

Aunque Martínez nunca hizo suya la visión política comunitaria de los indígenas, su 
amistad con Aguilar le permitió apreciar el valor político del liderazgo indígena, un 
valor que se vería socavado con la abolición o desintegración de la comunidad.73

Entre tanto, Martínez hacía malabarismos con sus necesidades políticas, sus simpa-
tías, y su búsqueda de un método para “civilizar” a sus amigos, trabajadores, y vecinos 
indígenas. Es significativo que durante los trece meses que ocupó la presidencia de la Repú-
blica, no solo devolvió sus tierras a la comunidad de Matagalpa, sino que, además, fundó 
una Escuela Normal para los indios.74 

Para otros miembros de la elite, sin embargo, la definición del concepto de educación 
representaba un problema espinoso. Los ladinos frecuentemente distorsionaban 
las características de lo que se consideraba “educado”, pese a que El Indio comprendía 

73 El párrafo precedente está basado en diez cartas de Ceferino Aguilar a Martínez, entre 1911 y 1925, PAAM. 
74 Sobre la Escuela Normal, ver Josefa T. de Aguerrí, Puntos críticos sobre la enseñanza nicaragüense 

(Managua: Imprenta Nacional, 1933), 327-29. Sobre las contradicciones en la política educativa 
gubernamental, ver Memorias del Ministerio de Instrucción Pública, 1919 (Managua, 1920), 156-57. 

Figura 4. Cortador de algodón, nicaragüense. Fotografía 
cortesía del IHNCA.
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que Aguilar, quien era un hombre relativamente educado, seguía siendo un indígena, 
muchos ladinos relegaban la categoría de indio a los distantes “primitivos”; por ejemplo, 
consideremos el punto de vista del Gobierno Municipal de León, respecto a los vecinos 
Sutiavas, que estaban luchando por obtener el reconocimiento oficial como comunidad 
indígena con derechos territoriales

“Las castas viven en completa separación y nunca se mezclan (...) en las 
cañadas de Matagalpa viven en la ignorancia de las leyes del estado (...) [los 
Sutiavas por el contrario] son bastante avanzados intelectualmente (...) y no 
pueden ser confundidos con las castas indígenas (...) que viven en (...) áreas 
habitadas por indios incivilizados”.75

En correspondencia con el discurso de la Nicaragua mestiza, los indios aquí 
son definidos como incivilizados, bárbaros; por ende, los sutiabas, culturalmente 
más adelantados y más urbanizados que los matagalpas, ya no calificaban como 
indios. Los verdaderos indios eran dignos de lástima, estáticos, encerrados en 
el pasado, e incapaces de progresar por sí mismos. La educación serviría para 
arrancar a los indígenas del pasado y los convertiría en ladinos civilizados, con los 
mismos derechos que los demás ciudadanos; pero con la abolición de las comu-
nidades perderían sus derechos especiales sobre la tierra. La elite, por lo tanto, 
concebía la organización comunitaria de los sutiabas como un recurso fraudulento 
para conservar un territorio más apropiado para satisfacer sus propias necesidades. 

La interrogante que planteaba la elite leonesa es digna de ponderación. ¿Qué 
distinguía al indio del ladino, en una época en que se presionaba al primero para que 
cambiase su identidad étnica? Para 1920, muy pocos, o quizás ningún indio, fuera 
de la Costa Atlántica hablaba todavía una lengua nativa. Tanto en el barrio urbano 
de Sutiaba como en las áreas rurales de Matagalpa, la vida de los indígenas había 
cambiado dramáticamente, con respecto a la generación de sus padres, en cuanto a 
lengua, vestido, religión, relaciones laborales y organización comunal. 

No obstante, la etnicidad indígena se hallaba estrechamente entretejida con la 
comunidad y con las alianzas políticas necesarias para su defensa, y proporcionaba 
la única forma de expresar la protesta clasista en el campo, fácilmente comprensible 
para aquellos sectores de la elite que podían, por ejemplo, entender las reivindica-
ciones de una comunidad indígena, pero no de una organización laboral rural, cuyo 
concepto les era ajeno. 

Los ladinos de la Meseta Central jugaron un papel importante para configurar 
la opinión nacional respecto a las comunidades. Modesto Armijo, un abogado liberal 
progresista, quien durante una década fraguó usurpaciones de tierra en Matagalpa, 
pasó en 1919 a dirigir una Comisión Nacional encargada de estudiar “el problema 
indígena”. Otro ladino de la Meseta Central, involucrado en un conflicto agrario, 
sostuvo que las comunidades perpetuaban el “terco estilo de vida, refractario a todo 

75 El Cronista (León), julio 18, 1919.
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progreso”, de los indígenas,76 y un periódico de Managua respaldó una solicitud de 
los ladinos jinoteganos en términos similares

“A nuestro juicio, las comunidades retrasan el progreso nacional (...) [los indios] 
viven herméticamente (…) en verdad, conservan su tradición racial (...) y la estampa 
de soberanía primitiva (...) pero en el centro todo se estanca y se petrifica”.77 

Aunque los miembros del partido Liberal se arropaban con la misma bandera 
del progreso, echaban la culpa del problema indígena a los “traficantes de esclavos” 
conservadores, que manipulaban el voto indígena. En 1920, Juan Mendoza, un 
Liberal, agregó un significativo matiz a esta discusión 

“Para ellos [los oligarcas conservadores] el ladino era la quinta esencia de la 
perfección (...) El cruzamiento con indígena era inaceptable por los ladinos (...) 
Ignoraban los ladinos lo que hoy está resuelto por los sociólogos más avan-
zados: que el cruzamiento de las razas marca un alto grado de mejora a la faz de 
las naciones (...) [lo cual se ha visto confirmado por] los elementos originados 
por virtud del cruzamiento de la raza, que hoy sobrepujan con la fuerza impe-
riosa del capital, unido a la experta dirección que imprime la inteligencia en el 
seno de los progresos”. (Sic)78 

El enfoque de Mendoza sobre las relaciones étnicas es significativo porque arti-
cula el componente mestizo del mito de la homogeneidad racial, más tarde radicali-
zado por Augusto César Sandino y posteriormente apropiado por Anastasio Somoza. 
Con ello, destaca las limitaciones del indigenismo conservador, en particular, el 
arraigado racismo de sus dirigentes “blancos” -curiosamente, tanto Chamorro como 
Martínez fueron las excepciones mestizas-. Al mismo tiempo, la construcción hecha 
por Mendoza de un mestizaje ideal que debía guiar a Nicaragua al progreso capita-
lista dependía de una visión deshumanizada del indio 

“Por eso vemos todavía al indígena andar en manada, como las bestias; medio 
desnudo, como el hombre primitivo (...) Y el patrono le mira con desdén; el 
público encallecido, como pedazo de cualquiera cosa, y los gobiernos, indife-
rentes, con eterno olvido”.79 

En ese sentido, el indio, como un sujeto autónomo, simplemente no existía 
en el discurso ladino de esta época. Cuando los indios lograban acceso a la 
educación, pero seguían deseando conservar su identidad indígena, sus tierras y 
formas de organización, se les tildaba de creaciones artificiales, como sucedía en 
el caso de Sutiaba. Cuando se rebelaban, los terratenientes y editorialistas de los 

76 El Correo, marzo 22. 1918. Sobre la comisión de Armijo ver La Evolución (Managua), Febrero 20, 1919. 
77 El Comercio, febrero 18, 1919. 
78 Juan Mendoza, Historia de Diriamba (Ciudad de Guatemala: Staebler, 1920), 78-81. Los agregados entre 

corchetes son nuestros.
79 lbid., p. 84.
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periódicos los presentaban como primitivos salvajes y paniaguados de políticos 
inescrupulosos, incluso personas del talante de Chamorro o Martínez, cegados 
por su posición de clase como cafetaleros, no podían vislumbrar otra alternativa 
que la vía ladina hacia el progreso. Para 1950, después de que el Estado ladino 
había resquebrajado las instituciones que definían la etnicidad indígena, ya 
faltaba muy poco para llegar a sostener que estos habían desaparecido con la 
llegada del siglo XX. 

Empero, en 1919 el imaginario ladino estaba aún difuso: los indios 
vegetaban perezosamente en el pasado, pero eran capaces de despertar el odio 
étnico. Aunque se hallaban petrificados, podían recobrar el movimiento para 
cortar las cercas alambradas de los hacendados ladinos, quienes veían a los indios 
como objetos de lastima, una raza degradada que se movía en “manada”, pero 
que podía ser redimida mediante la educación; estas imágenes conflictivas de 
pasividad-violencia y bestialidad-bondad estaban, al parecer, relacionadas con 
los contradictorios intereses de los ladinos y la hostilidad de las relaciones étnicas 
en la Meseta Central. 

Las elites de la Meseta Central deseaban convertir a los indios en trabajadores 
y la tierra comunal en plantaciones, pero, al mismo tiempo, necesitaban justificar el 
trabajo forzoso en términos étnicos y, a pesar de esta visión conflictiva, la violencia 
que envolvía las relaciones laborales no hacía sino confirmar la noción que tenían los 
ladinos de los indígenas: la de una raza degradada. 

Trabajo, autoridad y violencia

Los cafetaleros de Matagalpa tenían dificultades para visualizar a esta “raza 
degradada”, intrínsecamente holgazana, como mano de obra libre en sus plantaciones; 
sin embargo, habiendo abolido el trabajo forzoso de acuerdo con las Constituciones de 
1905 y 1911, perduró un sistema informal de peonaje por deudas, como un rasgo clave 
de la industria cafetalera en la Meseta Central, hasta la década de 1930. 

Tal como explicó el diplomático y académico Dana Munro en 1918 “los 
cafetaleros, incapaces de hacer cumplir sus contratos con los indios, con frecuencia 
tienen dificultades con sus cosechas. El hecho es que las autoridades locales, en 
muchos casos, arbitrariamente han puesto en vigor las viejas leyes”.80 Además, los 
cafetaleros cabildearon en el Congreso para que se emitiera una legislación sobre el 
pago de las deudas; aunque no tuvieron éxito en 1910-1911, lograron sus propósitos 
en 1919. Finalmente, en 1923, los cafetaleros matagalpinos se opusieron a una ley 
que abolía toda forma de coacción mediante deudas, así como el trabajo forzoso.81 

80 Dana Munro, The Five Republics of Central America: Their Political Davelopment and their relations with 
the United States (reeditado, New York: Russell and Russell, 1967), 94.

81 Ver Informe del Admiral Kimball, marzo 12 de 1919, Archivos Nacionales, Departamento de Estado, 
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Con todo, los cafetaleros de la Meseta Central obtuvieron importantes 
beneficios del sistema de peonaje por deudas. Utilizaban sus adelantos crediticios 
para atraer mano de obra local y para mantener salarios a nivel de subsistencia, pese 
al acelerado crecimiento de la productividad. Entre 1919 y 1925, por ejemplo, la 
producción de café en Matagalpa se duplicó, sin que se diera un correspondiente 
aumento en salarios o en la oferta de mano de obra.82 

De esta manera, el argumento de los cafetaleros de que necesitaban pagar 
salarios de subsistencia, dados los altos costos del transporte, parece poco convincente. 
Igualmente, débil es el argumento de que los indios no habrían respondido a incentivos 
salariales, debido al conflicto de intereses con su propia economía familiar. Por el 
contrario, y tal como demostraremos, los trabajadores sí respondían positivamente 
a incentivos salariales y, con frecuencia, se trasladaban de hacienda en hacienda, 
buscando adelantos, en vez de regresar a sus milpas.

Podemos obtener, entonces, una perspectiva más adecuada de las relaciones 
laborales en la Meseta Central, utilizando la innovadora tipología propuesta por Alan 
Knight sobre el trabajo por deudas. Knight distingue entre situaciones donde la deuda 
era un “aliciente” en la creación de una fuerza de trabajo voluntaria (tipo 1); donde las 
deudas formaban parte de la “costumbre” en las negociaciones entre el terrateniente y 
la mano de obra residente (tipo 2), y donde las deudas eran un elemento central dentro 
de un sistema coercitivo de reclutamiento y retención de mano de obra (tipo 3).83

Las relaciones laborales en Matagalpa, sin embargo, parecen caber en las tres 
categorías. Aunque los propios indígenas demandaban los adelantos (tipo 2), no cons-
tituían una fuerza laboral residente (ni utilizaban la tierra de la hacienda, como, por 
ejemplo, los pastores peruanos). A diferencia del caso guatemalteco (tipo 3), los hacen-
dados matagalpinos no enfrentaban una escasez absoluta de recolectores del grano en 
la región cafetalera.84 Harold Playter, cónsul norteamericano en 1925, observó

“La mano de obra es más abundante en la región de Matagalpa, y por tanto más 
barata, pero los indios de esa región, que constituyen el 60% de la población, 
pese a ser buenos trabajadores, no son confiables a la hora de presentarse 
cuando se les necesita”.85 

RG 59, 6369/811. Sobre la oposición matagalpina a la abolición, ver La Gaceta, mayo 11, 1923. Los 
cafetaleros de Managua favorecían la abolición del trabajo forzoso, porque percibían que perjudicaría la 
productividad y causaría que muchos trabajadores huyeran a Costa Rica. Para una discusión de este tema, 
ver Gould, “El trabajo forzoso”. 

82 Playter, “Report on Coffee”.
83 Alan Knight, “Debt Bondage in Latin America” en “Slavery and other forms of Unfree Labour”, ed. 

Leonie Archer (London: Routledge, 1988), 106-7.
84 Sobre Guatemala, ver David McCreery, “An Odious Feudalism: Mandamiento Labor” (1986). Sobre 

los pastores peruanos, ver Juan Martínez Alier, Los huachilleros del Perú: dos estudios de formaciones 
sociales agrarias (París/Lima: Ruedo ibérico, 1973); e, idem, Haciendas, Plantations, and Collective 
Farms: Agrarian Societies in Cuba and Perú (London: Frank Cass and Co., 1977.) 

85 Playter, “Report on Coffee”.
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Por último, pese a un alto grado de movilidad de la fuerza de trabajo, las 
relaciones laborales en la Meseta Central no se parecían a aquellas de la región 
costera del Perú o Soconusco (tipo 1), ya que se utilizaba la coerción para retener a 
los trabajadores durante bastante tiempo después de su reclutamiento inicial.

Aunque el caso de Matagalpa parece atípico, la conjunción de fuerzas que lo 
configuraron no era excepcional. La clase trabajadora de la Meseta Central surgió a 
medida que el Estado y los cafetaleros expropiaron alrededor del 35% de la tierra de 
los indígenas. La pérdida de la tierra puede haber contribuido a la disponibilidad de 
la mano de obra indígena, pero la naturaleza de esa expropiación -por los mismos 
cafetaleros que buscaban mano de obra- influyó decisivamente en la calidad de las 
relaciones sociales de producción.

Más aún, tal como notamos anteriormente, las autoridades ladinas con 
frecuencia trataban a los matagalpas como un pueblo conquistado; de allí que la 
cuestión del carácter libre o forzoso de las relaciones laborales solo puede ser 
analizada en el contexto de una lucha de poder interétnica, muy desigual. Los 
trabajadores eran, al mismo tiempo, un grupo étnico laborando para otro grupo 
étnico, que les había impuesto su propia dominación. 

Si esta interconexión entre tierra, poder y etnicidad no se toma en cuenta, 
las relaciones laborales en la Meseta Central aparecen, en buena medida, de 
carácter voluntario, pues los indios y los plantadores compartían una mutua 
dependencia basada en el sistema del adelanto. Al demandar adelantos por 
el equivalente del salario de varias semanas, pagaderos desde el inicio de la 
cosecha, los trabajadores indígenas parecen calzar dentro de la perspectiva revi-
sionista de Arnold Bauer y otros, quienes sostienen que el rol de la deuda en 
las relaciones laborales rurales es predominantemente no coercitivo.86 Pero, en 
realidad, al igual que sus contemporáneos en Guatemala y El Salvador, los plan-
tadores utilizaban la fuerza en contra de los aquellos que tomaban sus adelantos 
monetarios como salarios devengados, y buscaban trabajo en otras plantaciones. 
Según el cafetalero Alberto Vogl Baldizón

“Con el tiempo, todos los Indios llegaban a estar legalmente obligados a 
trabajar para los finqueros. Entonces, se iban a trabajar a Managua o Jinotega, 
donde trabajaban como ganadores y no como desquitadores. Las autoridades 
indígenas no cumplían las órdenes (...) porque eso sería como capturar a sus 

86 Ver especialmente Arnold J. Bauer, “Rural Workers in Spanish America: Problems of Peonage and 
Oppression”, HAHR 59:1 (Feb. 1979), 34-63; y Peter Blanchard, The Origins of the Peruvian Labor 
Movement, 1883-1919 (Pittsburgh: Univ. of Pittsburg Press. 1982). Para una revisión crítica de la literatura, 
ver Tom Brass, “The Latin American Enganche System: Some Revisionist Interpretations Revisited”, 
Slavery and Abolition 11:1 (Mayo 1990), 74-101. Knight señala, en un pie de página, la existencia de 
otros “factores adicionales” dentro de un modo de explotación que induciría a los trabajadores a producir 
excedente. “Debt Bondage in Latin America”, 116. Seguramente reconocería que la expropiación de tierras 
por los patrones constituye uno de esos factores.
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propios padres o hermanos (...) en realidad, esta práctica desangraba a los 
cafetaleros y proporcionaba una fácil fuente de ingresos para los Indios”.87 

Las memorias de Vogl coinciden con las fuentes documentales en un aspecto 
importante: los indios de Matagalpa, por lo general, no desertaban de la plantación 
para regresar a sus milpas, sino para irse a trabajar a otras plantaciones de café. En 
realidad, indisponían a un cafetalero en contra del otro; sirva de ejemplo el hecho de 
que, en 1913, Bartolomé Martínez, entonces jefe político y propietario de una plan-
tación de café, recibió un telegrama de su capataz “Hay mozos registrados con usted 
y que están trabajando en la hacienda de Federico Fley”;88 esta forma de resistencia 
laboral de los indígenas, que consistía en trasladarse de cafetal en cafetal, sugiere 
que el problema de los hacendados con respecto a la “confiabilidad” de la mano de 
obra tenía poco que ver con el grado de compromiso que el indio podía sentir por 
el trabajo asalariado estacional. Las mujeres trabajadoras, en particular, respondían 
favorablemente a incentivos por trabajo a destajo, y con frecuencia ganaban lo sufi-
ciente como para pagar sus deudas.89

La perpetuación de este sistema en la década de 1920, por lo tanto, parece 
derivarse del conflicto entre el deseo de los cafetaleros de mantener los salarios al 
nivel de subsistencia, y la defensa de los indios de sus derechos consuetudinarios de 
cobrar un adelanto en efectivo, que reflejara su propio concepto de lo que debía ser 
un salario justo. 

Pese a la visión idílica de Vogl sobre los adelantos como una forma de benefi-
cencia, la reacción de los cafetaleros a la resistencia laboral sacaba a luz el carácter 
brutal del sistema de adelantos, a la vez que corroía los vínculos de la comunidad 
indígena.90 El rechazo de la elite a aceptar un sistema de trabajo libre también se 
derivaba, en buena medida, de su visión racista respecto a la fuerza laboral indígena. 
Para citar un ejemplo benevolente, consideremos el caso de Samuel Meza, poeta, 
abogado, terrateniente, y reputado defensor de los indígenas, en cuya opinión “esta 
raza desgraciada nunca saldrá de su abyecta miseria sin educación”.91 

Como puede apreciarse, el sistema legitimaba un aparato represivo que 
incluso convirtió a los capataces y a las autoridades indígenas en agentes de 
policía. En efecto, esta presencia policial en la hacienda vuelve aún más complejo 

87 Vogl Baldizón, Nicaragua con amor y humor, 129.
88 Telegrama de J.L. Fernández a Martínez, Muy Muy, Matagalpa, enero 13, 1913, PAAM. En otro caso 

proveniente del Juzgado Civil de Matagalpa, un trabajador desertó de tres diferentes cafetaleros locales en 
dos años, alcanzando deudas por un equivalente de US$75, que otro cafetalero pagó. Jacinta Hernández v. 
Florentino Pérez, marzo 24, 1913. 

89 Basado en información de los libros de registro del “corte” de la plantación de Bartolomé Martínez, El 
Bosque, PAAM. En 1918, cuando Martínez pagaba menos de diez centavos el medio, las mujeres hacían un 
promedio de 24.3 medios a la semana, mientras que 105 hombres, un promedio de 15.8.

90 A pesar de las quejas de Vogl, los caficultores obtenían un promedio de ganancias anuales de un 
35% sobre el precio de venta, y entre 10 y 15% sobre la inversión, después de 5 a 10 años. Ver 
Harold Playter, Nicaragua: A Commercial and Economic Survey (Washington, D.C.: U.S. Government 
Printing Office, 1927), 30. 

91 El Noticiero, marzo 2, 1919.
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el problema del trabajo libre, porque 
la práctica de los capataces de encar-
celar a los trabajadores que no se 
presentaran a trabajar significaba una 
grave limitación a su libertad, aún 
cuando estos pudieron haber llegado 
a la plantación voluntariamente; es 
más, la concepción racista que los 
ladinos tenían del indígena permeaba 
esas relaciones de producción, al 
igual que el resentimiento de los 
indígenas ante las expropiaciones de 
tierra por parte de los cafetaleros. 

En sus términos, los ladinos 
no concebían que los indios pudieran 
merecer salarios más elevados, lo que 
tal vez les habría hecho abandonar 
su interés por los adelantos, como 
tampoco podían concebir que los 
indios trabajaran bajo un sistema que 
no dependiera, en última instancia, de 
la coerción. Al perpetuar este balance 
de poder, el sistema laboral generaba 
las evidencias para configurar esta 
imagen del indio como una criatura sumergida en un mundo de violencia. 

A pesar de las memorias de Vogl, frecuentemente, las autoridades indígenas 
locales sí capturaban a miembros de su etnia. Servando Ochoa, por ejemplo, se 
quejó ante el Jefe Político que un Capitán de cañada había encarcelado a sus hijos 
porque no tenían un salvoconducto. Asimismo, en 1921, un cafetalero americano 
denunció ante el Presidente Martínez, que “el capitán de cañada estaba apresando 
a la gente (...) aunque no debieran dinero a nadie”.92 La gradual transformación de 
los funcionarios de los pueblos indígenas en autoridades gubernamentales apun-
taló políticamente el sistema laboral. Una vez que la legitimidad de las autoridades 
indígenas cesó de depender del consenso de la comunidad, la incidencia de abusos 
violentos aumento dramáticamente. 

En un caso ocurrido en 1919, Jorge Pérez, un capitán indígena, recibió la 
orden de llevar preso a Ciriaco Obregón y entregarlo a una plantación de café, como 

92 Servando Ochoa a Martínez, San Dionisio, Matagalpa, enero 14, 1913: Eric Smith a Martínez, El Gorrión, 
Matagalpa, noviembre 28, 1921, PAAM. Incluso Ceferino Aguilar probablemente usó su autoridad para 
reclutar mozos para Martínez. En 1919, cuando su hacienda estaba escasa de mano de obra, Martínez 
recibió el siguiente telegrama del jefe político, Luis Arrieta: “Capitán general, Ceferino Aguilar, tiene gente 
lista para trabajar en su hacienda”. Octubre 24, 1919, PAAM.

Figura 5. Cortador de caña. Cortesía del IHNCA.



Capítulo 1 • Los indios de Matagalpa y el mito de la Nicaragua Mestiza, 1880-1925

33

“desertor laboral”. Cuando el capataz lo desató, Obregón se volvió hacia Pérez y le 
dijo “Tarde o temprano, vas a pagar lo amarrado”. Dos años más tarde, Obregón, 
quien para entonces había llegado a ser una autoridad en el pueblo indígena, capturó 
a Pérez y casi le quita la vida;93 este caso, como otros que hemos mencionado, sugiere 
que en la Meseta Central los términos de trabajo libre y trabajo servil adquieren 
significado tan solo en el contexto de la envolvente red de relaciones sociales contra-
dictorias, mediadas por la autoridad y el poder de los ladinos. 

La violencia autoritaria también surgió en torno a los conflictos por tierras. 
Los esfuerzos de los ladinos por apoderarse de las propiedades comunales indispuso 
a las autoridades indígenas en contra de su propia gente. Así, en 1913, Ceferino 
Aguilar protestó ante Martínez sobre la complicidad de algunos dirigentes indígenas 
en la pérdida de tierra comunal. Aguilar acusó al presidente de la comunidad de 
desalojar por la fuerza a los indios, para alquilar tierras a los ladinos 

“El 17 de marzo en Matazano, yegó Bacilio Figueroa, acompañado de veinte 
individuos al reconocimiento de un lote de terreno (...) que un no comunero 
(...) lo quería alambrar (...) como el terreno estuvo en nuestra pertenencia 
todos los vecinos comuneros dispusimos sercarlo para que no se entrodu-
ciera otro (...) cuando se concluyó el serco yego el presidente y amarro a (...) 
[seis indígenas]”. (Sic) 94

Aunque sus tácticas eran brutales, el presidente de la comunidad creía actuar 
en beneficio de su gente. Tal como lo señalamos, entre 1904 y 1913, los matagalpas 
habían perdido miles de acres de tierra en manos de abogados “defensores” y agri-
mensores que cobraban sumas exorbitantes a la comunidad, obligándolos a vender 
tierras como forma de pago. En 1913, el presidente deseaba alquilar esta tierra para 
evitar otra venta forzosa.

La creciente comercialización de los productos y estructuras de la tierra 
comunal cosechas, cercas, construcciones, y corrales, también contribuyó a corroer 
los vínculos entre los indígenas. Para la segunda década de este siglo, varios grupos 
familiares indígenas estaban sembrando café para el mercado. Sus cercas y arbustos 
eran mejoras que podían ser legalmente expropiadas como pagos por deudas 
contraídas. Aunque la tierra en sí misma no podía ser tomada a raíz de la legislación 
de 1914, los indios podían perder sus mejoras a manos de otros indios o ladinos. En 
efecto, muchos de los conflictos agrarios durante el periodo 1916-1924 enfrentaron 
a indios contra indios aliados con los ladinos. 

La manipulación de las autoridades indígenas por parte de la elite ladina, y 
las divisiones que ello creó entre los matagalpas, por el reclutamiento laboral y la 
tierra, impidió el desarrollo de un tipo de resistencia cohesionada, como la que se 
formó al norte en Jinotega. Aunque la política chamorrista con frecuencia apoyó a 
las comunidades indígenas, la política, en general, debilitó la solidaridad comunal. 

93 Jorge Pérez demanda a Ciriaco Obregón, por lesiones. Mayo 9, 1912, Juzgado Civil, Matagalpa. 
94 Aguilar a Martínez, Susulí, Matagalpa, Junio 10, 1913, PAAM.
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Durante la campana electoral de 1916, por ejemplo, el gobierno y la facción 
chamorrista del Partido Conservador competían por obtener los votos de los 
indígenas. El método de “hacer campaña” del gobierno consistió en el reclutamiento 
militar forzoso de los indios chamorristas, a raíz de lo cual el jefe político sustituyó 
a 40 de los 45 capitanes con antichamorristas.95 Ceferino Aguilar relató a Bartolomé 
Martínez las acciones de una autoridad indígena

“El capitán, Félix Pérez de Piedra Colorada hizo un gran reclutamiento sin 
excepción alguna. Mucha gente fue amarrada el día cinco (...) dichos ciuda-
danos dolorosamente esperan con la esperanza que será destituido de tal mando, 
que Pérez hizo muchos desordenes hasta de las huertas sacó gente (...) con los 
reos amarrados, muertos de hambre (...) qué necesidad tenemos nosotros los 
indígenas de morir de esta clase”.(Sic)96

Las autoridades indígenas, siguiendo órdenes de los ladinos, desencadenaron 
una campana para aterrorizar a los chamorristas y someterlos; esto nos ofrece otra 
perspectiva de la oculta imagen de la vida indígena en esa época: los amarrados, una 
larga fila de indios con sus manos atadas a sus espaldas, conducidos por sus parientes 
étnicos montados a caballo, hacia un campamento militar o a las barracas de los 
peones en la plantación. 

Ciertamente, los matagalpas no querían “morir de esa manera”; por eso, 
para defenderse impulsaron tres diferentes estrategias para enfrentar la violencia 
que afectaba a sus comunidades. La migración fue la respuesta que probable-
mente tuvo mayores consecuencias a largo plazo para las comunidades, pues el 
carácter coercitivo de la política y del trabajo empujó a muchos indios hacia el 
este, hacia dentro de la selva virgen. Un capitán escribió a Bartolomé Martínez 
en 1921 “Los indios han sido muy explotados y se han venido a estas montañas 
huyendo de las comunidades”.97 

Si bien es imposible, por el momento, cuantificar la emigración desde los 
pueblos indígenas, los testimonios orales sugieren que, en muchos casos, más de la 
mitad de sus habitantes huyeron a las montañas durante esta época. De los 30.000 o 
35.000 indígenas que vivían en Matagalpa a inicios del siglo, quizás un 25% huyó 
de la región entre 1910 y 1950,98 y quienes se establecieron pequeñas fincas en las 
montañas perdieron contacto con el resto de la población indígena. Emilio Sobalvarro 

95 Informe enviado a B. Martínez, agosto 1916, PAAM.
96 Aguilar a Martínez, Susulí, septiembre 1916, PAAM. Cuatro cartas de otros indios, ese mismo año, pidieron 

a Martínez que los protegiera de las autoridades indígenas Bilbiano Herrera y Félix Pérez. 
97 Capitán de cañada a Martínez, Guasaca, Matagalpa, diciembre 21, 1921, PAAM. 
98 La migración a lo interno del municipio es virtualmente imposible de cuantificar, dada la naturaleza de los 

informes censuales, y la vasta porción oriental de las municipalidades indígenas. El censo muestra que la 
población indígena de la cañada no creció al mismo ritmo que la población nacional. Ver Gould “Y el buitre 
respondió”. Este cálculo está basado en entrevistas con miembros del consejo de ancianos de la comunidad, 
incluyendo Gregorio Aráuz, Francisco Arceda, Pablo García, Patrocinio López, Valerio Mercado, y Santos 
Pérez, Matagalpa, enero 1992. 
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observó un proceso migratorio similar que tuvo lugar a unas cincuenta millas hacia 
el sur durante la década de 1940

“A medida que los ladinos adquirieron mas y mas tierras, los indios se 
retiraron cada vez más lejos. La ley siempre funcionó contra ellos (...) la 
inmigración fue continua; por centenares se marchaban hacia el este, donde 
los árboles milenarios nunca habían sido tocados por el hacha (...) a esas 
montañas (...) ellos huyeron”.99 

El alejamiento voluntario del contacto con la sociedad ladina fue otra 
respuesta estratégica. Utilizando el epíteto ladinazo, que surgió durante esta época 
de violencia, un anciano indígena resumiría más tarde el punto de vista de aquellos 
que permanecieron en sus aldeas

“Cuando vimos como amarraban a los indios y se los llevaba arrastrados a las 
haciendas (...) aprendimos que no debíamos contraer deudas con los ladinazos. 
Y la única manera de lograrlo era no tener nada que ver con ellos. Por mucho 
tiempo, usted no iba a ver a un ladinazo en los alrededores. Nosotros íbamos a 
Matagalpa a vender nuestro café y nuestras naranjas, pero nos quedábamos en 
el común (el centro indígena) y no nos metíamos con nadie”.100

A pesar de su relativo aislamiento, durante la década de 1940, los matagalpas 
sufrieron nuevos y devastadores golpes. En 1942, algunas autoridades departa-
mentales malintencionadas interpretaron un acuerdo, tomado durante la II Guerra 
Mundial con los Estados Unidos, para restringir la producción algodonera, como una 
prohibición que incluía también el cultivo de algodón silvestre. Como resultado, la 
Guardia Nacional arrancó los arbustos de algodón de los cuales los indígenas obte-
nían la fibra para tejer su ropa.101

Los indígenas percibieron este hecho como una prohibición en contra de la 
manufactura de su ropa, por lo que los matagalpas dejaron de usar su traje distintivo; 
de hecho, eran los últimos en usarlo. El segundo golpe cayó a fines de la década de 
1940, cuando la Iglesia, bajo la temprana influencia del grupo proselitista Acción 
Católica, removió todas las imágenes sagradas que pertenecían a las cuatro parcia-
lidades de las casas de los mayordomos y las colocaron en las capillas; estas dos 
acciones tuvieron un efecto profundamente desmoralizador en las comunidades, 
pero no rompieron su aislamiento ni favorecieron la superación de su desconfianza 
respecto a los ladinos.102 

99 Emilio Sobalvarro, en La Flecha (Managua), junio 17, 1950.
100 Entrevista con Patrocinio López, El Chile, Matagalpa, abril 1990.
101 La Gaceta, agosto 19, 1942: entrevistas con la reforma, Matagalpa, enero 1992.
102 Entrevistas con la reforma, Matagalpa, enero 1992. La fecha exacta de la acción de la Iglesia no está clara, 

pero numerosos testimonios coinciden en cuanto a la remoción de las imágenes. 
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Los Mozos de Vita: expropiación de tierras y ladinización 

La tercera, y la menos típica de las respuestas estratégicas, comenzó con la 
resistencia directa a la agresión ladina, pero eventualmente cedió lugar a una relativa 
sumisión. El ejemplo más significativo fue un caso de simple adquisición de tierras. 
El pueblo de Yúcul, que en 1881 había sido un bastión rebelde, fue conquistado 
entre 1911 y 1916 por José Vita, el segundo cafetalero más importante de Matagalpa, 
quien logró lo que para la mayor parte de los miembros de la elite era un sueño: la 
abolición de la tierra comunal y la conversión de los indios en peones. 

En 1910, Vita pagó US$1000 por 1.000 manzanas de la tierra de Yúcul en 
una subasta. La comunidad se había visto obligada a vender la tierra para pagarle a 
Eudoro Baca, un abogado que había comprado esta deuda a Antonio Belli, director 
del infame deslinde de tierras de 1904. Vita manipuló el título agrario para que 
incluyera 1.500 manzanas adicionales en los contornos de su plantación de café La 
Laguna. Reclamando su propiedad sobre Yúcul, Vita ordenó a las 35 familias que 
cultivaban productos para el mercado y granos básicos en unas 2.000 manzanas, que 
trabajaran en su plantación, o se marcharan. 

Para 1913, Vita había persuadido a diez familias que cultivaban unas 500 
manzanas a aceptar su trato “Que los que tienen lotes cultivados permanezcan allí, y 
se comprometan a la limpia de un cafetal; el dueño del terreno pagará a este lo que 
valga ese trabajo, y si no cumplen tienen que desocupar el terreno”;103 este breve 
acuerdo refleja el funcionamiento de la acumulación primitiva de capital; en Yúcul, 
al igual que en todas partes, el proceso no fue pacífico. 

Bilbiano Díaz, líder de la Comunidad de Matagalpa, argumentó que Vita había 
“usado su superioridad e influencia para hacer lo que le da la gana con los indios de 
Yúcul (...) fundó su vinculación a través del terror”.104 Díaz usaba el término “vincu-
lación” en un sentido distinto al que le daba la elite para cuestionar la legalidad de 
las comunidades. Al mismo tiempo, hábilmente atacó a Vita con un discurso que 
pudiera resultar atractivo para la elite ladina, tildándolo de “extranjero pernicioso” 
y acusándolo de restablecer la “esclavitud en el siglo veinte”.105 Sin embargo, ningún 
ladino le prestó oídos. 

Díaz organizó resistencia verbal en contra de Vita. Durante tres años, la 
mayoría de las familias indígenas permanecieron en su tierra, rehusándose a cumplir 
las obligaciones laborales que se les exigía, pero el cafetalero italiano no podía 
ser intimidado fácilmente. En el transcurso del año 1913, logró desalojar a cuatro 
familias; luego, “no pudiendo aguantar más las hostilidades de Vita en contra de los 

103 La información sobre Yúcul se deriva de una serie de casos judiciales encontrados en el Juzgado Civil de 
Matagalpa. La usurpación de la tierra del Yúcul por Vita aparece en la “Ejecutoria a favor de Eudoro Baca 
contra los indígenas de esta ciudad”, 1909-1910. La cita proviene de dos Recursos de Apelación de Bilbiano 
Díaz et al., Julio 21,1913.

104 “Recurso de Apelación de Bilbiano Díaz et al.,” sept. 2, 1913.
105 Ibíd.
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indios (...) [16 familias] (...) abandonaron sus fincas”, relata un testigo.106 Para fines 
de 1913, solo cinco familias continuaron resistiendo. 

Pese a la posición prominente de Díaz dentro de la comunidad, su grupo luchó 
solo. Las divisiones internas eran profundas, e incluso Díaz acusó al presidente de la 
comunidad de apoyar al cafetalero; tampoco Martínez estaba disponible como aliado 
en esta batalla, pues tenía una larga amistad con Vita, quien era su vecino en Matagalpa.

Mientras Díaz peleaba en el juzgado, Vita ordenó a sus mozos arrancar las 
cercas de Díaz y destruir sus cosechas. Díaz denunció, asimismo “repetidas veces 
me injuria de palabras y me pegó unos riendazos sin motivo alguno (...) tan sólo 
porque así lo acostumbra con la servidumbre establecida”. El trajín de Díaz en la 
Corte le dejó amargas lecciones sobre el poder y la justicia “Por el amor al terruño al 
comienzo de la demanda (...) creí en mi sencillez e inocencia en la igualdad de garan-
tías. ¡Vana ilusión!” exclamó.107 Los empleados armados de Vita aterrorizaron a los 
testigos indígenas, y el juez que presidía los encarceló antes de que pudieran declarar. 
Díaz y otras cuatro familias resistieron hasta 1916. Finalmente, para no convertirse 
en parte de la servidumbre de Vita, Díaz abandonó su finca de 50 manzanas y se fue 
a vivir a la tierra de un familiar, en otro pueblo. 

Las otras cuatro familias se unieron a la servidumbre. Poco después, el triun-
fante Vita confiscó sus fincas, dejándoles tan solo una manzana por cada varón 
adulto; a cambio de esa parcela, todos los miembros de la familia estaban obligados 
a recoger el café de Vita y palear 8.000 arbustos de café al año, ganando salarios 
muy por debajo del promedio. Desde 1916 a 1963, si un yuculeño no se presentaba 
a trabajar, Vita, y más tarde su hijo, enviaba a su propia “policía civil” a arrastrar al 
renuente trabajador a la cárcel de la plantación.108 

La proletarización de los yuculeños, llevada a cabo por Vita, fue acompa-
ñada de un proceso de ladinización tan profundo que los nietos de Bilbiano Díaz no 
recuerdan que él fue un indio, y mucho menos un dirigente de la comunidad indí-
gena. Como resultado, entre 1916 y 1950, los yuculeños perdieron contacto con otros 
pueblos indios, a tan solo diez millas de distancia. Miraban a las mujeres indias que 
venían a recoger el café de Vita en la década de los treinta y los cuarenta, como gente 
de un grupo étnico distinto, las llamaban “las mantiadas”, debido a sus trajes, y las 
consideraban gente de hablar enredado, por su dialecto mezclado con el español.109 
Así, en una generación, los indios de Yúcul perdieron su identidad étnica. 

La experiencia de Yúcul parece ratificar la interpretación histórica que vincula 
la proletarización con la ladinización. Sin embargo, no es un caso tan sencillo, pues 
los yuculeños sí conservaron una identidad autónoma y un sentido de su propia 

106 lbíd. En el “recurso” del 21 de julio, un testigo en favor de Díaz sostuvo que Vita había “tirado a un Indio 
por gritar cerca de la casa hacienda”. 

107 Ibíd.
108 Entrevistas con Delfina Díaz (1990), Blas García (Enero 1992), Macaria Hernández (1990-1992), Juan 

Polanco (1990), Urbano Pérez (1990), y Eusebio Urbina (1990, 1992), Yúcul, Matagalpa. 
109 Entrevistas, Yúcul, 1990-1992.
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historia, que refleja su experiencia práctica cotidiana. Reconocieron, por ejemplo, 
que aunque constituían una pequeña minoría en la fuerza de trabajo de Vita, estaban 
altamente sobrerrepresentados en su cárcel. 

Más aún, en 1963, los nietos de Bilbiano Díaz organizaron un sindicato que 
rompió con el sistema de colonato, y para 1965 habían recobrado 300 manzanas de 
su tierra. Una oscura memoria de su pasado alimentaba esta y otras luchas poste-
riores; aunque no se consideraban “indios”, conservaron la creencia de que “antes de 
que la cogiera Vita, toda la tierra era libre para todos los indígenas”.110 

Décadas después de haber perdido sus tierras en manos del cafetalero italiano, 
los campesinos locales seguían refiriéndose a los forasteros como “ladinos”, y se 
identificaban a sí mismos ya como “indígenas”, o simplemente como “yuculeños”, 
adscribiendo un conjunto de rasgos particulares a cada grupo.111 

Para ilustrar lo anterior, una Reforma local jugó un papel importante en las 
prácticas religiosas en el Yúcul. Todavía más, la gente se enorgullecía de su descendencia 
pre-colombina y del papel jugado por sus ancestros en la rebelión de 1881. Los yuculeños 
internalizaron el discurso dominante, de manera que también consideraban “incivilizados” 
a los indios, su conciencia contradictoria sugiere que la relación entre proletarización 
y ladinización es más compleja que una vía unidireccional. John Comaroff concluye 
un artículo sobre etnicidad con el siguiente desafío “Mucho más preocupante (...) es la 
cuestión de cuándo o por qué las ideologías étnicas se resquebrajan y surge la conciencia 
de clase para sustituirla -si es que esto realmente ocurre en términos directos”.112 

El caso de Yúcul sugiere que la conquista de los pueblos indígenas, por parte 
de la elite agraria, pudo crear condiciones para la desarticulación de la ideología 
étnica y su reemplazo con una especie de conciencia proletaria rural. Pero tal como 
demuestran los ejemplos, el retiro a comunidades cerradas, y la migración fueron 
respuestas mucho más típicas de los indígenas frente a la agresión de la elite; esta 
retirada a comunidades marginales quizás sustentó una forma de conciencia étnica. 
Sin embargo, desde Boaco hasta Honduras, las migraciones de familias desembo-
caron en la ruptura de las comunidades, así como en la erosión de su identidad étnica, 
sin que surgiera paralelamente una conciencia clasista.

La interrogante planteada por Comaroff sigue sin respuesta, pero los descen-
dientes de los indios de la Meseta Central han proporcionado algunas pistas para 
investigaciones futuras. Las identidades étnicas que desaparecieron bajo décadas de 
agresión ideológica, política y económica, por lo general, se atomizaron en identi-
dades basadas en lazos de parentesco. En Yúcul, por el contrario, la violenta usurpa-
ción del pueblo indígena erradicó los vínculos de la gente con la comunidad indígena 
y disipó su sentido de identidad étnica. Pero en respuesta a una conocida y visible 

110 Entrevistas con Delfina Díaz, marzo 1990.
111 Entrevistas con Blas García y Eusebio Urbina, Yúcul, enero 1992. Estos informantes sostuvieron que ellos 

consideraban que los ladinos eran siempre “altivos” y que los indígenas eran “humildes” y “respetuosos”.
112 John Comaroff, “Of Totemism and Ethnicity”, Ethnos, 52:3-4 (1987), 319.
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historia de opresión, los pobladores han desarrollado una perspectiva de clase que 
se desprende, en gran medida, de un sentido de identidad “indígena”.113 Aquí, una 
precondición para la conciencia rural proletaria fue una identidad autóctona, aunque 
transmutada y alejada de la “indianidad”. 

Conclusión 

La ladinización de los yuculeños y el alto nivel de emigración indígena propor-
cionan evidencias para sustentar el criterio de que las comunidades de la Meseta 
Central fueron, si no destruidas, por lo menos gravemente golpeadas durante las 
primeras décadas de este siglo. 

Después de leer este capítulo, se podría observar que, en esencia, supone un 
debate académico sobre aspectos cronológicos, con Wheelock y otros científicos 
sociales, pero las diferencias son más sustanciales. 

Wheelock, por ejemplo, ubica la desaparición de los indios nicaragüenses 
-excepto los de la Costa Atlántica- antes de 1900, mientras que esta investigación 
sugiere que muchos grupos indígenas sobrevivieron como comunidades étnicas 
hasta bien entrado este siglo y, ciertamente, muchos de sus descendientes, hoy día, 
se consideran “indígenas”.114 

Este capítulo sostiene, asimismo, que los indios de la Meseta Central jugaron 
un rol político y económico tan vital, desde 1880 a 1925, que su ausencia en la histo-
riografía tradicional significa una grave distorsión del desarrollo social y político de 
Nicaragua. Sin una comprensión de este prolongado asalto, realizado desde múlti-
ples frentes en contra de las comunidades indígenas, sería imposible reconocer una 
de las piedras angulares encubiertas de la hegemonía de la elite. Tal reconocimiento 
es importante porque muchas interpretaciones sobre la historia moderna de Nica-
ragua están estrechamente asociadas con la premisa de que la burguesía fue supues-
tamente incapaz de construir formas hegemónicas de dominación.115 Al contrario, 
uno de los logros más perdurables de la elite es la noción, percibida ahora como 
“sentido-común”, de que Nicaragua es una sociedad étnicamente homogénea. 

Las causas por las cuales este logro de la elite y los conflictos étnicos generados 
se hayan deslizado entre las grietas de la historia son interrogantes cuyas respuestas 
solo pueden encontrarse en la construcción del discurso ladino. 

113 En las elecciones de 1990, por ejemplo, los sandinistas ganaron más del 60% de los votos en el área 
del Yúcul, mientras que perdieron en las áreas de las comunidades indígenas de Matagalpa y Jinotega 
por márgenes de 4:1 y 5:1.

114 Sobre la organización indígena, ver La Prensa (Managua), enero 27, 1992.
115 Mi trabajo anterior cuestiona esa perspectiva mediante un estudio sobre los movimientos laborales 

y campesinos. Ver. Jeffrey L. Gould, To Lead as Equals: Rural Protest and Political consciousness in 
Chinandega. Nicaragua, 1912-1979, Chapel Hill: Univ. of North Carolina Press, 1990).
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Desde 1880 a 1920, las elites ladinas proyectaron una imagen del indio 
representado como un primitivo marginal, que obstaculizaba el progreso a través de 
la ignorancia y del mal uso de sus tierras comunales; estas imágenes racionalizaban 
y, al mismo tiempo, reflejaban, las políticas que condujeron a la expropiación de 
la tierra y la explotación de la fuerza de trabajo indígena. Las descripciones de la 
“abyecta miseria” o del indio “amarrado” justificaban las prácticas civilizadoras 
del ladino, a la vez que mostraban la cambiante realidad social de los indígenas: la 
pérdida de sus tierras, el trabajo forzoso, y el reclutamiento militar obligatorio. 

La resistencia indígena confirmó el discurso ladino. Cuando los indios evadían 
las obligaciones contraídas mediante deudas, a fin de ganar un salario justo, solo 
estaban demostrando su carácter tortuoso y su irresponsabilidad infantil; asimismo, 
las protestas de 1895, basadas en la religión, o las luchas agrarias en Jinotega desde 
1915 a 1920, reiteraban la necesidad de educar a los primitivos y abolir las comuni-
dades, y cuando los indios llegaban a educarse, dejaban de ser “verdaderos” indios; 
sus reivindicaciones se volvían, por definición, falsas.

Durante esta época, por lo tanto, el discurso ladino exhibió una notoria 
capacidad globalizadora, a medida que rechazaban, para luego asimilar, cada esfuerzo 
de los indígenas por expresarse en forma autónoma. Pero la pregunta sobre el cómo 
y cuándo este discurso pasó de un arma ideológica, a una forma de hegemonía, 
sigue pendiente. Tal como sugieren Jean y John Comaroff “La hegemonía (...) existe 
en interdependencia recíproca con la ideología: es parte de una visión del mundo 
dominante que ha sido naturalizada y, al haberse ocultado en la ortodoxia, cesa 
completamente de aparecer como una ideología”.116 

En las tierras altas de Nicaragua, la transformación fue simbolizada por 
las acciones de los supuestos expertos indigenistas y defensores de los indios. El 
abogado y poeta Samuel Meza se apropió de 1.500 hectáreas de tierras comunales 
de los indios de Sébaco, mientras escribía artículos en su calidad de experto y bene-
factor. Meza argumentó que la abolición de las comunidades sería un “acto extrema-
damente noble y grandioso, que salvaría a esa raza desgraciada de las garras de la 
ignorancia y la superstición”. 

Igualmente, el abogado Modesto Armijo, aunque quizás menos enriquecido 
en este proceso, ayudó a la expropiación de las tierras de los matagalpas y luego, 
en 1919, encabezó una Comisión Nacional sobre el tema del indígena.117 Además, 
Eudoro Baca, el abogado que en 1910 entregó Yúcul a José Vita, se convirtió en 
1923 en el abogado defensor de la Comunidad Indígena de Matagalpa, y Alberto 
Vogl Baldizón, el gentil cafetalero, declaró que los indios habían desangrado 
completamente a su clase. No hay asomos de ironía en estas declaraciones; al parecer, 

116 Jeanne and John Comaroff, Of Revelation and Revolution: Christianity, Colonialism. and Consciousness in 
South Africa (Chicago: Univ. of Chicago Press, 1991), 25.

117 Armijo luego se desempeñó como rector de la Universidad Nacional y como ministro de Educación. Sobre 
el comentario de Meza, ver El Noticiero, marzo 2, 1919.



Capítulo 1 • Los indios de Matagalpa y el mito de la Nicaragua Mestiza, 1880-1925

41

estos ladinos creían en su propia sabiduría y buena voluntad; más aún, los burócratas 
e intelectuales de Managua confiaron en sus testimonios.

Estos triunfos individuales sugieren la intima conexión entre violencia “real” 
y “simbólica”, pues el discurso de los expertos ladinos solo cobró significado en el 
contexto de la violencia real librada en contra de las comunidades. Es más, la imagen 
creada por estos “expertos” involucró la participación pasiva de los indígenas, es 
decir, lo que Pierre Bourdieu llama su “complicidad”.118 Ellos fueron sometidos 
al silencio frente a las graves distorsiones de la historia reciente. Quizás su situ-
ación de desesperanza llevó a los indios a aceptar pasivamente a estos “defensores” 
que les ofrecían “soluciones”, precisamente en un momento cuando la comunidad, 
en proceso de desintegración, recibía ataques desde todos los flancos, al menos, 
proponían salidas que, por lo general, constituían una versión más caritativa de la 
venerable formula: “privatización más educación produce ciudadanos”. 

En contraste con los esbirros que arrastraban a la gente por las montañas, 
Armijo, Baca y Meza, tal vez les parecieron rostros amigables. Cualquiera que 
haya sido la causa, estos abogados, poetas y cafetaleros pudieron aprovechar el 
silencio indígena e inventar una versión de la historia social que, pese a su descarado 
menosprecio por los hechos reales, rápidamente se convirtió en un canon “a pesar 
de los nobles esfuerzos de sus ilustrados defensores, una raza primitiva trágicamente 
murió, víctima de su incapacidad para modernizarse así como de los forasteros 
inescrupulosos que se aprovecharon de su sencillez”. 

La creación ladina de una historia mítica que suprimió la existencia de los 
indios en el siglo XX ha tenido efectos devastadores en las comunidades de la 
Meseta Central que lograron sobrevivir esa época de violencia. Desde 1950, estos 
grupos indígenas se han distinguido de los ladinos rurales desposeídos, a través de 
un sentido colectivo de la historia; empero, a medida que perdieron sus tierras, trajes, 
símbolos religiosos y las instituciones que les permitían aprehender su identidad, la 
historia indígena dejó de tener una importancia vital para las nuevas generaciones. 
Tal como observó un indio de la Meseta Central “A los jóvenes no les importa 
nuestra historia”;119 este lamento revela el alcance del triunfo ladino en el transcurso 
de este siglo y evidencia que los pueblos indígenas de la Meseta Central resistieron 
en muchos frentes. 

Desde la década de 1870 hasta los años de 1940 obstaculizaron los esfuerzos 
de la Iglesia por controlar sus prácticas religiosas, libraron una lucha con frecuencia 
exitosa en contra de las relaciones laborales serviles, y rechazaron los bríos de las 
elites por abolir sus comunidades indígenas. Ciertamente, un siglo después de su 
muerte, miles de pobladores de la Meseta Central todavía se identifican con sus 
comunidades, que sobreviven bajo las sombras de la Historia Oficial.

118 Bourdieu y Wacquant, Invitation to Reflexive Sociology, 167.
119 Entrevista con Mercedes López, Camoapa, Boaco, enero 1992.
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Durante la década de 1930, las dictaduras de derecha tomaron el poder en El 
Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua, todos estos regímenes reaccionaron a 
las protestas y a los desplazamientos sociales causados por la rápida y severa caída 
de los ingresos por exportación, especialmente, en la industria del café. Los regí-
menes intentaron, con un alto grado de éxito, interrumpir la naciente alianza entre 
la izquierda y los indígenas, abatiendo a la primera y cooptando a los últimos. Las 
ideologías del mestizaje y el indigenismo ayudaron en ese proceso de consolidación 
del régimen y la cuarentena de izquierda de su antiguos y potenciales aliados. 

A lo largo de los años veinte, en toda América Central, -con importantes salve-
dades en el caso de Nicaragua-, hubo una general, aunque leve, tendencia hacia la 
democratización de la sociedad, la política y el gobierno.120 Por lo tanto, es difícil 
imaginar el triunfo de los regímenes militares de derecha a principios y mediados de 
la década de 1930 sin los desplazamientos sociales provocados por los primeros años 
de la Gran Crisis; sin embargo, antes de abordar el impacto de la Gran Crisis en las 
relaciones étnicas, revisemos los datos económicos, las políticas y las consecuencias 
de la época. 

El impacto de la Gran Crisis en América Central tuvo mucho que ver con el 
dramático descenso de los precios del café y el banano a finales de la década de 1920 
y principios de los treinta. En El Salvador, el café representaba el 90% del valor de las 
exportaciones, mientras que en Costa Rica y Guatemala el banano y el café también 
llegaban a ese porcentaje de las exportaciones, en tanto que el café constituía el 50% 
de los ingresos de exportación en Nicaragua; asimismo, los precios mundiales del 
café bajaron de US$0,22, en 1929, a US$0,08, en 1931, y como consecuencia directa 
de la caída  de los precios, el valor de las exportaciones declinó precipitadamente. 

Por ejemplo, en El Salvador, el valor de las exportaciones de café se redujo de 
US$22.7 millones, en 1928, a US$10.8 millones, en 1931, y hasta a un mínimo de 
US$6.4 millones en 1932. En 1935, las exportaciones de café se habían recuperado 
lo suficiente como para representar de US$12.1 millones en ingresos. En Guatemala, 
el valor de las exportaciones se redujo en un 40% entre 1928 y 1932, y el volumen 
de las exportaciones también se redujo en América Central en su conjunto, es decir, 
de 369.000 quintales (100 libras) en 1928 a 285.000 en 1932, donde Guatemala y El 
Salvador registraron las fluctuaciones más intensas.121

120 Este capítulo no se enfoca en Costa Rica, un país que sufrió por igual la Gran Crisis, pero que tenía un marco 
institucional democrático más fuerte para resistir sus efectos políticos. Sus relaciones étnicas eran tan distintas 
que justificaron la exclusión de esta consideración. Honduras también se excluye, debido principalmente, a 
la relativa falta de investigación sobre las relaciones de indígenas-ladinos en sus departamentos occidentales 
durante la década de 1930. Para la investigación preliminar véase, Darío Euraque, Estado, poder, nacionalidad, 
y raza en la historia de Honduras, y Jeffrey Gould, “Proyectos del Estado-nación y la supresión de la pluralidad 
cultural: perspectivas históricas” en Memorias del Mestizaje: Cultura Política en Centroamérica de 1920 al 
presente, editado por Darío Euraque, Jeffrey L. Gould y Charles R. Hale, (Antigua: CIRMA, 2004), 388-391.

121 Edelberto Torres-Rivas, Interpretación del Desarrollo Social Centroamericano, (EDUCA: San José, 1977) 
283-284. Torres-Rivas deriva sus datos de The World’s Coffee y Pan American Coffee Bureau. Bulmer-Thomas 
presenta un cuadro basado en datos de la Liga de las Naciones que sugiere solo reducciones menores en la 
producción durante este mismo periodo.
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El impacto sobre los asalariados era devastador y severo. Los caficultores 
respondieron a la crisis en la región reduciendo drásticamente los salarios en un 50% 
en promedio. Aunque la caída en el costo de vida quizás mitigó un tanto su situación, 
al menos durante los primeros años de la Gran Crisis, los recortes salariales llevaron 
los ingresos de los trabajadores por debajo de los niveles de subsistencia.122 La fuerte 
caída en la producción del café se tradujo, de manera directa, en una disminución de 
la fuerza de trabajo estacional, y la desaceleración de la economía global creó más 
desempleo urbano.123 

Del mismo modo, la disminución de los ingresos públicos, procedentes de los 
impuestos a la exportación y los aranceles, condicionó un descenso en el empleo del 
gobierno y los salarios de los empleados públicos en toda la región. En Guatemala, el 
caso más extremo, el gasto público se recortó a la mitad entre 1928 y 1932. Durante 
esos mismos años, los gastos en El Salvador cayeron casi en la misma medida y en 
Nicaragua se redujeron en un tercio. 

Los gobiernos centroamericanos respondieron de forma proactiva ante la 
crisis. En palabras de Bulmer-Thomas

“La producción de café podría estar influenciada por las variaciones en los 
derechos de exportación, la disponibilidad de crédito, el tipo de cambio y 
los fondos especiales. Todos estos instrumentos fueron utilizados por una 
u otra república durante la Gran Crisis y el impacto de los bajos precios 
mundiales sobre la rentabilidad también se vio atenuada por la reducción de 
los costos laborales”.124

Sin embargo, este apoyo gubernamental de la industria del café motivó una 
rápida recuperación y, como bien señala Bulmer-Thomas, sentó un precedente para 
futuras intervenciones, y para las expectativas populares hacia estas. En Guatemala y 
El Salvador, el valor de las exportaciones agrícolas durante la década de 1930 superó 
el de finales de la década de 1920.

Varios países del istmo dejaron de hacer los pagos de su deuda externa, e 
impusieron una moratoria de la deuda interna, medidas que aliviaron las crisis en el 
gasto del gobierno, permitiendo, en el caso de El Salvador, el pago de los empleados 
del gobierno en 1932, e impidió directamente las ejecuciones hipotecarias en las 
fincas de café. Mientras que, en 1936, los gobiernos de El Salvador, Costa Rica 
y Nicaragua devaluaron su moneda para ayudar a los exportadores de café, y el 
gobierno de Guatemala redujo su impuesto a la exportación. 

122 Jeffrey L. Gould y Aldo Lauria, To Rise in Darkness: Revolution, Repression, and Memory in El Salvador, 
1920-1932, (Durham: Duke University Press, 2008), 20-31.

123 Embajador Sheldon Whitehouse al Secretario de Estado, 12 de marzo de 1930, US State 814:00/1007, 
informa sobre la “crítica situación económica actual y la falta de trabajo”.

124 Victor Bulmer-Thomas, “Central America during the Inter-War Period”, en An Economic History of 
Twentieth-Century Latin America: Latin America in the 1930s, Vol. 2, ed., Rosemary Thorp, (Palgrave: 
New York, 2000) 257. Naturalmente, la reducción de salarios requirió del apoyo del gobierno, en especial 
para reprimir cualquier forma de resistencia. 
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En síntesis, las políticas gubernamentales de toda la región buscaban 
promover la sustitución de importaciones en la industria manufacturera y la 
agricultura. A diferencia de otros países del hemisferio, solo había un éxito limitado 
con la industrialización; sin embargo, el fuerte incremento en la agricultura de uso 
doméstico, en la segunda mitad de los años treinta, sirvió para reducir la dependencia 
de alimentos importados, en cerca de un 20% de las importaciones en la década de 
1920. Aquí, las tarifas impuestas por el gobierno y los proyectos de construcción 
de caminos rurales -en Guatemala con trabajo forzoso- sirvieron para aumentar la 
producción nacional en un 400% durante la década.125 

Sobre el tema, Bulmer-Thomas argumenta en favor de una visión revisionista 
de la Gran Crisis, cuando sugiere que, en parte debido a la intervención del gobierno, 
su impacto fue “menos severo de lo que se había pensado anteriormente”.126 De 
acuerdo con esto, coincidiríamos con él en, al menos, un aspecto fundamental: la 
recuperación en términos de indicadores macroeconómicos fue bastante rápida 
y, a mediados de la década de 1930, la producción agrícola nacional era alta y el 
volumen y valor de las exportaciones se habían recuperado significativamente; es 
más, Bulmer-Thomas subraya correctamente la importancia de las respuestas guber-
namentales en favor del café ante la crisis. 

No obstante, esta visión subestima los efectos devastadores sobre las clases 
trabajadoras, en particular, durante los primeros años de la Gran Crisis; de hecho, 
el duro impacto está ampliamente documentado en los informes consulares britá-
nicos y estadounidenses en toda la región y en una serie de documentos guberna-
mentales y laborales. 

Por ejemplo, en 1932, el cónsul británico en Nicaragua escribió que la población 
“por lo general está al borde de la existencia”.127 Considerando que el ascenso al poder 
de los regímenes militares fue una respuesta profiláctica a las consecuencias sociales 
y políticas de ese rápido empobrecimiento, la posterior recuperación financiera y 
económica, de profundidades dramáticas, pudo haber adornado a los caudillos con 
cierto grado de apoyo popular. Los esfuerzos de los gobiernos autoritarios para 
apoyar la elite cafetalera también implicaron una ampliación y fortalecimiento del 
poder centralizador del Estado y su mayor intrusión en las vidas de sus ciudadanos.128 

Asimismo, la Gran Crisis fue una época de cambio cultural, íntimamente 
conectada con los cambios económicos y políticos mencionados; no obstante, las 

125 Bulmer Thomas, 260.
126 Bulmer-Thomas, 265.
127 Citado en Gould, Jeffrey, To Lead as Equals: Rural Protest and Political Consciousness in Chinandega, 

Nicaragua, 1912-1979, (Chapel Hill: UNC Press, 1990) 38; en El Salvador, en agosto de 1931, el 
Cónsul de los Estados Unidos señaló: “Es evidente que el poder adquisitivo de las clases trabajadoras, 
especialmente en los distritos rurales, ha sido claramente restringido. La mellada experiencia de los 
trabajadores es notable”. Citado en Gould y Lauria, To Rise in Darkness, p.20. 

128 Véase Eric Ching, “Patronage and Politics under General Maximiliano Martínez, 1931-1939: the Local 
Roots of Military Authoritarianism in El Salvador”, en Aldo Lauria y Leigh Binford, Landscapes of Struggle: 
Politics, Society, and Community in el Salvador, (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press), 2004.
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continuidades marcaron los discursos y las prácticas nacionalistas de la época. Desde 
los albores del siglo, el mestizaje, entendido como un mito de construcción nacional 
de la mezcla de razas y como un proceso cultural de “desindigenización”, contri-
buyó, de manera sustancial, con las ideologías nacionalistas de América Central, y 
jugó un papel clave en la conformación de la cultura política. El discurso y las prác-
ticas asociadas del mestizaje cultural, en especial la pérdida de emblemas étnicos, 
continuaron durante la década de 1930, provocando tensiones dentro de las comu-
nidades y tendiendo a dividir las fuerzas democráticas de aquellos indígenas que 
seguían a las formas culturales y políticas tradicionales. 

A lo largo de las décadas de 1920 y 1930, la promoción de la elite centroame-
ricana del mestizaje no rompió con los preceptos liberales fundamentales, sino que 
silenció algunas de sus formas más flagrantes de racismo anti-indígena, y facilitó 
la incorporación de algunos grupos subalternos en la política nacional; además del 
mestizaje, el obrerismo y el lenguaje democrático radical de los trabajadores artesa-
nales también expandieron el poder y el alcance del liberalismo. En general, estas 
relativamente nuevas ideologías desafiaron y amenazaron las tradicionales ideolo-
gías de clase y el privilegio y exclusión racial. 

Aún más, la aceptación de una nación mestiza imaginada hizo que formas 
explícitas y públicas de racismo fueran menos aceptables y coincidieran con un 
cambio de la sociedad del racismo biológico al cultural;129 sin embargo, había ocultos 
costos políticos y culturales de este componente de construcción nacional en el siglo 
XX, en particular, los orígenes problemáticos del discurso democrático.

La crisis mundial, como se señaló, tuvo consecuencias devastadoras para la 
mayoría de los centroamericanos, en especial, para aquellos indígenas que parti-
cipaban en la economía cafetalera como pequeños propietarios o trabajadores. En 
momentos decisivos durante la década, sobre todo en El Salvador, los indígenas 
protestaron contra los impuestos sobre la tierra, el trabajo forzoso, los bajos salarios, 
la expropiación de tierras y los ataques percibidos en su religión. Pese a la frecuente 
y barbárica represión, como la que ocurría en El Salvador, se trató de una época en 
la que las corrientes mexicanas del indigenismo hicieron su entrada en el istmo y, en 
ciertos casos, influyeron en la política de estado. 

Aquí seguimos el uso común de indigenismo, entendido como un discurso 
generado por los no indígenas y centrado en los indígenas y en su integración en 
la sociedad nacional, cuyo objetivo es superar las formas extremas de explotación, 
la segregación y la pérdida de tierras. Desde esa perspectiva, hubo una variación 
significativa en el indigenismo, que va desde una agenda estrictamente educativa 
y asimilacionista hasta un reconocimiento de la necesidad de acabar con formas 

129 Véase Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Race, Nation, Class: Ambiguous Identities, (Londres: 
Verso), 1991 y Clara Arenas, Charles Hale, Gustavo Palma, Racismo en Guatemala?: Abriendo El Debate 
sobre un tema tabú (Guatemala: AVANCSO, 1999).
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especiales de explotación de los indígenas;130 empero, incluso en su forma más radical, 
en México, Cárdenas hizo hincapié en la integración de los indígenas a la cultura 
dominante, la “mexicanización” de los indígenas en lugar de “indigenización” de los 
mexicanos.131 Al mismo tiempo, el indigenismo en todas sus formas era compatible con 
las diversas formas de mestizaje como componente clave de la ideología nacionalista. 

Por lo anterior, un estudio comparativo de mestizaje y de relaciones étnicas 
en Centroamérica debería tener en cuenta las múltiples formas en que las políticas 
de un país influyeron en otro; en este capítulo, podemos ofrecer un ejemplo 
sugerente. Clemente Marroquín Rojas, periodista guatemalteco y líder de las fuerzas 
revolucionarias democráticas, en 1945, escribió 

“las agrupaciones indígenas que eran fuertes (...) han desaparecido casi por 
completo, y allí tienen ustedes que El Salvador es una nación de mestizos; ya 
son pocos los centenares de indios puros que quedan. Ya en El Salvador casi ha 
desaparecido el problema indígena, y por eso tiene que El Salvador, una nación 
con millón menos de habitantes que Guatemala, económica y físicamente es 
más fuerte que Guatemala (...) porque ha resuelto este problema de que el indio, 
o desaparece o se civiliza (...) solo de la mezclas de razas entre ellos y arreba-
tándolos de su cultura indígena completamente para meterlos en una cultura 
más avanzada, solo así se puede resolver este problema”.132

Es notable que Marroquín Rojas, un líder democrático, pudiera pronunciar 
estas palabras sin hacer la más mínima referencia a las masacres de 1932 que acele-
raron, de manera significativa, el proceso de mestizaje; esta omisión es un síntoma 
de la profunda separación entre las fuerzas democráticas en América Central y 
los pueblos indígenas. El homenaje de Marroquín Rojas al mestizaje salvadoreño 
también emanaba de una de las corrientes más reaccionarias del indigenismo, porque 
Marroquín argumentó en favor de la solución del “problema de los indígenas” como 
la supresión de la cultura indígena. 

En todos los países, el porcentaje de habitantes indígenas seguía siendo signi-
ficativa a la vuelta del siglo; de hecho, se estima un 35% en Nicaragua, 25% en El 
Salvador, de 20 a 25%, en Honduras, y cerca de 70% en Guatemala. 

Además, para la década de 1920, el mestizaje cultural ya había avanzado de 
modo notable en el istmo central. En el oeste de Honduras y el oeste de Nicaragua 
prácticamente todos los habitantes habían dejado de hablar las lenguas indígenas 
para el cambio de siglo; del mismo modo, en 1930, la mayoría de los indígenas 
salvadoreños ya no hablaba náhuatl como su lengua principal, y una minoría 
significativa solo hablaba español. 

130 Sobre indigenismo véase Alan Knight, “Racism, Revolution, and Indigenismo: Mexico 1910-1940”, 
en The Idea of Race in Latin America, 1870-1940, ed. Richard Graham et al., (Austin: University of 
Texas Press, 1990) p.77. 

131 Ibíd.
132 Citado en Arturo Taracena, Etnicidad, Estado y Nación en Guatemala, 1944-1985, TII, (Antigua: 

CIRMA, 2004), 39.
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La prominencia de otros marcadores étnicos, como la vestimenta, también 
estaba disminuyendo en algunas microrregiones, como en Jinotega y Boaco en 
Nicaragua; en Intibucá y Gracias en Honduras, y en La Libertad en El Salvador; no 
obstante, existía un continuo de identidades indígenas y prácticas comunales en todo 
el istmo central. Por lo general, estos oscilaron entre hablantes de náhuatl mono-
lingües, como en Santo Domingo de Guzmán en El Salvador, donde se encontró 
que, a quince kilómetros de distancia en Sonzacate, habían hablantes sin marcadores 
étnicos identificables, pero que todavía eran considerados como indígenas por sus 
vecinos ladinos; esta enorme variación promueve dos acciones concretas, por un lado, 
complica el análisis, pero, por otro, facilita el avance del mestizaje como discurso y la 
práctica, con un ejemplo de “civilización” tanto para las poblaciones indígenas más 
tradicionales como para ideólogos y antropólogos del mestizaje por igual.

El Salvador 

La movilización rural, la insurrección y la masacre de 1932 fueron algunos 
de los acontecimientos más importantes en la historia moderna de América Central. 
Como se ha discutido en otro lugar, la movilización y la insurrección se derivaron de 
las respuestas militantes y contradictorias de los campesinos salvadoreños occiden-
tales al discurso y a la práctica del mestizaje. A diferencia del resto del istmo, en El 
Salvador, los militantes indígenas vivían entre quienes participaron en un proceso de 
mestizaje cultural. 

En el oeste de Guatemala, también hubo signos de militancia étnica, pero los 
procesos de homogeneización habían avanzado mucho menos que en otros sitios del 
istmo, incluyendo el altiplano oriental de Guatemala. 

Paralelo a ello, en el oeste de Honduras y el oeste de Nicaragua, durante 
inicios del siglo XX, cuando su tierra, trabajo y autonomía comunal se encon-
traban situados, los indígenas habían perdido gran parte de sus emblemas étnicos 
de lengua y vestido; en consecuencia, la militancia étnica era menos factible para 
los indígenas que para los ladinos, ya que esos marcadores borrados eran sinónimo 
de la identidad indígena. 

Entre tanto, las comunidades indígenas de Nicaragua y Honduras estaban 
mucho más dispersas que en El Salvador o Guatemala. Para los salvadoreños, como 
veremos, tanto los militantes indígenas como quienes hacía mucho tiempo habían 
perdido su identidad indígena unieron fuerzas en una movilización por la redistribu-
ción de la tierra, los derechos laborales y la autonomía política. 

La movilización salvadoreña de 1930 y 1931 fue notable precisamente 
porque se trataba de trabajadores rurales y campesinos de muy variadas formas 
de identidades, que van desde hablantes de náhuatl hasta quienes veían a los indí-
genas, en el mejor de los casos, como sus ancestros lejanos. De todas maneras, los 
campesinos aceptaron los mensajes izquierdistas con más facilidad, debido a un 
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recorte salarial del 50% y a una pérdida sustancial de acceso a la tierra durante los 
primeros años de la crisis. 

La movilización y la insurrección se llevaron a cabo principalmente en los tres 
departamentos occidentales del país: Ahuachapán, La Libertad y Sonsonate. Aunque 
a los ojos de la elite y los diplomáticos la mayoría de los habitantes rurales de la 
región eran “indios”, la composición étnica de la parte occidental del país era bastante 
compleja; en La Libertad y Ahuachapán, por ejemplo, la inmensa mayoría de la 
población rural no se consideraba a sí misma como indígena, a pesar de la identidad 
indígena de muchos de sus abuelos;133 de hecho, Salomé Torres, sobreviviente de la 
masacre, recordó: “Los únicos indígenas vivían en Izalco y Nahuizalco. Ellos eran 
los únicos que hablaban náhuatl y utilizan la vestimenta indígena”. 134

La expansión de la industria del café afectó gravemente a la población indí-
gena residente de La Libertad del siglo XIX, quienes, como muchos -incluyendo 
a los abuelos de Torres- perdieron el acceso a la tierra y se convirtieron en peones 
en las plantaciones de café. En 1930, la gran mayoría de los trabajadores del café 
compartían la perspectiva de Torres, los “indios” vivían en las municipalidades de 
Nahuizalco e Izalco en el departamento de Sonsonate y no tenían nada que ver con 
su propia identidad. Aquellos a quienes entrevisté a finales de la década de 1990, que 
habían sido niños o adolescentes en 1930, admitieron que, tal vez, sus abuelos habían 
sido “indios” o “naturales”. 

Como señalé en El mito de la Nicaragua mestiza y la resistencia indígena, 
1880-1980, las comunidades de las tierras altas de Nicaragua, que la industria del 
café había transformado o absorbido, se convirtieron en centros del movimiento 
obrero radical cuatro décadas más tarde.135 Parece probable que en La Libertad, al 
igual que en las comunidades nicaragüenses, el recuerdo de la acumulación primi-
tiva la apropiación ladina de inicios del siglo XX de antiguos terrenos comunales 
y los códigos culturales compartidos con los artesanos urbanos, especialmente el 
lenguaje, facilitaran la circulación y la aceptación de ideas de izquierda. A lo largo 
de 1930 y 1931, la argumentación febril de los sindicatos se expandió por las planta-
ciones cafetaleras de La Libertad, y las grandes huelgas estallaron allí en diciembre 
de 1931 y enero de 1932. 

El sindicalista comunista Jorge Fernández Anaya comparó la situación 
en Guatemala con El Salvador. En este último país, y en una entrevista de 1988, 
recordó que “los peones eran indios solo en algunas partes. No todos los indígenas 
hablaban español, pero había gente que traducía y en todo caso era más fácil hablar 
con los indios de El Salvador que con los de Guatemala”.136 Para Fernández Anaya, 

133 Jeffrey L. Gould y Aldo Lauria, To Rise in Darkness: Revolution, Repression, and Memory in El Salvador, 
1920-1932, (Durham: Duke University Press, 2008), 99-131.

134 Entrevista con Salomé Torres, El Cacao, Sonsonate, 2001.
135 Gould, To Die in This Way, 56-57.
136 Carlos Figueroa Ibarra, “El ‘Bolchevique Mexicano’ de la Centroamérica de los veinte” (Entrevista con 

Jorge Fernández Anaya) Memoria 4, no. 31, (Septiembre-Octubre 1990) 217.
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los trabajadores rurales ladinos y los indígenas salvadoreños tenían una capacidad 
altamente desarrollada para la comprensión de sus intereses de clase. 

Las relaciones e identidades étnicas en Ahuachapán eran similares a las de La 
Libertad. Un proceso análogo de café y mestizaje había transformado las áreas en y 
alrededor de la capital del departamento, de manera que la mayoría de los residentes 
carecía de una identidad indígena al inicio de la movilización.137 La única presencia 
indígena se encontraba en el municipio de Tacuba, donde los indígenas representaban 
el 60% de la población; en el este de Ahuachapán, los ladinos constituían la gran 
mayoría de la población, muchos de los cuales eran fenotípicamente “mulatos”. 
Según la leyenda local, los cimarrones que habían escapado de Guatemala fundaron 
la ciudad de Atiquizaya, con una población de 15.000 en 1915.138 

En Sonsonate, las relaciones e identidades étnicas fueron dramáticamente 
diferentes y es allí donde el discurso de la militancia étnica circulaba, en parte, como 
respuesta al avance del mestizaje cultural que, entre sus efectos, colocó a la lengua 
náhuatl como marcador de condición inferior. La religión y el conflicto religioso 
condicionaron el surgimiento de la revitalización étnica; en ese sentido, el Padre 
Conte, un misionero paulista y agudo observador de las relaciones étnicas durante las 
primeras décadas del siglo XX, relató varios incidentes que revelaban cómo la reli-
gión acentuó un profundo abismo entre indígenas y ladinos;139 para citar un ejemplo, 
en 1912, un grupo de indígenas de las tierras altas de Jayaque detuvieron a un sacer-
dote que se había apropiado de una imagen sagrada y lo entregaron a las autoridades 
municipales para su arresto.140

Del mismo modo, en la década de 1920, en el municipio de Nahuizalco 
surgieron agudos conflictos entre los sacerdotes locales y los indígenas sobre las 
prácticas religiosas de estos últimos. Al igual que en otras partes de América Central, 
los sacerdotes, por razones de lucro y pureza, intentaron apropiarse de imágenes reli-
giosas indígenas; además, indígenas y ladinos se enfrentaron por el control político 
local, como sucedió a lo largo de las primeras décadas del siglo XX, cuando dos 
grupos lucharon por el control del municipio de Nahuizalco, con un 80-90% indí-
gena, e Izalco, con un 50% indígena. 

Dada la condición de minoría de los ladinos en Nahuizalco, su control político 
dependía de alianzas con los indígenas no tradicionalistas, por un lado, y las elites 
políticas nacionales, por otro; asimismo, los propietarios de tierras dependían, en 
cierta medida, de las relaciones clientelistas. Las luchas políticas tradicionalistas 
de la década de 1920 se cruzaron con la organización basada en clases entre los 
trabajadores del café indígenas y ladinos. 

137 Gobernador de Ahuachapán al Ministro de Gobernación, 1892 y 1931, Archivo General de la Nación, 
Colección Gobernación.

138 Antonio Conte, Treinta Años en Tierras Salvadoreñas, Vol. II, (San Miguel, El Progreso, 1934) 190.
139 Conte, Treinta Años, Vol II, 97.
140 Gould y Lauria, To Rise in Darkness, 109-110.



53

Capítulo 2 • Dictadores indigenistas y los orígenes problemáticos de la democracia en Centroamérica

Este lenguaje de la militancia indígena fue parte de un discurso oculto y, por 
lo tanto, difícil de rastrear.141 Un ejemplo es la expresión de un nahuizalqueño ebrio a 
un periodista italiano durante una boda: “Nosotros, los verdaderos indios, ¡los indios 
reyes! Los puros (...) nosotros sabemos lo que no saben los blancos. Esperamos 
nuestra hora. Somos los dueños de las montañas, los valles, los cafetales, las casas 
todo lo que se puede ver”.142 

La izquierda podría, en un sentido, apropiarse de estas formas de militancia 
étnica, sobre todo, porque su lenguaje igualitario y emancipador resonó como un 
reproche a la arrogancia y a la falta de respeto ladinas. En 1931, cuando el Socorro 
Rojo Internacional (SRI) se convirtió en su vehículo organizador principal, las 
banderas de la reforma agraria fácilmente se engranaron con la visión de los dere-
chos indígenas a la tierra; por último, la izquierda forjó alianzas electorales con la 
dirigencia indígena local que trató de derrocar el dominio ladino existente. 

Por lo tanto, la movilización de izquierda se benefició de las respuestas contra-
dictorias al mestizaje ya esbozadas; sin embargo, el movimiento tenía serias limi-
taciones, incluso en los departamentos occidentales, que eran, por mucho, su base 
fuerte de apoyo. En particular, en el municipio de Izalco, en cantones donde resi-
dían tanto indígenas como campesinos ladinos, las tensiones culturales impidieron 
el crecimiento de un movimiento unido. Los indígenas resentían fuertemente a los 
ladinos como inmigrantes recientes que habían ocupado tierras ancestrales y que, en 
general, los habían excluido de sus organizaciones sindicales y SRI. 

Frente a eso, los campesinos ladinos experimentaron la movilización y la insu-
rrección como amenazas; participaron voluntariamente en el movimiento contra-
rrevolucionario, incluyendo las masacres.143 Muchos de los ladinos eran pequeños 
propietarios, pero también trabajaban en las plantaciones de café. Pese al enorme 
crecimiento del movimiento obrero rural a partir de 1929-1931, es probable que no 
abarcara la mayor parte de la fuerza laboral estacional de las plantaciones de café. 
Los ladinos de los cantones biétnicos de Izalco y Juayúa conformaban una parte 
sustancial de la fuerza de trabajo no organizada. 

Los activistas laborales indígenas, sin embargo, tenían poca dificultad para conec-
tarse con los trabajadores cafetaleros ladinos en las plantaciones. En referencia a su 
trabajo de organización en dos cantones izalqueños en 1930, un carpintero ladino y orga-
nizador laboral declaró: “Los indígenas eran bien comprensivos. Juan Hernández y otros 
compañeros de Cuyagualo iban ellos mismos a San Julián para organizar a los trabajado-
res”;144 en otras palabras, en las grandes plantaciones de café, San Julián por ejemplo, las 
divisiones étnicas eran mucho menos significativas que en Nahuizalco o Izalco. 

141 James Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, (New Haven: Yale University 
Press), 1990.

142 Mario Appelius, Le Terre Che Tremano, (A. Mondadori: Verona, 1929), 113-114. Durante la insurrección, 
los residentes de Nahuizalco reportaron que los rebeldes gritaban: “¡Vivan los indios de Nahuizalco!”.

143 Entrevista con Sotero Linares, Las Higueras, Izalco, 2001.
144 Entrevista con Fabián Mojica, Sonzacate, 1999.
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Aún con la notable capacidad de los militantes de izquierda indígenas y 
ladinos por trascender las marcadas divisiones étnicas, se volvieron consecuentes 
una vez más en la reconstrucción de los hechos por los indígenas sobrevivientes de 
la masacre de 1932; así, por citar un ejemplo crítico, los informantes exoneraron a 
los indígenas de cualquier participación en la insurrección, culpando de cualquier 
saqueo y violencia a “los mulatos” de la región de Atiquizaya.145 

Seis décadas de gobierno militar condicionaron estos recuerdos. Los sobrevivientes 
reelaboraron la participación de personas no indígenas de Atiquizaya y Turín en el 
movimiento, lo cual permite la supresión del sujeto indígena en la insurrección, en 
oposición a la movilización. Las elites ladinas, los comunistas ladinos y los militares 
ladinos se tornaron igualmente culpables como autores de la masacre. La supresión de 
la participación indígena en las memorias colectivas fragmentadas de los sobrevivientes 
tuvo graves consecuencias para el desarrollo de la cultura política local.146 

Las masacres militares en enero y febrero de 1932 no se dirigieron a la pobla-
ción indígena de El Salvador, en general, pero sí ejecutaron a miles de indígenas en 
esas áreas alrededor de las ciudades donde la insurrección había triunfado, como en 
Nahuizalco, Juayúa, Tacuba e Izalco. Las insurrecciones, que involucraron de 5.000 
a 7.000 indígenas y ladinos en aproximadamente igual proporción, triunfaron debido 
a los resentimientos causados por la negación fraudulenta de victorias izquierdistas 
indígenas en las elecciones municipales del 3 al 4 de enero. 

En otras zonas indígenas, como Santo Domingo Guzmán, ubicadas fuera del 
cinturón cafetalero, la movilización no prosperó y no hubo represión; sin embargo, 
en otra zona al sur de San Salvador, donde los indígenas habían colaborado en un 
ataque fallido contra la capital, los militares participaron en la represión selectiva y 
optaron por no participar en los asesinatos en masa.147 

En los meses y años que siguieron a la matanza, el Ejército y la Iglesia orquestaron 
cuidadosamente un recuento de la historia que culpó a los comunistas de los asesinatos y 
exculparon a los “inocentes” indígenas. El refrán que dice “pagan justos por pecadores”, 
arraigado en el discurso militar, se convirtió en un tropo que sintetizaba el relato de los 
supervivientes de la masacre; es más, el proverbio popular sugería que los indígenas no 
habían participado en el movimiento y se negaba a nombrar a los autores de la masacre. 

A través de esta reconstrucción de la historia en la mente traumatizada de los 
supervivientes, el Ejército fue capaz de trazar un camino por el cual se convirtieron en los 
protectores de los indígenas contra quienes perturbaran aún más la sociedad, ya fuera a 
través de la apropiación de tierras o por medio de la oposición democrática a la dictadura. 

El mestizaje, como discurso a nivel nacional, y las formas cotidianas de 
la reproducción cultural continuaron ganando fuerza, después de la matanza. Por 

145 Entrevista con Andrés Pérez, Pushtan, Nahuizalco, 2001. 
146 Jeffrey L. Gould, “Revolutionary Nationalism and Local Memories in El Salvador” en Reclaiming 

the Political in Latin American History: Essays from the North, ed. Gilbert Joseph, (Durham: Duke 
University Press, 2001), 147-157.

147 Véase Gould y Lauria, To Rise in Darkness, 209-239.
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su parte, el régimen de Martínez intentó establecer una alianza con los indígenas 
sobrevivientes; por ejemplo, el teniente de la Guardia Nacional, a cargo de la escuela 
indígena para los huérfanos de la masacre, impulsó sin éxito la enseñanza del idioma 
náhuatl, e intentó instituir la enseñanza del idioma náhuatl en todas las escuelas de la 
zona, pero fracasó debido a la falta de recursos.148 

En una línea similar, el régimen de Martínez, en 1935, promulgó una ley que 
hacía ilegal que un municipio cambiara su nombre autóctono a otro, como respuesta 
a una tendencia ejemplificada por parte de un municipio predominantemente indí-
gena, Cuisnahuat, que deseaba sustituir su nombre indígena por el de “San Lucas”149. 
Por decirlo de otra manera, este decreto es paradójico: un régimen cuya conducta 
puede ser legítimamente descrita como genocida intentó “rescatar” a un pueblo indí-
gena de su propia tendencia hacia la ladinización. 

El régimen también favoreció a los indígenas con un apoyo más concreto, en 
particular, en lo relativo a los conflictos de tierras con los ladinos, porque Martínez 
apoyaba a pequeños propietarios que enfrentaban una ejecución hipotecaria y, al 
mismo tiempo, repartía parcelas muy pequeñas en Ahuachapán y La Libertad.150 Los 
derrotados y traumatizados indígenas se hicieron buenos aliados para un régimen 
militar dispuesto a exonerarlos de actividades pasadas y a ofrecerles un apoyo limi-
tado en su lucha diaria por la supervivencia. 

Como se mencionó, marcadas divisiones étnicas y un discurso y prácticas 
culturales de mestizaje ya existían antes de la Gran Crisis; esas tendencias habrían 
continuado independientemente de la crisis económica, tal vez, de forma análoga 
con los descritos sobre Nicaragua. Los inevitables conflictos étnicos habrían seguido 
siendo locales y, probablemente, insignificantes frente a las grandes corrientes de 
mestizaje que convirtieron, por así decirlo, a los indígenas en no indígenas. 

Sin embargo, la Gran Crisis creó las condiciones para el rápido crecimiento 
de un movimiento obrero y campesino radical que se alió con los tradicionalistas 
indígenas. El Estado, por su parte, respondió con medidas cada vez más represivas 
que culminaron en la tragedia de enero de 1932.

Nicaragua

A principios del siglo XX, el crecimiento del mestizaje como discurso nacional 
nicaragüense, que hacía hincapié en la homogeneidad étnica, facilitó enormemente 
los triunfos ladinos sobre las comunidades indígenas. Por lo general, las elites locales 

148 El Heraldo de Sonsonate, 13 de agosto de 1932. Es muy dudoso que se enseñara náhuatl sistemáticamente 
en las escuelas.

149 San Lucas supuestamente había salvado a un líder izquierdista de su ejecución y también salvó al pueblo. 
150 Everett Wilson, La Crisis de Integración Nacional en El Salvador, 1919-1935, (San Salvador: 

Concultura, 1935), 28-229. El régimen distribuyó unos 300 lotes para viviendas en La Libertad y 60 
caballerías para los pobres rurales.
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utilizaron ese discurso y la evidencia del sentido común acerca de la falta de marcadores 
étnicos más destacados de impugnar la autenticidad de las comunidades indígenas.

Aunque la elite regional de la Zona Central no era de gran importancia política 
durante la década de 1920, los conflictos sobre la mano de obra y la política se llevaron a 
cabo en un área económicamente estratégica, en especial, la zona cafetalera de Matagalpa. 

En ese sentido, la batalla por el control de sus recursos tuvo consecuencias 
devastadoras para la población indígena, porque para entonces, en el oeste y el centro 
de Nicaragua, los pueblos indígenas habían perdido el control de todos los gobiernos 
municipales, pero mucho antes de esa fecha, las identidades indígenas nicaragüenses 
se habían enfocado en la institución de la Comunidad Indígena y en oposición a los 
ladinos que estaban tratando de expropiar sus tierras e impedir su autonomía política. 

Aunque la resistencia nacionalista de Sandino a la intervención de la Marina 
de los Estados Unidos tuvo un impacto importante en la población indígena de la 
región, esta no apoyó directamente las demandas indígenas. El silencio de Sandino 
con respecto a las Comunidades se derivó de su proyecto nacionalista; en realidad, 
Sandino estaba elaborando un discurso popular nacionalista, dicho en otros 
términos, la reinvención de una nación que se había convertido en el “patrimonio 
de oligarcas y traidores”.151 Sandino era un producto y un productor del discurso del 
mestizaje. A pesar de su sincero compromiso con la raza “indo hispana”, y concre-
tamente con ayuda a los miskitos y sumos, Sandino no pudo liberarse de su misión 
civilizadora “para hacer lo posible por civilizar a estos pobres indios que son el 
tuétano de nuestra raza”.152

El indo hispanismo de Sandino, sin duda, facilitó su reclutamiento de indí-
genas y de no indígenas. Del mismo modo, la difuminación de las fronteras étnicas 
entre bases sociales de apoyo a Sandino impidió el tipo de represión anti-indígena 
después de su asesinato en 1934, similar a la que había arrasado el campo salvado-
reño dos años antes.

Sin embargo, es importante reconocer el costo político y cultural de su proyecto. 
Parte del coste seguramente no fue intencionado, ni el debilitamiento político de las 
Comunidades lo que acompañó la caída del Partido Conservador, deslegitimado en el 
curso de la lucha sandinista. Su falta de apoyo a las Comunidades fue particularmente 
problemática en la única coyuntura donde los grupos indígenas estaban en condi-
ciones de recuperarse de años de pérdidas políticas, culturales y económicas. 

Durante la década de 1930, el mito del mestizaje en Nicaragua favoreció la 
consolidación del régimen de Somoza en varios aspectos. Somoza era mestizo, y pudo 
combinar con facilidad la retórica nacionalista obrerista y de inclinación al mestizaje y 

151 Augusto C. Sandino: el Pensamiento Vivo, T. I, editado por Sergio Ramirez, (Managua: ed. Nueva 
Nicaragua, 1981), 151, 168. Véase especialmente el importante trabajo de Michael Schroeder, “To Defend 
Our Nation’s Honor: Toward a Social and Cultural History of the Sandino Rebellion in Nicaragua, 1927-
1934”, Tesis doctoral, University of Michigan, 1993. También, véase el trabajo de Volker Wunderich, por 
ejemplo Sandino en la Costa, (Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1989).

152 José Román, Maldito País (Managua: Ediciones la Pez y la Serpiente, 1983), 104.
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reforzar su propia legitimidad como líder popular. Inclusive, en 1936, Somoza apoyó 
el primer importante movimiento huelguista urbano en la historia de Nicaragua y, al 
hacerlo, obtuvo suficiente apoyo para su ascenso al poder ese mismo año. 

Tomando en cuenta que la población de Managua en ese entonces era de 
80.000 personas, más de 10.000 trabajadores iniciaron una huelga de solidaridad 
con los choferes de taxis; en lugar de llevar a cabo las órdenes del presidente Sacasa 
para reprimir la huelga, Somoza negoció exitosamente con los líderes sindicales;153 
del mismo modo, los trabajadores huelguistas de las plantaciones y plantas azuca-
reras en el Ingenio San Antonio, la empresa más grande del país, gritaron: “¡Viva 
Somoza!” cuando se organizaron mítines.154 

Como puede apreciarse, el mestizaje contribuyó en la fragmentación de la 
oposición al régimen somocista emergente. Irónicamente, fue a lo largo de la década 
de 1930 cuando el indigenismo surgió como un discurso político serio, y como un 
programa más o menos coherente para promover los derechos fundamentales de 
los pueblos indígenas. Al igual que en México, el indigenismo formó parte de una 
agenda de base asimilacionista, pero en comparación con períodos anteriores, los 
indígenas nicaragüenses fueron visibilizados con valencias positivas y ya no total-
mente subsumidos dentro del discurso del mestizaje. 

En respuesta a la potencia del discurso indigenista, así como a la necesidad 
de posibles votos y apoyo político, Somoza ofreció un apoyo limitado a las comuni-
dades indígenas en conflicto con los ladinos; en 1934, el gobierno promulgó una ley 
que abolió el peonaje por deuda estacional, que todavía se practicaba en Matagalpa, 
esto se hizo poco después de la aprobación de una ley similar en Guatemala. 

Más adelante, en 1935, el gobierno prohibió formalmente la venta de tierras 
ejidales y comunales, y promulgó un impuesto a las tierras de las haciendas para 
promover la educación indígena en 1937.155 

Asimismo, el régimen de Somoza propuso cierto apoyo limitado a los grupos 
de liderazgo de las Comunidades Indígenas sobrevivientes, cultivando apoyo político 
que, en algunos casos, duraría décadas. Cabe señalar que para los pueblos indígenas 
estas victorias políticas tuvieron lugar a raíz de la desarticulación del movimiento 
sandinista, y décadas después de que la mayoría de las Comunidades habían perdido 
gran parte de su autonomía política, cultural y económica. 

Además, como en otras partes de Latinoamérica, los más ardientes defensores 
de los indígenas, intelectuales nacionales que retórica e incluso políticamente valo-
rizaban que los indígenas tenían poco conocimiento local sobre sus relaciones con 
los ladinos, no tenían contacto fehaciente con esas comunidades, así como los indi-
genistas progresistas tampoco tuvieron un acercamiento real con los restos aislados 

153 Véase Gould, To Lead as Equals, 39.
154 Gould, To Lead as Equals, gritaban la consigna: “¡Abajo O’Reardon!”, el administrador que ellos buscan 

reemplazar con un empleado a favor del sindicato; también, luchaban por un alza del 50%. Por último, 
Somoza no apoyó directamente a los huelguistas a pesar de que ellos lo apoyaron. 

155 Véase Gould, To Die in This Way 181-192.
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de las Comunidades que carecían de los medios para forjar alianzas con otros grupos 
indígenas, o con el naciente movimiento obrero que adquiriría enorme importancia 
durante la siguiente década. 

A su vez, las intervenciones de los Estados Unidos en Nicaragua marcaron las 
diferencias históricas con respecto a sus vecinos, de modo que, la Gran Crisis afectó 
su desarrollo político y cultural de manera menos directa. Sin embargo, aunque la 
crisis indudablemente contribuyó al ascenso de Somoza al poder, con anterioridad, y 
gracias a los Estados Unidos, él ya estaba bien posicionado como el jefe de la Guardia 
Nacional, y el caudillo liberal era, a su vez, el único capaz y decidido en ampliar sus 
bases de apoyo popular, es decir, clientelista, para incluir las Comunidades Indígenas. 

A diferencia de El Salvador antes de 1932 o Guatemala durante gran parte 
del siglo XX, los grupos indígenas del centro y el oeste de Nicaragua no represen-
taban una amenaza para el Estado o para los grupos de poder ladinos locales. La 
derrota de la rebelión de 1881 en Matagalpa y en otros lugares y el fracaso del movi-
miento de Sandino para movilizar las Comunidades impidieron el crecimiento de un 
movimiento indígena unificado en defensa de su tierra y el trabajo. Con certeza, fue 
esa falta de amenaza lo que permitió al gobierno de Nicaragua hacer concesiones a 
Comunidades y grupos indígenas individuales.

Guatemala

Las raíces de las diferencias entre el mestizaje en Guatemala y en los demás 
países de América Central están relacionadas con sus distintos patrones de colonización. 

En ese sentido, Christopher Lutz y George Lovell, siguiendo a Murdo 
MacLeod, y desde la perspectiva de los intereses de España, observaron que la 
Guatemala colonial podría dividirse en zonas centrales y periféricas.156 La mayor 
parte de la zona este y costera de Guatemala era adecuada para el cultivo de la caña 
de azúcar y del añil y así formaba parte de la región central, áreas de extenso asen-
tamiento español y de casta. Ante la falta de motivos económicos, los españoles no 
solían asentarse en las tierras altas del oeste;157 por razones climáticas, la zona del 
altiplano tenía una población relativamente densa que se vio menos afectada por las 
enfermedades que acompañaron la conquista. 

Por su parte, los indígenas no fueron sometidos a la esclavitud -y la muerte 
en tránsito hacia Perú- que diezmó a las poblaciones indígenas de Honduras y 
Nicaragua. Cualquiera que sea la relación precisa entre los factores anteriores, no 
hay duda de que, con excepción del oeste de El Salvador, en los albores de la época 

156 Christopher Lutz y George Lovell, “Core and Periphery in Colonial Guatemala”, en Guatemalan Indians 
and the State: 1540-1988, (Austin: University of Texas Press, 1990), 38-45.

157 Además, esta división reflejó una distinción fundamental en el ámbito de la conquista espiritual. Las 
órdenes religiosas en las tierras altas, como los dominicos y franciscanos, por lo general, más sensibles a la 
cultura indígena, tendían a trabajar en las regiones periféricas.
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de la independencia, el territorio de Guatemala se mantuvo solo, mientras que el 
oeste de Honduras era de predominancia indígena, pero no densamente poblada.158 

No se puede exagerar la importancia de la gran mayoría indígena en Guate-
mala, cuando se trata de entender sus discursos divergentes de mestizaje y polí-
ticas indígenas en contraste con el resto de América Central. Más allá del enorme 
factor demográfico, se debe resaltar que los indígenas guatemaltecos no sufrieron las 
derrotas político-militares que los indígenas soportaron en El Salvador, Honduras y 
Nicaragua. Debido al mantenimiento de una amenaza estratégica, ejemplificada por 
la rebelión de Carrera de 1837, el Estado de Guatemala y la elite cafetalera perpe-
tuaron lo que David McCreery denomina un “Pacto Colonial” que permitió un grado 
de autonomía cultural y política de los indígenas a cambio de deferencia política y la 
coacción extra económica en las relaciones laborales. 

Con el fin de fomentar una oferta de trabajo para la industria del café, y 
después del triunfo de la Revolución Liberal de 1871, la elite guatemalteca diseñó 
una serie de medidas que, de acuerdo con Arturo Taracena, equivalía a una política 
de “segregación solapada”.159 Al retomar el poder, los liberales se enfrentaron a una 
contradicción aparentemente insoluble. 

158 Véase especialmente el argumento de Richard Adams en “The Conquest Tradition of Mesoamerica” 
The Americas, octubre 1989, sobre cómo las distintas tradiciones de la conquista en Meseamérica (e.g. 
Guatemala y el este de El Salvador) relacionadas con las formas de asentamientos previos a la conquista 
dieron forma al desarrollo y sobrevivencia de las poblaciones indígenas.

159 Taracena, Etnicidad, Estado y Nación en Guatemala, 1808-1944, TI, (Guatemala, CIRMA, 2002), 267-337. 

Figura 6.  Manifestación pro Somoza en Nicaragua en 1944. Fotografía cortesía del IHNCA.
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Por un lado, su ideología exigía políticas de homogeneización, integración 
e igualdad de trato de los ciudadanos universales; por otro, la necesidad de 
una “mano de obra estacional barata y abundante para el café” y las realidades 
culturales dictaron la necesidad de una “segregación solapada”;160 esa política 
vuelve prácticamente imposible construir un discurso de mestizaje similar al de 
México o el istmo central. 

El régimen liberal decretó una serie de “leyes secundarias”, es decir, un 
conjunto de prácticas discriminatorias y segregacionistas más o menos formales que 
garantizaban tanto el dominio militar sobre una amenaza estratégica como un sumi-
nistro constante de mano de obra indígena;161 dichas leyes y prácticas se relacionaban 
con el trabajo, la tierra, la educación, el servicio militar obligatorio y la ciudadanía. 

En ese sentido, Taracena argumenta, con vehemencia, que los liberales soca-
varon sus propios principios universalistas con el fin de “garantizar la mano de obra 
indígena y la distribución de las tierras comunales” en beneficio de la industria del 
café; sin embargo, tal vez había una dimensión un tanto más estratégica de la “sola-
pada segregación”, ya que en Guatemala los pueblos indígenas no habían sido some-
tidos políticamente ni habían sido derrotados militarmente de manera tan decisiva 
como en las poblaciones indígenas minoritarias de los otros países después de las 
rebeliones en el occidente de El Salvador, aliados con los ladinos pobres, en 1932, en 
Intibucá, Honduras durante 1926 y en Matagalpa, Nicaragua, para 1881. 

Entonces, en Guatemala, el Estado y sus aliados de la elite agraria necesitaban 
prolongar el Pacto Colonial por el que las comunidades indígenas mantuvieron un 
alto nivel de autonomía política y cultural, a cambio de la aceptación de las reglas del 
juego político y económico.162 Podría añadirse que tal aceptación incluía una prohibi-
ción implícita de la unidad intraétnica más allá de los límites municipales. 

El sistema anterior, que combinaba las leyes secundarias y el Pacto Colonial, 
continuó hasta la Gran Crisis, cuando el régimen de Ubico (1931-1944) comenzó a 
hacer concesiones a los grupos indígenas en cuestiones laborales significativas y para 
representarse políticamente dentro de las comunidades a través de los intendentes. 
Al hacerlo, Ubico debilitó a la elite de ladinos locales de dos formas: en términos 
económicos, eliminó cualquier papel para los habilitadores y, en términos políticos, 
promovió el desplazamiento de los políticos locales; de hecho, distintos eventos se 
llevaron a cabo a principios de la década para dar forma a esas medidas. 

Alrededor del mediodía del 28 de julio 1930, unos 2.000 indígenas se reunieron 
en la plaza de Totonicapán, una capital departamental en el altiplano occidental, para 
protestar por una revisión al alza en el impuesto a la tierra. Las autoridades locales 
informaron que los indígenas “participaron en un ataque armado contra los cuarteles 
del ejército. Los soldados abrieron fuego matando a tres personas e hiriendo a 

160 Arturo Taracena, Etnicidad, Estado y Nación en Guatemala, 1808-1944, TI, (Guatemala, CIRMA, 2002), 37-38.
161 Taracena, Etnicidad, Estado y Nación en Guatemala, 1808-1944, TI, (Guatemala, CIRMA, 2002), 37-38.
162 David McCreery, Rural Guatemala, (Stanford University Press, 1994), 326.
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varias”.163 Los manifestantes se dispersaron y los refuerzos llegaron de Quetzaltenango 
y la capital. El gobierno denunció el ataque armado contra los cuarteles por “turbas 
indígenas”, pero no hubo una verificación independiente de tal evento. 

En realidad, se utilizó la protesta como un pretexto para suspender las 
Garantías Constitucionales de reunión pacífica y la libertad de expresión; aun cuando 
admitieron que la amenaza armada en Totonicapán había sido “risible”, las autoridades 
suspendieron las garantías, ya que “tenían información de la existencia de movimientos 
sediciosos [que] amenazaban con provocar un levantamiento en otras ciudades”. El 
embajador de los Estados Unidos, Sheldon Whitehouse, transmitió las palabras del 
presidente Chacón al Departamento de Estado, y concluyó que la suspensión de las 
Garantías buscaba “controlar la prensa y enfrentar mejor la sensación de malestar y 
descontento con el Gobierno que existe en todo el país en la actualidad”.164

Con todo, no hay evidencia de ninguna amenaza grave para el gobierno 
y mucho menos ningún tipo de coordinación entre las diferentes comunidades 
indígenas o entre estas y el naciente movimiento obrero. El minúsculo Partido 
Comunista, de apenas 300 miembros, sin embargo, trató de establecer vínculos de 
organización en el campo. 

En 1931, Jorge Fernández Anaya, el organizador comunista mexicano, pasó 
un mes en una hacienda en el departamento de Totonicapán. Durante ese período, 
gracias a la asistencia de un intérprete en varios idiomas, se las arregló para organizar 
una huelga para abolir el pago con vales. Según Fernández Anaya, en una entrevista 
en la década de 1980, en la huelga participaron trabajadores de varias haciendas y de 
varios grupos lingüísticos; aunque “hubo muchos presos, indios”, se impusieron los 
huelguistas, y los hacendados, en adelante, pagaron con dinero. 

Las reflexiones del comunista mexicano sobre su experiencia en la organiza-
ción en la hacienda son reveladoras; en primer lugar, afirma que el nivel de represión 
interna en la hacienda era tan intenso que, con el fin de evitar su captura, se convirtió 
en un prisionero virtual en “un especie de un jacalón grande”. El organizador/intér-
prete “buscó gente para que lo que yo les dijera a ellos [que] se lo dijeran a diversos 
núcleos que estaban en las haciendas (…) Y se hablaba y ellos les decían a los peones 
lo que uno quería”.165 

En efecto, Fernández Anaya se encuentra en la cúspide de una organización 
celular preexistente que aparentemente no tenía nada que ver con una estructura 
sindical formal; pese a todo, él escuchó a los trabajadores indígenas: “Luego, me di 
cuenta de que lo que quería la gente era encontrar una forma de salvación de ellos y 
lo veían en el pago en dinero”.166 También, reflejó algunos de los prejuicios ladinos 

163 Embajador Sheldon Whitehouse al Secretario de Estado, 29 de julio de 1930, US State: 814.00/1014; 31 de 
julio de 1930, US State 814:00/1015.

164 Embajador Sheldon Whitehouse al Secretario de Estado, 31 de julio de 1930, US State 814:00/1015.
165 Carlos Figueroa Ibarra, “El ‘Bolchevique Mexicano’ de la Centroamérica de los veinte” (Entrevista con 

Jorge Fernández Anaya)  Memoria 4, no. 31, (Septiembre-Octubre 1990) 221.
166 Ibíd., 221.
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urbanos que predominaban en las filas de los trabajadores organizados. Al referirse 
a los trabajadores indígenas como “indios”, como lo hacía el gobierno, lamentó su 
“atraso cultural” que los llevó, al parecer, a no tener ninguna otra preocupación más 
allá del pago en dinero. Fernández Anaya, como se ha señalado, sugirió que los 
indígenas salvadoreños eran mucho más avanzados, accesibles y, por lo tanto, más 
dispuestos para la organización sindical.

Aunque el comunista mexicano tenía razón en que las barreras lingüísticas 
eran innegablemente más sustanciales en Guatemala que en El Salvador, existe otra 
lectura de sus declaraciones: los izquierdistas ladinos en El Salvador superaron con 
éxito prejuicios étnicos/culturales significativos durante el período de movilización. 

Asimismo, el ascenso de Jorge Ubico al poder, en 1931, aplastó toda posibi-
lidad para sus contrapartes guatemaltecas de lograr una transformación personal y 
colectiva similar en el campo.167 Su régimen arrestó, sistemáticamente, a los acti-
vistas sindicales y militantes del Partido Comunista en 1931. 

Con el pretexto de la insurrección salvadoreña, completó el trabajo en febrero 
de 1932, cuando arrestó a más de 200 militantes.168 Sin embargo, como se sugirió, 
Ubico promovió políticas que le ganaron algo de apoyo entre la población indígena. 
En Momostenango en el Departamento de Totonicapán, los indígenas lo llamaban 
“Tatanol”, es decir, Gran Padre. 

En 1934, la abolición del régimen de servidumbre por deudas y motivado, en 
cierta medida, por la crítica internacional e indigenista, permitió a Ubico afirmar que 
había “rescatado [a los indios] de la esclavitud”.169 El impacto de la abolición fue 
atenuado por la imposición de estrictas leyes contra la vagancia que obligaban a los 
campesinos sin tierra y a los minifundistas a trabajar entre 100 y 150 días al año en 
las plantaciones o la construcción de carreteras; aparentemente, algunos trabajadores 
indígenas vieron estas medidas como algo más justo que el peonaje por deudas, en 
parte porque los ladinos pobres también se vieron afectados y porque los odiados 
habilitadores, o sea intermediarios, resultaban perdedores. 

Al respecto, David McCreery argumenta que, en un sentido más amplio, la ley 
contra la vagancia de Ubico “aceleró un proceso de diferenciación socioeconómica 
entre la población indígena, ya acelerada por la participación forzosa en la economía 
cafetalera”.170 El autor apunta a la disponibilidad de mano de obra local más barata 

167 Cindy Forster, The Time of Freedom: Campesino Workers in Guatemala’s October Revolution, (Pittsburgh: 
University of Pittsburgh Press, 2001), 22-23 sobre los esfuerzos de organización entre trabajadores del café 
en San Marcos a inicios de la década de 1930. 

168 Carlos Figueroa Ibarra, “Marxismo, Sociedad y Movimiento Sindical en Guatemala”, Anuario de Estudios 
Centroamericanos Vol 16:1, 1990, 77-78.

169 Victor Bulmer-Thomas, “La Crisis de la Economía de Agroexportación” (1930-1945), (FLACS): Madrid, 1993, 
T 4, 367. Chester Jones, Guatemala: Past and Present (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1940), 162, 
señala la objeción de la Conferencia Internacional del Trabajo en Ginebra en 1932 a las leyes existentes.

170 David McCreery, “Wage Labor, Free Labor, and Vagrancy Laws: The Transition to Capitalism in Guatemala, 
1920-1945” en Coffee, Society and Power in Latin America, eds, William Roseberry, Lowell Gudmundson 
y Mario Samper, (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995), 223.
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para campesinos indígenas más ricos, ya que muchos de sus vecinos más pobres 
preferían quedarse en casa en lugar de viajar a la costa para las cosechas de café, 
azúcar o algodón; esta accesibilidad, quizás, contribuyó al aumento de la producción de 
alimentos en la última parte de la década de 1930, ya señalado por Bulmer-Thomas;171 
además, la eliminación de los habilitadores y sus asociados abrió nuevas posibilidades 
económicas para los indígenas. 

Pese a que la abolición del peonaje por deudas puede haber beneficiado 
políticamente a Ubico, la ley contra la vagancia encontró un poco de resistencia. El 
embajador estadounidense en Guatemala informó, en 1936, que en Nebaj, Quiché, los 
indígenas reaccionaron a los esfuerzos de la policía para hacer cumplir la ley, atacando 
la estación de policía; en respuesta “Se enviaron refuerzos desde pueblos cercanos y 
como castigo ocho de los líderes indígenas fueron ejecutados sumariamente”.172 

El embajador llegó a predecir nuevos disturbios entre los indígenas, pero 
dudaba de que “un movimiento de oposición realmente serio” surgiera debido a la 
falta de liderazgo cohesivo entre los indígenas. Por cierto, en el departamento fron-
terizo de San Marcos, Cindy Forster descubrió evidencia sustancial de la resistencia 
pasiva durante la década de 1930 y de la voluntad de los trabajadores indígenas para 
unirse a los sindicatos en la década de 1940, aún bajo el gobierno de Ubico.173 

A pesar de la desigual recepción de la ley contra la vagancia, Ubico fue capaz 
de consolidar un importante grado de apoyo entre los indígenas del altiplano a través 
de un estilo político populista que se caracterizaba por visitas relámpago (a menudo 
en moto) que le permitieron intervenir en los problemas locales.174 Antes de la instala-
ción del sistema de intendentes, los líderes indígenas locales tuvieron que trabajar de 
manera subordinada con los ladinos locales que fueron invariablemente “elegidos” 
como alcaldes. Los intendentes, forasteros que eran nombrados directamente por 
Ubico, tenían la tendencia a socavar la autoridad ladina local. El régimen de Ubico 
también instituyó las políticas de “cedulación”, es decir, documentos de identidad, 
que le dieron una base material a la idea de la ciudadanía indígena al igual que un 
mayor reclutamiento en las fuerzas armadas.

Sin embargo, aunque Ubico tuvo un éxito moderado en forjar una base política 
clientelista entre los pueblos indígenas, tuvo menos éxito en la creación de un discurso 
coherente sobre los indígenas y su lugar en la sociedad guatemalteca o en el imaginario 

171 Victor Bulmer-Thomas, “Central America during the Inter-War Period”, en An Economic History of 
Twentieth-Century Latin America: Latin America in the 1930s, Vol. 2, ed., Rosemary Thorp, (Palgrave: 
New York, 2000), 259-262. 

172 Carta del Embajador Fay Allen Des Portes al Secretarrio de Estado, 17 de agosto de 1936, US State Dept. 
814.504/33.

173 Forster, The Time of Freedom: Campesino Workers in Guatemala’s October Revolution, (Pittsburgh: 
University of Pittsburgh Press, 2001), 80-81; 138-141. Véase también Chester Jones, Guatemala: Past and 
Present (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1940), 165. El autor señala una forma de resistencia 
pasiva, reclamando una condición como comerciante, ya que únicamente la mano de obra agrícola estaba 
afectada por la ley; también, sugiere que la ley condujo a un aumento en los salarios rurales.

174 El estilo político ‘populista’ no implica discursos populistas o políticas características de Perón o incluso de 
Somoza, sino de un estilo de campañas políticas no elitista. 
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nacional; ciertamente, estudios recientes sugieren que durante las décadas de 1920 y 
1930, el mestizaje en sus variantes de México y Nicaragua se mantuvo ausente en 
Guatemala. Al mismo tiempo, Arturo Taracena y Ramón González sugieren que se 
utilizó el discurso del mestizaje para integrar ladinos no blancos en la nación todavía 
controlada por criollos y para fomentar así una alianza estratégica no indígena.175 

Sin embargo, sí parecen haber habido cambios ideológicos de menor 
importancia en la década de 1930 que acompañaron las políticas clientelistas 
de Ubico. Cuando antropólogos y arqueólogos estadounidenses comenzaron a 
trabajar, su presencia, las nociones de grandeza maya y el valor de lo “indígena 
puro” comenzaron a circular entre la clase media y la elite. Del mismo modo, se 
hicieron llamamientos para una mayor inmigración europea con la esperanza vaga 
y contradictoria de crear descendencia mestiza, como con los alemanes en Alta 
Verapaz y San Marcos que, en ese sentido, fueron muy avanzados.176 

Como puede apreciarse, Ubico quería fomentar un fuerte sector de pequeños 
productores, así como proporcionar mano de obra para las plantaciones de café; 
empero,  también tenía visiones de expandir el poder del estado y, al buscar ese 
objetivo, se puso fin a las prerrogativas de intermediarios ladinos y a algunos indí-
genas, quienes se habían beneficiado de las políticas de “segregación solapada”. Por 
lo tanto, la política del régimen de Ubico hacia los indígenas combina un programa 
de centralización estatal con una forma única en su género de indigenismo. 

La Gran Crisis influyó en estos acontecimientos políticos y culturales, aunque de 
manera algo indirecta. Como se propuso, es dudoso que Ubico hubiera tomado el poder 
de no haber sido por la amenaza de la movilización popular provocada por las dificul-
tades económicas. Del mismo modo, los trastornos económicos probablemente afectaron 
la capacidad de los grupos ladinos locales para resistir su desplazamiento por el régimen. 

Para terminar, inspirado por los ejemplos fascistas y por el temor a la revolu-
ción, el nuevo régimen buscó nuevas formas de integrar la nación, distinguiéndose 
de sus predecesores liberales oligárquicos. Un indigenismo modesto con sus corres-
pondientes ideologías étnicas formó parte del nuevo autoritarismo de Ubico. 

Conclusión: Consecuencias políticas del indigenismo de la década de 1930 

A pesar de la ausencia de una política indígena a nivel nacional, durante la 
década de 1930, los gobiernos de Guatemala, Nicaragua y El Salvador hicieron 

175 Véase Ramon Gonzalez Ponciano, “La visible invisibilidad de la blancura y el ladino como no blanco en 
Guatemala” Memorias del Mestizaje: Cultura Política en Centroamérica de 1920 al presente, editado por 
Darío Euraque, Jeffrey L. Gould y Charles R. Hale, (Antigua: CIRMA, 2004), 111-132; Arturo Taracena, 
Guatemala: el debate historiográfico en torno al mestizaje, 1970-2000 en Memorias del Mestizaje: Cultura 
Política de Centroamérica de 1920 al presente, editado por Darío Euraque, Jeffrey L. Gould y Charles R. 
Hale, (Antigua: CIRMA, 2004), 79-110.

176 Véase el documental Los Civilizadores: Alemanes en Guatemala, dirigido por Uli Stelzner, Alemania, 1998.
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maniobras tácticas y gestos que favorecieron a familias, a pequeños grupos indígenas 
o a individuos en los conflictos con los ladinos locales. De manera paradójica, 
estas formas limitadas de la intervención del Estado, en favor de las comunidades 
indígenas, fueron particularmente consecuentes en El Salvador, donde, como se ha 
señalado, a raíz de las masacres traumáticas de 1932, el régimen militar fue capaz 
de cambiar discursivamente la culpa a los comunistas e inventarse a sí mismo como 
protector de los indígenas.177 La retórica y las políticas indigenistas reforzaron los 
regímenes dictatoriales de la región y tuvieron ramificaciones políticas significativas. 

En 1944, las políticas guatemaltecas y salvadoreñas hacia los grupos indí-
genas pagaron dividendos políticos. Tras el derrocamiento de Jorge Ubico, dirigido 
por estudiantes, el General Federico Ponce, convertido en presidente interino, 
anunció elecciones supuestamente libres que se celebrarían en diciembre. Ponce, 
con la oposición del demócrata Juan José Arévalo en las elecciones presidenciales, 
intentó movilizar la base de apoyo de Ubico entre los indígenas. En algunas zonas 
del altiplano, el régimen de Ponce anunció una “abolición” del sistema libreto, que 
les exigía a los trabajadores entregar las tarjetas de trabajo a menudo a cambio de 
registrarse como miembro del Partido Liberal Progresista (Ubiquista). 

Del mismo modo, el régimen circuló la idea de que el gobierno distribuiría 
las plantaciones recientemente nacionalizadas, en otras palabras, expropiadas a 
ciudadanos alemanes, a los trabajadores y campesinos indígenas. Advirtieron, sin 
embargo, de la oposición ladina y Arevalista a esa política redistributiva. 

El 15 de septiembre de 1944, unos 4.000 indígenas, armados con machetes, 
desfilaron por las calles de la capital en apoyo a Ponce y en contra de la oposición 
democrática.178 Por semanas, el régimen mantuvo a los indígenas acuartelados en las 
afueras de la ciudad. El creciente resentimiento contra la manipulación del proceso 
electoral, por parte del régimen, incluyendo su potencial provocación de una rebe-
lión indígena, culminó con el derrocamiento revolucionario del gobierno el 20 de 
octubre. Oficiales jóvenes, estudiantes, maestros y trabajadores participaron en el 
exitoso movimiento armado. Ponce renunció y el liderazgo revolucionario convocó 
a elecciones que inauguraron un período de diez años de democracia. 

El 22 de octubre, en el municipio de Patzicía, Chimaltenango, indígenas pro 
Ponce se levantaron en rebelión, matando a una docena de hombres ladinos; en 
respuesta, vigilantes y tropas locales ejecutaron aproximadamente a 300 indígenas. 
Aunque la chispa local específica se desconoce, parece probable que la derrota de 
Ponce habría simbolizado el fin de las esperanzas indígenas para la reforma agraria. 

177 Gould y Lauria, To Rise in Darkness, 209-261. También véase el trabajo de Patricia Alvarenga “Los 
Indígenas y el Estado: alianzas y estrategias políticas en la construcción del poder local en El Salvador, 
1920-1944”, en Memorias del Mestizaje: Cultura Política de Centroamérica de 1920 al presente, editado 
por Darío Euraque, Jeffrey L. Gould y Charles R. Hale, (Antigua: CIRMA, 2004), 388-391.; Erik Ching y 
Virginia Tilley en Journal of Latin American Studies, 1998.

178 Sergio Tischler Visquerra, Guatemala 1944: Crisis y Revolución, (Guatemala: Universidad de San 
Carlos, 1998) 251.
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La evidencia de esta tesis la proporciona la agitación de movimientos similares en 
otros lugares del altiplano occidental.179 

Es intrigante, si no irónico, que la promesa de la reforma agraria probablemente 
encendió estas frustradas rebeliones contra una revolución que ocho años más tarde 
llevaría a cabo una importante reforma agraria, beneficiando de forma directa a los 
indígenas del altiplano. Aunque la reforma agraria, propiamente dicha, no se encon-
traba en ese momento en la vanguardia de la agenda revolucionaria, hubo algunos 
elementos dentro de la coalición democrática que promovieron ese objetivo.180 

La disyuntiva política entre las fuerzas democráticas y la población indígena 
revelada por la revolución democrática de 1944 fue una constante en toda la historia 
moderna de América Central. En El Salvador, durante el mismo año, se desarrolló 
una historia similar. Tras el derrocamiento de Martínez, en la primavera de 1944, 
surgió un movimiento democrático dirigido por Arturo Romero, quien ganó un 
seguimiento masivo entre los estudiantes y, en menor medida, entre los trabajadores 
y el campesinado pobre ladino. 

Al día siguiente del triunfo de la revolución democrática en Guatemala, los 
sectores conservadores del ejército, liderado por Osmín Aguirre, derrocaron al 
gobierno provisional que había estado guiando el proceso electoral salvadoreño 
contaba no solo con el apoyo de la elite terrateniente, sino también de los indígenas. 
Arraigado en una década de alianza informal con los militares contra la elite ladina 
local, algunos indígenas occidentales armados con machetes aterrorizaron a las 
poblaciones ladinas locales con amenazas de venganza por las masacres de 1932.181 
Aún no está claro en qué medida el apoyo indígena al régimen resultó decisivo en su 
victoria contra las fuerzas democráticas progresistas. 

Del mismo modo, en Nicaragua, las alianzas indígenas con los conservadores 
eran parte integral de su supervivencia bien entrado el siglo XX. Con base en esa 
alianza, los indígenas del altiplano central frustraron con éxito los numerosos 
esfuerzos por abolir las Comunidades Indígenas y, en algunas ocasiones, lograron 
resistir la apropiación de tierras por parte de la elite. A lo largo de ese mismo período, 
los ladinos desplegaron el discurso de la democracia y el liberalismo en su asalto a 
las tierras indígenas. 

En la década de 1930, con las Comunidades en gran medida derrotadas en 
sus luchas por la tierra y la autonomía política, el régimen de Somoza fue capaz de 

179 Véase Charles R. Hale, Mas Que un Indio: Racial Ambivalence and Neoliberal Multiculturalism in Guatemala, 
Santa Fe: School of American Research, 2006, 146-147. Hale señala que los recuerdos de la supuesta vida 
licenciosa y la barbarie indígena entran en un reino de temores atávicos en el núcleo de lo que él llama el 
“imaginario político” ladino. El imaginario político se refiere a “los pensamientos, premisas e imágenes que 
se separan de los reinos explícitos analíticos y sensoriales, aunque potencialmente presentes en ambos”. Para 
Hale, este imaginario ha dado forma por mucho tiempo a las respuestas ladinas a los movimientos indígenas.

180 Cindy Forster, The Time of Freedom: Campesino Workers in Guatemala’s October Revolution, (Pittsburgh: 
University of Pittsburgh Press, 2001), 76-81.

181 Patricia Alvarenga, “Los Indígenas y el Estado: alianzas y estrategias políticas en la construcción del poder 
local en El Salvador, 1920-1944”, en Memorias del Mestizaje: Cultura Política de Centroamérica de 1920 al 
presente, editado por Darío Euraque, Jeffrey L. Gould y Charles R. Hale, (Antigua: CIRMA, 2004), 388-391.
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cooptar los líderes indígenas de Matagalpa a Sutiaba, León. Su apoyo al liberalismo 
somocista condujo a la histórica derrota de Emiliano Chamorro, el caudillo 
conservador, en su elección senatorial en Matagalpa en 1934. Todavía en la década 
de 1970, el movimiento sandinista tuvo que librar fuertes batallas políticas con el 
liderazgo somocista y su amplia base de apoyo dentro de la Comunidades Indígenas 
de Sutiaba, Matagalpa y Jinotega.182 

Por lo anterior, las dramáticas transformaciones políticas de las comunidades 
indígenas de toda América Central durante la primera mitad del siglo XX están 
relacionadas con los orígenes problemáticos de la democracia en Centroamérica. 
Para los ladinos izquierdistas del siglo XX, el apoyo indígena para Somoza y su 
participación en los movimientos antidemocráticos de 1944 corresponden a lo 
mismo: los indígenas son conservadores, oportunistas o “gobiernistas”. 

No obstante, esos momentos históricos deben ser vistos desde el otro lado, 
como parte del silenciamiento masivo de las voces indígenas que condicionó los 
orígenes de la política democrática en la región; tales orígenes, rodeados de mala fe e 
ignorancia, han actuado como un virus latente que brota precisamente en momentos 
cuando las poblaciones indígenas y la izquierda han tenido mayores posibilidades 
para alcanzar sus objetivos comunes, como en Nicaragua y Guatemala a finales de 
1970 y principios de 1980. Hoy, la relación no es más saludable.

182 Véase To Die in This Way: Nicaraguan Indians and the Myth of Mestizaje, 1880-1965, 245-266.
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“Viene la cívica hermano con rifles y tartamudas,
vienen los guardias de caqui y los soldados azules.

Traen la muerte en las manos y te buscan, campesino, 
quieren beberse tu sangre y la sangre de tus hijos. 

Viniendo vienen, viniendo,
tremenda racha de muerte. 

Al primer soviet de América lo hicieron mierda a balazos”.
Pedro Geoffroy Rivas, “Romance de enero”, 1935.

La masacre de 10.000 personas, en su mayoría campesinos indígenas, en 1932 
en El Salvador, fue uno de los más violentos episodios en la historia moderna de 
América Central; al respecto, este capítulo intentará explicar las causas de la masacre, 
enfocándose en las formas de violencia revolucionaria y contrarrevolucionaria y en 
la reconstrucción social de la memoria de esos críticos eventos.

La polarización, la contingencia y la cólera están presentes en el desarrollo de 
los eventos durante ese fatídico enero. La represión estatal contra del movimiento 
obrero controlado por la izquierda condicionó directamente formas intensificadas de 
militancia. La dinámica polarizada de represión y militancia creó un momento crítico 
a principios de enero; este fue, como puede suponerse, un momento de “contingencia 
abierta”, no guiado por un modelo ideológico. El liderazgo del Partido Comunista 
Salvadoreño (PCS) decidió tomar un “salto” a lo desconocido. A pesar de una abru-
madora desventaja militar, el liderazgo del PCS optó por emprender una insurrec-
ción, basado en la suposición de que la alternativa era permitir la masacre de su 
liderazgo y sus tropas.

Este momento de contingencia fue afrontado apasionadamente por ambas 
partes. Emociones como la lealtad y la venganza impulsaron la decisión del PCS, 
incluso los inscritos en una idolología marxista-leninista. Los militares aplastaron 
con facilidad la insurrección, y después terratenientes y políticos locales, alineados 
con la recién instalada Junta Militar, decidieron establecer autoridad en el país y 
legitimidad internacional, desatando la furia de la Contrarrevolución. Al igual que 
en la revolución, las emociones guiaron los movimientos contrarrevolucionarios. La 
intensidad del miedo provocado por las ocupaciones armadas insurgentes provocó 
una masiva, irracional y letal respuesta por parte de los militares y los civiles aliados.

Polarización, contingencia y pasión jugaron roles importantes en enero de 1932. 
Factores político-ideológicos también fueron importantes tanto en la insurrección 
como en la represión, debido a que todos los actores tenían relativamente claras las 
metas por las que pelearon; por lo anterior, este capítulo argumenta que la ideología, 
es decir, el cálculo político de  los revolucionarios, también contenía violencia “roja”. 
Interrogando el rol de la coerción simbólica y real de la insurrección de enero de 
1932, aquí se examina cómo los sobrevivientes lo grabaron en su memoria. Hay una 
profunda relación asimétrica entre el grado de violencia revolucionaria o coerción, y 
su peso en la memoria colectiva. 
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En efecto, el relativamente bajo nivel de violencia en la insurrección es 
notable, ya que los insurgentes mataron a no más de 20 civiles -algunos armados-, 
a pesar de controlar la mitad de una docena de pueblos durante veinticuatro horas. 
El impacto traumático de la represión, combinado con el ejercicio de la autoridad 
insurgente, incluyendo, por ejemplo, una orden de portar Cintas, o emblemas, rojas, 
finalmente permitió al régimen militar soportar la culpa por la matanza indiscrimi-
nada de los “comunistas”.

En la sección final, exploraré una relación similar entre el rol de la violencia 
y la coerción en la Revolución sandinista y sus efectos en la conciencia de sus parti-
darios y opositores. Aunque la duración de los dos experimentos -unos cuantos días 
en El Salvador contra una década en Nicaragua- hace las comparaciones difíciles, su 
yuxtaposición permite meditar en torno al poder revolucionario, y su repentina asun-
ción del “monopolio de la violencia” por fuerzas que actúan en nombre de quienes 
carecían de voz y libertad. 

Ambos movimientos revolucionarios compartían ciertas bases ideológicas, 
notablemente marxista-leninistas y varias formas de cristianismo, explícitamente 
“liberacionistas” en el caso de Nicaragua, y más “populares” en El Salvador; además, 
hablaban en un idioma populista, más desarrollado en El Salvador, que alteró el 
desarrollo del significado de expresiones ideológicas más formales. De este modo, 
las dos experiencias impulsaron nuestra reflexión en el uso de coerción simbólica y 
real, y su costo político. 

Efectivamente, en Nicaragua y en El Salvador, la contrarrevolución magnificó 
tales actos, y fueron inmensamente provechosos en cuanto fueron insertados en su 
narrativa de depredación revolucionaria y la necesidad de su forma de “liberación”. 
La respuesta sandinista a la contrarrevolución, en particular, merece reflexión con 
el creciente autoritarismo -el sacrificio de la democracia social por la defensa- que 
reunió un aura de objetividad que disfrazaba el evento. Todos aquellos que vivieron 
la revolución se preguntarán: ¿existía otra alternativa? En El Salvador, la mayoría de 
los que se han preguntado esto fueron ejecutados, y quienes sobrevivieron estaban 
demasiado traumatizados para pensar en algo así.

Represión y radicalización en la campiña de El Salvador

Otros artículos han identificado varios factores que contribuyeron a la rápida 
movilización de los indígenas, campesinos y obreros agrícolas de El Salvador,183 los 
reseñaré brevemente: la transformación de la tierra y las relaciones de trabajo en el 
oeste de El Salvador ocurrió con la rapidez suficiente como para mantener la memoria 

183 Ver Jeffrey L. Gould y Aldo Lauria-Santiago, “They Called Us Thieves and Steal our Wage”: toward a 
reinterpretation of the Salvadorian Rural Movilization, 1929–1931”, Hispanic American Historical Review, 
mayo, 2004.
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de la pérdida de la tierra y la prosperidad pasada de los pequeños propietarios, muy 
fresco en la mente de los ladinos y de los campesinos indígenas. 

Más significativo aún, el boom de café de 1920 creó dos nuevos grupos 
sociales, semiproletariado con base en los poblados, y colonos. Debido a su memoria 
colectiva de la acumulación primitiva, ninguno de estos grupos vio en las tierras de 
las elites agrarias una propiedad legítima.184 En el caso de los colonos, los crueles y 
deteriorantes términos de los contratos en el contexto del severo declive de la indus-
tria del café, más adelante desgastó todo sentido de legitimación y, por ello, este 
grupo, que en otros países latinoamericanos formó un pilar del orden social rural, en 
El Salvador se convirtió en un sitio de descontento y resistencia organizada.

Durante la década de 1920, una fuerte corriente de nacionalismo social refor-
mista de estilo democrático compitió exitosamente con las formas políticas del 
discurso de la elite, y después desgastó los reclamos de legitimidad de la elite agraria. 
Los reformistas de clase media, en turno, estaban atados a un discurso de mestizaje 
que, a diferencia de otros países de América Central, al mismo tiempo, tendía a esti-
mular un movimiento indígena revitalizado, y abría potencialmente el movimiento 
revolucionario a grupos no indígenas. 

Además, a diferencia de muchos otros países de América Latina, la elite 
no podía confiar en la Iglesia, cuya presencia era en extremo débil en la campiña; 
en las áreas indígenas combatían prácticas religiosas locales. La Iglesia no podía 
integrar o combatir las creencias religiosas nativas y populares; en pocas palabras, 
era políticamente significante que no pudiese impedir corrientes milenarias entre 
las masas rurales.185 

Entonces, la débil presencia de la Iglesia en la campiña salvadoreña es seme-
jante al caso cubano durante el mismo periodo. A pesar de que, a diferencia de Cuba, 
no había enclaves “imperialistas”, en El Salvador la elite del café regional y nacional, 
a los ojos del pobre rural, formaba un semejante, distante y repulsivo “otro”.

Hasta enero de 1932, la policía y la Guardia Nacional salvadoreña mantenían 
el monopolio de la violencia y la coerción. Durante 1930 y 1931, las unidades de la 
Guardia Nacional rompían en repetidas ocasiones las manifestaciones de obreros 
y campesinos, llevando a la cárcel a cientos de manifestantes a la vez. Los organi-
zadores usualmente convocaban las manifestaciones para protestar en contra de la 
represión del creciente movimiento sindical de los trabajadores de las plantaciones. 
En 1931, durante la administración reformista de Arturo Araujo, la Guardia Nacional 
abrió fuego contra manifestantes campesinos desarmados en Sonsonate, con un 

184 Este término sugiere que los sobrevivientes o los descendientes de las personas que experimentaron 
la pérdida del acceso a las tierras y la transformación de los pequeños agricultores independientes o 
comuneros recuerdan con particular prominencia eventos relacionados con el proceso. Sobre la memoria 
de acumulación primitiva, ver Jeffrey L. Gould, To Die in This Way: Nicaraguan Indians and the Myth 
of Mestizaje, 1880-1965, (Duke University Press, 1998), 231–238.

185 El protestantismo empezó a hacer algunas incursiones entre la población indígena. La contrarrevolución 
combatió a los protestantes en el pueblo de Nahuizalco. Ver Roy McNaught, “Horrors of Communism in 
Central America”, Central American Bulletin, marzo 15, 1932.
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saldo de tres muertos en mayo, y contra una reunión del sindicato en Zaragoza, 
dejando catorce muertos en septiembre; tales actos de violencia por parte del Estado, 
si bien no fueron severos para los estándares de América Latina, tuvieron el efecto 
de empujar el movimiento a una dirección más militante. 

El empujón hacia la militancia fue menos guiado por interpretaciones ideoló-
gicas de la realidad que por los repertorios culturales de los indígenas y campesinos, 
incluyendo un sentido de dignidad listo para el combate teñido de una larga dosis 
de machismo, que encontró la represión estatal intolerable. En palabras de un líder 
izquierdista “nuestros campesinos no vendrán a ninguna manifestación a menos que 
estén armados con corvos, y más les vale creerlo”.186 

La represión en contra del movimiento rural radicalizó las formas de conflicto 
y posicionó al mando comunista, donde ellos debían aceptar una retirada de sus mili-
tantes campesinos e indígenas hacia la inercia, o una avanzada hacia alguna forma 
de conflicto armado. Los líderes del PCS en Sonsonate, por citar un ejemplo clave, 
informaron al Comité Central que las tropas deseaban asaltar la prisión de la ciudad 
para liberar a los presos políticos, en lugar de participar en cualquier manifestación 
desarmada. Un sentido de dignidad y venganza similar puede ser recogido de la 
siguiente declaración de una indígena viuda de un militante del PCS, en junio de 
1931: “mire, compañero. Ellos mataron a mi compañero, pero aquí están mis hijos y 
ellos verán la revolución”.187

El 2 de diciembre de 1931, un golpe militar despojó al inútil presidente refor-
mista, Arturo Araujo, después de solamente nueve meses en el cargo. El nuevo 
régimen pospuso las elecciones municipales y del Congreso hasta principios de 
enero. El Partido Comunista de El Salvador se preparaba para ganar las alcaldías y 
puestos del congreso a lo largo del oeste y el centro de El Salvador, pero el régimen 
impidió el triunfo esperado de los candidatos del PCS a través del fraude y la inti-
midación.188 La influencia popular en el PCS se hizo crítica el 4 de enero, cuando 
militantes del partido y simpatizantes en el departamento occidental de Ahuachapán, 
en el límite con Guatemala, se reunieron con el delegado del Comité Central e 

“insistieron que demandara al Comité Central que, en vista del hecho de que 
el partido había ganado una tremenda mayoría durante la campaña electoral, 
ellos (los militantes ahuachapanecos) debían de ser orientados para preparar un 
movimiento por medio del cual pudiesen asegurar por la fuerza lo que habían 
fallado de asegurar anteriormente”.

En esta crítica circunstancia, los ahuachapanecos, mientras resistían la 
represión violenta, estaban clamando por una insurrección regional para instalar sus 

186 Archivo del Comintern, carta de Ismael Hernández al Secretario del Caribe del SRI, 29 de noviembre, 
1931, 539.3.1060.

187 Archivo del Comintern, SRI, Comité Ejecutivo, 539.3.1060, junio de 1931, p. 6.
188 Ver Jeffrey L. Gould y Aldo Lauria-Santiago, To Rise in Darkness: Revolution, Repression, and Memory in 

El Salvador, 1920-1932, capítulo 5.
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autoridades municipales. Actuando independientemente del Comité Central, el 7 de 
enero el liderazgo local hizo un llamado directo a los soldados

“El Gobierno, siendo como es, de los ricos, ha mandado fuerzas para aplastar 
a los trabajadores. Vosotros, camaradas soldados, Sois de nuestra clase explo-
tada y ustedes no debéis disparar un cartucho en contra de los trabajadores. 
Los obreros y campesinos debemos formar consejos de obreros, campe-
sinos y soldados, para establecer el gobierno obrero y campesino. Vosotros 
debéis desconocer a los oficiales y Jefes porque ellos están en contra de los 
trabajadores. Nombrad vuestros delegados para que entren en un acuerdo 
con nosotros. Acabemos con los jefes y oficiales del Ejército de los ricos y 
formemos un ejército rojo compuesto de por soldados y jefes nombrados por 
los soldados”.189

A pesar de esta dramática llamada al motín y a la rebelión, probablemente 
tuvo poco efecto en las tropas del gobierno, pero tal vez tuvo un poderoso efecto en 
los líderes del PCS en la capital, San Salvador. Al final, los ahuachapanecos colo-
caron a toda la izquierda en la línea de fuego del gobierno, justo cuando los líderes 
en San Salvador estaban buscando las formas de impedir una insurrección.

De hecho, cuando los militantes del PCS en Ahuachapán estaban emitiendo 
manifiestos de insurrección, el liderazgo nacional estaba considerando todavía la 
posibilidad de la vía electoral al poder. Las elecciones del legislativo estaban progra-
madas para el domingo 10 de enero. 

No obstante, la muy escasa probabilidad de que el régimen permitiera al PCS 
victorias en las elecciones legislativas, los comicios electorales del PCS continuaron 
como si las elecciones del Congreso fueran una opción real. La persistente espe-
ranza por una solución democrática dependía de las negociaciones con el régimen. El 
mismo día que el Comité Central anunció su estrategia electoral y de huelga nombró 
un comité de cinco miembros, incluyendo un candidato al congreso por parte de 
Ahuachapán, para negociar con el régimen de Martínez; aun cuando el ministro de 
defensa se reunió con la delegación del PCS el 8 de enero, el régimen no exhibía 
interés en negociar una tregua con el movimiento obrero.

El 10 de enero, el Comité Central del PCS convocó a un pleno para discutir la 
cuestión de la insurrección. El mando para entonces estaba convencido -y los eventos 
del día darían testimonio de que las elecciones electorales serían una farsa- de que 
el régimen no vacilaría en una estrategia represiva; además, los cincuenta delegados 
para el pleno estaban bajo intensa presión por parte de ramas del departamento en el 
oeste con el fin de moverse hacia una estrategia de insurrección, encima, las huelgas 
y la violencia se extendían a otras áreas en el oeste. Como se describió, el 7 y 8 
de enero las fuerzas del gobierno aplastaron las huelgas, y deshacían los mítines 
violentamente en los departamentos de La Libertad y Sonsonate. Según Cuenca y 

189 Jorge Schlesinger, Revolución Comunista, (Guatemala, Editorial Unión Tipográfica Castañeda, Ávila 
y Cía., 1946), 157.
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Mármol, los líderes del PCS y el SRI de ambos departamentos también empezaron a 
vociferar por la insurrección armada.

Para el propósito del análisis, es útil dividir el proceso de toma de decisiones 
en dos componentes. La llamada de los ahuachapanecos a las tropas para eliminar a 
sus oficiales y pelear por un gobierno de trabajadores, campesinos y soldados indi-
caba que ellos ya habían decidido lanzar una insurrección o convertir un movimiento 
protoinsurrecto en un movimiento hecho y derecho. Como se ha visto, el movimiento 
tenía su propia dinámica arraigada, primeramente, en conflictos de clase dentro del 
campo del ultraje político en las elecciones municipales y, en un menor grado, sobre 
el derrocamiento de Araujo. 

A lo largo de occidente, grandes grupos de huelguistas rebeldes estaban listos o 
ya comprometidos en un conflicto violento con las tropas. Tenían algunas armas rudi-
mentarias y continuaban infringiendo bajas limitadas a las tropas. En breve, cuando 
el pleno del PCS se reunió en San Salvador estaba entre la disyuntiva de ayudar a lo 
que parecía ser el principio de un movimiento regional de insurrección o pacificarlo; 
sin embargo, solamente tres miembros apoyaron públicamente la última opción.

Además del clamor del occidente, la decisión fue fruto de luchas ideológicas 
de una corriente en favor de la insurrección dentro del PCS. Durante los dieciocho 
meses anteriores, esta tendencia argumentaba que el apoyo popular hacia la violencia 
armada como respuesta a la represión violenta permitía los medios racionales y 
potenciales para la revolución; esta corriente ganó el apoyo de aquellos presentes en 
el pleno que creían que la represión en las filas de la elección y en el campo ya había 
provocado el principio de un movimiento revolucionario que sería despiadadamente 
aplastado por los militares. 

Al respecto, Miguel Mármol, que desde noviembre hablaba en favor de una 
estrategia de huelga general en oposición a una insurrección, cambió su posición 
afrontando la creciente Guerra Civil en el oeste. De este modo, Mármol se conver-
tiría en un partidario de la opción de la insurrección. Irónicamente, después tendría 
que convencer a Farabundo Martí, la cabeza titular de la corriente de la insurrección, 
de que el momento era oportuno

“La discusión fue intensa y acalorada. Farabundo Martí (secretario interino del 
PCS) finalmente estuvo de acuerdo con mi propuesta, aceptando que el deber 
del partido era tomar su lugar en la vanguardia de las masas, para evitar un 
mayor peligro inminente y desgracia para nosotros, de una insurrección fuera 
de control, espontánea o provocada por acciones del gobierno en donde las 
masas irían solas sin liderazgo al campo de batalla”.190

Para Mármol y sus camaradas era una cuestión de “honor” que ellos lideraran 
la insurrección;191 este miedo, justificable y palpable, de la eliminación de sus 

190 Roque Dalton, Miguel Mármol, traducido por Kathleen Rose, Willimantic, ct, Cubstone Press, 1987,  240.
191 Sobre ideología de género y violencia en El Salvador, ver Gould y Lauria-Santiago, “They Call Us Thieves 

and Steal our Wage”, 219-225.
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camaradas en el oeste se combinó con factores estrictamente ideológicos. A pesar 
de que el Comintern no tuvo nada que ver directamente con la decisión del 10 de 
enero, la posición a favor de la insurrección con certeza encontró apoyo ideológico 
en el postulado fundamental de la “tercera fase” del Comintern, es decir, la estrategia 
de “clase contra clase”, que estaba basada en la suposición del colapso del sistema 
mundial capitalista, tenía cierta coherencia en el contexto europeo; sin embargo, 
trágicamente dañado. La política, no obstante, nunca fue traducida con claridad 
al mundo “colonial” o “semicolonial”. Más que presentar un mapa al socialismo, 
el Comintern exportó a América Latina un sectarismo extremo y a una fuerte 
predilección en contra del compromiso con clases antagónicas.

Desde noviembre de 1931, no existió ninguna posibilidad de contacto entre el 
PCS o el SRI y el Comintern; dicho proceso de decisión-formación fue endógeno, 
como lo dejaron atrozmente claro las cartas y los reportes del Comintern. De acuerdo 
con un oficial del Comintern: “los camaradas de El Salvador hicieron virtualmente 
imposible para nosotros darles guía práctica y concreta”, debido a lo que se refieren 
como su “aislamiento propio”.192 Para los líderes del PCS, sus súplicas por asistencia 
cayeron en oídos de sordos.

La mayoría de los líderes nacionales del PCS temían perder la adherencia de 
su base política y, al mismo tiempo, creían que con el soporte activo de elementos 
comprensivos en los militares la “revolución agraria antiimperialista” podía triunfar. 
A pesar de que la estimación del apoyo de los militares era errónea, como se nota a 
continuación, no era por ningún medio absurda. ¿Cómo se puede evaluar la lectura 
del mando del PCS de la inevitabilidad de una revolución “espontánea”, con sus 
probabilidades concomitantes de represión extremadamente violenta? No cabe duda 
de que para principios de enero, entre 1.000 y 2.000 personas en Ahuachapán estaban 
comprometidas con la violencia revolucionaria en contra del Estado. 

De igual manera, en el departamento de Sonsonate, los militantes populares 
empujaban hacia un asalto armado en la prisión para liberar a sus camaradas arrestados. 
Mientras que en La Libertad, el movimiento de huelga se empezaba a parecer al de 
Ahuachapán, con grupos de huelguistas armados con machetes recorriendo de finca en 
finca cerrando sus operaciones. En ese escenario, el mando del movimiento izquierdista 
en los tres departamentos, solamente con una orden del PCS nacional, estas fuerzas 
políticas y sociales pequeñamente articuladas se hubieran convertido en una revolución.

La explosión de huelgas y protestas también sesgó la visión de ambos: el lide-
razgo nacional del PCS y los líderes de las tropas occidentales. Líderes nacionales y 
locales fallaron en apreciar que la calidad de su apoyo era desigual en profundidad 
y en cualidades. Un artesano obrero urbano, por ejemplo, podría haber estado listo 
para votar por el PCS, pero no para participar en una insurrección armada, de manera 
que, los distintos niveles de apoyo se convertirían en un factor determinante durante 
la insurrección y en su posterior recreación en la memoria. 

192 Archivo del Comintern, 495.119.1, 1932, p. 5/30.
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Además de fallar en diferenciar la calidad del apoyo, el liderazgo del PCS no 
enfrentó del todo las hostilidades presentadas en, prácticamente, todos los sectores 
de la población. La necesidad de “empujar” tácticas durante las movilizaciones de 
huelgas indicaba que incluso entre su base más sólida de apoyo en el sector cafe-
talero, la mayoría o al menos una importante minoría de trabajadores permanecía 
en los márgenes ya sea por miedo, apatía o antagonismo. El enorme crecimiento 
del movimiento obrero oscureció este sector subalterno que, al último, limitaría los 
números de las tropas revolucionarias comprometidas.

Otros grupos también se opusieron al movimiento. Pequeños propietarios 
ladinos en algunas zonas indígenas a menudo se oponían con amargura a la izquierda 
así como lo hacían muchos, en las clases medias urbanas, temerosos y resentidos del 
creciente orgullo y dogmatismo de los pobres, tanto campesinos como urbanos.

Además, a pesar de que la izquierda ganó apoyo masivo de los indígenas, perma-
necían débiles dentro de las facciones “modernizadoras” en las comunidades indígenas 
divididas en líneas de “modernidad/tradicional” y virtualmente no tenían presencia en 
el pueblo indígena altamente tradicional de Santo Domingo de Guzmán. De mayor 
importancia era que no tenían herramientas conceptuales -nadie las tenía- para enfren-
tarse a una excepcionalmente abigarrada tapicería de identidades locales y étnicas. 

En síntesis, los numerosos campesinos que esquivaron la ola revolucionaria 
también marcaban límites objetivos para el reclutamiento y obligaban a los rebeldes 
a usar tácticas coercitivas en contra de otros subalternos; esta grave subestimación 
del grado de sentimiento “antirrevolucionario” tendría severas consecuencias, en 
especial, durante la contrarrevolución. 

Resumiendo, la lectura de la realidad del liderazgo del PCS fue parcial, 
pero fatalmente viciada. Por supuesto, tenían que leer la realidad formada por la 
represión violenta del régimen militar. La pasión no hacía más intenso el intelecto 
colectivo del PCS.

La insurrección tenía poca oportunidad de éxito sin un apoyo organizado y 
activo dentro de las fuerzas armadas. Pero la izquierda sí tenía un significante, si bien 
algo inorgánico, apoyo en los militares. Un reporte de la Policía Secreta sugería que 
entre 50 y 60% del ejército regular y 30% de la Guardia Nacional eran simpatizantes 
de la izquierda.193 

Grupos clandestinos, incluyendo algunos oficiales de bajo nivel, operaban 
dentro de al menos dos cuarteles del ejército regular en San Salvador.194 A pesar de 
esto, a través de informantes, los altos mandos del ejército eran capaces de golpear 
antes que las células pudieran responder. Para el 16 de enero, los militares habían 
descubierto y eliminado a la mayoría de los conspiradores revolucionarios en sus 
tropas.195 Siguiendo pistas de los soldados capturados, la policía arrestó a los líderes 

193 “Communist Rising in Salvador, 1932”, reporte del cónsul británico, FO 371 15813, p. 10.
194 Schlesinger, Revolución Comunista, p. 160.
195 “Communist Rising in Salvador, 1932”, la página 11 describe a los oficiales desarmando a sus soldados en 



79

Capítulo 3 • Camino a “El Porvenir”: violencia revolucionaria y contrarrevolucionaria en El Salvador y Nicaragua

del PCS, Farabundo Martí, Mario Zapata y Alfonso Luna, y descubrieron los planes 
militares de la insurrección y otros documentos. En otro arresto, informaron haber 
encontrado setenta y cinco bombas. 

El día 19, según el cónsul británico “una gran reunión de comunistas tuvo lugar 
en el parque de Atlacatl a una milla y media al norte de San Salvador, objeto de la cual 
debía de ser un ataque a los cuarteles de la caballería. Guardias Nacionales se diri-
gieron apresuradamente hacia el lugar y dispersaron a los comunistas”.196 Mediante 
acuerdos previos, los revolucionarios habían esperado que los soldados en el cuartel 
se rindieran y se unieran a la insurrección. Sin embargo, los oficiales fueron avisados 
y desarmaron a la compañía que estaba preparada para unirse a las fuerzas revolucio-
narias.197 Después, abrieron fuego a los insurgentes afuera del cuartel. Tres días antes 
de la insurrección planeada, los militares habían tomado la iniciativa. Para la izquierda 
revolucionaria, no había Plan B, porque no había fuente de armas alternativa.

Enfrentados ante la derrota inminente, los miembros restantes del Comité 
Central volvieron el 20 de enero para debatir el aplazamiento de la insurrección. 
Una minoría de tres argumentó que la insurrección estaba condenada a fallar, pero 
que un aplazamiento podría evadir la inevitable represión sangrienta que seguiría al 
aplastamiento de la revuelta. La mayoría de seis reclamaba que el gobierno ya estaba 
preparando una masacre y que la única opción era luchar para defender a los revolu-
cionarios. En las palabras del líder de la minoría, la mayoría argumentaba en contra 
de posponer la insurrección

“porque muchos de nuestros camaradas estaban en la cárcel (…) más arrestos 
se estaban llevando a cabo y era claro que todos los camaradas iban a ser fusi-
lados y ellos pensaban que sería mejor que todos nosotros compartiéramos 
el mismo destino. Ninguno de ellos mostró un análisis lógico o claro de la 
situación y ninguno de ellos podía explicar lógicamente por qué la acción 
estaba justificada”.198

En este punto crítico, el sentido emocional de ultraje, solidaridad y fatalismo 
influyó la decisión del PCS. No cabe duda que el PCS, adherido al marxismo-
leninismo, creó un campo ideológico donde la violencia revolucionaria era aceptada 
para ambos: líderes y tropas. A pesar de todo, intensos niveles de cólera en contra de 
la violencia estatal perpetrada a amigos y a camaradas motivó tanto a la resistencia 
en el oeste, como la decisión del Comité Central. La llamada a las armas que se dio el 
20 de enero de 1932 evocó este sentido de ultraje y afrontas continuas a la dignidad 
de los comunistas y sus partidarios. El manifiesto subraya la relación causal entre la 
elección y la resistencia armada en contra de la represión, pero más significantemente 
ofrece vislumbrar la mentalidad de los líderes comunistas

el Sexto cuartel de Infantería, el 19 de enero. Schlesinger describe un evento similar en el 16.
196 “Communist Rising in Salvador, 1932”, p. 1.
197 Schlesinger, Revolución Comunista, p. 179.
198 Archivo del Comintern, reportado por el camarada “Hernández”, Comintern, 495.119.4, 52.
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“Ladrones nosotros los trabajadores a quien se nos roba nuestro trabajo, 
pagándonos un jornal miserable (…) condenándonos a vivir en mesones cochinos 
(…) o en cuarteles hediondos o trabajando día y noche en el campo bajo la lluvia 
y el sol. Somos calificados como ladrones por exigir el jornal salario que se nos 
debe, disminución en las horas del trabajo y en los terrajes que son tan grandes 
que los ricos se quedan con casi todas la cosecha, robándonos el trabajo.

A las calumnias, agregaron la muerte, los palos, las cárceles (…) hemos visto 
las Matanzas de trabajadores y trabajadoras y hasta de niños y ancianos, 
proletarios en Santa Tecla, Sonsonate, Zaragoza, y en estos momentos en 
Ahuachapán. Nosotros los trabajadores, según los ricos, no tenemos derecho 
a nada, y no debemos hablar (…) en Ahuachapán, después de que no dejaron 
votar a nuestros Camaradas, la Guardia, por orden de los ricos, los maltrató. 
Valientemente, nuestros compañeros de Ahuachapán están las armas en la 
mano defendiéndose de los asesinos”.199

La insurrección

El 22 y 23 de enero, entre 5.000 y 7.000 mil insurgentes, armados en su 
mayoría con machetes y con algunas armas pequeñas, asaltaron el Cuartel Militar 
en las capitales de los departamentos de Ahuachapán, Santa Tecla y La Libertad, y 
tomaron varias sedes municipales en el occidente y centro de El Salvador.200 Indí-
genas, ladinos, autodefinidos como no indígenas, y otros con identidades indeter-
minadas y fluidas participaron en la insurrección. La abrumadora mayoría había 
experimentado el trabajo en las plantaciones de café. Detalles culturales acerca de 
los rebeldes tienen importancia historiográfica, debido a la notable imprecisión en 
relatos anteriores, una deficiencia que tuvo importantes ramificaciones políticas. 

Con cierto grado de confianza, podemos describir varios grupos de parti-
cipantes; por ejemplo, quienes atacaron Ahuachapán y Juayúa fueron las mismas 
personas involucradas en las huelgas errantes citadas por el oficial británico; estas 
personas incluían ladinos fenotípicamente distintos de la región de Atiquizaya/Turín, 
así como muchos de la región de Ahuachapán que no se identificaban a sí mismos 
como indígenas; indígenas del barrio de Asunción en Izalco y trabajadores de los 
plantíos, de identidades más indeterminadas que eran de los cantones de la periferia 
de esa municipalidad, participaron en el ataque fallido a los cuarteles de Sonsonate. 

Asimismo, gran número de campesinos indígenas de las áreas de Nahuizalco 
y Juayúa se unieron a las fuerzas que ocuparon sus pueblos. En su mayoría, 
campesinos indígenas y ladinos del área de Tacuba derrotaron la guarnición militar 

199 “Manifiesto del Comité Central del Partido Comunista a las Clases Trabajadoras de la República, 20 de 
enero, 1932. Apéndice, en Mayor Otto Orellano, “Génesis de la Amenaza Comunista en El Salvador”, 
(Centro de Estudios Estratégicos de las Fuerzas Armadas, San Salvador, 1994), 97.

200 Ver Gould y Lauria-Santiago, “To Rise in Darkness”, capítulo seis. La estimación de los insurgentes basado 
en fuentes documentales se descompone regionalmente en las siguientes cifras: La Libertad, 900; Sonsonate, 
800; Izalco 600; Juayúa, 600; Nahuizalco, 500-800; Ahuachapán y Tacuba, 1000-2000. Además, cientos 
participaron en acciones armadas en las áreas del sur y el este de la capital.
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que se encontraba ahí y ocuparon el pueblo por varios días. También, trabajadores 
del café de Cumbre del Jayaque, que poseían identidades étnicas fluidas e 
indeterminadas, no vestían exclusivamente atuendos indígenas ni hablaban lenguas 
indígenas, organizaron el fallido ataque en los cuarteles de Santa Tecla a ocho millas 
al oeste de San Salvador.201

Las fuerzas insurgentes empleaban distintas formas de violencia; en primer 
lugar, se enfrentaron en combate militar, usando principalmente corvos, un tipo de 
machete largo, algunas pistolas y escopetas; en Ahuachapán, Tacuba y Sonsonate, 
los rebeldes tenían algunos rifles, o máuseres, que se habían apropiado en combate. 
Aunado al ataque fallido a los cuarteles militares, los rebeldes se enfrentaron en una 
batalla campal en defensa de su posición en el Sonzacate, Juayúa, Izalco y Tacuba. 
En este último pueblo, los rebeldes locales se unieron a miles de tropas rebeldes en 
retirada de todo el occidente, para hacer el último frente de la revolución. El fuego 
de las ametralladoras diezmó las tropas revolucionarias en Tacuba y en todas partes. 
Las pérdidas de las tropas del gobierno en todas las batallas pueden haber sido tan 
bajas como treinta.

En segundo lugar, los rebeldes ejecutaron unos 20 civiles, algunos que se 
defendieron con armas y otros que probablemente fueron ejecutados a sangre fría. 
Las víctimas caen en dos categorías: políticas y objetivos de clase. Los insurgentes 
mataron a los alcaldes electos de Izalco y Juayúa. En Nahuizalco, la nieta del alcalde 
en turno, Francisco Brito, recuerda que este le dijo cómo los “comunistas marcharon 
por las calles gritando, ¡queremos la cabeza de Chico Brito!”, y Brito se las arregló 
para encontrar refugio durante las veinticuatro horas del control de los insurgentes.

Las ejecuciones políticas eran respuesta directa al fraude electoral. Los líderes 
de la insurrección pusieron en posiciones de poder a los candidatos comunistas a 
quienes se les había negado su victoria en la urna, aunque retóricamente “soviets” 
reemplazaron a los gobiernos municipales. Aunque a sangre fría, estas ejecuciones 
políticas parecían formar parte de un cálculo guiado menos por la venganza que por 
designio político.

Los rebeldes, a su vez, ejecutaban terratenientes en circunstancias no esclare-
cidas; en algunos casos, los terratenientes respondían con disparos contra una abru-
madora desigualdad; en otros, los rebeldes los ejecutaban, y luego, los terratenientes 
se las arreglaban para escapar de la ejecución. Un ladino acaudalado de Izalco 
recuerda “un grupo de campesinos, casi todos mozos de la hacienda, se presentaron 
dirigidos por el mayordomo de Lalo, quien dijo: ‘hoy le llega el día al patrón’”.202 
Saquearon su casa, pero como no lo pudieron encontrar, desquitaron su frustración 
matando la mula y el caballo del patrón. Sin restarle importancia a estos atentados o 
ejecuciones exitosas, cabe mencionar que fuerzas de la insurrección dominaron las 

201 Este retrato etnográfico se basa en más de 150 entrevistas con sobrevivientes de la masacre.
202 Segundo Montes, El Compadrazgo: una estructura de poder en El Salvador, (San Salvador, Editores 

UCA, 2da. edición, 1987), 271.
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ciudades de Sonsonate y Ahuachapán por al menos una noche y que controlaran los 
pueblos de Izalco, Juayúa, Nahuizalco y Tacuba por varios días. 

En las dos ciudades más grandes no hubo ejecuciones, y en los otros cuatro 
pueblos hubo siete civiles muertos o ejecutados durante ese periodo, a pesar de 
los grandes números de “enemigos de clase” que se encontraban. En Izalco, los 
rebeldes encarcelaron a catorce “enemigos de clase” durante la ocupación, sin 
ejecuciones. Resumiendo, obedeciendo o no órdenes de los líderes, o de su propia 
consciencia, la abrumadora mayoría de los miles de rebeldes armados no se dispuso 
a ejecutar personas.

Otras formas de coerción y violencia tenían iguales consecuencias políticas 
importantes. El saqueo en particular se destacó ampliamente en la reconstrucción 
contrarrevolucionaria de los eventos y de mayor importancia en la memoria colec-
tiva de los sobrevivientes. Decenas de sobrevivientes igualaban “el robo” con “el 
comunismo” como una forma de explicar cómo “murieron justos por pecadores”. 

Según fuentes documentales y orales, en Nahuizalco, Izalco, Juayúa y Sonza-
cate, los rebeldes y sus partidarios saquearon pequeñas tiendas y algunas casas, pero 
es difícil determinar el grado de intencionalidad y espontaneidad de esas acciones, 
según el comandante canadiense V.G. Brodeur, quien durante los siguientes días de 
enero recibió un tour militar especial del departamento de Sonsonate para demostrar 
el control del Ejército

“era notable que en cada sitio visitado el Ayuntamiento había sido destruido, y 
no se había causado ningún otro daño excepto por las residencias de los ricos 
dueños de las plantaciones, quienes ya habían huido (...) la residencia de un 
dueño de plantación rico (...) fue dejada intacta a pesar de que las propiedades 
por el otro lado fueron completamente destruidas, especialmente todos los artí-
culos de valor familiar como muebles y pinturas invaluables, esto fue llevado a 
cuenta debido a que aquel que se nombró anteriormente trataba a sus peones de 
una manera mucho más generosa”.203

Francisco Sánchez, el líder indígena comunista de Juayúa, declaró en su 
captura, semanas después de la insurrección “aquí sólo hay gente rica presente por lo 
que no puedo decir nada. No hemos robado nada, solamente algunas ropas para distri-
buir a los pobres que andaban por ahí desnudos”.204 Otros reportes declaraban que 
Sánchez hizo que se quemara todo el licor, al igual que otros líderes en otros pueblos 
capturados, trató de centralizar el botín y distribuirlo de acuerdo a las necesidades.

Muchos sobrevivientes insisten en que los líderes de la revolución rompieron 
los candados en las tiendas para así provocar el saqueo de las personas que después, 
por la necesidad, se unirían a la rebelión. Aun cuando esta interpretación es 
razonable, es incompleta. En las ciudades de Ahuachapán y en Sonsonate no hubo 
saqueos, a pesar de la amplia oportunidad de hacerlo. Más bien, los rebeldes y otros 

203 VG Brodeur a Secretaría Naval Ottawa, 7 de abril, 1932, FO, 371/15814.
204 Diario Latino, 2 de febrero de 1932.
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saquearon solo donde los rebeldes habían triunfado por completo. Inmediatamente, 
el saqueo representó un momento quiliástico, a modo de “los últimos serán los 
primeros”, y, al mismo tiempo, formó parte de un plan militar o redistributivo: no 
solamente ganar provisiones, sino también comprometer a la gente que permanecía 
en duda ante la lucha.

La noción del reclutamiento a través del saqueo es congruente con otras 
formas que podríamos denominar enforced solidarity. Así, por ejemplo, los rebeldes 
obligaron a las personas en los pueblos ocupados a llevar emblemas o listones rojos. 
Un informante en Nahuizalco explicó “nos dijeron que debíamos ponernos estas 
cosas rojas o que nos matarían”.205 El reporte del cónsul británico comprueba el 
recuerdo de otros numerosos informantes “cuando ocuparon el pueblo (Juayúa) obli-
garon a los habitantes, bajo pena de muerte, a ponerse listones rojos”. Hay algunas 
evidencias de que los rebeldes también obligaron a las personas a llamarse entre sí 
“camarada”, un término que ya se había hecho extremadamente popular entre las 
tropas del movimiento durante el periodo de la movilización.

Por último, en Juayúa, los líderes revolucionarios obligaron a las mujeres de 
clase media a hacer tortillas para las tropas; esta inversión simbólica de roles, una 
constante en los movimientos sociales que se extiende desde las huelgas hasta las 
insurrecciones, sin lugar a dudas alimentó la ya extendida noción histérica entre los 
pobladores en San Salvador y el oeste de que los “indios” iban a violar a sus mujeres. 
Había versiones de estas “noche de bodas” que se reportaban en cada área que sufría 
un ataque rebelde. Una reflexión escrita en Sonsonate recrea ese miedo particular 
en el centro del pánico generalizado fue que “la histeria hizo presas particularmente 
de algunas señoras. Cuando se había disipado el ruido de la entrada de los rebeldes, 
se escuchaban gritos despavoridos, penetrantes, que revelaban el terror elevado a la 
enésima potencia. ‘¡Mis hijas… Mis hijas… Mis hijas!’ Las señoras ya veían a sus 
hijas violadas como se había anunciado”.206

Las masacres contrarrevolucionarias

Hay poca duda de que el régimen de Martínez había provocado a los 
izquierdistas de base a la lucha armada, a través de la farsa electoral y el siempre 
presente recurso de la represión violenta. La estrategia de provocación se debía a una 
variedad de factores que van desde la necesidad estratégica por el reconocimiento 
diplomático por parte de los Estados Unidos, y a la necesidad de apoyo material 
por parte de los dueños de plantaciones de café. Tampoco hay evidencias de que 

205 Entrevista con Gregorio Shul, 1998.
206 Reynaldo Galindo Pohl, Recuerdos de Sonsonate, Comité Pro-Mejora- miento de Sonsonate, (San Salvador, 

2001), 356. Sobre ideología de género y violencia en El Salvador ver Gould y Lauria-Santiago, “They Call 
Us Thieves and Steal our Wage”, 219-225.
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el régimen, antes del 10 de enero, estuviera preparado para perpetrar masacres 
sistemáticamente en contra de las bases populares del PCS o incluso de ejecutar 
prisioneros políticos.

La estrategia de provocación del régimen de Martínez, sin embargo, sugiere 
que planeaba reprimir violentamente a la izquierda. Con el descubrimiento de los 
planes de insurrección del PCS, el régimen ciertamente superó la apuesta, tal vez 
ejecutarían a sus enemigos de manera legal o extraoficial. Aún así, no pudo haber 
existido una lógica particular subyacente -y no existe evidencia-, de un plan de 
masacrar indígenas desarmados, campesinos y trabajadores usando la insurrección 
-provocada- como pretexto.

Más bien, el nivel de la represión violenta pasó a través de etapas, aunque 
muy comprimidas. Primero, los Guardias Nacionales, al contar con ametralladoras, 
vencieron a las fuerzas de la insurrección. El Ejército regular, con reclutas étnicamente 
diferentes y políticamente marginales del este de El Salvador, unió fuerzas con la 
Guardia.207 En todas las batallas, las tropas del gobierno derrotaron a los insurgentes 

207 Solo en Sonzacate, los rebeldes bajo el liderazgo de Julia Mojica registraron una victoria, una defensa 
efectiva en contra de una unidad de la Guardia Nacional, superada numéricamente, que los había atacado, 
en la mañana del 23 de enero, siguiendo al ataque fallido a los cuarteles de Sonsonate dos millas a lo lejos.

Figura 7. Jeffrey Gould y un grupo documentalista de europeos en el aeropuerto Augusto César 
Sandino, 21 de julio 1979. Propiedad archivo personal Jeffrey L. Gould, fotografía de Robert Aglow.
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en tres horas, o menos, de combate. Después de derrotar a los revolucionarios, 
la Guardia Nacional persiguió a los rebeldes que huían a la campiña. Durante la 
acalorada persecución, las tropas masacraron indiscriminadamente a varones, de 
doce años para arriba; estos campos de matanzas se encontraban en las áreas que 
rodean los mayores sitios de rebelión: la campiña alrededor de Ahuachapán, en 
su mayoría no-indígenas; Tacuba, Juayúa e Izalco, mayormente indígenas, y la 
Cumbre de Jayaque, con algunos indígenas, mayoritariamente autoidentificados 
como no-indígenas.

Las zonas rurales alrededor de Ahuachapán, Juayúa, Tacuba, Izalco y Nahui-
zalco sufrieron el mayor número de muertos, tal vez algunos miles durante estos 
críticos primeros días. En la campiña que rodea Nahuizalco y Juayúa, en las palabras 
repetidas por docenas de informantes “ellos mataron a todos los hombres de doce 
para arriba”; pero en Tacuba, aparentemente, la matanza también incluyó muchas 
mujeres; sin embargo, estas muertes no tuvieron que ver con la identificación polí-
tica, por lo menos así lo expresa Álvaro Cortez “mi papá era patrullero (patrullas 
civiles organizadas por el gobierno); ellos no preguntaron por una declaración, ellos 
sólo le dispararon”.208

La cuestión de genocidio debe de ser tratada, ya que, con excepción de aquellos 
en la región de Ahuachapán/Atiquizaya, la mayoría de las víctimas fueron indígenas, 
a pesar de que los ladinos probablemente componían una mitad de las fuerzas de la 
insurrección. No cabe duda de que el efecto acumulado de las masacres equivale a 
una forma de genocidio en contra de los indígenas; empero, no hay evidencia que 
sugiera que el régimen de Martínez específicamente planeara eliminar indígenas. 

Las matanzas masivas de los indígenas, después de la derrota militar de la 
insurrección, dada su proximidad geográfica tenían mucho que ver con las batallas 
y con una orden atribuida a Martínez: “¡No tomen prisioneros!”; por el contrario, 
probablemente una mayoría de quienes atacaron los cuarteles en las tres ciudades 
eran ladinos, y fueron capaces de retirarse sin una persecución militar inmediata.209

No obstante, se sumaron dos factores que condicionaron la alta proporción 
en la cuenta de muertes indígenas. Primero, no cabe duda de que las tensiones 
étnicas en las municipalidades mencionadas eran exacerbadas al punto de la 
histeria, siguiendo la ocupación por parte de fuerzas revolucionarias en su mayoría 
indígenas; esas ocupaciones, a pesar de su relativamente pequeña escala de 
violencia, reventaron la presa que contenía la hostilidad y el odio en contra de los 

208 Entrevista con Álvaro Cortez, El Canelo, Nahuizalco, 1999.
209 Los atacantes de Sonsonate se retiraron a Sonzacate, donde la mañana del 23 de enero derrotaron una 

unidad mezclada de la Guardia Nacional y del ejército que los atacó. Después, se dispersaron, algunos 
yendo a fortalecer las fuerzas de la insurrección en Nahuizalco e Izalco, y otros se quedaron. Algunos eran 
trabajadores de hacienda ladinos (entrevista con Margarita Turcios, El Guayabo, 2001). En Ahuachapán 
todavía no está claro adónde fueron los rebeldes después del ataque, pero parece posible que muchos de 
ellos se fueran a esconder. Las unidades de la Guardia Nacional persiguieron a los rebeldes de Punta de 
Jayaque que atacaron Santa Tecla, pero los resultados (los números y formas de muerte) no están claros, 
(entrevista con Doroteo López, San Isidro, 1999, 2000; Salomé Miranda, Sacacoyo, 2001; Juan Miranda, 
Sacacoyo, 2001; Jesús Monterrosa, Jayaque, 2001).
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indígenas por parte de la elite, pero también en distintos grados compartidos por la 
clase media, vecinos proletarios y habitantes. 

Rápidamente, indígenas, bárbaros y comunistas se convirtieron en epítetos 
intercambiables. Un sobreviviente recuerda a los vecinos gritando “¡qué se acaben 
los indios comunistas!”; muchos residentes del pueblo se movilizaron en una 
“Guardia Cívica” tan pronto como las tropas retomaron los centros municipales. De 
acuerdo con un reporte de un ministro canadiense “una liga de defensa” en Nahui-
zalco, compuesta de ladinos “aprehendían a los simpatizantes hombres y les dispara-
ban”.210 Aun cuando los guardias civiles no jugaron un rol significante en las masa-
cres, propiamente dicho, los ladinos locales, sin lugar a dudas, inspiraron a las tropas 
para ejecutar a los indígenas, si no estaban ya inclinados a hacerlo.

En segundo lugar, había por lo menos un caso de acciones claramente racistas 
por parte de los militares. Uno de los comandantes de la Guardia Nacional, un 
coronel Ortiz, lastimado mientras rompían una demostración campesina el año ante-
rior, según se informa, pronunció “si un ladino es sospechoso, tráiganmelo para inte-
rrogarlo; si es un indio, dispárenle”. 

Resumiendo, la combinación de la exigencia militar y el exceso brutal, la histeria 
racista local y el deseo de venganza y al menos un comandante militar racista llevaron 
a un fuerte predominio de muertes violentas indígenas en estos días de batalla y en el 
desenlace inmediato. Aunque es imposible contabilizar los muertos con precisión, la afir-
mación del general Tomás Calderón de que sus tropas habían liquidado 4.800 “bolche-
viques” parece bastante acertada, pues coincide con otras estimaciones parciales.211

La histeria racista local, sin lugar a dudas, jugó un rol muy distinto en la 
próxima fase de la represión militar, contribuyendo a por lo menos dos masacres de 
indígenas a gran escala en Nahuizalco y sus alrededores. 

El 13 de febrero, en Nahuizalco, el alcalde llamó a toda la gente a adquirir 
boletos de identidad; cerca de 1.000 personas se reunieron en la plaza del pueblo, y 
la Guardia Nacional los acorraló en el mercado, y después los acarreó para que se 
les disparase en el cementerio. Según el reporte del cónsul británico: “388 indígenas 
fueron matados”.212 El cónsul mantenía que las autoridades locales estaban nerviosas 
por la amenazante actitud de los indios, pero los sobrevivientes recuerdan el pánico 
de la gente tratando de escapar del fuego de las ametralladoras.213

En El Canelo, un cantón al norte de Nahuizalco, Gabino Mata, un cafetalero, 
ganadero e ideólogo protofascista, sufrió un susto durante la insurrección, de 

210 Rev. Roy MacNaught, Central American Bulletin, 15 de marzo de 1932.
211 New York Times, enero 30 de 1932. El comandante Brodeur reportó que el 29 de enero, el general Calderón 

había reportado a los 4.800 comunistas “liquidados”, “el comandante (Brodeur) inmediatamente se dirigió allá 
para verificar esta afirmación, y para pagarle su respeto al general Calderón. Fue recibido entusiastamente por 
el general e invitado a comer al siguiente día en Sonsonate, y para ‘presenciar algunas ejecuciones’”. Resumen 
General de Procedimiento de los buques H.M.C mientras estaban en Acajutla, República de El Salvador, enero 
23-31, 1932. FO 371/1584, p. 14.

212 D. Rodgers a Garnt Wilson, 16 de febrero, 1932, FO 813/23 no. 24 238/13a.
213 Entrevista con Alberto Shul, Nahuizalco 1999, 2001.
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acuerdo con su información de que un gran grupo de rebeldes ocupó su hacienda.214 
Siguiendo su derrota militar, Mata decidió buscar venganza. Reunió a sus colonos 
bajo el pretexto de protegerlos de la Guardia Nacional. Un sobreviviente recuerda 
“ellos iban a dar una contraseña, pero la contraseña fue balas”.215 Su padre fue uno 
de entre 500 y 800, en su mayoría campesinos indígenas, que cayeron bajo una 
granizada de fuego de ametralladora, ordenada por el coronel Ortiz.

Las dos masacres, una provocada por autoridades municipales y la otra por 
un prominente terrateniente y figura política, sobresalen por su astucia e inequívoca 
maldad; sin embargo, la principal forma de represión grabada en la memoria de los 
sobrevivientes fueron “las listas”. 

Las Guardias Nacionales y Civiles cargaban con ellos largas listas de votantes 
que habían firmado peticiones de registro al PCS. Durante febrero y marzo, las patru-
llas cívicas y la Guardia Nacional buscaron a los partidarios del PCS, y cuando los 
encontraban, les disparaban, con o sin beneficio de adornos judiciales.216 Las ejecu-
ciones por lista eran llevadas a cabo en San Salvador y a través del occidente de El 
Salvador. Una vez más es imposible asegurar el número de víctimas asesinadas, pero 
dado el gran número de pueblos y ciudades donde fueron llevadas a cabo, se estima 
que 1.500 sería una cifra conservadora.

Existen otras dos piezas de evidencia que necesariamente calificarían un cargo 
de genocidio en contra de los indígenas; primero, como se ha visto, hubo una matanza 
indiscriminada de campesinos ladinos en áreas rurales de Ahuachapán, Sonsonate y 
Sonzacate;217 segundo, hubo áreas indígenas que no fueron tocadas por la masacre, 
como Santo Domingo de Guzmán, una municipalidad casi exclusivamente indígena 
en el Sonsonate, que no sufrió represión, según la creencia popular, salvados por un 
milagro; mientras que los residentes de Santo Domingo no habían participado en la 
movilización o en la rebelión, indígenas de Panchimalco sí habían participado en 
ambas, pero solo sufrieron una ligera represión.218 

En suma, no hay evidencia que ayude a explicar por qué las autoridades 
militares actuaron tan diferente con respecto a los rebeldes indígenas y sus hogares en 
la región de Pachimalco. Es absolutamente posible que el coronel Emilio Renderos, 
a cargo de la expedición en contra de los rebeldes en retirada, simplemente no tuviera 
estómago para la masacre, y que sus superiores, reconociendo que su victoria estaba 
completa, no tenían interés en más derramamiento de sangre. Si esa explicación fuese 

214 José Tomas Calderón, Anhelos de un ciudadano, San Salvador, s.f., s.p.
215 Entrevista con Raimundo Aguilar, Cusamuluco, 1999.
216 Algunas decenas de sospechosos rebeldes fueron encarcelados en Sonsonate y Ahuachapán. Algunos 

permanecían en la cárcel dos años después.
217 Aunque en todos estos casos un cierto grado de racismo basado en el fenotipo pudo haber desempeñado un 

papel; los civiles y las fuerzas militares pudieron haber asumido falsamente que estaban matando indígenas, 
se habían molestado en pensarlo del todo. Raramente se molestaban en hablar con las víctimas y, por lo 
tanto, potencialmente discernir su acento.

218 Entrevista con Alberto Ventura y Ricardo Carrillo, Quezalpa, Pachimalco, 2001; Diario Latino, 11 de 
febrero, 1932.
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válida, entonces, recaería la carga de culpa por las fases posteriores de la masacre en 
el oeste en la influencia local en las fuerzas de represión.

Coerción simbólica, masacre y memoria

Existen obvias discrepancias entre el registro documental de la movilización, 
represión, insurrección y masacre, y la recreación de aquellos eventos en la memoria 
de los sobrevivientes; esas memorias tienden a suprimir la participación en la 
insurrección y algunas veces categorizan la subsecuente masacre como el trabajo 
de los “comunistas”. 

El trauma inducido por atestiguar la ejecución de los seres queridos y el miedo 
causado por seis décadas de régimen militar -los militares permanecieron en el poder 
efectivamente hasta 1992- fueron las causas primarias de supresión de la partici-
pación indígena; asimismo, el trauma borró de la memoria los eventos que habían 
precipitado la insurrección, en especial, el fraude electoral y la represión violenta de 
las bases populares anteriores a la movilización.

Relativamente insignificante en la amplia extensión de los eventos, el uso de 
formas simbólicas de coerción, “counter theater” (contrateatro) en las palabras de 
E.P. Thompson, como obligar a la gente del pueblo a portar listones rojos, contri-
buyó a la creación de la narrativa dominante, donde los indígenas fueron víctimas 
inocentes sin participación en una insurrección que equivalía poco más a “el robo”, 
inducido por los ladinos comunistas extranjeros. 

Los insurgentes practicaban otras formas de contrateatro: los líderes revolu-
cionarios obligaban a las mujeres de clase media y de clases más altas a moler maíz 
para hacer tortillas. De igual manera, un abundante funeral campesino insurgente en 
Juayúa contrasta dramáticamente con el paupérrimo funeral para un jerarca; tales 
acciones no eran importantes en el contexto histórico, pero los sobrevivientes las 
utilizan como marcadores para resaltar la genérica inocencia política de los indígenas.

La mayoría de los triunfos de las rebeliones populares, motines o revoluciones 
sociales -aunque victorias de corta duración- desencadenaron formas similares de 
teatro que comunicaban a una audiencia compuesta de múltiples clases, que el 
mundo estaba al revés; dichas acciones simbólicas, usualmente formas de coerción 
simbólica como en El Salvador, cruzaron límites modernos y premodernos. 

Por ejemplo, William Taylor enfatizó cómo los indios a menudo maldecían y 
humillaban a oficiales en la era de rebeliones coloniales en México.219 Los indios de 
Matagalpa, en una rebelión de 1881 en Nicaragua, por citar otro ejemplo, obligaron 
a terratenientes ladinos a cumplir con tareas serviles para ellos.220 Las revoluciones 
rusas y españolas exhibieron numerosos ejemplos de inversión simbólica del poder, 

219 William B. Taylor, Drinking, Homicide and Rebellion in Colonial Mexican Villages, Stanford, 1979.
220 Jeffrey L. Gould, To Die in This Way: Nicaraguan Indians and the Myth of Mestizaje, 1880-1965, 1998.
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como en el caso de las exhumaciones y exhibición de cuerpos de monjas por parte 
de los revolucionarios españoles, similarmente reveló su triunfo espiritual sobre la 
demonizada Iglesia, un aliado clave de la contrarrevolución.221 Actos subversivos 
que acompañaron, de modo inevitable, a la revolución social son particularmente 
creativos y es una manera menos destructiva de expresar generaciones de resenti-
miento subalterno.222

Daniel James descubrió acciones que definió como “iconoclasia secular” 
(secular iconoclasm) en la movilización peronista del 17 de octubre de 1945, porque 
eran acciones iban desde el canto de “slogans burlesques” a gestos físicos vulgares 
en contra de estudiantes universitarios y mujeres ricas, al vandalismo de determi-
nados blancos de la elite. James escribe

“en la ausencia del compromiso directo del estado y sus órganos -la policía 
y las fuerzas armadas- en los días de octubre; con la suspensión de las acti-
vidades del partido y con la ausencia de un conflicto directo entre capital y 
labor una situación emergió en donde la disputa por la dominación simbólica 
y poder cultural dentro de la sociedad fue revelado en una moda peculiar-
mente transparente”.223

James descubrió estos actos de secularismo iconoclasta, en su mayoría, a través 
del análisis del “silencio” en los testimonios de los trabajadores en el contexto de las 
fuentes escritas. Precisamente por la construcción de una versión conmemorativa 
oficial de los eventos, las memorias de estas acciones permanecieron profundamente 
sumergidas; es un silencio que se alza en un riguroso contraste con los fuertes reflejos 
de acciones análogas en la memoria de los sobrevivientes de 1932.

Algunas de las acciones insurgentes de los salvadoreños no solo permane-
cieron sino que, en efecto, sobresalieron en los testimonios, ayudando a crear esta 
estructura de memoria. Como se mencionó, comparado a la represión militar, la 
cantidad de violencia cometida por los insurgentes fue mínima: combate, menos 
de veinte ejecuciones, un poco de saqueo y después numerosos actos de violencia 
simbólica y amenazada. Sin embargo, en los testimonios de los sobrevivientes, esos 
actos de violencia, coerción y saqueo adquieren un peso simbólico igual, y muchas 
veces confundido con las masacres militares.

El saqueo y las destrucciones de los edificios municipales aparecieron 
mayoritariamente en la reconstrucción contrarrevolucionaria de los eventos y, con 
mayor importancia, en la memoria colectiva de los sobrevivientes. Todavía es difícil 

221 Ronald Fraser, Blood of Spain: An Oral History of the Spanish Civil War, Nueva York, Pantheon Books, 
1979, pp. 150-152.

222 Sheila Fitzpatrick, “Vengeance and Ressentiment in the Russian Revolution”, French Historical Studies, 
24, 4, otoño, 2001. Fitzpatrick cita una definición de diccionario de resentimiento: un estado de hostilidad 
mantenido por la memoria de una ofensa que aspira a vengar”. Y añade: “el resentimiento (como la 
venganza) debe de estar siempre presente en una mezcla de emociones que lleva a las personas a apoyar 
revoluciones y cometer actos de violencia revolucionaria”, 580.

223 Daniel James, “October 17th and 18th, 1945: Mass Protest, Peronism, and the Argentine Working Class”, 
Journal of Social History, 21, 3, 1989, 68.
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determinar el grado de intencionalidad y espontaneidad de aquellas acciones. Los 
comandantes rojos ordenaron la destrucción de los archivos municipales, excepto en 
Juayúa, y la toma de las oficinas de telégrafos en todos los pueblos ocupados. 

De hecho, un blanco común en las rebeliones y revoluciones del siglo XIX y 
principios del XX fueron los archivos municipales que albergaban típicamente los 
registros de tierras, y su destrucción sentaba las bases para la “tierra libre” o “tierra 
sin dueños”; tales acciones eran totalmente congruentes con la meta de la reforma 
agraria revolucionaria y con la transformación de facto de la ocupación de tierras en 
los meses subsecuentes. 

No obstante, la conexión entre la distribución de tierras y la destrucción de 
los archivos está ausente en todos los testimonios de los sobrevivientes. Lo más 
probable es que el abrumador poder del tropo de “el robo” haya causado esa supre-
sión.224 Incluso entre informantes ancianos de la izquierda, la declaración “esto no 
era comunismo, fue bandolerismo” es típica, en eso supone que no existía legiti-
midad política ni motivo social para el saqueo y la destrucción.

La explicación más básica para la apropiación, en la memoria, radicalmente 
diferente de estos eventos subversivos en Argentina y en El Salvador radica en el 
resultado político inmediato. En Argentina, los peronistas triunfaron casi inmedia-
tamente después de las demostraciones, y gobernaron durante una década. Durante 
ese periodo, los líderes peronistas fueron capaces de construir una historia oficial que 
incorporaba, selectivamente, aspectos de las protestas del 17 de octubre, creando un 
retrato fuerte, pacífico y favorable de las demostraciones. En El Salvador, el Régimen 
militar triunfante muy pronto pasó a publicar una versión de los eventos que enfati-
zara en la inocencia de los indígenas y la barbarie de los comunistas.

Aunque representa un caso extremo el profundo impacto de los militares en 
la traumatizada conciencia acerca de la masacre, la tensión entre metas de eman-
cipación y métodos de coerción es una constante en los movimientos sociales del 
siglo XX en América Latina. En una circunstancia menos violenta y dramática hubo 
también tensión entre las metas emancipadoras y democráticas de los movimientos, 
y las formas de coerción ligeras, que fueron empleadas en esas luchas. En To Lead 
as Equals, noté la presencia de líneas de piquetes que bloqueaban físicamente la 
entrada a las plantaciones en las primeras huelgas de algodoneros en la historia de 
Nicaragua, en 1962

“en la huelga de Tonalá y en otras formas de protesta había una curiosa relación 
autoritaria y democrática entre los líderes y las bases. En un sentido, sus líderes 
también se sentían obligados a empujar a las bases a la acción. En este sentido, 
los trabajadores abdicaban a la completa responsabilidad para actuar”.225

224 Recuérdese que decenas de sobrevivientes equiparaban “el robo” con “el comunismo” como una forma de 
explicar cómo “los justos murieron por los pecadores”.

225 Jeffrey L. Gould, To Lead as Equals: Rural Protest and Political Consciousness in Chinandega, Nicaragua, 
1912 -1979, p. 197.
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Durante los siglos XIX y el XX, la mayoría de las huelgas y otras formas de 
protesta social habían empleado algunas maneras de coerción para empujar a los 
partidarios titubeantes al campo de la insurgencia y para presentar un frente unido en 
contra de sus antagonistas. Tales tácticas habían sido a menudo exitosas, un ingre-
diente clave de muchas huelgas alrededor del mundo.

Las formas revolucionarias de acción y de actos menores de solidaridad 
forzada han sido problemáticas; primero, a pesar del grado de violencia involucrado 
en un evento dado, la experiencia debió de haber sido aterradora para los enemigos 
de la revolución y para espectadores neutrales. Para los observadores relativamente 
neutrales o simpatizantes, estos actos subalternos de subversión eran escalofriantes, 
precisamente por su contenido herético, expresando una desconocida y perturbadora 
alternativa para realidades sociales previas. 

En segundo lugar, aunque menos intensas, formas de imposición de solida-
ridad, como “piquetes”, habían fracasado políticamente. La derecha había tenido 
raramente estas preocupaciones, confiando en la coerción del mercado, a reservas del 
sentimiento anticomunista frecuentemente conectado a la religión, y a su ejercicio 
del poder estatal.

Los actos de protesta socialmente subversivos y las movilizaciones, si bien 
justificables, forman parte de un círculo vicioso que en parte da cuenta de la debi-
lidad política de la izquierda a lo largo del siglo XX. Sin variar, flanqueados econó-
mica, militar e ideológicamente por la derecha, todas las acciones de la izquierda con 
frecuencia han sido descritas como brutales y terroristas, en el momento histórico y 
en la memoria subsecuente. 

La derecha ha sido capaz de usar la distorsión y la exageración como base 
para la movilización, o una memoria socialmente construida a través de varios gestos 
discursivos; por un lado, el uso de cualquier forma de coerción socavó la identidad 
democrática de la izquierda y, por otro, permitió a los titubeantes seguidores de la 
izquierda a denegar la voluntaria participación en el movimiento; asimismo, las no 
democráticas formas y la falta de apoyo putativo sirvieron de pretexto para la repre-
sión. Finalmente, las justificaciones por la represión intensificaron el temor de la 
potencial base política de la derecha. El círculo vicioso continúa en cuanto estas 
memorias construidas de manera social debilitan a la izquierda constantemente.

Un contrapunto nicaragüense: visiones enterradas

A pesar de una situación más prometedora en Nicaragua seguida del triunfo de 
la insurrección en 1979, el FSLN no pudo separarse del círculo vicioso: en espacio de 
unos cuantos años la derecha magnificó exitosamente formas moderadas de coerción 
en la imagen de una dictadura, una imagen que permanece activa.

Ningún analista serio puede disputar la enorme popularidad del FSLN en 
1979, aún había una enorme diferencia en la calidad del apoyo entre, por ejemplo, 
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los residentes de barrio del este de Managua y los campesinos de las tierras altas de 
la zona central. Como el PCS en 1932, el liderazgo del FSLN tenía dificultades para 
evaluar las diferentes calidades del apoyo. En las tierras altas, para citar un caso 
crucial, los pobladores indígenas no atribuían su transformación social dramática a 
los sandinistas, en parte porque el Frente Sandinista no podía aceptar, con facilidad, 
un cambio en la conciencia que no derivara de su liderazgo, ni entender la identidad 
indígena entre las personas que ya no tenían emblemas étnicos

“En un miserable pueblo indígena, las personas podían experimentar un sentido 
de liberación sin ninguna de sus referencias nacionales. El antagonismo histó-
rico de ambos, los indígenas de Matagalpa y el Frente Sandinista habían explo-
tado diestramente el profundo desacuerdo, con consecuencias trágicas para 
todos los nicaragüenses”.226

Mi investigación durante los años de 1980 propuso un problema fundamental 
para los sandinistas o para cualquier otro proyecto de transformación nacional. 
Observé cómo los campesinos locales y los actores orientados nacionalmente a 
menudo compartían discursos, pero conjugaban diferente resonancia y significado; 
estas formas de desencuentro eran a veces inconscientes y a veces parte de una 
búsqueda por un terreno común.227 Los vocabularios compartidos fueron muy efec-
tivos en periodos de movilización. 

Durante la era de Somoza (1936-1979), campesinos en Chinandega y León 
se movilizaron y comprendieron el mundo en términos de las nociones predomi-
nantes de necesidad y propiedad privada.228 Conforme lucharon en contra de las 
instituciones del somocismo, desarrollaron un entendimiento colectivo más amplio 
de los términos que les permitieron durante 1970 entrar en diálogo con la rama de la 
Teología de la Liberación del movimiento sandinista.

Sin embargo, para finales de 1980, los mismos términos que habían 
solidificado la alianza, como “tierra para los campesinos”, llevaron al rompimiento 
de la comunicación y de las alianzas. Los campesinos activistas de Chinandega, que 
habían peleado al lado de los sandinistas, rompieron con ellos después de diez años, 
enojados porque sus objetivos consagrados en su propia historia simplemente no 
eran tomados en serio. Las haciendas estatales de algodón no representaban la “tierra 
del pueblo” por la que habían peleado con valor. La reconstrucción oficial de esa 

226 Ibíd., p. 266
227 Este proceso que estoy sintetizando es similar a la noción de Bourdieu de misrecognition (desconocer). 

Aun en este proceso los campesinos tuvieron un papel más volitivo que el accesible a las personas que 
desconocieron. A pesar de todo, se podría argumentar que durante sus luchas por tierras en la década de 
1960 y también después en la década de 1980, los campesinos sufrieron de misrecognition, lo que Bourdieu 
define como “el hecho de reconocer una violencia que se ejerce precisamente en la medida en que no se 
perciben como tal”. Bourdieu y Wacquant, An invitation to Reflexive Sociology, University of Chicago 
Press, 1992, p. 168.

228 Jeffrey L. Gould, To Lead as Equals: Rural Protest and Political Consciousness in Chinandega, 
Nicaragua, 1912 -1979.
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historia local etiquetó su lucha pre-1970, como movimientos “espontáneos” y solo 
les otorgaron importancia a las batallas de finales de 1970, cuando los campesinos se 
aliaron con el Frente Sandinista. 

A pesar de todo, la idea central de mi estudio mostró que, por el contario, el 
proceso de educación política de los campesinos durante 1950 y 1960 fue endógeno, 
en gran medida, como producto de su propia reflexión en su experiencia de alianza y 
traición por las fuerzas aliadas con, y opuestas, a la dictadura de Somoza. La Revo-
lución nicaragüense fue mucho más que una acumulación de errores causados por la 
arrogancia leninista combinada con agresión imperial. 

En efecto, existía una corriente alternativa dentro de la revolución que los 
contrarrevolucionarios ayudaron a enterrar. Considérese una anécdota que resume 
esa corriente: el 21 de julio de 1979, dos días después del triunfo de la Revolución 
sandinista, yo estaba trabajando con un equipo de la Televisión Holandesa. Habíamos 
descendido apenas de “la Cuesta del Plomo”, un área muy arbolada a las afueras del 
oeste de Managua, un famoso campo de batalla de la revolución liberal de 1893. 

En los últimos días del régimen, había servido como un campo de muerte de la 
Guardia Nacional de Somoza. Los cuerpos atestaban el camino como hongos letales 
creciendo después de una lluvia de primavera. Madres desesperadas, y llorando, 
intentaban identificar a sus hijos. Recuerdo algunas declaraciones: “¡la Guardia entró 

Figura 8.  Mujer Sandinista. Propiedad archivo personal Jeffrey L. Gould.
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y lo sacó de un tirón de la cama!”, “Él estaba en la cárcel y se lo llevaron hace una 
semana”, “¡Era un crimen ser un hombre joven, mataban a quienes encontraban!”.

Después de estas escenas de desesperación, descendimos a un lugar llamado 
“Open 3”, Operación Permanente de Emergencia Nacional, un barrio marginal 
creado por el régimen después del terremoto de 1972, probablemente con una frac-
ción de los fondos donados para proporcionar un refugio seguro a las víctimas. 

Nos encontramos con tres adolescentes armados con rifles automáticos, que 
estaban montando guardia afuera de una estación de policías, un pequeño edificio 
de bloques de concreto. Adentro, cuatro hombres de mediana edad estaban sentados 
afligidamente sobre el piso de cemento con otro adolescente con un rifle sentado 
en un taburete. Afuera, una multitud se reunió. Una mujer empezó a gritar “¡Oreja! 
¡Oreja! ¡Oreja!” -argot para informante-. De repente, más gente apareció y el canto 
se hizo más ominoso “oreja” intercalado con “¡asesino!”, “¡entregaron a mi hijo!”; 
los muchachos sandinistas estaban sudando abundantemente -así como nosotros-. 
Finalmente, uno de ellos, un chico flacucho con el contorno borroso de un bigote, dio 
un paso hacia la multitud y se dirigió a ellos

“Miren, compañeros: estamos creando una nueva Nicaragua y por ello necesi-
tamos un nuevo tipo de revolución. Estamos haciendo una revolución huma-
nista que respete la vida humana, incluso la de nuestros enemigos. Necesitamos 
reconstruir el país y no seguir así como antes con tanta matanza y destrucción. 
Estos orejas serán juzgados por los tribunales y si son encontrados culpables 
irán a la cárcel, pero ¡no los mataremos!”.

A pesar de una gran cantidad de quejas, las personas, poco a poco, regresaron 
a sus casas. Este fue uno de los primeros jóvenes sin educación que escuché que 
parecía encontrar una nueva voz en la revolución. Tengo la firme sospecha de que la 
memoria de este evento está enterrada junto a un sinfín de episodios similares que 
anunciaban un nuevo tipo de revolución, una que se negó a la tentación del paredón.

El imaginario revolucionario, la visión utópica anunciada en 1978 y en 1979, 
no tenía un lugar especial en ninguna agenda política. Miembros de la elite econó-
mica estaban muy satisfechos con una democracia política, un libre mercado y una 
estructura social intocable. 

Los ultraizquierdistas estaban atascados en un sectarismo de rango, a pesar 
de que aspectos de ese programa pudieron haber sido incorporados en el programa 
del FSLN; sin embargo, implicaba un serio desafío a la ortodoxia revolucionaria. 
El FSLN se vería obligado a tolerar movimientos más o menos autónomos de 
campesinos y obreros. Del mismo modo, los militantes de base, aliados con el Frente 
y otros grupos de izquierda, expresaban un fuerte deseo por la apropiación individual, 
fruto de la mano de obra del proletariado y de los campesinos, a través de un espíritu 
democrático que resistiera a todas las formas de coerción. Campesinos que podrían 
participar con entusiasmo en la Reforma Agraria e incluso las cooperativas, pero 
no aceptarían fácilmente que se les dijera qué hacer o tener acceso a sus tierras 
condicionado por una identificación política. Los marxistas-leninistas desvirtuaron 
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tal consciencia revolucionaria como “pequeño-burguesa”; la derecha lo reconoció 
como una forma peligrosa de empoderamiento popular.

La visión utópica revolucionaria pudo haber llevado a todo tipo de excesos y 
expresiones de solidaridad forzada, y pudo haber provocado una crisis económica que 
ocurrió de todos modos; en efecto, el rol de un verdadero Estado democrático revolucio-
nario hubiera sido hacer cumplir leyes que protegieran a los ciudadanos y sus propiedades 
en contra de tales excesos populares, pero no frustrar ellos mismos los movimientos. 

Además, como los muchachos enfrente de la cárcel somocista lo anunciaron, 
así como lo hicieron miles de no reconocidos gestos humanitarios de la policía sandi-
nista, esto no tenía que ser una revolución autoritaria. Si las exigencias del mercado 
mundial y la dominación imperial colocaron rígidamente límites objetivos en cual-
quier experimento revolucionario, también distorsionaron la ideología guía del Frente. 

El programa del FSLN, “economía mixta, pluralismo político y el no alinea-
miento”, reconoció esos límites, pero la imposición leninista transformó esos 
términos en direcciones decididamente antidemocráticas y no igualitarias. Había 
algunos elementos dentro del Frente Sandinista que desarrollaron una posición que 
empujaba a la democratización de la agenda, pero las exigencias militares impuestas 
por el crecimiento de las fuerzas de la contrarrevolución debilitaron esta corriente 
dentro de la revolución y sepultaron la memoria de aquellas escenas y momentos que 
habían anunciado una alternativa no autoritaria.

La razón más obvia para el entierro en la memoria tuvo que ver con la contra-
rrevolución patrocinada por los Estados Unidos y sus devastadoras consecuencias de 
decenas de miles de muertes y un billón de dólares de destrucción, en una era en la 
que Nicaragua ganaba menos de 500 millones por exportación al año. 

La revolución bajo asedio no se encontraba en condiciones de perseguir este 
reciente curso; sin embargo, esa no es toda la historia. La institución del recluta-
miento, aunque tal vez una necesidad militar, también fue la culminación de una 
tendencia perniciosa coercitiva en la revolución. En su peor momento -al menos 
entre aquellos que yo presencié-, aquellas acciones incluían sacar a tirones a una 
mujer campesina de un autobús para poder tomar algunas libras de frijol, para que 
no fueran vendidas en el mercado negro, aunque esta táctica fue detenida rápi-
damente, también había arrestos arbitrarios de supuestos contrarrevolucionarios y, 
posiblemente, la ejecución de un líder civil, en años posteriores en las zonas de 
guerra habría decenas más.

Las formas diarias de coerción del Estado nunca ascendieron ni siquiera 
remotamente a la descripción a la Reagan de una dictadura totalitaria. Había, por supuesto, 
mucha gente, especialmente entre las elites políticamente conscientes, que creía que 
vivía en una dictadura. En incontables viajes de autobús presencié personas quejándose 
en voz alta acerca de todo tipo de pecados de los sandinistas, incluyendo la falta de 
libertad. Se quejaban sin temor frente a soldados u oficiales de policía que estuvieran 
sentados a su lado. Las quejas, si bien ridículas, como ejemplo de totalitarismo, reflejan 
una cólera genuina y un resentimiento en contra del servicio militar y obligatorio y otras 
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tendencias totalitarias de la revolución que solo se hicieron menos digeribles por el 
constante recordatorio de que las necesidades básicas no estaban disponibles.

El efecto culminante de esta tensión coercitiva de la revolución produciría 
ambivalencia, incluso entre los partidarios de los sandinistas. Se volvió difícil decir 
si “tenías” que ir a una demostración o enfrentar algún tipo de consecuencias, o si 
“deberías” ir porque acordaras con los objetivos. Solamente un estudio serio del 
proceso revolucionario podría cerciorarse directamente de qué tan debilitante era 
esa ambivalencia dentro del FSLN. Tal vez en tiempo de guerra tal ambivalencia 
impidió a los militantes cuestionar la estructura de autoridad que hizo la asistencia a 
una demostración en una fuente de ambivalencia en lugar de compromiso.

Sin embargo, la revolución permitió nuevas voces, nuevas ideas y nuevas 
formas de organización. Uno no tenía que creer que recibía “energía revolucionaria” 
de cada mordida de arroz y frijoles en Estelí, como un trabajador de solidaridad me 
informó, para que reconociera que había algo potencialmente hermoso acerca de este 
mundo social emergente. 

Recuerdo haber pasado un breve periodo en la cooperativa El Porvenir, pres-
tándole una mano -no muy útil- durante la tapisca, es decir, cosecha del maíz; este fue 
un cambio agradable, había pasado demasiado tiempo en las llanuras del Chinandega, 
lamentando no solo el calor, sino, también, la difícil situación del proceso revolucio-
nario, cuyos líderes simplemente no podían o no querían responder a las necesidades 
básicas y demandas de los campesinos y trabajadores del ingenio y de la caña. Los 
rumores de altos niveles de corrupción flotaban a través de todo el pueblo de Chichi-
galpa, como el humo que emanaba de la planta de Flor de Caña, un constante recorda-
torio de que el ron era más accesible que la leche en este tiempo de “no hay”.

En El Porvenir, la ligera elevación sobre las llanuras tenía un efecto benigno 
sobre el clima, y la gente, de hecho, parecía en paz cuando trabajaba. Ayudaba que el 
sudor no brotaba de sus poros con cada movimiento. Las risas venían de todas partes 
del campo, niños y adultos por igual. 

Después del trabajo, la gente regresaba animada a sus casas decentemente 
construidas, mucho mejores que las chozas donde la mayoría había vivido antes de 
la revolución. Como las personas de abajo en las llanuras, la gente de El Porvenir 
sufría y se quejaba de una severa escasez en la comida y en los suministros agrícolas, 
y del innombrable dolor de ver a sus hijos reclutados para combatir a los Contras. 
Aun así, la meta de tierra y libertad en El Porvenir era una realidad suficiente para 
suavizar la dureza. A diferencia de otros lugares, las quejas no pinchaban el corazón 
del proyecto revolucionario, pedían una solución que no comprometiera su marcha 
adelante para alejarse de la miseria.

Me fui después de algunos días preguntándome por qué el gobierno sandinista 
no podía de alguna forma replicar estos logros. En parte, pensé, la respuesta se 
encuentra en las circunstancias históricas que permitían a este proyecto local 
florecer: las batallas campesinas en contra de un terrateniente somocista a finales de 
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1970 coincidieron con un apoyo masivo del FSLN. Después de todo, la tierra no fue 
importante para la economía de agroexportación. 

En consecuencia, el Frente podía estimular la creación de una cooperativa 
de producción entre campesinos políticamente predispuestos que, a cambio, podían 
usar su capital político para empujar por una razonable asignación de los recursos: 
viviendas decentes, servicios de salud y educación. Con todo eso, la devastación 
de la guerra con los Contras, el boicot de los Estados Unidos y el colapso de la 
economía del algodón, afectarían fatalmente a estos campesinos en las laderas de 
las Casitas; no obstante, el gobierno revolucionario hizo esfuerzos para reforestar 
las laderas, pero la falta de un combustible de cocina barato llevó a una creciente 
deforestación en las inmediaciones del volcán.

El 29 y 30 de octubre de 1998, una lluvia torrencial llenó el cráter de las 
Casitas, hasta que estalló vaciando miles de toneladas de agua hacia sus laderas 
desnudas. El diabólico torrente de agua reunió lodo, palos y piedras, y vino abajo 
hacia El Porvenir y hacia su hermana cooperativa Rolando Rodríguez, sepultando 
las casas, los graneros y todo lo que vivía ahí. Cerca de 1.000 residentes murieron 
en el desastre; esta fue una injusticia poética: el entierro de uno de los pocos éxitos 
duraderos de la revolución bajo tanto lodo.

Amarga e irónicamente, ese horrendo desastre natural puede simbolizar otro 
desastre humano: movilizaciones derrotadas, cuya profunda promesa emancipadora 
ha sido enterrada, no por el lodo, sino por sedimentos tóxicos de miedo, propaganda 
y cinismo acumulado. 

En un mundo donde la misma idea de un cambio social fundamental se ha 
convertido en algo quimérico, donde las formas elementales de solidaridad humana 
parecen utópicas, esos numerosos “porvenires” que salpican el paisaje histórico de 
América Latina deberían ser excavados y recordados.
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Los problemas que plantean la realización de documentales y el análisis 
histórico están estrechamente relacionados con estudios científicos sobre historia 
oral y memoria colectiva. El problema más difícil de resolver e inherente a esta 
tarea es cómo contextualizar, históricamente, los testimonios de los protagonistas sin 
denigrar su valor intrínseco. Dicho de otra manera, si como dice Paula Rabinowitz, 
reconocemos que los testimonios “son complementarios de la verdad”, ¿cómo 
criticarlos sin cometer violencia simbólica, al imponer categorías y criterios a 
personas cuyo capital cultural es limitado?229

En ese sentido, el propósito de nuestro documental, titulado La Palabra en 
el Bosque, es contar la historia que vivieron algunos campesinos de Morazán, El 
Salvador en los años setenta a una audiencia en su mayoría salvadoreña.230 

El documental comienza con testimonios de campesinos que narran su partici-
pación en Comunidades Eclesiales de Base al inicio de los años setenta. Altagracia, 
la hija de un campesino medio, cuyos hermanos mayores fueron precursores de este 
trabajo en Meanguera, cuenta 

“Hicimos como un juramento ante la congregación de que estábamos dispuestos 
a aceptar los retos que se nos presentaran para seguir el ejemplo de los verda-
deros cristianos (…) que debíamos olvidarnos de nuestras propias preocupa-
ciones (…) sacrificar nuestras vidas por las de otros (…) Empezamos a pensar 
cómo íbamos a ofrendar nuestras vidas (…) Estábamos realmente unidos (…) 
Andábamos por todos lados como un rebaño. Íbamos juntos donde iban los 
catequistas y si algo le pasaba a uno de nosotros, allí estábamos todos para 
ayudar. Nos protegíamos unos a otros”.231

Regino, campesino pobre de Torola, también manifestó que la unidad era 
fuente de alegría 

“No me tomó más de dos días cosechar la milpa, que dio unas 25 libras de maíz, 
porque toda la comunidad me ayudó. En cuanto terminamos la mía, nos fuimos 
a la de otro y luego donde otro, y así hasta que terminamos de cosechar todo 
el valle de Tortolico. Fue fácil limpiar nuestras milpas porque estábamos todos 
unidos, realmente unidos”.232

Gabriela Hernández, quien recién entraba a la adolescencia a principios de los 
años setenta, recuerda un cambio notable en El Progreso, Torola

“La familia Hernández, que era dueña de un buen lote de tierra, donó una 
parte a la comunidad para cultivar. Las ganancias se repartían entre los que 

229 Rabinowitz, Paula. “Wreckage Upon Wreckage: History, Documentary, and the Ruins of Memory”, History 
and Theory, 32:2, mayo de 1993, 134.

230 “La Palabra en el Bosque”, documental de una hora, dirigido y producido conjuntamente por Jeffrey L. 
Gould y Carlos Henríquez Consalvi (fecha prevista de terminación agosto de 2011)

231 Entrevista con Altagracia, Meanguera, 2007. 
232 Entrevista con Regino, Agua Zarca, 2009. 
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trabajaban y, a veces, entre los que no trabajaban porque la idea era mejorar 
la calidad de vida”.233 

Así, los campesinos recuerdan sus experiencias de producción colectiva y 
voluntaria. Al igual que Jay Winter, yo calificaría estos esfuerzos de “experimentos 
utópicos menores”; es decir, expresiones imaginarias de liberación, por lo general, 
a menor escala, sin las pretensiones grandiosas o la arrogancia y crueldad de los 
“grandes proyectos utópicos”.234

En América Latina, y en otras partes, estas “visiones de transformación 
parcial, de vías para escapar de los estragos causados por la guerra o dejar atrás las 
vejaciones sufridas como consecuencia de las violaciones de los derechos humanos” 
se encontraban muchas veces incrustadas en un discurso utópico-revolucionario.

Se calcula que un tercio de la población del norte de Morazán, un total de 
55.000 habitantes, se integró a las Comunidades Eclesiales de Base o Comuni-
dades Cristianas de Base (CEB).235 A finales de los años setenta, la mayoría de 
esos activistas se había unido a la organización guerrillera Ejército Revolucio-
nario del Pueblo (ERP) o a su organización de masas, las Ligas Populares 28 de 
Febrero, y a principios de los años ochenta, el norte de Morazán era una “zona 
liberada” bajo control del FMLN, que estaba integrado por el ERP y otros cuatro 
grupos guerrilleros. 

Casi todos los activistas de las CEB, que se unieron a la guerrilla, ofrecen un 
relato lineal sobre cómo se desarrolló el movimiento guerrillero. La narración es así: 
el Estado reprimió a las CEB y sus militantes se unieron al ERP para combatir a las 
autoridades. Al aumentar la represión gubernamental, los campesinos se unieron en 
masa a la organización popular auspiciada por el ERP, las Ligas Populares 28 de 
Febrero, que respondieron al aumento de prisioneros, torturas y asesinatos uniéndose 
al ERP e iniciando la lucha revolucionaria.

Por eso, en este documental planteamos una narración alternativa, sin contex-
tualizar directamente a los testimonios, para permitir, a propósito, que la ambiva-
lencia de algunos testimonios deje abiertas varias posibilidades interpretativas; por 
ejemplo, ¿por qué unos 30 catequistas se unieron al ERP en 1974 y 1975, a pesar de 
que en ese entonces no había represión directa contra las CEB? 

Sin embargo, la compresión y la acentuación del tiempo histórico que provocó 
la movilización revolucionaria de 1977-1980 impiden comprender el proceso de 
toma de decisiones en 1974.236

233 Entrevista con Gabriela Hernández, Meanguera, 2007. 
234 Winter, Jay,. Dreams of Peace and Freedom: Utopian Moments of the Twentieth Century (New Haven: Yale 

University Press, 2005).
235 Véase Leigh Binford’s publications on Northern Morazán, en especial El Mozote, Anthropology and 

Human Rights, (University of Arizona Press, 1996). 
236 Greg Grandin, “Living in Revolutionary Time”, en Greg Granding y Gil Joseph, A Century of 

Revolution: Insurgent and Counterinsurgent Violence During Latin America’s Long Cold War, (Duke 
University Press, 2010).  
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A finales de 1977, empezó un ciclo de represión tan intenso, brutal y arbitrario 
que es muy difícil reevaluar objetivamente una decisión tomada en 1974. La fría rabia 
dirigida contra la Guardia Nacional y los paramilitares a fines de los años setenta 
influyó en el momento en que los campesinos optaron por unirse al ERP. Es por esta 
razón que atribuyen a la represión local su adhesión inicial al ERP, aunque, como ya 
mencioné, los activistas de las CEB todavía no habían sufrido arrestos ni torturas.

Además, su posterior militancia en el ERP, con su teleología leninista, influyó 
profundamente en la perspectiva que tenían de su participación previa en las CEB 
como algo bueno, pero primitivo, por ejemplo, quienes se unieron al ERP renun-
ciaron a ser catequistas y empezaron a ver a sus antiguos hermanos en Cristo con 
cierto grado de condescendencia, a utilizar un lenguaje que reflejaba los distintos 
grados de compromiso para demostrar su superioridad, como se detecta en la obser-
vación de Nolvo, un campesino militante: “No estaba muy de acuerdo con la explica-
ción de que teníamos que unirnos, trabajar juntos y compartir; estaba más de acuerdo 
con la necesidad de empezar una lucha. No tardé en agarrar la idea”.237

Al mismo tiempo, muchos campesinos que se quedaron en las CEB fueron 
quienes posteriormente se unieron a las Ligas y luego al ERP, empujados por la 
represión estatal y paramilitar que se desató después de noviembre de 1977; estos 
últimos acontecimientos proporcionaron mucho material histórico para sustentar la 
represión local como condicionante directa de la destrucción de las CEB y la crea-
ción del ejército guerrillero.

Sobre el tema, Daniel James hace un análisis pertinente de por qué los empa-
cadores de carne de filiación peronista trasladaron los acontecimientos del 17 de 
octubre de 1945 al 16 de octubre. Debido a la necesidad colectiva de conservar la 
memoria de la naturaleza armoniosa del 17 de octubre, el día que decenas de miles de 
trabajadores presionaron al régimen para que liberara a Perón, los informantes pasan 
al día anterior las confrontaciones callejeras con antiperonistas 

“No obstante, sus memorias son al mismo tiempo individuales en el sentido 
de que están arraigadas en sus recuerdos personales y también en la necesidad 
de establecer su identidad personal y darle coherencia a la historia de su vida 
y están profundamente influidas por criterios derivados de las necesidades y 
deseos de su respectiva colectividad”.238

Destacar la importancia del tiempo y la memoria es adentramos en un terreno 
muy polémico. De hecho, los estudiosos David Stoll, Yvon Lebot e Yvon Grenier 
cuestionan la inevitabilidad de la Guerra Civil en Centroamérica y, más bien, culpan 
a la izquierda revolucionaria de haber incitado a los obreros y a los campesinos 
a la confrontación armada con el gobierno. Su argumento es que las guerrillas de 

237 Entrevista con Nolvo, Meanguera, 2007.
238 James, Daniel. “Meatpackers, Peronists and Collective Memory”, American Historical Review, 102:5, 

diciembre de 1997.



104

Desencuentros y Desafíos: Ensayos sobre la historia contemporánea centroamericana • Jeffrey L. Gould

Guatemala y El Salvador provocaron la represión del ejército por sus compromisos 
ideológicos, por consiguiente, obligaron a los campesinos a tomar partido entre dos 
males: el ejército o la guerrilla.239 

En apariencia, el caso de Morazán pudiera ofrecer una base de evidencia para 
esta tendencia revisionista. La represión llegó a Morazán solo después de que el 
ERP hiciera sentir su presencia; empero, la tesis de los “dos demonios”, es decir, el 
ejército y la guerrilla, no capta la historia de Morazán, porque no logra comprender 
que los campesinos asumieron conscientemente su responsabilidad y compromiso 
con las fuerzas guerrilleras, o sea, una decisión que tomaron antes de que se desatara 
la represión violenta. Es más, casi todos los militantes del ERP en la zona habían 
sido campesinos del lugar hasta 1981; incluso, hubo quienes alcanzaron posiciones 
de liderazgo. 

Las ideas de inevitabilidad del conflicto armado influyeron en los puntos 
de vista de la izquierda. Al respecto, Michel-Rolph Trouillot observó, a propósito 
de la Revolución Haitiana, que no era “necesaria una conspiración, ni siquiera un 

239 Véase David Stoll, Between Two Armies in the Ixil Towns of Guatemala, (Columbia U. Press, 1993); 
Yvon LeBot, La Guerra en Tierras Mayas: Comunidad, Violencia, y Modernidad en Guatemala, Fondo 
de Cultura Económica, 1992; Yves Grenier, The Emergence of Insurgency in El Salvador, (Pittsburgh 
University Press, 1999). 

Figura 9. Irma y Robertón, participantes de la CEB en El Salvador en los 1970s. Fotografía cortesía de 
Carlos Henríquez Consalvi.
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consenso político para silenciar efectivamente”.240 La izquierda llegó a un consenso 
retrospectivo de que era imposible lograr cambios pacíficos en los años setenta e 
inevitable que el ejército reprimiera toda forma de organización obrera y campesina 
independiente. Entonces, la represión gubernamental convenció a los militantes de 
todos los niveles de que esta interpretación era correcta. 

En 1972 y 1977, el fraude electoral y la violenta represión contra las 
manifestaciones de protesta terminaron, en efecto, con cualquier posibilidad de 
lograr cambios por medios pacíficos; sin embargo, persisten algunas dudas sobre el 
período posterior al golpe militar de octubre de 1979. 

Es indudable que los militantes de la izquierda revolucionaria temían, hasta 
cierto punto, que la junta cívico-militar, valga anotar integrada también por algunos 
izquierdistas moderados, pudiera llevar a cabo un programa de reformas estructu-
rales y debilitara así su base política. Con independencia de si hubo posibilidades 
reales de formar una coalición exitosa de centro-izquierda contra la alianza de la 
derecha terrorista con la oligarquía, los militantes campesinos de Morazán no tienen 
ninguna duda de cuál fue su propio papel en oposición a la junta, inmersos como 
estaban en lo que equivalía a una Guerra Civil de carácter local con los paramilitares 
de ORDEN y sus aliados de la Guardia Nacional  

En los años setenta, los militantes de izquierda tomaron decisiones basadas en 
una expectativa razonable de que el gobierno pudiera desatar una represión violenta; 
tales decisiones tuvieron consecuencias inmediatas: los catequistas que se unieron al 
ERP en 1974 y 1975 no podían atender a un experimento local que descansaba en 
un sentido único de comunidad. Centrados en objetivos estratégicos, los militantes 
de izquierda no podían darle atención a la nueva sociedad que emergía en villas y 
caseríos. Resulta irónico que la izquierda promovía durante mucho tiempo la misma 
solidaridad que era fundamental para las comunidades de Morazán; no obstante, los 
escuadrones de la muerte de los años ochenta aniquilaron a esas comunidades, a sus 
valores y a una dimensión crucial de sus memorias colectivas.  

Aun con lo anterior, y además de contextualizar los testimonios, la narración 
omnisciente es otro ámbito potencial de violencia simbólica, porque crea no solo un 
sentido de superioridad de la autoría sobre los sujetos del documental, sino, también, 
un falso sentido de invariabilidad de la interpretación histórica. Nuestro primer 
documental, Las cicatrices de la memoria, trataba sobre la masacre de 1932 donde 
murieron miles de salvadoreños, cuya mayoría era de extracción indígena. Intentamos 
en vano encontrar alguna forma de evitar el uso de un narrador omnisciente,241 pero 
debido a las distintas formas en que se manifiestan las memorias traumáticas, los 200 
informantes, salvo uno, suprimieron de sus relatos toda alusión a la participación 
indígena en la insurrección de 1932 que precedió a la masacre. 

240 Rolph-Trouillot Michel. Silencing the Past: Power and the Production of History, (Beacon Press, 1995). 
241 Scars of Memory (Cicatriz de la Memoria), documental de 52 minutos, dirigido y producido conjuntamente 

por Jeffrey L. Gould y Carlos Henríquez Consalvi, Ícaro/Películas de estreno, 2003.
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Los indígenas que sobrevivieron a la masacre y sus descendientes culpan de la 
insurrección al otro ladino, a pesar de la abrumadora evidencia documental de que la 
población indígena se levantó contra el ejército y las autoridades políticas.242

Por lo tanto, si los informantes hubieran narrado directamente el documental, 
habrían impedido cualquier evaluación razonable del registro histórico. La decons-
trucción de las memorias traumatizadas del narrador o los participantes hubiera 
hecho que el documental fuera demasiado complejo y, al mismo tiempo, habría infli-
gido cierta violencia simbólica, algo que deseábamos evitar. Con la Palabra en el 
Bosque hemos prescindido del uso de un narrador omnisciente. 

Por último, llegamos a cierto tipo de compromiso, ya que, después de varias 
discusiones acerca del contenido de la narración, Calín, maestro rural y antiguo 
guerrillero, narró el documental frente a su clase; esta solución dista mucho de ser 
ideal para el problema de las relaciones asimétricas de poder inherentes a la produc-
ción de documentales y, además, no impide que mantengamos el control de la edición 
del documental. Asimismo, los niveles desiguales de capital cultural influyeron en 
la narrativa, aunque no cabe duda de que Calín rechazaría cualquier idea de equiva-
lencia entre capital cultural e inteligencia o conocimientos.

Descartando los aspectos de violencia simbólica, el documental es el resul-
tado de una serie de compromisos entre el análisis histórico, que nutre la narración y 
edición de los testimonios de los campesinos, y la necesidad imperativa de crear un 
lenguaje cinematográfico.

A manera de resumen, permítanme precisar algunos aspectos: la conservación 
de la memoria, o sea, la creación de condiciones para que las personas expresen sus 
propias historias de abuso de los derechos humanos, lucha social e incluso temor o 
apatía, debería constituir un reto y una responsabilidad para cualquier estudiante y 
estudioso que trabaje en la historia contemporánea de América Latina; no obstante, 
también hay escollos a los que debemos mantenernos atentos. 

Después de que el historiador oral o documentalista descubre la naturaleza 
contradictoria de un proceso histórico determinado, la pregunta pendiente es qué 
hacer al respecto. Compartimos con un creciente número de estudiosos el deseo de 
“regresar” nuestro trabajo a la comunidad de origen, como hicimos con el docu-
mental de la masacre de 1932; sin embargo, sería contraproducente, e intelectual-
mente arrogante, producir un documental que ponga de relieve que la narración 
colectiva de los militantes campesinos se aleja en algunos momentos cruciales del 
registro histórico. 

En tal caso, deseo aclarar que el traslado de fechas no se debe a memorias 
traumatizadas y, menos aún, a la manipulación consciente de los militantes de 
izquierda, sino, más bien, como se planteó, a que estamos tratando con la memoria 
de una comunidad que evolucionó con el tiempo y que se basa en los hechos, 

242 Véase Jeffrey L. Gould y Aldo Lauria Santiago, To Rise in Darkness: Revolution, Repression and Memory, 
1920-1932, (Duke University Press, 2008). 
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aunque también en ciertos prejuicios ideológicos que apoyan una historia uniforme 
e ininterrumpida de empoderamiento y coraje popular por medio de la lucha armada. 

Es más, intentamos dejar abierta la posibilidad de interpretar, de distintas 
maneras, la transformación de las CEB en bases del FMLN, dentro de los límites que 
la coherencia narrativa permite a través de la expresión de ambivalencias.

Para finalizar, aunque he destacado las dificultades inherentes a la combinación 
del trabajo histórico y documental, me gustaría terminar con un toque de optimismo; 
primero, las entrevistas filmadas en video complementan la investigación histórica en 
el sentido de que se puede analizar la semiótica de los gestos faciales y corporales, lo 
que permite al historiador mayor alcance interpretativo; segundo, como han señalado 
muchos estudiosos, las repercusiones del pasado en el presente constituyen un tema 
de interés e importancia intrínseca. El documentalista está en la ventajosa posición 
de estudiar y destacar esas repercusiones.

Por tal motivo, el documental hace mayor hincapié en los aspectos utópicos 
de las Comunidades Eclesiales de Base, en sus cualidades comunitarias e igualitarias 
tan desarrolladas, antes que en el heroísmo de la guerrilla. Al poner de relieve estos 
aspectos, plantea que esas raíces son hoy más irresistibles en un mundo donde el 
pensamiento utópico y las profundas experiencias colectivas han sido desterradas al 
cesto de la basura por considerarlas arcaicas.



IGNACIO ELLACURÍA Y  
LA REVOLUCIÓN SALVADOREÑA* 

 

Capítulo 5

* Traducido por David Díaz Arias. Este ensayo fue publicado por primera vez en inglés en el Journal of 
Latin American Studies, Vol. 47 (2), 2015. Se reproduce aquí en su versión en español con la autorización 
correspondiente de la revista indicada. 
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Poco antes del amanecer del 16 de noviembre de 1989, miembros de un 
batallón élite del ejército ingresaron en la residencia de los jesuitas de la Universidad 
Centroamericana (UCA) en San Salvador y ejecutaron a seis sacerdotes, una 
cocinera y su hija de 15 años. Entre los muertos se encontraba Ignacio Ellacuría, 
filósofo jesuita, teólogo y rector de la universidad. Unos días antes de su asesinato, 
el vicepresidente de la República había acusado a Ellacuría por haber “envenenado 
las mentes de la juventud nacional” y un alto mando del ejército había etiquetado la 
universidad como un “refugio para líderes (…) que se dedicaban a planear estrategias 
terroristas”.243 Irónicamente, había dedicado una buena parte de su vida adulta a la 
lucha contra el terrorismo de Estado que había dominado la sociedad salvadoreña 
por décadas, a la vez que denunciaba el terrorismo de izquierda.

Ellacuría nació en 1930 en Portugalete, un pueblo del País Vasco. En 1947 
ingresó a la orden jesuita y, en los siguientes veinte años, estudió en Ecuador, España 
y en Innsbruck (con Karl Rahner). También enseñó por varios años en la escuela 
jesuita de El Salvador. En la Universidad Complutense completó su tesis doctoral 
sobre el filósofo español Xavier Zubiri, con quien mantuvo una cercana colaboración 
hasta su muerte en 1983. En 1967 volvió a El Salvador y comenzó a enseñar filosofía 
en la UCA (fundada en 1965) y muy pronto fue nombrado en el comité de directores. 
Entre las décadas de 1970 y 1980, inspirado por el desarrollo de la Teología de la 
Liberación, promovió la idea de “una clase diferente de universidad” que se dedicara 
a la justicia social y a los derechos humanos. En 1975 se nacionalizó como salvado-
reño y tuvo un papel central en la creación de un movimiento progresista en el seno 
de los jesuitas centroamericanos.244 En ese sentido, transformó Estudios Centroame-
ricanos en una de las más importantes revistas de Ciencias Sociales de la región. En 
1976 criticó al régimen militar por echar abajo los esfuerzos por una reforma agraria, 
de cara a la oposición de la oligarquía. Su artículo “A sus órdenes, mi capital” ganó 
fama nacional y la enemistad del ejército y la oligarquía. En 1979, Ellacuría se 
convirtió en rector de la UCA, puesto que tuvo hasta su asesinato. Durante la década 
de 1980, se convirtió en una infatigable, y a veces solitaria, voz que llamaba a nego-
ciar el final de la Guerra Civil. 

Este capítulo analiza el pensamiento político y la práctica política de Ellacuría 
durante los años finales de la década de 1970. Ellacuría sigue siendo uno de los 
únicos pensadores utópicos que aplicó, implacablemente, sus ideas a las luchas 
políticas, sociales y económicas cotidianas. Planteo que Ellacuría realizó un aporte 
importante a la teoría política, en particular una muy original conceptualización de 
las relaciones entre las organizaciones populares y la política que esboza el trabajo 
de teóricos contemporáneos. Además, construyó un diálogo entre el análisis de 

243 Citado por Teresa Whitfield, Paying the Price: Ignacio Ellacuría and the Murdered Jesuits of El Salvador 
(Philadelphia, PA: Temple University Press, 1995), 307 y 329.

244 Además del texto fundacional de Whitfield, ver Ricardo Falla, “Subiendo a Jerusalén (una semblanza)” 
en Jon Sobrino y Rolando Alvarado (eds.), Ignacio Ellacuría: “Aquella libertad esclarecida” (San 
Salvador: UCA Editores, 1999), 29-42.



112

Desencuentros y Desafíos: Ensayos sobre la historia contemporánea centroamericana • Jeffrey L. Gould

Ellacuría y las memorias colectivas de algunos campesinos del departamento noreste 
de Morazán, en parte para ofrecer otra perspectiva del crítico periodo de la historia 
salvadoreña que siguió después del golpe de octubre de 1979, cuando parecía posible 
una solución reformista que hubiera impedido la Guerra Civil.245 

Aunque este capítulo no realiza una substancial nueva interpretación del 
periodo posterior al golpe, sí ofrece un nuevo acercamiento al fracaso del experi-
mento reformista, al destacar el análisis de Ellacuría de la correlación de las fuerzas 
políticas y sociales de los meses finales de 1979 y al examinar la previa y no estu-
diada división dentro del ala progresista de la Iglesia. 

La incapacidad de Ellacuría y los campesinos de Morazán y otros actores de 
la izquierda, inspirados por la Teología de la Liberación, de producir una alianza en 
el otoño de 1979, a pesar de sus metas compartidas, es un ejemplo de lo que llamo 
desencuentro, una palabra en español con más alcance y resonancia que su sinónimo 
en inglés: un malentendido, un desagrado, una disyunción, o un encuentro fallido. 
La interacción entre los encuentros fallidos de movimientos sociales y los malenten-
didos lingüísticos, con raíces en las diferencias de clase, etnia, género y geográficas, 
representa un área muy fructífera para la investigación. 

La gente de dos grupos diferentes puede tener una diferente comprensión 
sobre el mismo concepto que, sucesivamente, puede condicionar diferentes prácticas 
en un momento histórico específico. Aunque la dimensión lingüística de las divi-
siones políticas y sociales es significativa, los factores materiales e ideológicos son 
también decisivos; además, los malentendidos lingüísticos no deberían divorciarse 
de las expectativas adheridas a aquellos conceptos o metas compartidas.246 

Lo que propongo es utilizar “desencuentro” como una herramienta metodoló-
gica que pueda ayudar en nuestro entendimiento de las divisiones entre las fuerzas 
oposicionistas y subalternas. Sugiero que podemos aprender más acerca de esos 
fracasados encuentros políticos si ponemos atención al papel de los desencuentros 
(sobre el significado de las palabras y los conceptos) en la producción, reflexión o 
exacerbación de esas destacas divisiones. 

Por ejemplo, en otro lugar en la década de 1980, me percaté de que los dirigentes 
sandinistas y los campesinos activistas entendían “la propiedad del pueblo” de manera 
diferente y con significativas consecuencias políticas. La noción campesina, enraizada 

245 Este capítulo no analizará su vasta obra filosófica y teológica. Para el noreste de Morazán, ver Leigh 
Binford, El Mozote, Anthropology and Human Rights, (University of Arizona Press, 1996) y “Priests, 
Catechists, and Revolutionaries: Organic Intellectuals in the Salvadoran Revolution”. En Community, 
Politics, and the Nation-State in Twentieth Century el Salvador, editado por Leigh Binford y Aldo Lauria-
Santiago, (Pittsburgh PA: University of Pittsburgh Press, 2003). Ver también Fia Rubio y Eduardo Balsebre, 
Rompiendo el Silencio: Desobediencia y Lucha en Villa El Rosario, (MUPI: San Salvador, 2009), 68-
107. También ver Jeffrey L. Gould y Carlos Henriquez Consalvi, La Palabra en el Bosque (Films for the 
Humanities and Sciences), 2011.

246 Para otros usos del término “desencuentro”, ver Bruno Bosteels, Marx and Freud in Latin America, Politics, 
Psychoanalysis, and Religion in Times of Terror (London: Verso Press, 2012); Julio Ramos, Divergent 
Modernities: Culture and Politics in Nineteenth Century Latin America, (Durham NC: Duke University Press, 
2001). Para otro interesante uso del término relacionado con la noción de un encuentro fallido, ver: Álvaro 
García Linera, ‘Indianismo y Marxismo: el desencuentro de dos razones revolucionarias’, Barataria  1, 2005. 
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en una temprana conceptualización de la “propiedad privada”, enfatizaba el acceso 
individual con el control local colectivo o privado de la tierra, mientras que la emer-
gente noción revolucionaria limitaba el significado al control estatal sobre la tierra.247 

En algunas ocasiones, utilizaré el término con un sentido más fuerte, para 
enfatizar el impacto lingüístico y la disociación política (desencuentro I). En otras, el 
término se referirá al fracaso de dos grupos para aliarse con metas compartidas, sin 
especificar una dimensión lingüística (desencuentro II). 

Antecedentes de la polarización política

Desde 1932, cuando las fuerzas gubernamentales masacraron cerca de 10.000 
campesinos, la mayoría de ellos indígenas, hasta 1979, el Ejército dominó la nación 
salvadoreña en una alianza tácita con una oligarquía terrateniente inmensamente rica 
y poderosa. El aflojamiento del régimen autoritario, en la década de 1960, coincidió 
con el crecimiento de una rama de la oligarquía, cuya riqueza se afincaba principal-
mente en la industria. 

El limitado, pero significativo, periodo de democratización permitió el creci-
miento de sindicatos urbanos y toleró la emergencia de la Federación de Campesinos 
Cristianos de El Salvador (FECCAS), en un inicio una creación de militantes de 
la Acción Católica y el Partido Demócrata Cristiano. Como ha mostrado reciente-
mente Joaquín Chávez, la Arquidiócesis de El Salvador, la Acción Católica y los 
estudiantes católicos participaron de forma activa en el proceso organizacional en el 
campo y las ciudades.248 En 1972, la alianza opositora ganó un estimado del 55% de 
los votos en la elección presidencial, pero el fraude previno al demócrata cristiano, 
José Napoleón Duarte, de obtener la victoria.

El fraude electoral convenció a muchos activistas de que la vía electoral no 
ofrecía ninguna promesa y así dedicaron sus energías a la organización del movi-
miento popular. En los siguientes cinco años, FECCAS y las organizaciones de 
obreras rurales crecieron exponencialmente. FECCAS muy pronto se radicalizó bajo 
la influencia de los jesuitas, otros católicos progresistas y activistas laicos de las 
Comunidades Eclesiales de Base (CEB). 

Sectores de la Iglesia Católica, en especial, después de la conferencia de los 
obispos latinoamericanos en Medellín en 1968, apoyaron las CEB que brindaron 
el grueso de activistas para las organizaciones de protesta rural. En las ciudades, 
los izquierdistas revigorizaron el movimiento obrero que ganó una presencia 

247 Jeffrey L. Gould, To Lead as Equals: Rural Protest and Political Consciousness in Chinandega, Nicaragua, 
1912-1979 (Chapel Hill NC: UNC Press, 1990). 

248 Joaquín Chávez, ‘Catholic Action, The Second Vatican Council, and the Emergence of the New Left in El 
Salvador (1950-1975)’, The Americas 70:3 (2014) pp. 459-488. Ver también, Héctor Lindo-Fuentes y Erik 
Ching, Modernizing Minds in El Salvador: Education Reform and the Cold War, 1960-1980 (Albuquerque, 
N.M.: University of New Mexico Press, 2010) para una fina síntesis del periodo reformista de la década de 1960.  



114

Desencuentros y Desafíos: Ensayos sobre la historia contemporánea centroamericana • Jeffrey L. Gould

substancial en el floreciente 
sector industrial de la maquila, 
de modo particular en las fábricas 
de textil. Colectivamente, los 
sindicatos rurales y urbanos y 
las organizaciones campesinas 
y de los barrios pobres fueron 
conocidos como Organizaciones 
Populares (OP).

El 20 de febrero de 1977, 
el Régimen Militar salvado-
reño cometió nuevamente 
fraude electoral para perpe-
tuarse en el poder. Entre 40.000 
y 60.000 personas se reunieron 
en la capital para protestar, 
en la Plaza de la Libertad; los 
soldados abrieron fuego contra 
quienes protestaban, dejando 
un saldo de más de 100 muer-
tos.249 El Régimen decretó el 
estado de sitio, desatando una 
ola de represión contra las OP 
del país. Cuando el general 

Romero asumió el poder en julio, cedió a las presiones internacionales que pedían 
el respeto de los Derechos Humanos y levantó el estado de sitio, pero lo reinstaló en 
noviembre, respondiendo a la presión desde adentro. Así, la represión se desarrolló 
en un particular contexto nacional e internacional. 

Tal y como los científicos sociales Paul Almeida y Charles Brockett lo han 
subrayado, debido en gran parte a su crecimiento previo, la represión de 1977-
1979, a pesar de su severidad, que puede ser medida por cientos de muertes de 
civiles y de desaparecidos, no debilitó fuertemente las OP.250 De hecho, incluso 
bajo el estado de sitio, trabajadores y campesinos realizaron 40 huelgas y decenas 
de invasiones de tierra.  

A finales de la década de 1970, las OP eran únicas en el contexto de los movi-
mientos radicales latinoamericanos, dada la influencia de la Teología de la Liberación 
y el grado en el cual se alinearon con los grupos guerrilleros. Para 1979, el Bloque 

249 William Stanley, The Protection Racket State (Philadelphia PA: Temple University Press, 1995), 110.
250 Paul Almeida, Waves of Protest: Popular Struggle in El Salvador, 1925-2005 (Minneapolis MN: University 

of Minnesota Press, 2008); Charles Brockett, Political Movements and Violence in Central America 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2005). 

Figura 10.  Ignacio Ellacuría. Fotografía cortesía Museo de 
la Palabra y la Imagen.
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Popular Revolucionario (BPR), fundado en 1975, era el grupo más importante, con 
un estimado de 80.000 miembros, en un país de 4 millones de habitantes, la mayoría 
de ellos trabajadores rurales y campesinos, pero con un número creciente de obreros 
industriales y pobladores organizados. 

El BPR surgió principalmente del FECCAS y de la Unión de Trabajadores del 
Campo (UTC). El Frente de Acción Popular (FAPU), creado en 1974, desarrolló una 
fuerte base de apoyo entre los obreros industriales y llegó a tener desde 8.000 hasta 
40.000 militantes. Las Ligas Populares, establecidas a finales de 1977, inicialmente 
dirigidas por militantes con origen de clase media y con 5.000 a 10.000 miembros, 
tenían su base más fuerte de apoyo entre el campesinado de oriente, en especial del 
norte de Morazán, pero se esforzaron por reclutar trabajadores entre las plantaciones 
de café y entre los moradores de los tugurios. Cada OP estaba vinculada con una 
organización “político-militar” distinta.

La Iglesia y las Organizaciones Populares

Muchos miembros del Bloque, del FAPU y del LP-28, habían iniciado su acti-
vismo dentro de las CEB; algunos siguieron activos en las comunidades de base.251 
A pesar de que el patrón de enganche religioso y político variaba en las CEB, el 
común denominador era la transformación personal que acompañaba una conversión 
religiosa; ese proceso ayudaba a reducir la violencia doméstica y el alcoholismo que 
asolaban las comunidades rurales. Las CEB se involucraron en prácticas comunales 
que incluían la construcción de caminos y de escuelas y la siembra, prácticas que 
reforzaban el mensaje de dignidad individual y solidaridad social, llevando eventual-
mente a los miembros a organizar actividades en pro de los derechos de los campe-
sinos y los trabajadores.

Ellacuría llegó a comprender la relación entre las CEB y las OP directamente 
a través de su experiencia con la misión jesuita en Aguilares. Su cercana relación con 
el líder de la misión, el padre Rutilio Grande, le permitió experimentar las tempranas 
manifestaciones de un desencuentro entre la OP y la Iglesia. Los jesuitas empezaron 
a trabajar en el área de caña de azúcar al norte de San Salvador, centrándose en la 
preparación de los Delegados de la Palabra, quienes aprendían y enseñaban sobre 
religión y los problemas sociales a través de los métodos dialógicos de Pablo Freire. 
Pronto habían formado 300 Delegados de la Palabra. 

Los estudiantes jesuitas que participaban en las CEB estudiaban en el 
Centro para Reflexiones Teológicas de la UCA, que dirigía Ellacuría. En 1974, 
comenzaron a reanimar la FECCAS en el área. Al finalizar el primer año en 

251 Hay numerosos testimonios de miembros de las CEB que se unieron a las OP. Ver, por ejemplo: Jorge Cáceres, 
“Radicalización política y pastoral popular en el Salvador: 1969-1979”, Estudios Sociales Centroamericanas, 
33, September-December 1982; Consejo de Mujeres Misioneras por la paz, eds, La semilla que cayó en 
tierra fértil: Testimonios de miembros de las comunidades cristianas, (San Salvador, 1996).
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Aguilares, que tenía una población de 30.000 personas, la FECCAS tenía 900 
miembros y colaboradores.252 Tanto Grande como Ellacuría buscaron ayudar a los 
estudiantes jesuitas en sus esfuerzos. 

En diciembre de 1974, Ellacuría albergó un encuentro de activistas del 
FECCAS en la UCA; sin embargo, pronto él y Grande comenzaron a criticar el nivel 
de compromiso de sus estudiantes con el FECCAS, a expensas de las CEB. Ellacuría 
y Grande estaban preocupados no solamente por el tiempo comprometido, sino por 
la falta de fronteras entre las CEB de la Iglesia y el FECCAS. La zona de frontera 
era de desencuentro entre los activistas de las OP y los jesuitas comprometidos con 
la Teología de la Liberación. Ambos se adscribían a metas similares de liberación 
social y personal, pero los jesuitas comprendieron esas metas como en parte alcanza-
bles dentro de los límites de una Iglesia fuerte. 

Con todo, Rutilo Grande se comenzó a perturbar cada vez más sobre la expec-
tativa de que la Iglesia comprometiera completamente sus recursos y su prestigio 
en la organización del activismo campesino, los sindicatos rurales y la movilización 
agraria. En enero de 1976, a pesar de su profundo compromiso con los objetivos de 
la organización campesina en Aguilares, le presentó la renuncia al arzobispo Chávez 
y le solicitó una tarea fuera de su parroquia. Ni el arzobispo ni sus superiores jesuitas 
consideraron prudente dejarlo partir en ese momento. 

Grande criticaba a los estudiantes jesuitas y a los activistas del FECCAS, por 
tratar de utilizar a la Iglesia específicamente para actividades partidarias. Al mismo 
tiempo, denunciaba la pérdida de los mejores líderes de las CEB que se metían a la 
organización campesina y señalaba que los estudiantes no debían desviarse conscien-
temente hacia los activistas de las bases populares. Se enfrentaba a lo que Rodolfo 
Cardenal llamó una “crisis galilea”.253 Atrapado entre la presión local del FECCAS, 
la creciente beligerancia de derecha, y el rechazo de sus superiores jesuitas por 
reasignarlo, buscó el consejo de Ellacuría.

El intelectual jesuita respondió con un análisis de la situación en Aguilares, 
en el que comenzó a esbozar sus ideas acerca de la relación entre la Iglesia y 
las OP. La recomendación principal para Grande fue continuar apoyando acti-
vamente el FECCAS, pero indirectamente. No había duda de que el FECCAS 
tenía sus propias raíces y que su radicalismo respondía a la realidad histórica 
del país. Grande tenía un papel fundamental que llevar adelante y eso incluía 
ejercer una influencia ética sobre la organización; este consejo apuntaba a una 
paradoja lógica de este desencuentro: la necesidad de mantener una adecuada, 

252 Rodolfo Cardenal, Historia de una esperanza: vida de Rutilio Grande (San Salvador: UCA Editores, 1985), 
439. Ver también Carlos Cabarrús. Génesis de una revolución, (Ciudad de México: Ediciones Casa Chata, 
1983), 173. En un estudio de 1977 sobre siete cantones en Aguilares, se encontró que de 812 hogares, 23.3% 
pertenecía al FECCAS; Salvador Carranza, “Una experiencia de evangelización rural parroquial, Aguilares, 
septiembre de 1972-agosto de 1974”, Estudios Centroamericanos, 348/349, Octubre-Noviembre 1977.

253 Cardenal, Historia de una esperanza, 499. Esta frase se refiere a la crisis personal de Jesús en la provincial 
de Galilea, cuando enfrentó la represión, la incomprensión de muchos de sus seguidores, y el abandono de 
algunos de sus discípulos. En respuesta, dejó aquel sitio.
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pero vinculada, distancia en lugar de una unificación (o encuentro) de los dos 
espacios organizacionales.254 

La derecha salvadoreña no tenía interés en tan finas distinciones: el 12 de 
marzo de 1977, un escuadrón de la muerte ejecutó a Rutilio Grande, como parte 
de una embestida del régimen contra los jesuitas y las organizaciones campesinas. 
Muchos miembros de las CEB fueron considerados como objetivos para el arresto, 
la tortura y la ejecución. En junio de 1977, un escuadrón de la muerte derechista 
amenazó con matar a los 47 jesuitas que estaban en El Salvador, si no dejaban el 
país en los siguientes 30 días.255 Empero, el general Romero denunció la amenaza y 
ofreció protección a los jesuitas. Mientras tanto, desde febrero de 1977, a Ellacuría 
se le había prohibido regresar de España.256 

En agosto de 1978, a su regreso a El Salvador, Ellacuría intervino en el debate 
al interior de la Iglesia; sus escritos se convirtieron en la base de su contribución a la 
Teología de la Liberación y a la teoría política.257 En 1978, cuatro obispos conservadores 
se alinearon contra el arzobispo Romero y contra el obispo Arturo Rivas y Damas en un 
debate público acerca del papel de la Iglesia en los conflictos socio-políticos. El arzo-
bispo Romero, después de intensas discusiones con Ellacuría y otros, había publicado 
una “Carta Pastoral” que ofrecía apoyo crítico a las OP. En respuesta, los obispos conser-
vadores negaron el derecho de los sacerdotes y las monjas a tener cualquier relación 
formal con FECC, la UTC, o con el BPR, citando su orientación marxista-leninista.258 

La principal crítica de Ellacuría hacia los obispos conservadores, era su 
fundamental mala interpretación de las configuraciones contemporáneas del marxismo. 
En breve, su visión del marxismo-leninismo como antagónico de la religión no era 
solamente anticuada, porque no tomaba en cuenta los nuevos desarrollos del marxismo 
en Europa Occidental y en América Latina, sino porque minaba la misión evangélica 
de la Iglesia. El marxismo, juiciosamente aplicado, era una herramienta vital para la 
comprensión de la realidad histórica. Más elocuente aún, las organizaciones populares se 
encontraban contribuyendo potencialmente a la llegada del Reino de Dios a la Tierra, sin 
importar la orientación ideológica de algunos de sus líderes. La Iglesia no podía alcanzar 
esa meta sola; así que necesitaba a las organizaciones populares como “mediadoras” 
fundamentales: “En este sentido, las organizaciones populares (…) evangelizan a la 
Iglesia, anunciando buenas nuevas no solo al mundo sino a la Iglesia”.259

254 Mi agradecimiento a Gavin Arnall por esta sugerencia. Ellacuría escribió extensamente acerca de la 
necesidad de autonomía de las CEB con respecto a las OP. Ver, ‘Comentarios a la Carta Pastoral’, por Tomás 
Campos (seudónimo de Ellacuría), en Msr. Oscar Romero et al, Iglesia de los Pobres y organizaciones 
populares (San Salvador: UCA Editores, 1978).

255 Washington Post, ‘Salvadoran Terrorists Vow to Kill Jesuits’, 22 de junio de 1977.
256 Whitfield, Paying the Price 101.
257 Ellacuría también había desarrollado una buena relación con el líder del Bloque, Apolinario Serrano. 

Entrevista con Jon Sobrino, San Salvador 2011; Entrevista con Salvador Samayoa, San Salvador, 2012. 
258 Ellacuría, ‘Comentarios a la Carta Pastoral’, en Veinte años de historia en El Salvador (1969-1989) Escritos 

Politicos vol. 2, (San Salvador: UCA Editores, 1991), 679-732.
259 Tomás Campos, ‘La Iglesia y Las Organizaciones Populares en El Salvador’, Estudios 
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En la misma vía, Ellacuría enumeró su valoración negativa sobre las organizaciones 
populares. Él pensaba que las CEB ejercían una influencia decisiva y suplementaria 
sobre las OP. Las CEB formaban el núcleo de la Iglesia y, por eso, declaraba que: “Las 
comunidades de base pueden servir de base a la Iglesia del futuro…”.260 

Las CEB jugaban roles distintos y complementarios, pero fundamentales, 
incluso aunque algunos compartieran membrecías conjuntas. A menudo creaban las 
condiciones espirituales para la conversión individual o colectiva hacia la acción 
socio-económica y política. Una vez que se unían a las organizaciones populares, las 
CEB jugaban un papel más importante en la vida de los militantes. 

Las CEB formaban, como si lo fueran, la conciencia crítica de las organiza-
ciones populares. Su énfasis en la transformación personal, la ética interpersonal, la 
igualdad y la solidaridad social, les permitía, sobre todo a través de las membresías 
conjuntas e individuales, asegurar que las organizaciones populares no degeneraran 
en meros apéndices de las organizaciones político-militares, o bien, que perdieran su 
valor emancipatorio; además, encarnaban los valores fundamentales de la liberación 
integral y cubrirían con ellos a las organizaciones populares, a pesar de sus duros 
encuentros diarios con las fuerzas de represión. La práctica de las CEB se volvería 
“profética” en la forma en que ofrecían una poderosa crítica de la sociedad existente 
y, al mismo tiempo, daban un modelo del futuro. De hecho, Ellacuría aconsejó a las 
OP a nutrir su dimensión utópica 

“Lo que en esta línea quisiéramos proponer no es una tesis dogmática, sino más 
bien un ideal utópico, que, sin rebajar la eficacia histórica inmediata de las organi-
zaciones, potencie sus virtualidades mejores en la construcción del hombre nuevo 
y de la tierra nueva. Ese ideal podría formularse así: las organizaciones popu-
lares deben mantenerse como principio utópico del poder, pero no como principio 
efectivo en orden a la ocupación real del poder político estatal (…) el centrar la 
organización en la toma del poder político hace que se desvirtúe el proyecto de 
liberación integral, que podrían promover las organizaciones populares”.261

Ellacuría desarrolló este argumento contra la politización de las OP más feroz-
mente a inicios de la década de 1980, cuando reflexionaba sobre este “extraordinario” 
movimiento, virtualmente sin paralelos en los anales de la historia latinoamericana. 
Su defensa teórica de la autonomía de las OP lo convirtió en un precursor de los 
autonomistas que, en la actualidad, forman un importante sector de los intelectuales 
de izquierda latinoamericanos.262 La originalidad de este pensamiento reside en las 

Centroamericanos, 359, Septiembre, 1978, 698. 
260 Ignacio Ellacuría, ‘La iglesia de los pobres: sacramento histórico de liberación’, en Ignacio Ellacuría y 

Jon Sobrino, Mysterium Liberationis, Vol I, (Madrid, ed. Trotta, 1990), 146. Ellacuría ya había esbozado 
su análisis de la Iglesia Popular como la base de la iglesia en: Ignacio Ellacuría, ‘Notas teológicas sobre la 
religosidad popular’, Revista de Fomento Social, 127, julio-septiembre 1977.

261 Tomás Campos, ‘La Iglesia y las organizaciones populares en El Salvador’, 698-699.
262 Para una útil antología de los trabajos escritos por los autonomistas, ver: The South Atlantic Quarterly 

special issue, ‘Autonomy and Emancipation in Latin America’, editor Alvaro Reyes, 111: 1, Winter 2012. 
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articulaciones entre los objetivos inmediatos (reformistas), las transformaciones 
personales y la noción de “lucha prolongada”. Se criticaba, así, el concepto central y 
estratégico del BPR y sus aliados en la guerrilla

“Y es que la estrategia de la lucha prolongada no es sólo una exigencia de la 
actual correlación de fuerzas, sino que responde a la necesidad de cambiar 
en la lucha el ser mismo y la conciencia de la clase trabajadora; lo cual es un 
principio de liberación mucho más profundo y valioso que cualquier otro”.263

Es muy dudoso que el BPR o sus aliados en la guerrilla se hayan engan-
chado realmente con la interpretación de Ellacuría sobre la “lucha prolongada”, 
debido a su primordial compromiso con la lucha armada. Para Ellacuría, la lucha 
extendida estaba sujeta a su visión más teórica de la dinámica de las CEB y las 
organizaciones populares. En las CEB, la gente “viviría el evangelio”, al tiempo 
en que luchaba por la 

“liberación integral (…) Solo si al mundo de los pobres se le deja vivir la 
plenitud del cristianismo (…) será el mismo un pueblo salvador y podrá aportar 
a los demás la salvación. Yerran, en consecuencia, los que con prisas políticas 
no dejan que ese pueblo madure por sí mismo (…) la semilla cristiana”.264 

La perspectiva desde el norte de Morazán

Ellacuría no tuvo contacto directo con los campesinos de Morazán, pero sí 
asimiló experiencias similares que venían desde la parte central del país. Conside-
remos algunos testimonios procedentes del norte de Morazán, en la forma en que 
ilustran lo que Jay Winter llama elementos de una “utopía menor” de las CEB que el 
intelectual jesuita buscó fomentar.265 

Durante la década de 1970, en El Salvador los niveles de desigualdad social 
eran agudos: uno por ciento de los terratenientes eran dueños del 63% de la tierra, 
en un país donde la propiedad rural representaba el 60% del territorio. La espe-
ranza de vida era de solo 46 años. Dentro de El Salvador, Morazán era el departa-
mento más pobre: sus índices de desarrollo humano estaban por debajo de varios 
países subsaharianos. 

En 1970, la población del área, cerca de 55.000 personas, estaba principalmente 
compuesta por campesinos que habitaban en pequeñas y empobrecidas parcelas 
de tierra, que cultivaban con maíz y otros granos básicos. También, cultivaban 
henequén que utilizaban para hacer hamacas y sacos de café. Para la década de 

263 Tomás Campos, “La Iglesia”, 699.
264 Ellacuría, “La iglesia y las organizaciones de base”, manuscrito a máquina, archivos de Ellacuría (Centro 

Monseñor Romero, UCA, 1978), 12. 
265 Acerca de la noción de utopía menor ver: Jay Winter, Dreams of Peace and Freedom: Utopian Moments in 

the Twentieth Century (New Haven CT: Yale University Press, 2006), 5. 
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1970, muchos de los pequeños propietarios debían migrar estacionalmente por 
efecto de las cosechas de café, azúcar o algodón.266 

El cambio comenzó a llegar a la región en 1969, cuando el sacerdote local, 
que era conservador, envió unos campesinos medios a tomar cursos a El Castaño, 
un centro de entrenamiento cerca de San Miguel. Originalmente, ese centro estaba 
dirigido por sacerdotes procedentes de Cleveland, Ohio, y logró desarrollarse gracias 
a las corrientes reformistas de la Iglesia.267 Cuando los campesinos regresaban a 
sus pueblos, comenzaban a organizar las CEB que, en pocos años, llegaron a inte-
grar un tercio de la población. Al reflexionar sobre su experiencia, Altagracia, una 
campesina media de un pequeño pueblo y que era una adolescente en los inicios de 
la década de 1970, indicó 

“Compartíamos las dificultades (…) Lo primero que siempre pensábamos 
era, ‘¿qué puedo hacer por mi vecino?’ Nosotros andábamos como si 
fuéramos un redil. Donde iban los orientadores, los catequistas, íbamos 
todos. Y si algo le pasaba a alguien, todos estábamos pendientes de eso. 
Nos protegíamos unos a otros”.268

Gabriela Hernández, una campesina pobre de un pueblo cercano a Torola 
y que era adolescente a mitad de la década de 1970, se refirió a los orígenes de 
la plantación colectiva

“Cuando alguien le faltaba podar su milpa, la organización le ayudaba. Un 
grupo iba un día donde uno, un día donde otro. Así empezaron. Después, se 
hizo colectiva una milpa grande. Y Don Hernández, que tenía posibilidades de 
terreno tierra (…) dio sus tierras para que la gente cultivara ahí. Y cuando la 
cosecha estaba, se repartía. Se repartían entre todos los que habían trabajado y 
a veces a les daban hasta los que no habían trabajado. Eso es lo que buscaba ir 
mejorando la calidad de vida”. 269

Tal y como lo apuntó Gabriela, inspirados por Hechos 4:32, los campesinos 
medios donaban la tierra a la comunidad “La gente empezó a compartir sus cosas y 
sus propiedades (…) nuestro sentido de la propiedad cambió”.270

Regino, un campesino pobre del área de Torola y que era un joven adulto 
a mediados de la década de 1970, conjuró la jubilosa calidad de la experiencia 
“Salíamos del mío y pasábamos al otro, salíamos del otro hasta que sacudíamos 

266 Realicé entrevistas en el norte de Morazán, durante estancias pequeñas del 2006 al 2011 y, por esa razón, es 
que subrayo esa región en este artículo. Los esfuerzos de las CEB para llevar adelante el trabajo en tierras 
comunales fue absolutamente único en el país.

267 Entrevista telefónica con el padre Denis St. Marie, 2011. Sobre centros y CEB para campesinos ver: Anna 
Peterson, Martyrdom and the Politics of Religion (Albany: SUNY Press, 1997), 151-153.

268 Entrevista con Altagracia, Meanguera, Morazán, 2007-09. Nombre de guerra: la mayoría de los entrevistados 
usaron su nombre de guerra, tal como Caifás, Nolvo, Altagracia, etc.

269 Entrevista con Gabriela Hernández, San Luis, Morazán, 2009.
270 Entrevista con Gabriela Hernández, 2009. Hechos 4:32: “Todos los creyentes, que ya eran muchos, pensaban 

y sentían de la misma manera. Ninguno decía que sus cosas fueran solo suyas, sino que eran de todos”.
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todo el valle de Tortolico. No sentíamos la limpia de las milpas. Porque todos 
éramos unidos, muy unidos”.271 

Estas prácticas estaban poderosamente conectadas con el proceso de 
transformación individual y colectiva, incluyendo, hasta cierto grado, las relaciones 
de género. A pesar de que a inicios de la década de 1970 solo hombres eran escogidos 
para asistir al centro de entrenamiento en El Castaño, San Miguel, la participación 
femenina en las CEB era extremadamente alta. Un efecto sobresaliente de esa 
participación fue el significativo declive de la violencia doméstica.272 Con respecto 
a su experiencia con el abuso doméstico, Gabriela me comentó “Es un milagro 
que yo esté aquí”, adscribiendo a la transformación de su esposo por efecto de su 
participación en la CEB.273

Con la importante advertencia de que la desigualdad de género siguió, se 
puede advertir que una dimensión utópica del movimiento brevemente infundió las 
vidas de los campesinos. Tal cosa reflejaba la visión de Ellacuría sobre el potencial 
de las organizaciones populares (incluyendo su relativa ceguera sobre los problemas 
de las mujeres).274 A pesar de que hubo vastas diferencias entre las CEB en el resto de 
Latinoamérica, la responsabilidad individual y el ethos colectivo eran características 
compartidas por todas ellas.275 La tesis principal de Ellacuría era que la izquierda 
ganaba cualitativamente con la presencia de las CEB, y no solo porque llegaba a la 
gente con la que previamente no se conectaba, sino porque, además, esa gente prefi-
guraba la nueva sociedad.

Ellacuría y las Organizaciones Populares

A través de la década de 1970, crecía el número de miembros de las CEB que 
se unían a las organizaciones campesinas y de trabajadores. A pesar de que seguía 
preocupado por la “manipulación” de las CEB por las OP, Ellucuría presionaba por 
la autonomía de las OP frente a las organizaciones políticas-militares. 

En ese sentido, se enfrentó a los marxistas-leninistas que vieron en las OP 
esencialmente como grupos de fachada para la organización política-militar.276 

271 Entrevista con Regino, Agua Zarca, Torola, 2009.
272 Entrevista con Miguel Ventura, Morazan 2009. Ventura reconoce que por varios años practicó la 

discriminación de género al no formar mujeres catequistas.
273 Entrevista con Gabriela Hernández, 2007.
274 Sobre experiencias de utopías menores que incluyen Morazán, ver_ Jeffrey L. Gould y Charles R. Hale, ‘Utopías 

menores en América Central’, Boletín para el Fomento de Historia Centroamericano, 53, abril-junio 2012. 
275 Ver el trabajo de John Burdick para una experiencia diferente de CEB: Looking for God in Brazil The 

Progressive Catholic Church in Urban Brazil’s Religious Arena (Berkeley CA: University of California 
Press, 1996). También ver: Pablo Richard y Guillermo Meléndez, eds. La Iglesia de los Pobres en América 
Central: Un análisis socio-político y teológico de la iglesia centroamericana, 1960-1982 (San José: ed. 
DEI, 1982).

276 Ellacuría específicamente se refiere a la “manipulación” de las OP, en: ‘Notas para una valoración de 
la acción pastoral de la Arquidiócesis en los primeros dos años de Monseñor Romero’, 1979, Archivo 
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Ellacuría reconocía que el liderazgo de las OP actuaba con una medida de autonomía 
para adaptarse a las cambiantes circunstancias y para conocer las necesidades de sus 
miembros; además, muchos miembros no tenían conexiones con la lucha armada. 
Era ese el espacio que Ellacuría buscaba expandir; así que llegó a representar una 
presencia política única en la izquierda.

De hecho, el término “liberación” de Ellacuría es un terreno de convergencia 
y de desencuentro con el marxismo. Para los marxistas y para Ellacuría, el concepto 
significaba liberarse de la opresión política y económica capitalistas. Al mismo 
tiempo, el intelectual jesuita distinguía entre la liberación histórica e integral, signi-
ficando este segundo concepto una transformación personal asociada con la conver-
sión y la práctica religiosas.277 Aunque hay coincidencias entre esas dos formas de 
liberación, para el jesuita la una no podía ser alcanzada sin la otra y “esa coincidencia 
difícilmente pasa por la dictadura del proletariado, tal como se ha venido dando 
históricamente a través de las vanguardias”.278

Ellacuría, 9. Ellacuría discute el espacio entre las OP y las guerrillas en ese documento y en: ‘El papel de 
las organizaciones populares en la situación actual del país’, originalmente fechada 23 de Noviembre de 
1979, reimpresa en Veinte Años vol. 2, 741.

277 Ignacio Ellacuría, “Notas Teológicas Sobre la Religosidad Popular”, 257.
278 Ellacuría, Veinte Años de historia en El Salvador (1969-1989), Escritos Políticos, I (San Salvador: UCA 

Editores, 1991), 323. Aunque este texto fue publicado en 1987, sus escritos de finales de la década de 1970 
reflejan una posición similar.

Figura 11.  Protesta campesina en El Salvador. Fotografía Cortesía del Museo de la Palabra y la Imagen
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Dentro del marxismo del siglo XX, la epistemología leninista dominó el 
entendimiento acerca de cómo los subalternos podían alcanzar una consciencia que 
les permitiera claramente entender la realidad y sus estructuras de opresión.279 Si 
bien contradictoria, Ellacuría ofrecía una nueva alternativa al modelo leninista de 
un partido de vanguardia con un directorio que transmitía el conocimiento científico 
a sus bases. Él sugería, como lo hicieron otros teólogos de la liberación, que los 
agentes externos podrían provocar un desbloqueo ideológico inicial que creara las 
condiciones para la subsiguiente transformación endógena de la conciencia.280 

Hay un componente personal de esa transformación en el cual el individuo se 
encomienda a sí mismo o a sí misma a una comunidad y a una clase, parte de la lucha 
por una liberación integral que llevaría a la creación del “hombre nuevo” (presunta-
mente, lo que él quería referir allí era una persona), privado del individualismo y el 
egoísmo burgués.

Su análisis también lo llevó al cuestionamiento de la influencia de los estu-
diantes radicalizados y de los maestros de escuela en las OP. Consideraba que 
los militantes que no eran campesinos, no compartían necesariamente los mismos 
intereses que aquellos a quienes decían representar, y que al inculcar una compren-
sión particular de la verdad y la representación, lo que hacían era dañar las OP. En 
1979 escribió

“El problema de la relación entre las elites y las masas siempre es grave y 
difícil, pero la dificultad es mayor cuando las elites no pertenecen real y mate-
rialmente a las masas. Tal situación puede llevar – y es lo más probable que en 
nuestro caso se haya dado – a una hegemonización ideológica con imposición 
de contenidos, marcos teóricos, y dogmas”.281 

Ellacuría, como miembro de una orden tremendamente jerárquica y rígida, no 
necesariamente entendía el problemático posicionamiento de su propio análisis, ya 
que denunciaba la amenaza del elitismo en las OP desde una posición socio-econó-
mica y cultural particular que podía ser rechazada con facilidad como la encarnación 
de una elite igualmente remota. 

Empero, abogaba por la posibilidad y la necesidad de un desarrollo endógeno 
de la consciencia subalterna vinculada a un marco cognitivo externo de la Biblia 
y del marxismo. Creía que una vez que se produjera un prolongado proceso de 
desideologización, los obreros y los campesinos, por sí mismos, reconocerían la 
realidad material, las relaciones de poder existentes y los medios para alcanzar 
el cambio social y político que serviría directamente a sus intereses. Las fuerzas 

279 Los trabajos de los no marxistas-leninistas, como Karl Korsch y Anton Pannekoek, fueron escasamente 
leídos en Latinoamérica, por eso, hubo pocas alternativas epistemológicas que fueran no leninistas para la 
izquierda radical. Karl Korsch, Marxism and Philosophy (New York: Monthly Review Press, 2008); Anton 
Pannekoek, Workers’ Councils (Oakland CA: AK Press, 2012). 

280 Cabarrús, “Génesis de una revolución”, 141-163. 
281 Ellacuría, “El papel de las organizaciones populares”, 740.
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exógenas, en especial las vanguardias, aunque bien intencionadas, descarrilarían ese 
proceso, ya fuera por sus propios intereses políticos o por acelerar el proceso de 
forma artificial. 

El ritmo de protesta popular se aceleró durante los primeros meses de 1979, 
a medida que los obreros industriales se involucraban en una ola sin precedentes 
de huelgas y tomas de fábricas. A menudo, las OP encabezaban estos movimientos. 
Es necesario destacar el éxito para la izquierda, especialmente si se considera que 
todavía se encontraba sumida en un intenso conflicto sectario que la debilitaba. Para 
Ellacuría, el compromiso organizacional, cuyo fin era tomar el poder estatal, condi-
cionaba la fortificación de un sectarismo intrínseco y ambas cosas explicaban la 
intolerancia ideológica que reinaba en la izquierda y la represión que reinaba en el 
bloque soviético. 

En El Salvador, la izquierda se dividió en varios ejes. Se produjo una aguda 
división entre las organizaciones populares revolucionarias y los partidos políticos 
reformistas (el Partido Comunista, los socialdemócratas, y los demócratas cristianos). 
A lo interno de los obreros sindicalizados, a pesar del conflicto entre los comunistas y 
el Frente de Acción Popular Unificada (FAPU) hubo ocasionales tácticas de coopera-
ción dentro de LA Federación Nacional Sindical de Trabajadores (FENASTRAS), la 
principal federación obrera de izquierda; ese grado de cooperación con los “revisio-
nistas”, abrió a la FAPU a ácidos ataques ideológicos por parte del BPR, que también 
se esforzaba por ganar un espacio al interior del creciente movimiento obrero radica-
lizado. Ellos creían que su organización estaba atada a la vanguardia de la revolución 
socialista salvadoreña y que otras organizaciones de izquierda sufrían por efecto de 
esas desviaciones ideológicas,  habituadas a la variedad reformista, y que eran, cierto 
es, enemigas del pueblo. Irónicamente, Ellacuría, un activo crítico del sectarismo 
izquierdista, tenía amigos y contactos cercanos entre los militantes del BPR.282

El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), el grupo del que había salido las 
Ligas Populares “28 de febrero” (LP-28), había subrayado su sectarismo con sangre, 
al ejecutar, en 1975, a uno de sus miembros, el poeta e intelectual Roque Dalton, 
alegando que tenía putativas desviaciones ideológicas y posibles conexiones con 
la CIA (luego reconocieron que se habían equivocado con respecto a sus vínculos 
con la CIA). La Resistencia Nacional (RN), rompió con el ERP luego del asesinato, 
pero también por efecto de la fijación de esta segunda organización con el tema de la 
lucha armada como algo opuesto a la organización popular, estrategia impulsada por 
Dalton. De esa forma, la organización de masas de la RN, el FAPU, en otro sentido 
el principal proponente de la unidad de la izquierda, reusó cualquier tipo de colabo-
ración con el LP-28 hasta 1980.

A pesar de este nivel agudo de las luchas sectarias, la izquierda ejerció una 
influencia significativa sobre el rápido crecimiento del movimiento obrero, que 
fue estimulado por el crecimiento industrial vinculado con el Mercado Común 

282 Entrevistas con Salvador Samayoa (San Salvador, 2012) y Héctor Samour (San Salvador, 2012). 



125

Capítulo 5 • Ignacio Ellacuría y la Revolución salvadoreña 

Centroamericano (especialmente las maquilas propiedad de estadounidenses), 
por el notorio ineficaz cumplimiento de las leyes laborales y por la galopante 
inflación. El FAPU, y en menor medida el Bloque, ganaron fuertes bases de apoyo 
en FENASTRAS, la federación obrera más militante y de más rápido crecimiento, 
cuyos trabajadores afiliados se involucraron en 46 tomas de fábricas en 1979. En el 
contexto latinoamericano, solamente en Chile (1971-1973) y en Argentina (1973-
1974) los trabajadores habrían eclipsado ese número de tomas. 

Las demandas sindicales, fundamentalmente focalizadas en el área metropoli-
tana de San Salvador, se desarrollaban por salarios, condiciones laborales y por el reco-
nocimiento sindical y en contra de la represión antisindical.283 Las tomas de fábricas a 
menudo involucraban el secuestro de gerentes como un instrumento de negociación y 
para evitar la represión violenta. Para el Bloque y para el FAPU, tales acciones eran, 
con certeza, una respuesta preventiva a las amenazas de una represión violenta, suce-
sivamente justificada por la ilegalidad de prácticamente todas las huelgas. 

Además, las tomas también impedían el despliegue de potenciales 
rompehuelgas reclutados entre las filas de los desempleados y subempleados (que 

283 Sobre el movimiento laboral ver: “El movimiento obrero organizado en el marco de la crisis nacional”, (San 
Salvador FENASTRAS, 10 de enero de 1980); Salvador Samayoa y Guillermo Galván, “El movimiento 
obrero en El Salvador: resurgimiento o agitación”; Estudios Centroamericanos 369/370, julio-agosto 
de 1979 y “El cierre patronal de los empresarios: prueba de fuego para el sindicalismo revolucionario”, 
Estudios Centroamericanos, 371, septiembre de 1979. 

Figura 12.  Protesta campesina en El Salvador. Fotografía Cortesía del Museo de la Palabra y la Imagen
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alcanzaban un estimado del 30% de la población urbana). Las tomas llegaron a 
significar la creciente y poderosa presencia de la izquierda revolucionaria al interior 
del movimiento obrero y la ascendencia de este último.

Ellacuría, las OP y el golpe de octubre

Desde el 15 de octubre de 1979 hasta el 3 de enero de 1980, una Junta 
Revolucionaria de Gobierno (JRG) se comprometió a desarrollar profundas reformas 
políticas y económicas para gobernar el país. Su fracaso señaló una rápida carrera 
descendente hacia una Guerra Civil que costó cerca de 75.000 vidas. La mayoría de 
los analistas e investigadores han considerado que el proyecto estaba condenado al 
fracaso desde su inicio. 

En ese sentido, el fallecido Rafael Menjívar Lara, autor de la narración más 
completa del periodo, indicó que las metas de reforma estructural de los oficiales 
subalternos y el mantenimiento de la integridad institucional de las fuerzas armadas 
eran incompatibles. Algunos analistas estadounidenses y académicos culparon, en 
diferente medida, tanto a la extrema derecha como a la izquierda radical de sabo-
tear el proyecto reformista. Otros culparon las políticas estadounidenses de impedir 
cualquier transformación significativa del ejército.284 Los análisis de Ellacuría del 
periodo se destacan por su sofisticación y agudeza y nos permiten probar los desen-
cuentros de la izquierda que condicionaron el fracaso de la JRG.

Para el otoño de 1979, las luchas obreras y campesinas habían alcanzado un 
crescendo, en una coyuntura caracterizada por una inflación galopante y por un desem-
pleo superior al 30%, debido a causas estructurales y a la fuga de capitales. Cerca de 
250.000 personas se alinearon con las OP. El Partido Demócrata Cristiano era más 
numeroso, pero también contenía un fuerte sector izquierdista. Una minoría sustancial 
de la población apoyaba al régimen y a la derecha. Finalmente, con el triunfo de la 
Revolución Sandinista en julio de 1979, el gobierno de los Estados Unidos, de manera 
errática, presionó al régimen de Romero a modificar sus políticas represivas.285 

Desde inicios de 1979, los oficiales subalternos habían estado discutiendo la 
posibilidad de un golpe reformista, en gran parte, con el fin de desactivar la amenaza 
revolucionaria. Se involucraron en un diálogo con diferentes sectores de la izquierda, 
incluyendo a Ellacuría y al arzobispo Romero. Muchos oficiales subalternos invo-
lucrados en el plan eran demócratas comprometidos que estaban listos para purgar 
al Ejército, para reconstruirlo como una fuerza no represora; sin embargo, un poco 

284 Rafael Menjívar Ochoa, Tiempos de locura: El Salvador, 1979-1981, (San Salvador: FLACSO, 2006), 
135. Para una discusión de la significativa influencia conservadora estadounidense sobre la JRG ver: 
William LeoGrande, Our Own Backyard: The United States in Central America, 1977-1992 (Chapel 
Hill: UNC Press, 1998), 41. 

285 Para un útil sumario de las políticas de los Estados Unidos durante este periodo ver: Stanley, The Protection 
Racket State, 128-130. 
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antes del golpe, el coronel Jaime Abdul Gutiérrez, un reconocido leal a la institución, 
se las ingenió para ganar una posición central dentro del movimiento.286 

El 15 de octubre, oficiales subalternos llevaron a cabo un golpe de estado 
sin derramar sangre, emitiendo una proclama que prometía reformas estructurales, 
entre ellas, una Reforma Agraria, el fin a las violaciones de los derechos humanos, 
la abolición del grupo paramilitar ORDEN, libertad para los presos políticos, y la 
democratización de la sociedad. Tal y como lo indica Menjívar

“La importancia de la Proclama era obvia para el tiempo y para la historia de 
El Salvador; no hay en el país una declaración de principios tan avanzada en 
términos de sensibilidad social y beneficios a las mayorías, al menos no una 
que hubiera estado en manos de unos gobernantes dispuestos a cumplirla”.287

La Proclama apuntaba de una vez un asalto a gran escala al poder oligárquico 
y la separación del ejército de la vida política. Hay pocas dudas de que Ellacuría jugó, 
por lo menos, un papel de asesoría en la redacción del documento. Él y monseñor 
Romero ofrecieron apoyo al nuevo gobierno, condicionado al cumplimiento de los 
objetivos que aseguraban el compromiso con los derechos humanos y con llevar a 
los criminales militares ante la justicia. Ramón Mayorga, miembro del ala izquierda 
del PDC y rector de la UCA, fue escogido como miembro civil de la JRG, junto con 
Guillermo Ungo, un líder demócrata y profesor en la UCA. 

Cinco días después del golpe, Ellacuría (nuevo rector de la UCA), ofreció un 
análisis preliminar. Advirtió entonces que

“el capital y las fuerzas de la derecha se estaban moviendo febrilmente para 
lograr una estructura militar dominante que (…) pueda ser manejada para que 
nada profundamente nuevo ocurra en el país (…) No pueden todavía manejar 
a los jóvenes militares, pero va situando ya sus peones entre los coroneles”.288 

Entonces, le solicitó a la Junta abrir por sí misma las prisiones y buscar en 
ellas a los prisioneros políticos. Sugería que si los cerca de 300 desaparecidos polí-
ticos habían sido ejecutados, del mismo modo, el anterior gobierno y los asesinos 
debían ser llevados a juicio, en ese justo momento, los miembros militares de la 
Junta se dieron cuenta que ninguno de los prisioneros había sobrevivido. Finalmente, 
otra vez se dirigió a la izquierda revolucionaria para urgirla a aliarse con los oficiales 
progresistas y con los dos civiles izquierdistas del un gobierno de cinco hombres.

Para el intelectual jesuita, la crítica de la izquierda revolucionaria a la JRG 
sufría de miopía y de rigidez ideológica: no era una criatura del imperialismo, de 
hecho, él creía que los Estados Unidos no tenían nada que ver con el golpe, ni 

286 Sobre la aparentemente fortuita inclusión de Gutiéerez, ver: Stanley, The Protection Racket State, pp. 44-
45; Rodrigo Guerra y Guerra, Un golpe al amanecer: historia y memoria (San Salvador: Ediciones Indole, 
2010), 62-65; Rafael Menjívar Ochoa, Tiempos de locura, 136-141. 

287 Menjívar Ochoa, Tiempos de locura, 157.
288 “La semana fue así” 20 October 1979, en Entre el terror y la esperanza, 581.
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tampoco la JRG era parte de una dictadura militar fascista. Su concepción no era 
dialéctica “la realidad es dinámica y cambiante y de la insurrección cívico-militar 
el país puede pasar a un nuevo orden de cosas”.289 Los izquierdistas habían sido 
tomados, política y conceptualmente, con la guardia baja, por el exitoso golpe 
y su orientación progresista, y solo podían comprenderlo como una maniobra 
imperialista sin reconocer su propio papel en la creación de las condiciones para 
las reformas agrarias y financieras que Ellacuría consideraba el corazón de lo que 
llamó la Revolución Necesaria. 

La izquierda no podía concebir el éxito del programa estructural de reformas 
de la Junta, aunque fuera semejante a su propio programa de transición. Ellacuría 
reafirmó su análisis del problema de representación, esto es, la percepción de la 
izquierda misma como la única que representaba al “pueblo” y su consiguiente 
afirmación de ellos constituían el repositorio singular de los análisis “correctos”. 
También, reiteró su crítica a la fetichización de las organizaciones populares y sus 
liderazgos en serio detrimento de aquellos a quienes, putativamente, representaban. 

Los testimonios procedentes de Morazán revelan la fragilidad de la Revolu-
ción Necesaria de Ellacuría. En esa área remota, como en los departamentos de San 
Vicente, Usulután, Cabañas y Chalatenango, había un estado de virtual Guerra Civil 
entre los militantes campesinos y los paramilitares de ORDEN y la Guardia.290 A lo 
largo de la zona rural de El Salvador, los militantes campesinos fácilmente adoptaron 
las posiciones de la izquierda revolucionaria dado que los miembros militares de la 
JRG eran incapaces de imponerse sobre el terrorismo de derecha. Tres décadas después 
del golpe, el argumento todavía era muy poderoso, como lo recuerda Leandro “Cuando 
le dieron golpe de estado a Romero y se puso a la Junta Revolucionaria, los del ERP 
ordenaron que íbamos a hacer una marcha para ver si era revolucionaria o no era”.291 

A pesar de que este testimonio replicaba la línea general del ERP y del LP-28, 
deja abierta la posibilidad de que la Junta fuera “revolucionaria”, o, al menos, apunta 
a un desencuentro (I) sobre el significado de “revolución” en el contexto salvado-
reño. Entre el contingente de Morazán, algunos cuestionaban las tácticas del LP-28 
sin estar en una posición para vocalizar sus dudas. Al referirse a la masacre del 29 de 
octubre, cuando fuerzas de seguridad asesinaron cerca de 30 manifestantes (muchos 
originarios de Morazán), Andrés Barrera recordó

“Fuimos a una manifestación para apoyar a los compañeros del Bloque que 
habían tomado el Ministerio de Trabajo. Nosotros pasamos un rato apoyán-
dolos, gritando consignas. Le dimos la vuelta dos veces, gritando consignas 
y las dos veces pasamos por la Policía Nacional. Era como si andábamos 

289 “El nuevo gobierno debe orientarse a los cambios” 23 de octubre de 1979 en Entre el terror y la esperanza, 590.
290 Para mediados de noviembre, la JRG anunció la disolución de ORDEN, pero el anuncio oficial parece haber 

tenido poco efecto.  
291 Entrevistas con Leandro, Torola, 2007; 2009; Entrevistas con Robertón, Jocaitique, 2009, 2011. 
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persiguiendo algo y lo que estábamos buscando era que nos diera reata: Y a 
las tres veces que íbamos, nos atizan”.292

Empero, la estructura de las OP impedía cualquier expresión de reparos sobre 
las políticas del LP-28. Además, los violentos ataques contra quienes marchaban 
hicieron que la respuesta armada era a la orden del día.293 

El 31 de octubre, Ellacuría le reprochó a la izquierda por sus constantes, y en 
ocasiones violentas, marchas callejeras “Que hubieran perdido las organizaciones 
populares en esperar siquiera un mes y dar tregua a los nuevos gobernantes…?”.294 
Aun cuando no está claro si su queja pública tuvo algún papel significativo en las nego-
ciaciones, el 6 de noviembre, el Bloque firmó una tregua de un mes con el Gobierno. 

El acuerdo, a la vez, rebajó las tarifas de autobús y los precios de la comida y 
comprometió al gobierno a intervenir en varias huelgas del lado de los obreros. La 
JRG también prometió, dentro del periodo de 30 días, decretar alzas significativas en 
los salarios en los campos y en las fábricas, además de institucionalizar las políticas 
de resguardo de los derechos humanos.295 

Por su parte, la FAPU y el LP-28 también estuvieron de acuerdo en la tregua 
de un mes. Así, noviembre registró una baja en el nivel de arrestos y confrontaciones 
callejeras. Los grupos guerrilleros, empero, no siguieron el ejemplo y continuaron 
con sus ataques a ORDEN en el campo y se involucraron en secuestros y terrorismo 
selectivo, aunque con un ritmo de intensidad más bajo.

Ellacuría era la principal, sino la única, figura pública que se enfocó en la 
distinción entre las cada vez más unidas OP y las prácticas guerrilleras en noviembre 
como un ejemplo de la autonomía de las primeras

“Para entender este problema de la guerrilla, donde parece haber tanta confusión 
es menester separar drásticamente los grupos guerrilleros FPL, FARN, ERP de 
sus frentes políticos de masas el Bloque, FAPU, Ligas. Se dan conexiones entre 
los frentes políticos y los grupos guerrilleros, pero son distintos”.296

Para el intelectual jesuita, la distinción era fundamental para que la JRG 
entendiera, tanto como para que no reprimiera a las OP, a quien él elogiaba como 
la clave para el “proceso de liberación”.297 Asimismo, esperaba que la autonomía (y 
su unidad) se profundizara.298 En ese sentido, Ellacuría proponía que la razón de ser 
de las guerrillas comenzaría a disiparse cuando la protección de las huelgas y las 

292 Entrevistas con Andrés Barrera, 2007, 2011.
293 Tomas Guerra, El Salvador: octubre sangriento, (San José: Centro Víctor Sanabria, 1979), 53-55; Pueblo: 

Boletín Informativo del FAPU 13 de noviembre de 1979.
294 Ellacuría “Las Organizaciones Populares ante la Nueva Situación”, en Entre el terror y la esperanza, p. 614.
295 Combate Popular (BPR) 15 de noviembre de 1979; Guerra, El Salvador: octubre sangriento, 72-73; 

Stanley, The Protection Racket State, 157-158.
296 “Las acciones guerrilleras”, 12 Noviembre 1979, en Entre el terror y la esperanza, 643.
297 Ellacuría “Las organizaciones populares ante la nueva situación”, 771.
298 Sobre la unidad de las OP, ver: El Salvador: Alianzas políticas y proceso revolucionario, Cuadernos de 

Coyuntura, (Ciudad de México: SEPLA, 1979).
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marchas dejara de ser necesaria; además, en la medida en que sectores más amplios 
del público aceptaran alguna forma de socialismo, su imposición a la fuerza perdería 
cualquier posible justificación.

Las organizaciones guerrilleras, en alguna medida, respondían militarmente a la 
extrema derecha, que no tenía ninguna intención de cooperar con el programa de la 
Junta, en su lugar, escuadrones de la muerte vinculados con el Ejército, ejecutaron a 363 
personas en noviembre, el total mensual más alto del año. De forma similar, por efecto de 
“los códigos secretos del ejército”, a pesar del descubrimiento de “cárceles clandestinas” 
y del reporte de una comisión del gobierno que documentaba la desaparición de 297 
prisioneros políticos, la JRG todavía se rehusaba a reconocer completamente su 
ejecución, una acción que habría precisado de llevar a los oficiales a juicio.299 

Diariamente, Ellacuría intentaba presionar a la JRG a cumplir con el programa 
de reforma estructural y abstenerse de la represión contra las OP. Él opinaba que si 
el Régimen se rehusaba a llevar a cabo reformas antioligárquicas estructurales, debía 
remover el adjetivo de “revolucionaria” de su nombre;300 también, se involucró en un 
diálogo crítico con el FAPU y con el Bloque que, sucesivamente, continuaba conver-
sando en privado con los miembros de la JRG.301 De hecho, tomó en serio la posición 
que tenían aquellos grupos, de la misma forma en que lo hizo con aquellos miembros 
del Partido Comunista que tenían militantes en el gobierno y mantenían una posición 
matizada hacia la Junta. Y aunque no hablaba en nombre de la UCA, Ellacuría era 
el rector de esa universidad en la que 19 de sus profesores y administrativos partici-
paban activamente en el gobierno.

Así que, Ellacuría seguramente quedó impactado cuando el 15 de noviembre 
“un grupo de sacerdotes, miembros de órdenes religiosas y cristianos de las CEB y 
de parroquias a lo largo del país” emitieron un comunicado atacando bruscamente el 
impacto ideológico negativo de la UCA en las organizaciones populares a través de 
sus estaciones de radio y su papel al apoyar al nuevo régimen represor; además de 
criticar a la Universidad e indirectamente a Ellacuría, atacaban a los profesores y a 
los investigadores de la UCA que se habían unido al gobierno 

“han vivido lejos y de espaldas a las necesidades del pueblo desde sus escritorios y 
desde sus posiciones cómodos (…) todos ellos pertenecen a la pequeña burguesía 
y clase media; tienen una posición de clase bien definida y difícilmente favorable, 
hasta las últimas consecuencias a los intereses de las clase explotada”.302

299 “La grave responsabilidad de encontrar a los presos políticos”, 8 de noviembre de 1979, Entre el terror 
y la esperanza, 630-631.

300 La JRG dio algunos pasos preliminares hacia una reforma agraria en diciembre.  
301 Salvador Samayoa, ministro de Educación, fue miembro de las Fuerzas Populares de Liberación, aliadas 

con el BPR. Esa conexión facilitó alguna comunicación. La FAPU también tenía contactos con la JRG. Las 
posiciones de las organizaciones de izquierda son esbozadas en: El Salvador: alianzas políticas y proceso 
revolucionario.

302 Comunicado a los cristianos de El Salvador y pueblo en general, 15 de noviembre de 1979, firmado por 
un grupo de sacerdotes, religiosas y cristianos de las CEB y de parroquias de todo el país, reimpreso en El 
Salvador: Un Pueblo Perseguido, Testimonio de Cristianos II, de octubre de 1979-junio de 1980 (Lima: 
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Los funcionarios de la UCA en el gobierno “tienen una ‘limpia’ trayectoria 
en su vida es precisamente porque nunca tuvieron el valor de ‘ensuciársela’ y 
‘jugársela’ junto al pueblo y por él”. En las preguntas de discusión del grupo de 
cristianos radicales cuestionaban “¿Cree usted que los medios de comunicación del 
arzobispado (Radio YSAX y Orientación) han cumplido a cabalidad su papel o, más 
bien, parece que son voceros y defensores de la junta de gobierno?”.303 Las preguntas 
de la discusión reproducían tanto la metodología (freiriana), como sugerían las 
respuestas, la cual era, en este caso, una condena de la Radio YSAX (y de esa forma, 
también de Ellacuría). 

La aguda división dentro de la Iglesia de los pobres proporciona un duro 
ejemplo de un desencuentro (I) entre Ellacuría y Romero, quienes compartían un 
profundo compromiso con las CEB y con los activistas de las comunidades de base 
que creían que la meta de una “liberación integral” estaba siendo sacrificada por una 
estrategia contrainsurgente anticristiana. El desencuentro involucraba una cuestión 
estratégica que tenía una dimensión lingüística: ¿podía la “liberación” ser alcanzada 
un incremento bajo un régimen híbrido? O, ¿la calidad contradictoria (progresista 
o represiva) del gobierno desnudaba el término de sus significados? Cabe destacar 
que Ellacuría, quien respondía a la mayoría de las críticas que venían desde la 
izquierda, no reaccionó directamente al comunicado.304 Empero, él estaba en cons-
tante comunicación con monseñor Romero, quien sí discrepó de inmediato con el 
comunicado. En una reunión de los dirigentes de las CEB, él dijo que el documento 
era un “análisis político” y no una “pastoral” y que “sacan conclusiones a veces 
ofensivas y negativas contra nuestra iglesia”.305 Al día siguiente, Romero se reunió 
con el Senado Presbiteral y la discusión de documento continuó. En esa reunión, se 
refirió al grupo como “más con las líneas políticas de las organizaciones populares 
que con la Pastoral de nuestra Iglesia”.306

De forma provisional, los dirigentes de las CEB se organizaron en la Coordi-
nadora Nacional de la Iglesia Popular. A pesar de que este grupo todavía no ha sido 
estudiado, parece que ganó un apoyo más significativo en aquellas regiones donde 
FECCAS y la UTC habían crecido a partir de las CEB; por ejemplo, en San Vicente 

Centro de Estudios y Publicaciones, 1980), 213-218.
303 Comunicado a los cristianos de El Salvador, en la versión original, el semanario Orientación y Radio 

YSAX fueron señalados en paréntesis, pero en la versión impresa de 1980, ya no fueron mencionados.  
304 Benito Tobar, “Origen y peculiaridades de la Iglesia que nace del pueblo en El Salvador”, panfleto publicado 

en San Salvador, 1980 (localizado en el Seminario Teológico de Princeton), 9.  La crónica de Tobar subraya 
la gravedad de la división entre su grupo y Romero; además, señala que Romero se disculpó con su grupo a 
inicios de 1980 por haber tenido falta de confianza en su juicio. Placido Erdozaín, en Archbishop Romero: 
Martyr of El Salvador (Maryknoll, NY: Orbis, 1981), 68, indica: “Nuestras comunidades de base estaban 
desamparadas”. No hay duda que representaban un gran grupo de las remantes CEB. Aunque no hay 
evidencia de la respuesta directa de Ellacuría, Pablo Richard, en Richard y Meléndez, La Iglesia de los 
Pobres en América Central, 116, dice que los teólogos de la Universidad Católica (UCA) criticaron el 
documento por su “pobreza teórica”.

305 Diario de Msr. Romero, 22 de noviembre de 1979. http://www.servicioskoinonia.org/romero/varios/
RomeroOscar-SuDiario.pdf.

306 Diario de Msr. Romero, 23 de noviembre de 1979. 
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y en Usulután, donde los militantes de la UTC habían combatido a los hacendados 
en los cinco años previos, existía una casi perfecta conexión entre el Bloque y las 
CEB.307 De hecho, se asemejaban al modelo de Ellacuría con la notable diferencia 
que las OP mantenían el papel dominante en la relación. El grupo también gozó de 
un gran apoyo en los barrios pobres de San Salvador, especialmente en Zacamil.308 

Durante esta tensa coyuntura, el arzobispo Romero comenzó a utilizar catego-
rías dicotómicas como la Iglesia y las OP, bastante lejanas de los análisis de Ellacuría 
sobre la íntima relación entre las OP y las CEB, para que al menos un número signi-
ficante de las CEB se alineara directamente con las OP, las cuales, sucesivamente, 
atacaban a la Junta y a todos aquellos que la apoyaban, provocó una reacción defen-
siva y hostil de parte del arzobispo.

A pesar de que sus reacciones personales a las críticas de la izquierda radical 
de la Iglesia pueden haber diferido, Ellacuría probablemente compartía aspectos de 
la perspectiva de Romero, en la medida en que ellos se reunieron varias veces por 
semana durante ese periodo.309 

Monseñor Romero, mientras tanto, se sorprendió por el profundo apoyo 
dentro de la Iglesia hacia la posición de las CEB y las OP “se descubre que, para 
muchos sacerdotes y comunidades, interesan más los aspectos políticos”.310 El 
grupo de sacerdotes y monjas aliados con las OP continuaron atacando la posi-
ción de Romero y Ellacuría de apoyo crítico a la Junta. Un simpatizante del grupo 
comentó “Las semanas siguientes a la publicación del documento fueron difíciles 
y duras. La jerarquía los acusaba de estar manipulados y de no ser eclesiásticos 
sino políticos”.311 En palabras de uno de los líderes del grupo: “En este momento el 
diálogo prácticamente no existe”.312

Al mismo tiempo que Romero (e indirectamente Ellacuría) discutía con la 
izquierda radical en la Iglesia, el arzobispo se resistía a la jerarquía de la Iglesia que 
hacía poco había ganado el control de la Conferencia Episcopal. Desde esa posición, 
intentaban abiertamente subvertir las políticas del arzobispo Romero313 y, por un 
breve periodo, el arzobispo pareció internalizar el “discurso de los dos extremos”, 

307 La mayoría de los testimonios procedentes de la región de Bajo Lempa, sugieren esta dinámica. Ver: Río 
de la Memoria, Historia Oral del Bajo Lempa, Zona Tecoluca, editado por Carlos Henríquez Consalvi, 
(San Salvador: Ediciones MUPI, 2011). Elisabeth Wood, Insurgent Collective Action and Civil War in El 
Salvador (Cambridge: Cambridge University Press, 2003) trabaja en parte con la misma región.

308 Para la reacción de la CEB de Zacamil CEB, ver el testimonio de Carmen Elena Hernández en María López 
Vigil, Oscar Romero: Memories in Mosaic (Washington D.C.: EPICA, 1993), 334-336. Los testimonios 
de los seminaristas recuentan sus diferencias con Romero acerca de la JRG, 342-353. Ver también Pedro 
Henríquez, Iglesia profética y cambio social, (San José: Ediciones DEI, 1988).

309 En el diario de Romero, los desacuerdos son siempre enfatizados, pero no hay ninguna indicación de algún 
desacuerdo con Ellacuría. Ellos se reunieron varias veces a finales de noviembre e inicios de diciembre.

310 Diario de Msr. Romero, 27 de noviembre de 1979.
311 Richard y Meléndez, eds. La Iglesia de los Pobres en América Central, 116. 
312 Tobar, ‘Origen y peculiaridades de la Iglesia que nace del pueblo en El Salvador’; Diario de Msr. Romero, 

11 de diciembre de 1979. 
313 Diario de Msr. Romero, 14 de diciembre de 1979. 
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esto es, la noción de que tanto la izquierda como la derecha compartían una culpa 
similar por las dificultades de la junta y el país.314

El 18 de diciembre, la Guardia Nacional atacó trabajadores de fincas que 
habían tomado la gran hacienda El Porvenir, localizada a 50 kilómetros al noroeste 
de la capital, para demandar salarios más altos, beneficios y mejores condiciones 
laborales. Las tropas asesinaron a cerca de 25 trabajadores y capturaron a otros 16.315 
De acuerdo con el comunicado oficial, los militantes del LP-28 se defendieron durante 
cuatro horas y fueron capturados 16 “guerrilleros”. Ellacuría condenó duramente la 
represión, al tiempo que criticó al LP-28 por sus tácticas provocativas

“Pero la irresponsabilidad de las Ligas no justifica la prepotencia de las Fuerzas 
Armadas. De nuevo, han sido engañadas por no escuchar más que a la oligar-
quía. Ni en el Congo ni en Berlín [donde la Guardia asesinó obreros en huelga 
en una plantación en Usulután] se han enfrentado con grupos guerrilleros (…) 
Han matado a veinticinco y no han capturado más que un número menor de 
armas; han matado, pues, a gente sin armas”.316

Como respuesta a la represión, el LP-28 tomó el arzobispado como medio 
para presionar a la Iglesia a intervenir con la Guardia Nacional y la Junta para poder 
rescatar a los cadáveres y encontrar a los prisioneros.317 El padre Rogelio Poncele, 
sacerdote belga, radicado en Zacamil y que era aliado del LP-28, fue donde Romero 
para tratar de persuadirlo a interceder. En la acalorada discusión con la curia arqui-
diocesana, los manifestantes se quejaron de que la Iglesia había dado un giro de 
“180 grados en contra del pueblo”. El arzobispo trató de calmar su temperamento y 
concentrarse en los aspectos técnicos de la toma.

A lo largo del mes de diciembre, Ellacuría tuvo cada vez más claro -y en esto 
difería con monseñor Romero-, de que las divisiones políticas dentro del gobierno 
eran insuperables y que el miembro de la Junta, el coronel Gutiérrez y el ministro 
de Defensa, el coronel García, no tenían ninguna intención de enfrentar a la vieja 
guardia.318 La tregua de 30 días finalizó sin ninguna realización significativa de las 
promesas de la JRG. Aparentemente, creció un esfuerzo conspirativo por direccionar 
la Junta hacia una dirección progresista, en una desencajada alianza con las OP. 

314 Diario de Msr Romero, 21 de diciembre de 1979. Aquí parafrasea su discusión con el ministro de Salud, 
sobre “la dificultad de dar pasos adelante con tanta oposición de las dos extremas”.

315 Foreign Broadcast Information Services (FBIS), 19 de diciembre de 1979, La Agence France Presse 
reportó: “Estas acciones de protesta coinciden con las victoriosas huelgas de trabajadores rurales en 17 
haciendas y plantaciones azucareras, que habían comenzado el 27 de noviembre”. Ver El Independiente 19 
de diciembre de 1979.

316 “De nuevo sangre sobre El Salvador”, 19 de diciembre de 1979 en Entre el Terror y la Esperanza, 
744. Hay un significativo giro en los comentarios de la Radio YSAX desde el 4 de diciembre cuando 
condenaron tomas similares. El 23 de diciembre, Romero comenzó un proceso de reconciliación con 
activistas de las CEB.

317 FBIS, AFP reporte del 19 de diciembre de 1979.
318 El Diario de Msr. Romero, el 23 de noviembre, discute sus reuniones con el Coronel Gutiérrez y el 10 de 

diciembre de 1979 se refiere a sus reuniones con los jóvenes oficiales militares que se oponían al ministro 
de Defensa, el coronel García.
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A pesar de una narración que implica al rector de la UCA, hay poca evidencia 
de que Ellacuría participara en la conspiración.319 La operación dependía del apoyo 
del coronel Adolfo Majano, el elemento moderado dentro de la JRG que reconocía 
la necesidad de desplazar a la oligarquía y al alto comando militar. Majano, sin 
embargo, aseguró que él se rehusó a unirse al movimiento por un sentido de legalidad 
democrática.320 El fracaso de la conspiración selló el destino de la Junta. Los 
comentarios de Ellacuría a finales de diciembre no se refieren a esta conspiración, 
pero sí a la acalorada retórica derechista contra la Junta, Romero y las OP y a los 
rumores de un golpe del ala derecha. 

El 19 de diciembre, irónicamente, Ellacuría felicitaba a la derecha por su éxito 
en poner al Ejército bajo su control. Al día siguiente, manifestó “Han vencido a 
quienes defendían al pueblo, derecha salvadoreña. Pero celebren rápido, porque la 
guerra civil está un paso más cerca”.321 Las tensiones explotaron en una reunión de la 
Junta y el ejército el 27 de diciembre, cuando quedó claro que los civiles no lograrían 
nada de su agenda y que la Proclama había perdido su significado. Ellacuría simpa-
tizó completamente con los miembros izquierdistas del gobierno cuando renunciaron 
a inicios de enero de 1980 y reconocieron la inminente amenaza de la Guerra Civil. 

La reevaluación de Ellacuría posterior a la Junta 

Inicialmente, Ellacuría concedió una porción de la culpa de los fracasos de la 
Revolución Necesaria a la izquierda revolucionaria que temía que el éxito de la Junta 
involucrara un juego de suma cero que la debilitara. Además, alentó su prosa contra 
la derecha oligárquica por su alto nivel de represión en defensa de sus intereses de 
clase y su subversión del proceso político. 

En 1980, después del colapso de la JRG, Ellacuría comenzó a variar su enten-
dimiento de las causas de aquel fracaso. Si bien no lo conceptualizaba como una 
muerte antes del nacimiento, llegó a ver el momento fundacional de la JRG como 
profundamente defectuoso por dos razones fundamentalmente.322 

Por un lado, la JRG y el movimiento que la produjo no incluían a las OP, 
ya que la facción militar buscó conscientemente excluir y marginar a la izquierda 
revolucionaria.323 Al contrario, para Ellacuría, las OP habían ganado el derecho a 

319 Rafael Menjívar Ochoa, en Tiempos de locura, pp. 202-203, cita a Rubén Zamora diciendo que un joven 
oficial militar había venido en nombre de Ellacuría, para involucrarlo en la conspiración para reemplazar 
a Gutiérrez y a García. Tres de los más cercanos confidentes de Ellacuría, Rodolfo Cardenal, S.J., Jon 
Sobrino, S.J., y Héctor Samur niegan que Ellacuría estuviera involucrado.

320 Menjívar, Tiempos de locura, pp. 203-204. Al siguiente año, Majano y Ellacuría discutieron seriamente 
sobre un golpe que evitara la inevitable guerra civil. Ver: Whitfield, Paying the Price, 141.

321 ‘Rumores de Golpe de Estado’ 20 de diciembre de 1979 en Entre el terror y la esperanza, 746.
322 Teresa Whitfield, Paying the Price, cita a Italo López Valencillos inicándole a Ramón Mayorga, que la JRG 

“nació muerta”, 128.
323 Ellacuría, “Interpretación Global del Proceso Histórico”, en Veinte Años II, 899 (originalmente escrito en 1982).
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participar, sino a dirigir el proceso. De esa forma, era comprensible que resistirían a 
la Junta, revelando la falacia del plan de exclusión original.324 

Por otro, el error cometido por la izquierda reformista, era no haber exigido 
compromisos serios por parte de los oficiales subalternos para purgar a fondo el tradi-
cional mando militar como parte de cualquier esfuerzo por enfrentar el problema de 
los desaparecidos y de corregir los abusos a los derechos humanos. 

En sus comentarios sobre el 15 de octubre, Ellacuría ya no insistía en la 
oportunidad perdida por las OP, cuyo apoyo a la izquierda reformista en el gobierno 
hubiera prevenido la guerra civil. 

Sin embargo, sí se preguntaba si la izquierda fracturada se había preparado 
políticamente para la tarea de dirigir esa coalición de centro-izquierda. También, 
seguía lamentando, privadamente, que la izquierda revolucionaria nunca había 
entendido, en su totalidad, las posibilidades que se habían abierto el 15 de octubre, 
particularmente para los movimientos obreros urbanos y rurales. Temerosos de 
perder la influencia entre las masas, los revolucionarios se rehusaron a apoyar a la 
izquierda reformista. Para Ellacuría, esa actitud estaba relacionada con el fracaso de 
las organizaciones político-militares izquierdistas de otorgarle a las OP la autonomía 
que necesitaban para crecer y madurar.325 

No obstante, la reevaluación del intelectual jesuita de los eventos tenía sus 
limitantes. Ellacuría no examinó los desencuentros que se presentaron durante esos 
dos meses y medio de la izquierda específicamente inclinada hacia el cristianismo. 

Frente a esto, Ellacuría y el arzobispo Romero, por un lado, y los campesinos 
de Morazán, los sacerdotes y los activistas laicos asociados con el comunicado, por 
el otro, ejemplifican ese desencuentro: a pesar de su compartido compromiso con los 
valores igualitarios y comunitarios de las CEB, desarrollaron posiciones agudamente 
divergentes con respecto a la Junta y a las posibilidades de un cambio estructural. 

Embrollados en una lucha diaria y peligrosa, los militantes de las bases 
sociales tenían problemas para aceptar la visión de Ellacuría sobre la transformación 
ideológica, dado su sentido de que resistir un estado terrorista demandaba jerarquías 
de conocimiento y cadenas de mando. Otra dimensión del desencuentro quizás deri-
vaba de una contradicción interna. 

El rector de la UCA estableció un valor extraordinario a las actividades 
estrictamente académicas, entre ellas la Filosofía, la Teología y la Sociología, como 
auxilios necesarios para la lucha libertadora. Sin embargo, como podían esos auxilios 
ser realizados sin caer a lo que Ellacuría se oponía: ¿una epistemología leninista que 
enfatizaba un entendimiento científico logrado por expertos, que sucesivamente le 
mostraban cuál era la verdad a las bases sociales? 

324 Ibíd. p. 915 en “En Busca de un Nuevo Proyecto Nacional” escrito en 1980.
325 Comunicación personal con Rodolfo Cardenal; Ellacuría, “Los modos sociales de participación social”. 

Manuscrito escrito a mano y sin fecha, Archivo Ellacuría. Probablemente escrito en 1981, este ensayo 
subraya la continuidad de su pensamiento sobre la relación de las OP con la lucha política.
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A pesar de que los desencuentros en El Salvador, en 1979, tuvieron particulares 
consecuencias letales no son los únicos en la historia moderna de Latinoamérica. En 
cambio, hubo varias coyunturas, como en la década de 1940, cuando  diferentes 
grupos con programas compartidos de transformación estructural antioligárquica se 
encontraron a sí mismos en lados opuestos de las barricadas, precisamente cuando la 
victoria parecía alcanzable. 

En Costa Rica, por ejemplo, de 1944 a 1948, Vanguardia Popular (el Partido 
Comunista) y los intelectuales socialdemócratas del Centro de Estudios de los 
Problemas Nacionales compartieron compromisos para socializar la medicina, forta-
lecer a un código de trabajo y otorgar asistencia a los desempleados; empero, se 
encontraron a sí mismos en coaliciones políticas ácidamente opuestas, divididas por 
diferencias de clase, por el anticomunismo y por el apoyo de Vanguardia Popular a 
un gobierno que sufría de un grado de corrupción e incompetencia.326 

En Nicaragua, de 1944 a 1946, los trabajadores urbanos que estaban bajo la 
influencia de organizadores izquierdistas compartían objetivos sociales y econó-
micos con estudiantes demócratas radicales, pero fracasaron en lograr una alianza 
política. La izquierda, enraizada en la clase trabajadora artesanal, desconfiaba de los 
estudiantes tanto por su posición de clase como por su reconocimiento de que la meta 
primaria de estos últimos era derrocar el régimen de Somoza. Para alcanzar esa meta 
política, los estudiantes estaban dispuestos a aliarse con la derecha conservadora que 
acabaría con los logros del movimiento obrero si hubiera estado en una posición para 
hacerlo;327 tales desencuentros (II) involucraban la emergencia de un movimiento 
estudiantil del periodo de guerra y comprometido con la democracia en el mismo 
momento en que los códigos laborales y los sindicatos obreros se habían convertido 
en conquistas sociales fundamentales de ese periodo.

Entonces, ¿por qué se dieron estos desencuentros (II) con sus devastadoras conse-
cuencias políticas? Quizás el ejemplo salvadoreño puede ser instructivo al respecto. 
Debemos prestar mucha atención al locus enunciador de los conceptos y valores compar-
tidos; de esa forma, las críticas de clase del comunicado dirigido hacia los profesores 
universitarios en el gobierno, a pesar de su simplismo, sí subraya la diferencia de expe-
riencias de terror y represión violenta; estas experiencias diferenciadas, sucesivamente, 
tuvieron efectos destacados en las evaluaciones de coyunturas específicas. 

Durante este breve periodo de tiempo de la primera junta, que va del 15 de 
octubre de 1979 al 4 de enero de 1980, la represión afectó de manera diferente a la 
izquierda, de forma que los grupos de obreros y campesinos radicalizados sufrieron 
duros y estridentes golpes, mientras que la izquierda “moderada” prácticamente 

326 Ver David Díaz Arias, Social Crises and Struggling Memories: Populism, Popular Mobilization, Violence 
and Civil War in Costa Rica, 1940-1948, Tesis de Doctorado sin publicar, Indiana University, 2009.

327 Ver Jeffrey L. Gould, “Nicaragua” en Leslie Bethell e Ian Roxborough eds, en Latin America between 
World War II and the Cold War, (Cambridge: Cambridge University Press, 1992).
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quedó ilesa. A los que sufrieron la violencia en carne propia, se les hizo más difícil 
entender los matices en el apoyo crítico al régimen de Ellacuría y Romero.

La importancia fundamental de los cristianos radicalizados particulariza el 
caso salvadoreño de otros movimientos revolucionarios. No obstante, fue en la parti-
cular relación de las CEB y las organizaciones radicales de obreros y campesinos 
donde la izquierda salvadoreña sufrió uno de sus desencuentros más conmovedores, 
primero elucidado por el martirio de Rutilio Grande y, luego, por Ellacuría. Grande 
había agonizado en las fronteras borrosas entre la esfera religiosa y la actividad 
política, mientras que el movimiento campesino radicalizado ganaba su destacable 
fuerza precisamente en esa zona de interacción. Como se anotó, esta relación simbió-
tica, quizás, alcanzó su apogeo entre los trabajadores de las haciendas organizados en 
las CEB y la UTC en San Vicente.

Empero, en otros lugares el proceso fue diferente e inquietante para Ellacuría. 
Para 1978, por ejemplo, prácticamente todos los activistas de las CEB de Morazán 
se habían unido a la izquierda revolucionaria, es decir, al LP-28 o al ERP, y habían 
llegado a conceptualizar su participación anterior en las comunidades de base como 
algo bueno, pero primitivo. Los que se unieron a las guerrillas renunciaron como 
catequistas y comenzaron a mirar a sus anteriores hermanos con un grado de condes-
cendencia, utilizando el lenguaje de niveles diferentes de compromiso para denotar 
su superioridad. Nolvo, un militante del LP-28, comentó

“Yo estaba más interesado en organizar para empujar una lucha; y ligerito lo 
agarré. Pero había otros que se quedaban en la religión y que creían que tenías 
(Sic) trabajar juntos y compartir las cosas así que llegó un momento en que 
éramos tres de nosotros los más decididos”.328 

La compresión de tiempo inducido por la movilización revolucionaria y la 
violencia estatal tuvo consecuencias dramáticas en el campesinado de Morazán y 
en otros.329 Para finales de 1977, comenzó un ciclo de represión que fue tan intenso, 
brutal y arbitrario que influenció cualquier revaloración de sus experiencias ante-
riores o incluso su decisión inicial de unirse al ERP.330 

Hubo así un desencuentro temporal al interior de los campesinos movilizados 
en Morazán, en pocas palabras, la fría furia dirigida a la Guardia Nacional y a 
los paramilitares a finales de la década de 1970 creó una voluntad para ceder las 
políticas democráticas y las prácticas utópicas menores que se habían forjado en 
las comunidades cristianas de base, ante una organización político-militar que 

328 Entrevista con Nolvo, 2007.
329 Ver: Greg Grandin, “Living in Revolutionary Time: Coming to Terms with the Violence of Latin 

America’s Long Cold War”, en Greg Grandin y Gil Joseph, eds. A Century of Revolution: Insurgent and 
Counterinsurgent Violence During Latin America’s Long Cold War (Durham NC: Duke University Press, 
2010), 1-44.

330 Informantes campesinos citaron la represión como la principal razón para unirse al ERP, pero, de hecho, todas 
las CEB estuvieron de acuerdo en que la represión violenta en su contra comenzó con el arresto del sacerdote, 
Miguel Ventura, el 3 de noviembre de 1977. Ver Orientación 8 de noviembre de 1977 para los detalles.
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practicaba una cadena de mandos y que no tenía ni tiempo ni interés por experimentos 
sociales;331 eso produjo otra clase de desencuentro, ya que Ellacuría no podía 
dialogar con las bases de las organizaciones populares, aun con su ampliamente 
difundida voz en la radio. 

A pesar de que algunos de los militantes de las bases tal vez se persuadieron con 
los análisis de Ellacuría, como la incapacidad de Barrera de cuestionar verbalmente 
las provocativas tácticas de su grupo, ellos no tenían ni la capacidad ni la libertad para 
debatir su propio liderazgo. No obstante, en aquellos lugares donde las CEB sobrevi-
vieron, siguieron desempeñando un papel que se aproximaba a lo que Ellacuría había 
propuesto como una fuente de reflexión ética sobre las prácticas de las OP.332

Conclusión

En este capítulo, nos hemos enfocado en dos de los significados del concepto 
desencuentro: el encuentro fallido entre diferentes sectores de la izquierda y en las 
incomprensiones y desacuerdos lingüísticos, por ejemplo, los relacionados con la 
noción de liberación. La noción de desencuentro de Bruno Bosteel, como el producto 
-inevitable- de un desarrollo desigual del capitalismo, es útil en el sentido de que  
permite enfocarnos en los impactos diferenciados de tiempo y espacio de diferentes 
actores y sobre sus comprensiones de la realidad.333 

Sin embargo, al enfocarse en la relación entre el lenguaje y el desacuerdo 
político, nuestro uso del término sugiere que cuando el mismo concepto es compar-
tido, pero lleno por distintos significados, productos de experiencias diferentes, se 
incrementan las posibilidades de un severo desacuerdo con marcadas consecuencias 
políticas. De hecho, el resentimiento sectario crece fácilmente a partir de mutuas 
acusaciones de mala fe e hipocresía, cuando diferentes grupos emplean la misma 
idea, tal como “liberación”, “solidaridad”, o “revolución”. 

Por eso, sugiero que tanto Ellacuría como los militantes de las CEB y de las 
OP realizaron significativas contribuciones a la teoría y a la práctica de la izquierda 
durante la década de 1970. Se enfrascaron en problemas de agencia y representación 
que los marxistas habían discutido a lo largo del siglo XX. En el caso salvadoreño, los 
activistas de las CEB forjaron ciertas herramientas didácticas que tomaron prestadas 
de Paulo Freire y, simultáneamente, crearon “utopías menores”, comunidades sin 
jerarquías basadas en nociones fuertes y prácticas de solidaridad. 

Al reflexionar sobre estas comunidades, donde se desarrollaban la educación 
constante y la auto-educación, Ellacuría comenzó a cuestionar los modelos de 
transformación externa de la consciencia. En forma conjunta, el intelectual jesuita 

331 Ver Gould y Hale, “Utopías Menores en América Central”. 
332 Ver: El Rio de la Memoria, editado por Henríquez Consalvi, 59-62. 
333 Bosteels, Marx and Freud in Latin America, 37.
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y los campesinos cristianos radicalizados remodelaron un concepto y práctica 
claves que venían de la tradición socialista y los adaptaron al convulso campo 
salvadoreño: una comunidad de iguales relativamente autónoma podía bosquejar 
una sociedad futura, cuya preservación se convertiría en una meta revolucionaria; 
además, hubo conexiones directas en la medida en que ambas fuerzas se alimentaron 
intelectualmente una a la otra. Hemos visto cómo las utopías menores de la zona 
rural de El Salvador se alzaban en el pensamiento político de Ellacuría. De manera 
similar, monseñor Romero, quien mantenía un largo diálogo con el intelectual jesuita, 
fue una influencia política muy importante en el campesinado militante.

Ellacuría trabajó en un momento único de transición entre los horrores 
de la Guerra Fría latinoamericana y el “Consenso de Washington”, la putativa 
reestructuración democrática de la economía y sociedad que surgieron completa-
mente en la década de 1990. 

Empero, sus análisis políticos exhiben una calidad profética. Hoy en día, la 
izquierda latinoamericana sufre nuevamente una fuerte división entre aquellos que 
se comprometen con políticas electorales y un modelo económico “extractivista”, y 
aquellos asociados con el autonomismo. 

Oscilando desde el Movimento Sem Terra en Brasil hasta los zapatistas mexi-
canos, los movimientos autonomistas han alcanzado una prominencia que ha hecho 
crecer el interés de los científicos sociales, los teóricos políticos y ha puesto en prob-
lemas a los políticos de todas las gamas. 

Junto con los filósofos, activistas y políticos italianos Antonio Negri y Raúl 
Zibechi, los escritos de John Holloway han ganado importancia y han ofrecido ideas 
teóricas sobre y en apoyo de los movimientos sociales en su activa crítica de los 
partidos y gobiernos de izquierda; estos teóricos enfatizan una posición fundamental 
entre la emancipación y la contra-hegemonía, con esta última vinculada a las estrate-
gias de izquierda que tienden a reproducir formas de opresión y exclusión. 

La versión más radical de esta teoría ha sido resumida por una frase de 
Holloway, en parte modelada en la práctica zapatista y enraizada en el marxismo liber-
tario, que propone: “Cambiar el mundo, sin tomar el poder”.334 Desde esta perspec-
tiva, el Estado es visto como una creación capitalista basada en la exclusión y la 
jerarquía; así que es imposible transformar la sociedad en una dirección democrática 
e igualitaria utilizando al Estado.

A inicios de la década de 1980, Ellacuría escribió: “Esto plantea una grave 
cuestión teórica y práctica. ¿Deben las organizaciones populares aspirar a la toma 
del poder?”.335 Su respuesta hizo eco de sus intervenciones de 1979, agregando una 
reflexión tanto de la experiencia sandinista como de la salvadoreña. Por un lado, 

334 John Holloway, Change the World Without Taking Power (…) Or Take Power to Change the World 
(Amsterdam: International Institute for Research and Education, 2002). Ver también Raúl Zibechi, 
Dispersing Power: Social Movement as Anti-State Forces (Oakland CA: AK Press, 2010). 

335 Ellacuría, “Los modos sociales de participación social”, 7. 
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un Estado revolucionario podía llevar adelante reformas estructurales y defenderse 
de la intervención extranjera. Por otro lado, “la lucha por el poder total y totalitario 
del Estado trae consigo males endémicos que en gran parte anulan las cualidades 
mejores de la participación popular”. 

En tal caso, Ellacuría pensaba que las OP debían apoyar a los aliados 
políticos al tiempo en que mantenían suficiente autonomía para garantizar la 
participación y la reconversión de los recursos naturales en favor de las “mayorías 
populares”; dicha reflexión teórica condicionaba su crítica fundamental a las OP 
cuando “identificaban la eficacia social con la toma del poder” y caían presos de 
“una prematura y fatídica militarización”. 

Por el contrario, una relación dialéctica entre las OP, como “lugar concreto de 
la expresión y promoción de sus propios intereses” y un gobierno progresista, “podría 
ser y debería ser el mejor motor en la creación de las nuevas formas sociales de partic-
ipación y también de nuevas formas políticas de democracia realmente popular”.336 

Ellacuría fue así un teórico avant la lettre de los nuevos movimientos sociales. 
Enfatizó en la importancia trascendental de la esfera interpersonal colectiva, donde 
las relaciones sociales se transforman y las jerarquías se vuelcan, presagiando los 
problemas de interés de los teóricos contemporáneos; sin embargo, nunca perdió de 
vista las conexiones de esta esfera comunitaria con las luchas sociales y económi-
cas.337 Sus intervenciones teóricas y políticas nos alertan acerca de la importancia de 
esta dimensión social e interpersonal de lucha política antes de la puesta en marcha 
de los regímenes postfordistas (o posmodernos) de acumulación, marcados por la 
concomitante muerte del socialismo de Estado y el ascenso del neoliberalismo. 

Así pues, Ellacuría representa un puente teórico-político entre las dos eras, 
obligando al reconocimiento de que las “viejas” batallas de los trabajadores y camp-
esinos contenían elementos a menudo entendidos como singulares por los “nuevos” 
movimientos sociales. 

A diferencia de los Nuevos Movimientos Sociales y de los teóricos auton-
omistas, Ellacuría, en 1979, tuvo que buscar una respuesta política a los miles de 
asesinatos patrocinados por el Estado; de este modo, el intelectual jesuita ofreció un 
apoyo crítico a la Junta, algo que los autonomistas nunca hubieran tolerado. 

En cierto sentido, Ellacuría sufrió por efecto de su propia disyunción interna entre 
una visión autonomista y una visión estatista/reformista. A pesar de que no respondió 
a esta disyunción en su pensamiento, y dejó que se resolviera por sí misma, su apoyo 
de la JRG estaba inextricablemente atado a la Revolución Necesaria, a su programa de 
reformas estructurales, que colapsó la distinción entre reforma y revolución. 

Ellacuría actuó así porque, por un lado, las reformas cambiarían la balanza 
de poder en favor de los sectores populares y, por el otro lado, porque el programa 
mínimo de las fuerzas revolucionarias abrazaba las mismas reformas. Para Ellacuría, 

336 Ibíd., 12. 
337 Ignacio Ellacuría, “Utopía y Profecía,” 433. 
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la revolución era necesaria ya que las reformas eran necesarias para cumplir con las 
reprimidas demandas sociales de los trabajadores y campesinos, y porque necesitaban 
realizarse en lo que él vislumbraba como una amplia coalición de centro-izquierda. 

Si había o no una oportunidad real para que tal alianza sacara adelante el 
audaz programa de Derechos Humanos y laborales y las reformas agrarias y finan-
cieras, es, desde luego, algo imposible de responder. No obstante, si la izquierda 
radical hubiera apoyado a la izquierda moderna dentro de la JRG, es difícil imaginar 
un peor resultado que la Guerra Civil que siguió.

Por toda su pasión y brillantez, Ignacio Ellacuría tenía sus propias limitantes, 
en parte las mismas de aquellos intelectuales del siglo XX que no se sometieron a 
la disciplina de un partido político. Esa libertad de no ser gobernado por las líneas 
partidarias le proveyó el espacio intelectual para ejercer su agudeza política, su 
coraje y su perspicacia. 

De esa forma, cuando se alineó indirectamente con el FMLN por efecto de sus 
vínculos con el Frente Democrático Revolucionario, once años antes de los Acuerdos 
de Paz, Ellacuría anunció que las negociaciones representaban la única solución a la 
Guerra Civil, porque ni las guerrillas ni el régimen podían obtener una victoria total. 

Sin embargo, esa independencia también impidió su contacto con las bases 
populares organizadas que alimentaron mucho de su pensamiento; tal limitante fue 
más conmovedora durante el periodo posterior al golpe. A pesar de que le habló a 
las masas, Ellacuría trataba directamente con los dirigentes que lo buscaron por su 
inquebrantable honestidad y brillantez. 

Finalmente, esta distancia contribuyó a desencuentros fundamentales al inte-
rior de la izquierda cristiana. Para finales de 1979, campesinos del norte de Morazán 
y de otros sitios, cuyas experiencias reflejaban el pensamiento utópico de Ellacuría, 
podían solamente concebir la liberación política de la represión asesina. De manera 
similar, a pesar de que la izquierda católica radical compartía la visión de Ellacuría 
sobre las CEB como una fuerza ética dentro de las OP, no podían aceptar su visión 
expansiva de los procesos revolucionarios en medio de esa violencia estatal. 

En momentos críticos, la voz de Ellacuría quedó solitaria en un vasto desi-
erto político tomado por el terror. Enfrentándose a la ortodoxia revolucionaria de la 
izquierda, Ellacuría propuso la contingencia histórica y la necesidad de una transfor-
mación psicológica y social en el curso de la lucha; estas nociones radicales y creativas 
naufragaron bajo las olas violentas de represión y revuelta por cerca de una década 
antes de que una bala se incrustara en su cerebro y silenciara para siempre su voz.
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Consideremos algunos de los acontecimientos en América Latina durante 
la tercera semana de junio de 1968. En La Paz, Bolivia, estudiantes, profesores y 
obreros participaron en la Marcha por la Autonomía Universitaria con pancartas 
que denunciaban la “bota militar.” En Guayaquil, la ciudad portuaria de Ecuador, 
los estudiantes apedrearon y quemaron autobuses durante una protesta contra el 
aumento de tarifas del transporte público. En Caracas, Venezuela, 25.000 estudiantes 
de la Universidad Central marcharon en protesta contra los recortes presupuestarios. 

En Santiago de Chile, pocas semanas después de que un movimiento de 
protesta masiva había sido apaciguado, la violencia callejera estalló en el centro de la 
ciudad después de que ocho estudiantes fueran detenidos cuando la policía irrumpió 
en la estación de televisión de la universidad. 

En Río de Janeiro, Brasil, 1.500 estudiantes obligaron al Rector y al Consejo 
de la universidad a escuchar sus opiniones sobre la reforma universitaria; durante los 
siguientes tres días, miles de estudiantes y otras personas libraron batallas campales 
en las calles con la policía y los militares. 

En Argentina, estudiantes participaron en protestas masivas en conmemora-
ción de las Reformas de Córdoba de 1918, que consagran el principio de la autonomía 
universitaria en todo el continente. En cada ciudad importante de Argentina, la lucha 
callejera estallaba cada vez que la policía intentaba detener las manifestaciones; en 
todo el país, los sindicatos de oposición se unieron a las protestas. En Uruguay, a 
pesar del estado de sitio, continuaron las protestas de estudiantes y trabajadores.229

Solo las Guerras de Independencia y la ola de huelgas de 1919 igualan las 
dimensiones y la simultaneidad de las protestas de 1968. Los movimientos de 
protesta más grandes y prolongados tuvieron lugar en Uruguay, Brasil y México. 
Un análisis de esos casos puede arrojar luz sobre las características comunes de esta 
vasta movilización. 

Los voceros militares conservadores de los Estados Unidos, a finales de la 
década de 1960, describieron la subversión de inspiración cubana como la principal 
amenaza para la seguridad nacional, lo cual exigía una respuesta autoritaria. Desde 
entonces, varios estadistas y estudiosos han racionalizado la necesidad de regímenes 
militares en Argentina, Brasil, Chile y Uruguay durante las décadas de 1960 y 1970, 
a menudo haciendo hincapié en la retórica y la práctica de la izquierda radical como 
la causa del ascenso de los regímenes represivos.230 

Las tesis de los “dos diablos”, que surgió en la década de 1980 en Centro y Sur 
América, los compara con la izquierda radical y con la derecha y los culpa por igual 
por el derramamiento de sangre y la represión que llevó a la ruina a América Latina 

229 Marcha (Montevideo), 21 de junio de 1968.
230 Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold War (Chicago, 2004), 15. Grandin 

critica Utopía Unarmed: The Latin American Left After the Cold War de Jorge Castañeda (New York, 
1994) ofrece una interpretación sobre el papel de la izquierda radical en la provocación de la represión 
militar. Aunque el estudio de Castañeda pasa por alto las protestas de 1968, la represión estatal de estos 
movimientos fue una condición previa al crecimiento de los movimientos guerrilleros.



146

Desencuentros y Desafíos: Ensayos sobre la historia contemporánea centroamericana • Jeffrey L. Gould

en las décadas de 1970 y 1980;231 pero estas afirmaciones tienen un fundamento 
limitado en el registro histórico, ya que el golpe represivo de los gobiernos del Cono 
Sur antecedió a cualquier insurgencia guerrillera seria.

En años recientes ha emergido una corriente académica que destaca la relativa 
superficialidad del compromiso político de los manifestantes, atribuyendo la rapidez 
de la formación del movimiento a una rebeldía generalizada. El carácter global de 
las protestas, en todo el espectro ideológico, y las divisiones de la Guerra Fría han 
llevado a algunos autores, entre ellos Jeremi Suri, a enfatizar en la existencia de un 
“lenguaje de disconformidad” dirigido a la elite política y desprovista, en gran parte, 
de contenido político específico.232 

En ese sentido, Paul Berman y Forrest Colburn subrayan tanto los orígenes de 
la clase media de la nueva izquierda y la dimensión moral de sus protestas como el 
origen de problemas fatales, que van desde el autoritarismo hasta la insensibilidad 
más absoluta ante las necesidades de la clase desposeída que ellos buscaban eman-
cipar. Berman escribe

“Todo el proyecto de construcción de un nuevo tipo de movimiento de izquierda 
había comenzado con una preocupación moral sobre ser privilegiado en un 
mundo de sufrimiento. La idea había sido tomar a los jóvenes privilegiados y 
ponerlos al lado de los oprimidos”.233 

El estudio de Colburn, arraigado en el mundo subdesarrollado, sostiene que la 
revolución se convirtió en una “moda” entre intelectuales y estudiantes universita-
rios alrededor del mundo.234

Estos análisis minimizan la importancia de los años anteriores de protestas y 
movilizaciones estudiantiles y obreras y los desafíos para las divisiones de clase plan-
teados por las protestas de 1968 en América Latina. Un ethos igualitario informó al 
movimiento, cuestionando todas las relaciones sociales y políticas jerárquicas. El ethos 
de la nueva izquierda era, por supuesto, un síntoma de rebeldía no política generali-
zada, ejemplificada por la contracultura. 

Sin embargo, también era profundamente político, en cuanto a que los 
activistas tendían a politizar todos los aspectos de la vida social y cultural. Su rechazo 

231 Between Two Armies in the Ixil Towns of Guatemala de David Stoll (New York, 1993) ofrece una 
declaración inicial de la tesis de la “provocación guerrillera de la represión militar” para el contexto 
guatemalteco de la década de 1970.

232 Jeremi Suri, Power and Protest: Global Revolution and the Rise of Détente (Cambridge, Massachusetts, 
2003). El enfoque de Suri no se encuentra en las protestas de 1968 en sí mismas. Su análisis de las protestas 
no se ocupa de su dimensión específicamente política. Él escribe: “la amplia interacción estudiantil en el 
marco de instituciones abarrotadas, generalmente urbanas y educativas, aportaron la infraestructura para la 
disidencia dentro de muchas sociedades. Las palabras de iconoclastas prominentes. aportaron el lenguaje 
que permitía a hombres y mujeres expresar su enojo, ya que no lo habían hecho antes. En muchos casos, los 
manifestantes estudiantiles se movilizaron en torno a una poderosa retórica de crítica social articulada por 
las elites intelectuales”. Ibíd., 88.

233 Paul Berman, A Tale of Two Utopias: The Political Journey of the Generation of 1968 (New York, 1996), 118.
234 Forrest D. Colburn, The Vogue of Revolution in Poor Countries (Princeton, N.J., 1994), 48.
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a la política parlamentaria, aunque ciertamente problemática, no debe confundirse 
con un rechazo de la política ni como evidencia de una baja conciencia política. La 
mayoría de los activistas de la nueva izquierda eran, en realidad, de clase media. 

Pero, en América Latina, el término “clase media” era geográfica y socioló-
gicamente elástico, incluidos los hijos de empleados de gobierno de bajo nivel, los 
trabajadores de cuello blanco y comerciantes, no muy alejados de la clase urbana 
trabajadora.235 Activistas estudiantiles de distintas clases lograron, en algunas 
ocasiones, desarrollar formas innovadoras de comunicación y alianza con los traba-
jadores y los pobres de la ciudad.

El teórico y científico social Immanuel Wallerstein ha argumentado enérgi-
camente la naturaleza histórica política mundial de las protestas de 1968, defen-
diendo una importante tesis, en 1968 la nueva izquierda debilitó a la izquierda comu-
nista y a la socialdemocracia que en América Latina, al igual que en otras partes, se 
había convertido en un soporte del sistema capitalista mundial, en sus palabras, “No 
podemos comprender el año de 1968 a menos que lo veamos al mismo tiempo como 
un cri de coeur contra los males del sistema mundial y un cuestionamiento funda-
mental de la oposición de la vieja izquierda al sistema mundial”.236 

Un legado clave de las movilizaciones fue el debilitamiento de la “vieja 
izquierda”, en otras palabras, el inicio de su agonizante desaparición. El análisis de 
Wallerstein, elaborado y elegante, argumenta que a partir de 1948, la vieja izquierda se 
desarrolló como un movimiento anti-sistémico que priorizó la toma del poder estatal; y 
para la década de 1960 se había convertido en cómplice del sistema mundial.237

La tesis de Wallerstein es relevante para América Latina donde, al igual que en 
Europa, operaban dos polos dentro de las movilizaciones: la izquierda radical o revo-
lucionaria, y los partidos comunistas alineados con la Unión Soviética. De acuerdo 
con Eric Zolov y otros, la “nueva izquierda” se refiere aquí a los participantes en 
una amplia variedad de movimientos de protesta, muchos de los cuales no respaldan 
plenamente los principios ideológicos y tácticos de la izquierda revolucionaria, que 
a menudo se ha comprometido con la guerra de la guerrilla urbana y rural.238 

235 Orlandina de Oliveira y Bryan Roberts, “Urban Social Structures in Latin America, 1930–1990”, en Leslie 
Bethell, ed., Latin America: Economy and Society since 1930 (Cambridge, 1998), 256. Como resultado 
de crecientes oportunidades educativas emergió una “nueva” clase trabajadora de 1940 a 1970, cuando el 
porcentaje de empleados de alto nivel pasó de 6.6% a 12.7% en la población urbana de América Latina. 

236 Immanuel Wallerstein, “1968: The Great Rehearsal”, en Giovanni Arrighi, Terence K. Hopkins e Immanuel 
Wallerstein, Antisystemic Movements (Londres, 1989), 101.

237 Immanuel Wallerstein, “1968: Revolución en el sistema-mundo: Tesis e interrogantes”, en Rafael 
Guidos Bejar, ed., El juicio al sujeto: Un análisis global de los movimientos sociales (México, 1990). 
Wallerstein también ubica los movimientos de liberación nacional dentro de un marco análogo al de la 
izquierda tradicional.

238 Eric Zolov, “Expanding our Conceptual Horizons: The Shift from an Old to a New Left in Latin America”, 
A Contra Corriente 5, no. 2 (2008): 51. Zolov enfatiza correctamente la necesidad de “ampliar nuestra 
comprensión conceptual” y también “englobar los aspectos no armados de los desafíos radicales en las 
normas políticas y sociales”. Él hace referencia a la obra de Van Gosse Rethinking the New Left: An 
Interpretative History (New York, 2005), que propone un marco de tiempo sustancialmente mayor que el 
de finales de la década de 1960, así como una definición más amplia que incluye los movimientos sociales. 
En ese sentido, este ensayo emplea, a veces, el término “izquierda radical” para diferenciar los grupos y 
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La “nueva izquierda” compartía con los revolucionarios una oposición al 
capitalismo y al liderazgo de la izquierda pro-comunista. Hasta 1968, la “izquierda 
tradicional” latinoamericana luchó por una revolución “democrático-burguesa,” 
aliada con una burguesía progresista en oposición a las fuerzas feudales e imperiales. 
Una reforma agraria ayudaría a crear el mercado interno necesario para los productos 
manufacturados y conduciría al desarrollo de una sociedad autónoma capitalista. 

Durante la década de 1960, los partidos comunistas y sus aliados tenían una 
importancia electoral muy limitada fuera de Chile, donde una alianza del Partido 
Comunista-Socialista captó más del 30% de los votos en 1958 y 1964; en conse-
cuencia, la izquierda comunista tuvo una mayor presencia en los movimientos 
obreros de Brasil, hasta el golpe militar de 1964, Chile y Uruguay y, en menor grado 
en Perú, Colombia y Venezuela. 

La nueva izquierda rechazó el “reformismo” tanto de los partidos comunistas 
como de los movimientos obreros. Inspirados por la Revolución Cubana, los acti-
vistas ubicaron la revolución socialista en el orden del día y argumentaron que, 
debido a la contra-insurgencia imperialista desencadenada desde la Revolución 
Cubana, no había un camino reformista pacífico al socialismo; también, la nueva 
izquierda se opuso a la Unión Soviética, como actor mundial y como modelo, sin 
articular una crítica ni diáfana ni profunda.239

En tal caso, Wallerstein tiene razón en que las protestas de 1968 en América 
Latina fueron, como en Europa, dirigidas en parte contra la izquierda tradicional, 
que se había convertido en un soporte del sistema; sin embargo, su análisis no logra 
captar las energías y posibilidades democráticas y creativas que existían dentro de las 
ideologías y estructuras autoritarias que constituían los partidos comunistas latinoa-
mericanos y sus sindicatos aliados, a menudo relativamente democráticos.

Mediante el uso de testimonios, la mayoría de los cuales se obtuvieron o se escri-
bieron veinte o veinticinco años después de los acontecimientos, podemos empezar a 
reconstruir elementos de 1968 que, por lo general, han sido pasados por alto, olvidados 
o dejados fuera de la narración;240 de hecho, recientemente, académicos más jóvenes han 
estudiado la memoria colectiva de 1968, así como temas relacionados con género, sexo 
y la contracultura;241 estas son importantes contribuciones que serían fundamentales para 
cualquier reconstrucción, a gran escala, de los movimientos de ese año o sus legados. 

partidos ideológicos más específicamente de izquierda. 
239 Punto Final (Santiago, Chile), 17 de diciembre de 1968.
240 A pesar del romanticismo y nostalgia, uso los testimonios principalmente como medio para obtener acceso a 

la manera en que los actores experimentaron sus nuevas formas de participación y conciencia. Véase Daniel 
James, Doña María’s Story: Life History, Memory, and Political Identity (Durham, N.C., 2000), capítulo 1.

241 Lessie Jo Frazier y Deborah Cohen, “Defining the Space of Mexico’ 68: Heroic Masculinity in the Prison 
and ‘Women’ in the Streets”, Hispanic American Historical Review 83, no. 4 (Noviembre 2003): 617–
660; Victoria Langland, “Birth Control Pills and Molotov Cocktails: Reading Sex and Revolution in 1968 
Brazil”, en Gilbert M. Joseph y Daniela Spenser, eds., In from the Cold: Latin America’s New Encounter 
with the Cold War (Durham, N.C., 2008); Eric Zolov, Refried Elvis: The Rise of the Mexican Counterculture 
(Berkeley, California, 1999).
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Un enfoque más limitado, pero igualmente útil, es ahondar en lo que Jay 
Winter ha denominado “utopías menores”, es decir, “imaginaciones de liberación 
por lo general en una menor escala, sin pretensiones de grandeza o la arrogancia 
y crueldades casi inimaginables de ‘proyectos utópicos mayores’”.242 En América 
Latina y cualquier otro lugar, estas “visiones de transformación parcial, de vías 
para alejarse de los estragos de la guerra o de las indignidades de los abusos de 
los derechos humanos” a menudo se enclavan dentro de un “discurso utópico revo-
lucionario mayor”;243 estas visiones simultáneamente emergentes algunas veces se 
han fusionado en formas que oscurecen los momentos utópicos “menores” que, con 
frecuencia, se caracterizan por mayores niveles de comunicación y acción horizontal 
y entre clases en torno a objetivos políticos y económicos. La lucha anti-autoritaria, 
por la democracia directa, por la igualdad social y la oposición a la guerra de Vietnam 
eran objetivos que tenían mucho en común con los objetivos de las movilizaciones 
europeas y norteamericanas.244 A pesar de tales similitudes, el intenso nivel de repre-
sión en América Latina modelaron los diferentes legados y recuerdos.

Con todo, resulta imposible evaluar los acontecimientos de 1968 en América 
Latina sin hacer referencia a la muerte del Che Guevara en octubre de 1967 y al mito 
revolucionario que inmediatamente tomó fuerza. Su imagen se tornó omnipresente; 
su bandera fue llevada en miles de manifestaciones. En una escuela primaria del Perú 
en mayo de 1968, los niños cantaron una cancioncilla sobre él: “¡Con un cuchillo, 
con una cuchara, viva el Che Guevara!”. Una foto circulaba en Brasil con la inscrip-
ción “un santo para nuestro tiempo”.245 

Para la gran mayoría de activistas en 1968, el simbolismo del Che tenía 
más peso el tema de su sacrificio, sus “ideales emancipadores” y su justificación 
de la violencia revolucionaria que sobre sus postulados ideológicos específicos. 
Sus hazañas guerrilleras (a pesar de su severa asma), su aspecto y su noción del 
“amor” crearon una poderosa, aunque contradictoria, imagen de la masculinidad, 
especialmente para los jóvenes de clase media.246 Ellos inscribían sus propios 

242 Jay Winter, Dreams of Peace and Freedom: Utopian Moments in the Twentieth Century (New Haven, 
Connecticut, 2006), 5.

243 Ibíd.
244 Jay Winter, en Dreams of Peace and Freedom, señala la autogestión y descentralización como meta común. 

Realmente en diferentes lugares y momentos en América Latina durante la década de los sesenta y los 
setenta, uno podría argumentar que las luchas por la autogestión de las fábricas, minas y comunidades 
fueron sobresalientes. Véase Raul Zibechi, “1968: When Those from Below Said Enough!” (Artículo para 
discusión en el Programa de Políticas de las Américas, 3 de junio de 2008). Él presenta una posición 
relacionada de que las luchas por la “territorialidad” empezaron durante ese periodo. 

245 Time, 17 de mayo de 1968.
246 Véase Diana Sorensen, A Turbulent Decade Remembered: Scenes from the Latin American Sixties 

(Stanford, California, 2007). Ella escribe: “Si los santos de la revolución puritana se inspiraron en un sello 
religioso, el Che estaba imbuido de una emoción que era su equivalente secular: profundamente idealista, 
inflexible, con una pasión por lo colectivo La fragilidad de su organismo asmático fue transformado, por 
medio de disciplina y férrea voluntad, en poder propio, cuya aura se expandió como un mito. La naciente 
sensibilidad del periodo encontró en el Che un repertorio de formas a través de las cuales se pudo forjar 
una nueva identidad social masculina”. Ibíd., 27. Véase también Florencia E. Mallon, “Barbudos, Warriors, 
and Rotos: The MIR, Masculinity, and Power in the Chilean Agrarian Reform, 1965–74”, en Matthew C. 
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sentimientos e ideas en la imagen del Che, quien se convirtió en un signo abierto, 
aunque dentro de ciertos parámetros discursivos generales; dicho de otro modo, el 
Che Guevara fue una oposición inflexible al imperialismo de los Estados Unidos y el 
apoyo a la unidad latinoamericana.

En ese escenario, funcionarios gubernamentales estadounidenses y latinoa-
mericanos tendían a ver la simultaneidad de las protestas y la similitud de tácticas 
como evidencia de subversión comunista y anti-americanismo. Los medios locales e 
internacionales a veces consideraban las protestas como la imitación de Europa y los 
Estados Unidos, un discurso de los estudiantes para “mantenerse a la moda”.247 Muchos 
estudiantes latinoamericanos leían con avidez las obras contemporáneas de la teoría 
marxista europea, pero se burlaban de la idea de que ellos imitaban a los europeos.248 

Frente a eso, un estudiante uruguayo respondió a un periodista: “Los fran-
ceses se inspiran en Che Guevara y no sé si usted sabe que el Che es latinoameri-
cano”.249 En junio de 1968, en respuesta a la promesa del régimen de no permitir 
que Río se convirtiera en otro París, un líder estudiantil respondió “Los generales 
deben mantener la calma; lo que ocurrió en Francia no se repetirá. Será mucho peor 
aquí”.250 Los activistas se mantuvieron informados sobre las noticias de Francia y de 
los Estados Unidos; esas protestas legitimaron su propia revolución e introdujeron 
una sensación de inminente revolución mundial. 

De este modo, en los tres continentes, los estudiantes luchaban por la 
reforma universitaria radical, buscaban alianzas con las clases trabajadoras y utili-
zaron formas y tácticas organizativas similares. En primer lugar, los estudiantes 
de América Latina generalmente trazaron distinciones claves entre Europa, y los 
Estados Unidos, y sus propios movimientos de protesta; si bien había una gran 
cantidad de combates callejeros en Europa, ellos señalaron que en América Latina, 
tales luchas terminaban con manifestantes muertos. En segundo lugar, muchos argu-
mentaron que las cuestiones económicas y políticas eran una motivación mucho 
mayor para los estudiantes que la alienación, tal y como un estudiante mexicano 
comentó a un periodista francés:  “Hablamos menos sobre alienación y más acerca 
de la falta de libertad política”.251

Los modelos de subversión comunista e inspiración extranjera, ofrecidos por 
funcionarios de gobierno y algunos periodistas, no ayudan a explicar ni los orígenes ni 
la simultaneidad de las protestas; no obstante, hubo algunas similitudes estructurales 
entre América Latina y Europa y, en menor medida, los Estados Unidos; a modo de 

Gutmann, ed., Changing Men and Masculinities in Latin America (Durham, N.C., 2003), 179–215.
247 New York Times, 30 de junio de 1968; un corresponsal de Time escribió de los estudiantes brasileños: “Ellos 

leen sobre estudiantes franceses y deciden probarlo”.
248 Eros and Civilization and One-Dimensional Man de Herbert Marcuse estuvo en la listas de los más vendidos 

durante meses. Véase Zuenir Ventura, 1968: O ano que não terminou (Rio de Janeiro, 1988), 58.
249 Marcha, 14 de junio de 1968.
250 Citado en Ventura, 1968, 133.
251 Claude Kiejman y Jean-Francis Held, Mexico, le pain et les jeux (París, 1969).
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ilustración, durante la época de la posguerra, la matrícula en la Educación Superior y 
la Secundaria habían aumentado de manera dramática en los tres continentes. 

Por ejemplo, en América Latina el aumento fue de un 100% entre 1955 y 1965 
sin que hubiera un aumento correspondiente en el profesorado o en la infraestructura. 
La economía no podía absorber a los nuevos graduados y las perspectivas de empleo 
para los estudiantes eran cada vez más limitadas. En 1970, el teórico brasileño Ruy 
Mauro Marini argumentó que las raíces estructurales del descontento estudiantil 
radicaban en la asimetría existente entre la urbanización, el crecimiento del sector 
terciario y la industrialización: “El progreso educativo se ha producido contra la 
corriente del desarrollo de las fuerzas productivas; además, la contradicción entre los 
dos fenómenos solo se intensifica”.252 Para Mauro Marini, la presión política de las 
clases medias había llevado a la expansión de la Educación Secundaria y niversitaria, 
y a mediados de la década de 1960, la presión gubernamental para reducir el tamaño 
de las universidades públicas era políticamente consecuente.

A lo largo de la década de 1960, los regímenes cada vez más autoritarios 
de América del Sur instauraron políticas económicas, cabe destacar, promovidas 
por el Fondo Monetario Internacional (FMI), diseñadas para combatir la inflación, 
haciendo hincapié en recortes presupuestarios generalizados, la congelación de los 
salarios mínimos y una dura represión de las huelgas. El análisis que hace Thomas 
Skidmore del régimen brasileño también se puede aplicar a Uruguay y Argentina

“El principal obstáculo eliminado por el sistema autoritario fue la presión 
popular (...) Es que tienen separación por blanco/espaciado. Los responsables 
políticos fueron capaces, por ejemplo, de asumir que una política deliberada de 
reducción de los salarios reales no produciría huelgas masivas, ni tampoco que 
las concesiones a la inversión extranjera correrían el riesgo de otorgarle poder 
de negociación a los políticos nacionalistas en una legislatura dividida”.253

De igual manera, el autoritarismo de derecha se intensificó como respuesta 
a la Guerra Fría con una importante presencia de la izquierda en la mayoría de 
los movimientos obreros;254 por ejemplo, los ejércitos de Brasil y de Argentina 
desarrollaron la política de “fronteras ideológicas”, en otros términos, precursora de 
la doctrina de seguridad nacional, que afirmaba que los valores nacionales básicos de 
Dios y patriotismo podrían verse amenazados desde adentro por “fuerzas extrañas” 

252 Ruy Mauro Marini, “Les mouvements etudiants en Amerique latine”, Les temps modernes 291 
(Octubre, 1970), 723.

253 Thomas Skidmore, “Politics and Economic Policy Making in Authoritarian Brazil, 1937–71”, en Alfred 
Stepan, ed., Authoritarian Brazil: Origins, Policies, and Future (New Haven, Connecticut, 1973), 26. 
Guillermo O’Donnell elaboró la explicación del autoritarismo en la décadas de 1960 y 1970. El modelo 
de industrialización por sustitución de importaciones estaba agotado y las importaciones necesarias de 
capital para el crecimiento industrial habían conducido a la crisis de balanza de pagos e inflación. Los 
regímenes autoritarios respondieron mediante la represión de los movimientos obreros que habían florecido 
durante los años anteriores de gobierno populista. Sus motivos principales eran detener la inflación y crear 
un entorno estable para la inversión extranjera diversificada. O’Donnell, Modernization and Bureaucratic 
Authoritarianism: Studies in South American Politics (Berkeley, California, 1973).

254 Grandin, The Last Colonial Massacre. Él presenta este argumento en la introducción.
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y, por lo tanto, las fuerzas armadas tenían que proteger esas fronteras internas 
por cualquier medio que se necesitara. Aunque los argumentos ex post facto han 
justificado la represión como respuesta a los movimientos guerrilleros, la cronología 
de los acontecimientos en Argentina, Uruguay y Brasil sugiere lo contrario, apoyando 
la tesis de que el autoritarismo era fundamentalmente un medio para reprimir el 
movimiento sindical;255 al respecto, Hugo Cores señaló que en ningún discurso 
presidencial uruguayo desde 1967 hasta agosto de 1968 se mencionó la amenaza de 
la guerrilla: “El ‘enemigo interno’ está situado dentro del movimiento de masas”.256

A mediados de la década de 1960, la mayor parte de América Latina compartía 
varias características, entre ellas: la creciente resistencia estudiantil y obrera a las 
estructuras políticas cada vez más autoritarias, la falta de oportunidades educativas y 
profesionales, las medidas de austeridad gubernamental combinadas con la pobreza 
extrema en las ciudades y en el campo, y las noticias diarias del sudeste asiático a la 
luz de la famosa invocación del Che: “¡Dos, tres, muchos Vietnams!”; estos factores 
se combinaron para encender las protestas estudiantiles y populares.

En ese escenario, conocida como “la Suiza de América Latina”, por su historia 
de décadas de democracia, igualdad social y prosperidad relativa, Uruguay disfrutó 
del mayor ingreso per cápita en América Latina durante la década de 1950, con un 
amplio sistema de asistencia social; sin embargo, una caída en los precios mundiales 
de la carne y la lana, hacia finales de la década, provocó una disminución en el valor 
de sus exportaciones de $254 millones a $129 millones. El estancamiento industrial 
acompañó al desempleo; el gobierno respondió aumentando el empleo estatal; como 
consecuencia, para 1967 la inflación alcanzó el 135%.

Durante 1967, el gobierno trató de emplear una receta del FMI para combatir 
la inflación, con énfasis en los recortes presupuestarios. La Convención Nacional de 
Trabajadores (CNT), de 400.000 miembros, y dirigida por comunistas, se opuso a estas 
medidas con marchas y huelgas. Cuando el presidente Óscar Diego Gestido murió 
de un ataque al corazón en diciembre de 1967, el nuevo presidente, Jorge Pacheco, 
inmediatamente lanzó un ataque contra la izquierda no comunista, con la prohibición 
de grupos y el cierre de periódicos. La CNT no se vio directamente afectada por dichas 
medidas enérgicas, pero pronto sintió el peso de la represión; durante el siguiente año, 

255 Esto no quiere decir que los regímenes militares tuvieran estrategias económicas similares más allá de la 
necesidad de reprimir el movimiento obrero. Como un dirigente estudiantil brasileño comentó décadas 
más tarde: “La izquierda en general, y especialmente Dissidência, tenía problemas para comprender el 
proyecto modernizador de la dictadura militar. Esta es la gran diferencia entre las dictaduras de Argentina y 
Brasil. La dictadura argentina retardó el crecimiento del capitalismo argentino, desindustrializando el país. 
La dictadura brasileña le dio al capitalismo un empuje hacia adelante”. Entrevista con Daniel Aarão Reis, 
5 de julio de 2005, realizada por Angélica Muller y Ana Paula Goulart, Projeto Memória do Movimento 
Estudantil, http://www.. mme.org.br, 11.

256 Hugo Cores, El 68 uruguayo: Los antecedentes, los hechos, los debates (Montevideo, 1997), 41. Para 
una discusión similar véase Jeffrey J. Ryan, “Turning on Their Masters: State Terrorism and Unlearning 
Democracy in Uruguay”, en Cecilia Menjivar y Néstor Rodríguez, eds., When States Kill: Latin America, 
the U.S., and Technologies of Terror (Austin, Texas, 2005), 278–304. Ryan atribuye gran parte de la 
responsabilidad del autoritarismo uruguayo a los esfuerzos de los Estados Unidos por reforzar el ejército y 
la policía durante la década de 1960 y en la exitosa exportación de la doctrina de seguridad nacional. 
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el régimen se movería en una dirección consistentemente autoritaria, mucho antes de 
la aparición de la resistencia violenta o la actividad guerrillera.

La inusualmente intensa represión de una manifestación del Primero de Mayo 
desató una ola de protestas.257 Obreros, maestros, empleados públicos y estudiantes 
protestaron contra la represión, lucharon por reivindicaciones comunes y expresaron 
su solidaridad mutua. En la primera semana de junio, prácticamente todos los estu-
diantes y profesores universitarios y de secundaria de Montevideo estaban en huelga; 
aunque el gobierno revocó el aumento de las tarifas del transporte estudiantil que 
había provocado el movimiento estudiantil; luego, los activistas hicieron un llamado 
para una revocación del aumento de tarifas para el público en general: “¡Estudiantes 
a luchar, por el boleto popular!”. La respuesta: el 6 de junio, la policía disparó contra 
una manifestación estudiantil.258

En los próximos días, los estudiantes levantaron barricadas con quema de 
neumáticos y se enfrentaron a la policía con grandes hondas caseras. Para el 12 de 
junio, el movimiento estudiantil, con el respaldo de maestros, profesores univer-
sitarios y la CNT, se sumaron a las demandas económicas, haciendo un llamado 
por “la defensa de las libertades, contra la represión, por la libertad de los estu-
diantes presos”.259 Esa noche, en medio de luchas en las calles, la Guardia Republi-
cana arrestó a 266 manifestantes.260 Al día siguiente, el Presidente Pacheco anunció 
“Medidas Prontas de Seguridad”, en otras palabras, un estado de emergencia que 
prohibía las reuniones sindicales, las huelgas y las manifestaciones y estableció la 
censura de prensa. El presidente argumentó que la agitación obrera y estudiantil 
llegaba a ser “subversión destinada a socavar las estructuras legales”. 

En consecuencia, el estado de emergencia reforzó la autoridad presidencial 
y le permitió a Pacheco instituir un congelamiento de precios y salarios. También, 
militarizó a los empleados públicos y quienes trabajaban en empresas de propiedad 
estatal, o sea, el 25% de la fuerza laboral, haciendo que los empleados se reportaran a 
los cuarteles, y las huelgas se convirtieron en el “equivalente a la deserción”;261 estas 
acciones, destinadas a aplastar la oposición a las políticas anti-obreras, marcaron un 
paso importante en el camino hacia el autoritarismo.

De mayo a julio surgió una alianza obrero-estudiantil efectiva. A finales de 
junio, los trabajadores textiles ocuparon varias fábricas, y la CNT protagonizó una 
huelga de protesta en todo el país en el sector privado.262 Empleando una nueva táctica, 
muy similar a la que se estaba utilizando en Brasil, militantes estudiantiles organizaron 
reuniones sin previo aviso todas las noches en las que varios cientos de manifestantes 

257 New York Times, 25 de mayo, 1968.
258 Gonzalo Varela Petito, El movimiento estudiantil de 1968: El IAVA, una recapitulación personal 

(Montevideo, 2002), 70. Las balas hirieron a cinco estudiantes. 
259 Citado en Jorge Landinelli, 1968: La revuelta estudiantil (Montevideo, 1989), 35.
260 Ibíd., 36; Marcha, 27 de septiembre de 1968.
261 Time, 26 de julio de 1968.
262 New York Times, 19 de junio de 1968.
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bloqueaban el tráfico y pronunciaban discursos hasta que la policía aparecía. Estas 
“manifestaciones relámpago” invariablemente terminaban en peleas callejeras.263 

Durante los siguientes tres meses de protestas se vieron activistas de la 
izquierda tradicional y de la nueva izquierda que, a menudo, trabajaban en estrecha 
colaboración como nuevas formas de organización dando paso a una forma de 
comunicación entre clases. A pesar del estado de emergencia, la resistencia de 
la CNT y de los estudiantes aumentó de manera dramática y el alcance de las 
demandas se expandió de lo estrictamente económico a lo político.264

El 7 de agosto, un flamante grupo de guerrilla urbana, el Movimiento de 
Liberación Nacional (los “Tupamaros”), secuestró a Ulises Pereira, presidente de la 

263 Marcha, 27 de setiembre de 1968; del 15 de julio al 9 de Agosto, manifestantes (principalmente estudiantes) 
organizaron nueve manifestaciones, incluyendo una huelga general de CNT dirigida al estado de sitio y los 
controles de salarios. 

264 Landinelli, 1968, 40. Como proclamaban las principales organizaciones estudiantiles, “Varios miles de 
‘agitadores’ luchando contra el latifundio, la explotación, la miseria, las bombas de gas, las balas, los palos, 
los sables”.

Figura 13. La portada del 15 de agosto de 1968, edición de El bien público (Montevideo, Uruguay). 
Tomado de El bien público, 15 de agosto de 1968, p. 1.
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empresa de comunicaciones del gobierno y amigo cercano del Presidente Pacheco. Al 
día siguiente, las fuerzas policiales ocuparon la universidad. Las protestas estudiantiles 
en contra de tal intervención se convirtieron en una lucha callejera que se prolongó 
por doce horas. El 10 de agosto, los Tupamaros liberaron ileso a Pereira. Ese mismo 
día, se reanudó la lucha callejera; estudiantes y obreros frigoríficos en huelga, así 
como  trabajadores metalúrgicos se enfrentaron a la policía. Los manifestantes usaron 
hondas gigantes para lanzar rocas y barras de hierro; dieciséis policías resultaron 
heridos.265 Durante los enfrentamientos, un policía le disparó a un estudiante llamado 
Líber Arce, quien murió al día siguiente en un hospital. Uno de los manifestantes, 
recordó: “En Uruguay sencillamente se pensaba que una cosa así no podía suceder”.266

Las protestas, las huelgas y la violencia no disminuyeron en las siguientes 
semanas. El Presidente Pacheco señaló a la CNT en un discurso enmarcado por la 
tesis de las fronteras ideológicas “Un país puede perderse también por esta forma 
de penetración desde adentro”.267 La policía comenzó a emplear armas de fuego 
con más frecuencia, y los manifestantes, detrás de barricadas, comenzaron a usar 
sus hondas para disparar bombas Molotov contra la policía. Algunos observadores 
comenzaron a describir el conflicto como una “guerra civil”. El sitio de la lucha 
callejera cambió a “El Cerro,” una comunidad de clase obrera fundada por inmi-
grantes y separada por un río del resto de la ciudad. Los obreros frigoríficos y 
los estudiantes de secundaria unieron sus fuerzas para cerrar la zona, haciéndola 
impenetrable a la policía. Durante una semana, sus 35.000 residentes estuvieron 
“prácticamente aislados”.268

El 14 de septiembre, las autoridades universitarias convocaron a una “marcha 
silenciosa” para conmemorar la muerte de Líber Arce.269 La violencia, sin embargo, 
continuó en aumento cuando la policía comenzó a usar proyectiles de fragmentación. 
El 21 de septiembre mataron a dos estudiantes. Al día siguiente, el ejército ocupó 
la universidad y las escuelas secundarias, anunciando que iban a ser cerradas hasta 
el 15 de octubre. Un periódico semanal progresista expresó en un editorial “suman 
decenas, así como se cuentan por centenares los lesionados a balazos y machetazos. 
Y no son, como en los albores de mayo, solo estudiantes: obreros de la carne y 
textiles especialmente, han probado también la saña policial”.270 

Aunque las protestas obreras y estudiantiles continuaron, la más grande por 
la masacre de Tlatelolco en México, la ocupación militar de las escuelas junto con 
la militarización a escala mayor de los empleados del sector público, la estricta 

265 New York Times, 11 y 13 de agosto de 1968.
266 Varela, El movimiento estudiantil, 89.
267 Citado en Cores, El 68 uruguayo, 151.
268 New York Times, 22 de septiembre de 1968; New York Times, 22 de septiembre de 1968; Cores, El 68 

uruguayo, 151-152.
269 Cores, El 68 uruguayo, 152. Es más que un interés pasajero el hecho que los estudiantes organizaran su 

masiva “marcha del silencio” el 13 de septiembre, aunque no hay evidencia que sugiera imitación.
270 Marcha, 27 de septiembre de 1968.
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censura, y el uso de bombas de fragmentación contra los manifestantes debilitó 
dramáticamente la movilización.271

La insurgencia brasileña constituye, también, una respuesta al final de un 
período de avance para las clases populares; como en Uruguay, los temas econó-
micos formaban parte de la agenda de la protesta estudiantil. El golpe militar de 
1964, aprobado por el gobierno de los Estados Unidos, que derrocó al gobierno 
izquierdista de João Goulart, fue dirigido principalmente contra los movimientos 
campesinos y obreros.272 Como reflejo del estado de ánimo de las clases medias, 
muchos estudiantes universitarios y de secundaria estaban apáticos ante el golpe. 

Sin embargo, en 1967, a raíz de las protestas estudiantiles en todo el país, una 
amplia coalición de izquierda obtuvo el control de la Unión Nacional de Estudiantes 
(UNE), producto de las medidas de régimen inspiradas en la USAID que hicieron 
que la universidad fuera menos accesible, menos democrática y más costosa.273 En 
1968 hubo 89.000 nuevos estudiantes universitarios, pero 125.000 personas que 
habían aprobado el examen de ingreso quedaron excluidas.274 

El programa educativo del régimen produjo su propia oposición. En palabras de 
Marcelo Ridenti “Lo que parece haber movilizado realmente a las masas estudiantiles 
durante la década de 1960 eran las frustradas expectativas creadas por los gobiernos 
populistas, es decir, el aparente bloqueo de sus posibilidades de movilidad social”.275

En marzo de 1968, estudiantes organizados en Río protestaron por las condi-
ciones deplorables en una cafetería administrada por el gobierno para miles de estu-
diantes de escasos recursos. Los militares respondieron con violencia, matando a un 
estudiante de origen humilde llamado Edson Luis. Unas 50.000 personas participaron 
en el cortejo fúnebre. En una semana, las protestas se extendieron a quince capitales 
de estados brasileños.276 El ministro de guerra afirmó que un movimiento liderado por 
comunistas estaba tratando de “explotar el estado emocional de los estudiantes”.277 

En una nueva y concisa exposición de la doctrina de las fronteras 
ideológicas, el comandante militar de Río proclamó que el ejército debía tratar 
a los manifestantes como “un enemigo que atacaba el territorio de la patria y 
amenazaba las instituciones básicas de la nación”.278 El régimen prohibió todas 

271 Punto Final, 8 de octubre de 1968.
272 João Roberto Martins Filho y John Collins, “Students and Politics in Brazil, 1962-1992”, Latin American 

Perspectives 25, no. 1 (1998): 158. El movimiento estudiantil radicalizado, en control de la Unión Nacional 
de Estudiantes, ya se había distanciado de su base de la universidad y trabajaba, en particular, hacia la 
reforma agraria y la promoción de los derechos sindicales.

273 Sobre la reforma educativa de USAID, véase, “Les mouvements étudiants”, 725. Véase también Martins 
Filho y Collins, “Students and Politics”, 159-160. La elección se llevó a cabo en una reunión clandestina de 
400 delegados.

274 Marcelo Ridenti, O fantasma da revolução brasileira (São Paulo, 1993), 128.
275 Ibíd., 147; véase también la entrevista con Arantes en Marcha, 13 de septiembre de 1968.
276 Martins Filho y Collins, “Students and Politics,” 161.
277 New York Times, 1 de abril  de 1968.
278 New York Times, 4 de abril 4 de 1968.
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las protestas y colocó unidades con ametralladoras en las intersecciones.279 La 
prohibición y la represión empujaron a estudiantes y otros hacia la nueva táctica 
de las manifestaciones relámpago, en las que varios miles de militantes, en grupos 
de afinidad con diez a doce miembros, convergerían en una calle de intersección 
acordada para protestas breves.280

Durante mayo y junio de 1968, los comunistas y la izquierda radical parti-
ciparon a veces como aliados y otras veces como antagonistas. En São Paulo, el 
Primero de Mayo, unos 10.000 trabajadores liderados por activistas sindicales de 
izquierda tomaron el control de una celebración organizada por el gobernador y por 
el Partido Comunista Brasileño (PCB), literalmente expulsando al gobernador del 
escenario, proclamando un Primero de Mayo rojo, y lanzando el llamado “¡Sólo una 
huelga [general] detendrá el congelamiento de salarios!”.281 Después, trabajadores de 
la industria automotriz en la zona de São Paulo lanzaron paros laborales en el puesto 
de trabajo denominados “huelgas blancas”. A mediados de mayo, militantes de sindi-
catos radicales lideraron unos 6.400 trabajadores en una exitosa huelga en demanda 
de un aumento salarial del 25%.282

A pesar de un cierto grado de comunicación y coordinación, la alianza estu-
diantil-obrera brasileña carecía de la profundidad de su contraparte uruguaya. Aunque 
algunos activistas laborales radicales trabajaban con estudiantes y exestudiantes, los 
dos movimientos generalmente operaban en esferas separadas, en parte debido a las 
políticas corporativistas del gobierno y la oposición de los sindicatos al movimiento 
estudiantil (especialmente en Río). En palabras de un líder estudiantil de Río “Conti-
nuamos buscando a los trabajadores y ellos nunca aparecieron”.283

En protesta contra la violencia policial, el 23 de junio miles de manifestantes 
en Río lanzaron piedras a la embajada de los Estados Unidos y se involucraron en 
una lucha callejera durante diez horas, donde trabajadores de oficinas ayudaron a 
los manifestantes dejándoles caer todo tipo de objetos desde los edificios de gran 
altura.284 En ese “viernes sangriento”, las autoridades mataron a cuatro civiles e 

279 Time, 12 de abril 12 de 1968.
280 Véase la entrevista con José Dirceu, 17 de diciembre de 2005, realizada por Caio Costa y Carla Siqueira, 

Projeto Memória do Movimento Estudantil, http://www.mme.org.br, 9.
281 Citado en Angela Mendes de Almeida y Michael Lowy, “Union Structure and Labor Organization in the 

Recent History of Brazil”, Latin American Perspectives 3, no. 1 (1976), 112.
282 Antonio Luigi Negro, “Pés e mãos do Brasil grande e potente: As greves de 1968, em Contagem e no ABC”, 

História Unisinos 6, no. 6 (2002), 17.
283 Entrevista con Daniel Aarão Reis, http://www.mme.org.br, 20. En la entrevista se refirió a los esfuerzos de 

los estudiantes para llegar a la clase obrera a través de su pertenencia al Partido Comunista Brasileño (PCB), 
que se encontraba en un proceso de descomposición. Desde 1964, el régimen había perseguido asiduamente 
una política de aislar a los dos movimientos. Véase Roberto Schwarz, Misplaced Ideas: Essays on Brazilian 
Culture, ed. John Gledson (Londres, 1992), 127.

284  El 19 de junio, unos 1.500 estudiantes universitarios, ante un inminente ataque de la policía militar (PM), 
decidieron retener al Rector y el Consejo de la universidad como rehenes, una táctica empleada en Columbia 
University en New York y en Europa. El Rector y el Consejo, sin embargo, secundaron las demandas de 
los estudiantes y negociaron con el gobernador del estado una salida pacífica de los estudiantes sin ningún 
arresto. A pesar del acuerdo, la PM arrestó a 400 estudiantes a medida que salían del edificio y los golpeaban. 
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hirieron a diecinueve. Un soldado murió a causa de un ladrillo lanzado desde un 
edificio; treinta y cinco soldados resultaron heridos. La policía y las unidades del 
ejército detuvieron a unas 1.000 personas en los siguientes días.285 El 26 de junio, 
se estima que 100.000 personas marcharon en Río, algunos cantando “Solo el 
pueblo unido derrocará la dictadura”,286 y otros “Solo el pueblo armado derrocará 

Las fotografías de los periódicos enfurecieron a la población y al día siguiente, los manifestantes incluirían 
a muchos que no eran estudiantes, un hecho claramente reconocido por los periódicos que se referían a la 
participación masiva de “los populares”.

285 New York Times, 23 de junio de 1968; Ventura, 1968, 133-142.
286 Time, el 5 de julio de 1968 tuvo una baja estimación de 25.000 “personas ordinarias,  escritores, profesores, 

un líder sindical y monjas y sacerdotes católicos romanos” que marcharon con miles que animaban desde las 
aceras. Sobre las consignas de lucha, véase Ventura, 1968, 61-62. Este famoso evento es conocido como la 
“Passeata dos Cem Mil”.

Figura 14. La Portada del 22 de junio de 1968, edición del Jornal do Brasil se dedicó a las manifesta-
ciones estudiantiles cada vez más violentas en Rio de Janeiro. El titular dice: “La lucha se apodera de 
Río y los estudiantes continúan”. Tomado de Jornal do Brasil, 22 de junio de 1968, p. 1. 
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la dictadura”. Las consignas intercambiables enfatizaban la inquieta coalición de 
fuerzas revolucionarias y moderadas (incluyendo el PCB) en el movimiento.

Esta “manifestación de los cien mil” marcó el punto álgido del movimiento 
estudiantil, obligando al Presidente Artur da Costa e Silva a negociar directamente 
con los líderes estudiantiles; sin embargo, las negociaciones fracasaron, debido a la 
demanda por parte del régimen de un alto a las manifestaciones.287 Entonces, el movi-
miento estudiantil disminuyó, ya que no logró alcanzar sus demandas ni responder 
con éxito a una ofensiva gubernamental contra sus militantes.288

El 29 de agosto, con órdenes de arresto contra siete dirigentes estudiantiles, 
tropas fuertemente armadas ocuparon la Universidad de Brasilia, marcando el inicio 
de una ola de severa represión. En octubre, la policía y los militares detuvieron 
a 700 miembros de la UNE que habían asistido a un congreso clandestino en las 
zonas rurales São Paulo.289 En diciembre, cuando los movimientos estudiantiles y 

287 Ventura, 1968, 174-177.
288 El movimiento obrero radical continuó: trabajadores metalúrgicos ocuparon una fábrica y tomaron a sus 

directores como rehenes. Al día siguiente, los trabajadores de otras fábricas se unieron a la huelga. El 
régimen respondió prohibiendo los  sindicatos y arrestando a sus líderes. Mendes y Lowy, “Union Structure 
and Labor Organization”, 114.

289 Ventura, 1968, 246-250. Describe el congreso de la UNE como un “acto suicida” dada la imposibilidad de 

Figura 15. Consejo de huelga de estudiantes mexicanos en Ciudad de México en 1968. Propiedad del 
Museo Tlatelolco. 
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laborales estaban prácticamente inactivos, el régimen anunció una serie de nuevas 
leyes conocidas como AI-5 que rompieron la fachada de derechos civiles con la 
que los militares habían gobernado desde 1964, en realidad, fue un golpe de estado 
dentro un golpe de estado.

Al igual que en Uruguay, el movimiento estudiantil brasileño exigía reivindi-
caciones económicas y políticas, a veces en coordinación con el movimiento obrero, 
pero con menos éxito. Al régimen brasileño, como en Uruguay, le interesaba princi-
palmente aplastar el movimiento obrero como medio de promoción de sus políticas 
de estabilización económica y la eliminación de la subversión comunista.

A pesar de las diferencias de fondo, los acontecimientos de México a menudo 
simbolizan el 1968 en América Latina. Si los movimientos brasileños, uruguayos y 
argentinos protestaron por la pérdida de una sociedad justa y decente, los mexicanos 
protestaron contra el abismo existente entre la ideología y la práctica revolucionarias 
oficiales. El 23 de julio, cuando se desató una pelea entre estudiantes de escuelas 
rivales, la policía intervino con una brutalidad inesperada. 

El 26 de julio, estudiantes universitarios y de secundaria marcharon en protesta 
contra la violencia policial; al mismo tiempo, el Partido Comunista Mexicano (PCM) 
y otros celebraron el aniversario del ataque al Cuartel Moncada de 1953, que inició la 
Revolución Cubana. Los granaderos (policía anti-motines) atacaron violentamente 
las manifestaciones, matando a siete manifestantes, hiriendo a cientos de ellos y 
encarcelando a cientos más. 

En respuesta, 150.000 estudiantes se declararon en huelga, con el apoyo de 
muchos maestros de escuela y profesores universitarios y el Rector de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Ellos eligieron el Consejo Nacional 
de Huelga (CNH), con representantes de 128 escuelas y departamentos en huelga. 
Su lista de demandas incluía la disolución de los granaderos, la liberación de todos 
los presos políticos, incluyendo los líderes de la huelga del ferrocarril de 1959 y los 
estudiantes activistas detenidos recientemente, así como la derogación de las leyes 
anti-subversivas y antidemocráticas. 

El movimiento de huelgas creció rápidamente por dos razones principales; 
por una parte, la demanda fundamental, resumida en el lema “México, Libertad,” 
tocó una fibra profunda entre la población y ganó adeptos activos a la causa; por 
otra, los estudiantes universitarios dedicaron su energía a dirigir la organización a 
través de las brigadas políticas conformadas por 10.000 activistas, quienes distri-
buían hasta un millón de volantes en un día determinado; estas brigadas represen-
taban, a la vez, el elemento utópico del movimiento, la comunicación democrática 
sin restricciones, y los límites de la capacidad del movimiento para movilizar a 
otros sectores de la sociedad. 

A raíz de una ola de represión, violencia y rabiosos discursos contra los 
movimientos por parte de funcionarios del gobierno, incluyendo el presidente, el 

realizar una reunión clandestina de casi 1.000 personas.
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13 de septiembre los estudiantes encabezaron una manifestación silenciosa de unos 
250.000 participantes, revelando la profundidad de su apoyo popular. 

Con los Juegos Olímpicos que se avecinaban a menos de un mes, el 18 
de septiembre, el régimen envió tanques y tropas para ocupar la UNAM. El 23 de 
septiembre, unidades y tropas policiales intentaron desalojar a los estudiantes desde el 
Casco de Santo Tomás (Instituto Politécnico Nacional). El resultado de esto fue una 
batalla callejera de seis horas de duración. En palabras de uno de los manifestantes, las 
fuerzas del Estado “ya no estaban jugando. No hay ningún intento de negociación (…) 
No permitieron una rendición (…) Se trataba de matar, destruir. La Resistencia era de 
vida o muerte”.290 

En retrospectiva, la batalla en el Casco de Santo Tomás se puede ver como 
un preludio de la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco, cuando las tropas abrieron 
fuego contra una manifestación, matando a varios centenares de personas. El 
régimen rechazó  cualquier solución negociada al conflicto y, por lo tanto, tuvieron 
que basarse en la represión. 

Al mismo tiempo, era necesario ponerle fin al movimiento, porque 
los Juegos Olímpicos, con toda la atención internacional presente, estaban 
programados para comenzar en pocos días. La matanza y las detenciones masivas 
que la acompañaron pusieron un alto al movimiento, y los Juegos Olímpicos se 
realizaron con poca interrupción.

Formas de organización democrática e intentos significativos para incor-
porar a quienes no fueran estudiantes caracterizaron las tres movilizaciones. A 
pesar de las mínimas influencias directas de los movimientos de protesta europeos 
en América Latina, había similitudes sorprendentes que Kristin Ross capta en su 
análisis de los levantamientos estudiantiles y obreros en Francia. De la lucha por 
la “igualdad” señala

“Me refiero a la igualdad no en ningún sentido objetivo de la condición, el ingreso, 
la función (…) no como una demanda o programa explícito, sino más bien como 
algo que surge en el curso de la lucha y subjetivamente verificado, declarado y 
experimentado aquí y ahora como lo que es y no lo que debería ser. Tal experiencia 
se encuentra a un lado de ‘la toma del poder estatal’, fuera de esa historia”.291

Ross sugiere, entonces, que “la toma del poder” era una narrativa de estado, 
bloqueando otros significados más profundos del movimiento. Ella pone de relieve 
una dimensión que fue reprimida en las memorias oficiales: la “subjetivación” 
(la manifestación de la subjetividad política) habilitada por “la sincronía de dos 
temporalidades”, la de los estudiantes y la de los obreros, en sus palabras, “Se 
encontraba en la idea central de Mayo del 68: la unión de la contestación intelectual 
con la lucha de los trabajadores”. La igualdad surgió en la comunicación sin 

290 Héctor Aguilar Camín et al., Pensar el 68 (Ciudad de México, 1998), 90.
291 Kristin Ross, May’ 68 and Its Afterlives (Chicago, 2002), 73-74.
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restricciones y en la acción colectiva; en última instancia, la impugnación de la 
división del trabajo era el elemento más subversivo de la lucha.292

Dentro de las discusiones y manifestaciones en  América Latina surgió un 
ethos de igualdad similar, atravesando líneas generacionales y de clase. Había, por 
supuesto, jerarquías dentro de la nueva izquierda. Predominaban los jóvenes varones, 
particularmente aquellos con experiencia en política izquierdista;293 aunque la rela-
ción entre la expresión ideológica y la comunicación horizontal fue siempre proble-
mática, la fuerza rectora en todos los movimientos era un compromiso compartido 
para rehacer la sociedad a lo largo líneas fundamentalmente diferentes y socialmente 
más justas. La noción de igualdad de Ross se refiere a una conciencia democrática 
radical que en América Latina influía en la cultura política de los movimientos de 
protesta;294 esta conciencia, por lo general, no se suele expresar formalmente, sino, 
más bien, a través de nuevas formas de organización.

Encima, muchos de los participantes eran adolescentes. La intensa participa-
ción de los estudiantes de la escuela secundaria era fundamental para el crecimiento 
del movimiento y también, a veces, proporcionaba un sitio de integración de clase 
social. La principal escuela secundaria en Montevideo, el Instituto Alfredo Vásquez 
Acevedo (IAVA), fue el escenario de las reuniones continuas. A finales de mayo, una 
nueva organización estudiantil radical fue capaz de atraer a la mayoría de los estu-
diantes a sus manifestaciones, y los procedimientos de su funcionamiento democrático 
permitieron incluso a los pocos estudiantes conservadores participar en los debates

“Parte de este grupo humano pasaba todo el día en el instituto, de la mañana a la 
noche, ya sea en reuniones, asambleas o cafés, sin olvidar del todo tomar también 
los cursos de sus carreras. Si no había movilización o asamblea, la discusión 
seguía en todos los espacios posibles (…) Se estaba ahí para pensar, hablar, 
actuar, valorar el momento y no perder una oportunidad de salir a la calle”.295

Otro estudiante de secundaria de Uruguay en 1968, recordó la lectura y los 
debates de los materiales que iban desde Régis Debray hasta la teoría de la depen-
dencia. Algunos estudiantes de la escuela secundaria en Brasil participaban en 
grupos de lectura sobre El Capital. Las reuniones implicaban más que la discusión 

292 Ross escribe en oposición a los Nuevos Filósofos y la corriente historiográfica que interpreta el Mayo de 
1968 como un momento de modernización cultural, a través de la liberación del individuo (véase 5-6 y 
182-183). También, rechaza la crítica de que las personas trataban de expresar el individualismo moderno 
a través del lenguaje del marxismo. A pesar de que no utiliza la frase “utopía menor”, su análisis de la 
importancia de la comunicación y la organización obrero-estudiantil es similar a la empleada en este ensayo 
para discutir los movimientos latinoamericanos. Tampoco reconoce que en Uruguay, especialmente, las 
interacciones estudiante-obrero eran tan sobresalientes como aquellas en Francia e Italia; ibíd., 4.

293 Brasil parece haber sido algo como una excepción, ya que algunas mujeres ocupaban puestos de liderazgo. 
Véase entrevista con Comba Porto del 3 de noviembre de 2004, realizada por Carla Siqueira y Tataiana Di 
Sabbato, Projeto Memória do Movimento Estudantil, http://www.mme.org.br, 12-13.

294 Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic 
Politics (Londres, 2001).

295  Varela, El movimiento estudiantil, 100.
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de la teoría y la táctica “recuerdo las famosas rondas de crítica, de autocrítica, que 
estábamos hasta altas horas de la mañana discutiendo cómo podíamos ser mejores 
personas, (...) cuál era la contracultura de la solidaridad”.296

Tales testimonios, a pesar de su tinte romántico, nos dan una idea de las activi-
dades únicas y del entusiasmo intelectual de los adolescentes en 1968. Las Asambleas 
de Clase ofrecían el marco para estas discusiones. Caracterizadas por la democracia 
directa, las asambleas surgieron en cada escuela secundaria pública de Montevideo. 
Según Hugo Cores, un activista en el movimiento obrero de la época

“Las asambleas de clase fueron un hecho nuevo, de consecuencias dura-
deras, protagonizado por los jóvenes (o una parte considerable de ellos), en 
las que, por primera vez, en muchos decenios, discutían, a su manera, cues-
tiones públicas, remitiéndose a hechos y a teorías, comprometiéndose con la 
protesta y la solidaridad”.297

Las asambleías de turnos en Brasil y las asambleas de escuela en México 
eran organizaciones similares que involucraban a alumnos de escuelas secundarias 
y universidades. En México, cada escuela o departamento elegía representantes en 
el CNH. Las asambleas de escuela operaban bajo los principios de la democracia 
directa, instruyendo a los delegados sobre qué decir o cómo votar “y quitar repre-
sentantes que no cumplieran los mandatos”.298 Los estudiantes experimentaron este 
proceso de rápida radicalización tanto como una transformación personal como un 
despertar político y social. Un líder de la “prepa” recordó lo sorprendido que estuvo 
al ver a unos mil estudiantes que asistían y participaban activamente

“Yo creo que tenía que ver con sus ganas de hacerse oír (…) expresar sus puntos 
de vista, aun cuando no tuvieran directa relación con el contenido esencial de 
lo que eran las demandas (…). De la noche a la mañana estudiantes, mujeres y 
hombres, trabajadores, profesores se vieron involucrados en un proceso en el 
que rápidamente, de un día para otro, comprendieron cuál era el significado de 
las demandas, la hicieron propias”.299

Prácticamente, todos los testimonios de los estudiantes de secundaria y 
universitarios recuerdan los altos niveles de realización personal e intenso compromiso 
político “Mi vida cambió por completo con el movimiento estudiantil (…) Para mí, 
un actor entre centenares de miles, resultaba emocionante aquella sensación de 
libertad, palpable en las marchas y en las concentraciones en la Plaza Mayor”.300 

296 Citado en Eduardo Rey Tristan, “Movilización estudiantil e izquierda revolucionaria en el Uruguay (1968–
1973)”, Revista complutense de historia de América 28 (2002), 195. 

297 Cores, El 68, 60
298 Luis Tomás Cervantes, en Rubén Aréchiga Robles, Asalto al cielo: Lo que no se ha dicho del 68 (Ciudad 

de México, 1998).
299 Entrevista con Gastón Martínez, en Raúl Jardón, 1968: El fuego de la esperanza (Ciudad de México, 1998), 

273.
300 Entrevista con Max Mendizábal, ibíd., 165
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Eduardo Valle, dirigente 
estudiantil mexicano de origen 
obrero, recordó

“El 68 fue un momento 
de acción libertaria, de un 
inmenso compromiso con 
algunas ideas abstractas 
que teníamos; también 
representó una gran diver-
sión, un inmenso goce 
estar en la calle frente 
al poder; era también un 
goce intelectual; perso-
nalmente, era un compro-
miso que asumías con la 
conciencia de que algo o 
mucho te podía pasar”. 301

Aunque las mujeres eran 
una minoría de la CNH, algunas 
recuerdan una dramática trans-
formación similar. Adriana 
Corona, entrevistada veinticinco 
años después de los aconteci-
mientos, creía que las mujeres 
eran tratadas generalmente 
como iguales en el movimiento; 
no obstante, reconoció que 
algunos líderes masculinos se 

aprovechaban de las mujeres, y que los hombres a menudo relegaban a las mujeres a 
roles tradicionales; sin embargo, para Corona, las formas más graves de desigualdad 
existieron en la muy restringida vida familiar en el hogar de la mujer. El espíritu 
de la transformación, empero, fue claro: “Humanamente, yo sentía que el movi-
miento era algo único en mi vida, que no iba a volver a vivir y que tenía que 
vivirlo a todo lo que yo diera”.302 Una brasileña militante compartió un recuerdo 
similar: “De repente, por la simple razón de estar allí, respirando esa atmósfera 
(…) participar en ese debate cultural tan amplio, no sé, pero empecé a destacarme 
como una líder”.303

301 Entrevista con Eduardo Valle, ibíd., 229. Hay testimonios similares para el caso brasileño: “Yo era una 
persona muy feliz. A pesar de las limitaciones impuestas por la clandestinidad, yo creía en lo que estaba 
haciendo (…) Me sentía en paz con mi conciencia y feliz con lo que estaba haciendo. Creo que todo el 
mundo (en nuestro grupo) era feliz”, Ridenti, “O fantasma”, 263.

302 Entrevista con Adriana Corona, in Jardón, 1968, 254
303 Entrevista con Comba Porto, http://www.mme.org.br, 4.

Figura 16. Este monumento fue erigido en 1993 en memoria 
de los que murieron durante una manifestación estudiantil 
en la sección de Tlatelolco de la Ciudad de México el 2 de 
octubre de 1968. Foto de Peter Guardino. 
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¿Qué debemos hacer con estos testimonios de “iluminación,” de realización personal 
y repentina, pero total participación en el ámbito político de los estudiantes de escuelas 
secundarias y universidades? Muchos críticos de la nueva izquierda mundial se han enfo-
cado en la superficialidad política del compromiso y el nacimiento de nuevas formas de 
expresión individual que más tarde serían cooptadas en consumismo.304

Al respecto, el escritor Luis González de Alba, exlíder estudiantil mexicano, 
sugiere que la rápida transformación en la conciencia política fue, en efecto, 
superficial y no tan importante como un espíritu generalizado de rebeldía. En 1993 
escribió “Durante 25 años hemos venido dando una explicación casi religiosa: porque 
el Espíritu Santo de la conciencia social descendió súbitamente sobre los estudiantes 
en renovado Pentecostés y éstos hicieron suyas las demandas de la sociedad”.305

Además, argumenta que las demandas “de la izquierda” de libertad para los 
presos políticos y la eliminación de un artículo anti-subversivo en la constitución 
habían sido rechazadas por estudiantes universitarios antes de julio de 1968, junto 
con intentos de movilizaciones en contra de la guerra de Vietnam, ante lo cual 
los estudiantes mostraban una actitud apática; este punto de vista, sin embargo, 
minimiza la relevancia e importancia de la década anterior de movilizaciones 
estudiantiles y obreras.306

Después de subrayar la naturaleza altamente represiva y formal de la sociedad 
mexicana, González de Alba escribe

“Y un día mandamos todo al carajo. No fue por Marx sino por Reich (…) 
qué divertida era la fiesta, las calles hechas nuestras, el carnaval, la pereza, el 
tráfico detenido, el desmadre, la súbita sensación de hermandad entre desco-
nocidos, la siempre ajena ciudad ahora apropiada, la seguridad y la protec-
ción cálida de la solidaridad”.307 

No hay duda de que un poderoso elemento lúdico impregnaba todas las 
protestas estudiantiles y populares; de hecho, y en diversa medida, estudiantes de todo 
el continente compartieron esta experiencia y el sentido de continua comunicación 
combinada con el desafío a las normas sociales; pero, la oposición entre las 
dimensiones festivas y políticas/cognitivas de las protestas es problemática.308 

Así, por ejemplo, en un contexto radicalmente diferente, campesinos indígenas 
y ladinos compartieron ocasiones festivas con artesanos urbanos en El Salvador 

304 Véase Ross, May ’68. 12-14. 182-185.
305 Luis González de Alba, “La fiesta y la tragedia”, Nexos 189 (Septiembre 1993).
306 Véase Jaime Pensado, “The (Forgotten) Sixties in Mexico”, The Sixties: A Journal of History, Politics, and 

Culture 1, no. 1 (Junio de 2008), 83-90. El autor sostiene que las organizaciones estudiantes y obreras que 
empezaron en 1965 fueron condiciones previas al movimiento de 1968.

307 González de Alba, “La Fiesta y la Tragedia”. Victoria Langland también ha señalado esta dimensión lúdica y 
erótica de las protestas estudiantiles en Brasil. Véase Langland, “Birth Control Pills and Molotov Cocktail”.

308 El erudito mexicano Enrique Krause ofreció una representación similar en el Simposio sobre 1968 en 
Dissent, Primavera de 2008, 18: “El movimiento del 68 fue festivo, irracional, generoso, romántico, 
expansivo, argumentativo, destructivo, irreverente, y maniqueo en su opinión de la realidad”.
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a principios de la década de 1930, momentos clave en la transformación de la 
conciencia política.309 La mayoría de las revoluciones y de los movimientos sociales 
radicales involucraban el rompimiento de las normas sociales y la creación de un 
nuevo sentido de tiempo acelerado (o atemporalidad) en los que la gente súbitamente 
se dio cuenta de las estructuras sociales.310 Un uruguayo recordó que “Se llamaba 
reformista al que veía que para la revolución aun quedaban cinco años”.311

Activistas de la nueva izquierda trataron de romper el entorno estudiantil e 
involucrar a sectores más amplios de la sociedad, especialmente a la clase obrera; a 
veces, su emergente ética y lenguaje hicieron que la búsqueda de una alianza fuera 
problemática. Al igual que en Europa, muchos jóvenes radicales en América Latina 
rechazaron “la política” y compartieron la sensación de que incluso la izquierda 
participaba en el orden establecido y que cualquier estrategia política electoral estaba 
fatalmente comprometida y defectuosa;312 esta postura a menudo alienaba a los  traba-
jadores que se identificaban con los sindicatos o con los partidos comunistas.

El estilo de la nueva izquierda (ética y lenguaje) tenía la tendencia a aislar a los 
activistas estudiantiles no solo de la clase obrera, sino, también, a aquellos influen-
ciados por la contracultura. Un uruguayo recordó sus días de escuela secundaria

“Lo principal era la militancia y no el estudio, la negación o minusvaloración 
de la vida privada y los vínculos parentales y afectivos, la magnificación del 
sacrificio personal (…) y la entrega a la lucha política concebida ya no como un 
opción libre, sino como una irremisible obligación moral”.313

Otro exactivista comentó que la “búsqueda del hombre nuevo” implicaba una 
transformación personal que hacía hincapié en la austeridad;314 esta austeridad era 
parte de un proceso de “proletarización” donde los estudiantes de clases media y 
alta creaban una imagen de sí mismos como proletarios o, por lo menos, una imagen 
del proletariado como un ideal, y con esa imagen, un rechazo de todo lo pequeño 
burgués, de hecho, una nueva palabra entró en el vocabulario uruguayo: pequebú, una 
acusación lanzada a aquellos que jugaban tenis, tocaban el piano, o se iban de viaje 

309 Véase Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago, To Rise in Darkness: Revolution, Repression, and Memory 
in El Salvador, 1920–1932 (Durham, N.C., 2008), 76-79. Igualmente, en To Lead as Equals: Rural Protest 
and Political Consciousness in Chinandega, Nicaragua, 1912–1979 (Chapel Hill, N.C., 1990), 177–180, 
discute un momento utópico similar con un aire festivo en una isla plagada de mosquitos en Chinandega, 
Nicaragua. En una reciente investigación en Morazán, El Salvador, pude detectar momentos semejantes de 
trasformación política y festividad entre campesinos que trabajan con la iglesia de los pobres. Véase nuestro 
documental La Palabra en el Bosque.

310 Greg Grandin, “Living in Revolutionary Time: Coming to Terms with the Violence of Latin America’s 
Long Cold War”, en Greg Grandin y Gilbert M. Joseph, eds., A Century of Revolution: Insurgent and 
Counterinsurgent Violence in Latin America’s Long Cold War (Durham, N.C., en prensa)

311 Rodrigo Vescovi, Ecos revolucionarios: Luchadores sociales, Uruguay 1968–1973 (Barcelona, 2003), 431.
312 Prácticamente casi todos los testimonios citados en este ensayo enfatizan el rechazo de la política electoral. 
313 Varela, El movimiento estudiantil, 109.
314 Rey Tristán, “Movilización estudiantil”, 195.
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el fin de semana.315 A pesar de este estilo, los estudiantes uruguayos se relacionaron 
con los trabajadores de manera más eficaz que cómo lo hicieron sus homólogos de 
Brasil o México.

Fernando Gabeira, un periodista brasileño de origen obrero, se unió a un grupo 
de facción de la PCB conocido como la Dissidência, cuya mayoría de miembros era 
de estudiantes mucho más jóvenes. Gabeira recuerda haberse sorprendido por su 
austeridad, atribuyéndolo a que ellos habían  alcanzado la mayoría de edad durante 
la dictadura “Para ellos todo era política. Algunos se unieron a la organización antes 
de tener su primer romance”. También, recordó cómo Dominguinho siempre llevaba 
consigo una pistola calibre 38 y documentos sobre la guerra de guerrillas, “Entonces 
le pregunté a  Dominguinho ¿por qué no te compras un disco? ¿Por qué no te buscas 
una novia y te besas con ella en el banco del jardín?” Él respondió: ‘O que é isso, 
companheiro?’ ¡Oh! ¿Qué es eso compañero?”.316

Esto no quiere decir que toda la nueva izquierda adoptara este estilo o aplicara 
sus valores de rechazo total de la “sociedad burguesa”. Había ciertas áreas grises con 
relación al “placer”, especialmente sexual;317 además, lo que parecía tan serio para 
los militantes tenía otra dimensión, como Ross describe para Mayo del 68 “el placer 
a veces se encontraba simplemente en la ruptura de barreras sociales en una sociedad 
profundamente compartimentada”.318 

Dicho esto, la contracultura de inspiración internacional estaba en conflicto 
con la moral revolucionaria de los jóvenes activistas. Como comentó un líder estu-
diantil brasileño “Aunque había excepciones, los líderes del movimiento estudiantil 
y los movimientos más radicales estaban conformados de personas que, en general, 
se resistían a este tipo de liberación [contracultural]”.319

Por su parte, el marxismo era el lenguaje en el que los estudiantes conceptua-
lizaban su necesidad de llegar establecer lazos con los obreros industriales o campe-
sinos. Por todos sus méritos como una herramienta analítica, el marxismo como un 
lenguaje político se basó en nombres colectivos, que representaban fuerzas sociales. 

Gabeira, a cargo de los esfuerzos de Dissidência para organizar a los 
trabajadores de la industria automotriz, recuerda haberse preguntado: “¿Por qué 
los trabajadores nos miraban con tal desconfianza y frialdad? ¿Qué andaba mal en 
nuestra propaganda en contra de la política salarial y a favor de una organización de 

315 Vescovi, Ecos revolucionarios, 423-424, señala que el “obrerismo permanente y la crítica a gran parte de 
lo que fuera burguesa” condujo a la “erotización de la miseria”, donde la gente realmente se marginaría y 
experimentaría hambre para rehacerse a sí misma. 

316 Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro? Depoimento (Rio de Janeiro, 1979), 52.
317 Véase especialmente Ventura, 1968, 29-42.
318 Ross, May’ 68, 103.
319 Entrevista con Daniel Aarão Reis, http://www.mme.org.br, 17. A juzgar por las imágenes y los testimonios, 

la contracultura como se experimentó y simbolizó en los Estados Unidos y Europa no era una fuerte 
presencia en las protestas de 1968. Tal punto de vista superficial no toma en cuenta otras dimensiones de las 
formas culturales transnacionales, especialmente, la música.
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clase independiente?”.320 Él mismo enterró esos pensamientos: “Tal vez vivimos un 
poco bajo el asedio de nuestras preguntas reprimidas”. Parte del problema tenía 
que ver con el lenguaje. 321 

Recordó a numerosas personas que se presentaban en las asambleas cerca del 
momento del funeral por Edson Luis, en marzo de 1968. La gente hablaba dos lenguajes 
distintos. Los estudiantes hablaban el lenguaje del análisis. Los trabajadores no veían 
una solución para los problemas del país, pero podían hablar de cómo se sentían “asfi-
xiados por un millar de problemas cotidianos, por el temor, por la pobreza”.322

Mientras tanto, en México, el movimiento estudiantil se acercó a los obreros para 
apoyar sus demandas. Las Brigadas Políticas de entre diez y treinta estudiantes viajaban, 
en particular, por toda la ciudad de México en un esfuerzo constante de explicar el signi-
ficado político del movimiento y la represión; “esa fue realmente el alma del movi-
miento”, dijo un estudiante, “los miles de estudiantes que andábamos desperdigados en 
los mercados, en las plazas, en las fábricas, en los ejidos haciendo propaganda”.323 

Al ser entrevistado en octubre de 1968, otro militante comentó: “Las Brigadas 
Políticas habían sido el ‘gran éxito’ de nuestro movimiento”; también, señaló que 
dentro de las fábricas no hubo respuesta alguna; afuera, los trabajadores a veces se 
unían a las manifestaciones del movimiento como individuos; 324 de todos modos, 
aunque las brigadas reunieron un importante apoyo para el movimiento, la mayor 
parte procedía de las clases medias. Como activista comentó en su momento 
“Tenemos la impresión de que somos prisioneros en un círculo vicioso, el de la 
pequeña burguesía, de la clase media”.325

Influenciados por el marxismo, pero enfrentándose a una clase obrera bajo el 
dominio del Partido Revolucionario Institucional (PRI), en el poder desde la década 
de 1920, estudiantes de la República mexicana trataron de encontrar un lenguaje 
que los liberara de las abstracciones. Un activista estudiantil recordó cómo otros de 
los departamentos de Ciencias Políticas y Filosofía utilizaban categorías marxistas 
para comunicarse con los sectores populares, y como resultado de esto “No había 
comunicación. Al contrario, se levantaba un muro de desconfianza”.326 Pero después 
de varios de dichos encuentros 

“Yo fui testigo de que el lenguaje fue cambiando, o mejor dicho, de que fuimos 
encontrando un lenguaje común, y esta es la experiencia más bonita que saqué 

320 Gabeira, O que é isso, companheiro? 54.
321 Ibíd. Gabeira admiraba lo concreto del famoso líder estudiantil Vladimir Palmeira.
322 Ibíd., 58.
323 Cervantes en Aréchiga Robles, Asalto al cielo, 111.
324 Kiejman y Held, Mexico, le pain et les jeux, 53.
325 Ibíd., 52. Hubo famosas excepciones en la industria petroquímica y eléctrica y entre los trabajadores 

ferroviarios. La aldea suburbana de Topilejo también se convirtió en un fuerte bastión de soporte del 
movimiento.

326 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco: Testimonios de historia oral (Ciudad de México, 1971), 28-29.
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del Movimiento (…) Poco a poco el pueblo nos empezó a enseñar su modo de 
hablar y los aplausos nos indicaban que nos entendíamos”.327

Al respecto, un panfleto producido por los estudiantes en el Instituto Pedagó-
gico Nacional (IPN) revela algo de ese lenguaje común y un intento de forjar una 
identidad común

“Es necesario que te des cuenta que tú eres el que paga la educación y sin 
embargo muchas veces tus hijos no pueden educarse (…) Queremos que tengas 
presente que el estudiantado no son los hijos de los potentados o de aquel que 
te explota, sino hijos del pueblo, de ese mismo pueblo que tu formas parte”.

En otro panfleto, producido por el CNH, el primer párrafo describe la rutina 
diaria de un obrero: “No hay futuro para ti ni para tus hijos, ni para tus compañeros 
de trabajo solo trabajar, trabajar, trabajar”. A continuación, el panfleto destaca el 
papel de los sindicatos charros, o sea, sindicatos dominados por el PRI, y su compli-
cidad en la represión “Ya es tiempo que protestes, ahora y siempre los estudiantes 
estamos dispuestos a servirte, desconoces a los líderes vendidos forma nuevas orga-
nizaciones, acude a nosotros para que te orientemos”.328

A pesar de su lenguaje concreto, dos puntos establecen la distancia entre el 
expositor y el receptor; en primer lugar, el esfuerzo por crear una identidad entre el 
estudiante y el obrero, en el caso del IPN, tenía alguna base en la realidad: más del 
30% de los estudiantes del IPN tenían origen en la clase obrera, en comparación con 
aproximadamente el 13% de los estudiantes de la UNAM. Su necesidad de subrayar 
este hecho, sin embargo, sugiere la eficacia de la propaganda del gobierno que los 
pintó como niños ricos mimados.329 

Del mismo modo, el segundo panfleto reveló algo de la arrogancia de clase 
cuando les dijo que recurrieran a los estudiantes para encontrar la manera de 
librarse del charrismo (los sindicatos corruptos).330 Con mayor o menor éxito, los 
estudiantes de los tres países trataron de superar su lenguaje abstracto, exacerbado 
por la clase y el marxismo, con el fin de ampliar su propia base política y superar 
la alienación de sus compatriotas.331 

En suma, la lucha para aliarse con la clase obrera, al mismo tiempo, reflejaba y 
agudizaba las grandes divisiones entre la izquierda tradicional y la nueva izquierda. En 
los primeros meses de 1968, la mayor parte de los estudiantes y obreros movilizados 
no pertenecía a ninguna facción; pero más tarde ese año, gracias a la respuesta de 

327 Ibíd., 29.
328 Jardón, 1968, 315.
329 Sergio Zermeño, México, una democracia utópica: El movimiento estudiantil de 68 (Ciudad de México, 

1978), 184-185.
330 Ibíd. Frazier y Cohen, “Defining the Space of Mexico’ 68”, 642-643, ofrece otros ejemplos del Nuevo 

lenguaje de las brigadas, sugiriendo su dimensión femenina. 
331 El marxismo, a veces, ha moldeado en un lenguaje concreto y ha utilizado metáforas eficazmente en vez de 

abstracciones. El Manifiesto Comunista ofrece el ejemplo más famoso. 
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los militantes a la represión estatal, la izquierda radical había adquirido un control 
significativo sobre el movimiento, con la discutible excepción de México. 

Sin embargo, los debates ideológicos entre los dos polos nunca fueron de 
gran interés para los obreros y estudiantes movilizados; esa falta de relevancia, hasta 
cierto punto, permitió que las tendencias coexistieran. 

Indudablemente, este fue el caso de México, donde los militantes comunistas 
y exmilitantes, que predominaban en el liderazgo del CNH, trabajaban en estrecha 
colaboración. En Uruguay, la CNT y los estudiantes participaban en las acciones 
mutuas de solidaridad. El Partido Comunista de Uruguay también tenía estudiantes 
miembros que estuvieron activos en los movimientos estudiantiles.332 

Del mismo modo, “la Tendencia,” la coalición de izquierda radical indepen-
diente que predominaba en el movimiento estudiantil, tuvo una importante presencia 
en la CNT. Los orígenes de clase y la situación económica de especialmente los 
estudiantes de secundaria también favorecieron la comunicación entre clases.333 
Incluso en Brasil, la izquierda radical, nacida de la ruptura con el PCB, toleraba a 
los “reformistas” en el movimiento estudiantil.334 En Chile, la izquierda radical, una 
fuerza creciente en el movimiento estudiantil, estaba comprometida en una amarga 
batalla ideológica con los comunistas. Salvador Allende, sin embargo, fue capaz de  
mantener una precaria unidad entre las tendencias de los “revolucionarios” y los 
“reformistas” del Partido Socialista. 

En resumen, en todo el continente la tesis de Wallerstein se mantuvo: la nueva 
izquierda provocó un virulento debate sobre la izquierda. Para la mayoría de los 
militantes de la masa, no obstante, el debate fue menos importante que la lucha por 
los objetivos inmediatos (aunque muy radicales); la “vieja” y la “nueva” izquierda, 
por lo tanto, tuvieron que coexistir, aunque no en armonía.

A pesar de la tendencia continental, en Brasil el nivel de fragmentación 
ideológica de la izquierda era intenso y debilitante. Había veinte organizaciones 
de izquierda, y la Unión Nacional de Estudiantes se dividió en siete tendencias.335 
Aun con su apoyo a la lucha armada, la coalición en control de la UNE en 
São Paulo y Río se opuso al liderazgo nacional (un grupo maoísta), debido a 

332 Los tres mártires estudiantiles eran miembros del Partido Comunista.
333 Landinelli escribe: “Las circunstancias de la coyuntura permitieron recrear y cohesionar múltiples 

movimientos estudiantiles. Si bien esa unificación practica no significó siempre uniformidad de criterios 
cuando se explicitaban la valoraciones acerca de los recursos tácticos, en lo esencial, la visualización de 
un enemigo común y el reconocimiento de intereses programáticos indiferenciados, la confluencia de los 
estudiantes universitarios con el movimiento obrero y popular fueron relevantes en el desarrollo de las 
luchas sociales”.1968, 77.

334 Ventura, 1968, 68.
335 Marcha, 13 de septiembre de 1968; citado en Ridenti, O fantasma, 134. Açao Popular (AP), un grupo que 

se había cambiado de posiciones cristianas radicales a las maoístas, estaba en control de la mayoría de la 
dirección de la UNE. Exhortaban al movimiento estudiantil para liderar la lucha contra la dictadura, sin 
recurrir a la negociación. La hegemonía marxista-leninista de la izquierda, con su sesgo epistemológico a 
favor de las vanguardias con “líneas correctas”, promovió la división en todo el continente; en Brasil, el 
origen común de los militantes en el PCB hizo que esta tendencia fuera más aún pronunciada. 
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su intransigencia revolucionaria y a su incapacidad para luchar por exigencias 
específicamente estudiantiles.336 

Los militantes de Río y São Paulo se organizaban en torno a temas particu-
larmente estudiantiles, tales como admisiones (verbas), laboratorios, alimentación y 
los costos de matrícula. Dirigidos por Vladimir Palmeira, promovían la democracia 
interna y la negociación con el estado a fin de no empujarlo más hacia la derecha.

El grupo de Palmeira veía con seriedad el hacer de la universidad una alter-
nativa al régimen, una “universidad crítica”.337 Como Zé Arantes, líder en la Univer-
sidad de São Paulo, declaró a un periodista sobre la delimitación de las diferencias 
con la dirigencia nacional de la UNE

“Tiene que quedar claro: nosotros [los estudiantes] no vamos a hacer la revolu-
ción. La UNE tiene que luchar por demandas concretamente estudiantiles (…) 
la policía y el ejército tienen que ser destruidos, pero para que esto suceda las 
masas necesitan un partido revolucionario para formular acciones (…) la tarea 
del movimiento estudiantil es llevar a cabo, hasta sus últimas consecuencias, la 
lucha contra la política educativa del gobierno”.338 

Dentro de este lenguaje abstracto, podemos ver cómo Arantes se esforzó por 
anular la noción de los estudiantes como líderes de la revolución y el reconocimiento 
de la validez de sus propias luchas contra la privatización de la educación; esta 
posición del estudiante “sindicalista” contrasta con la opinión de que la postura moral 
de los estudiantes privilegiados llevó de mala fe ante aquellos que buscaban liberar.339

En octubre, la policía detuvo Arantes junto con otros 700 delegados al Congreso 
Nacional. En la confusión masiva en la estación de policía, él logró escapar y huyó 
a Cuba, donde se unió a un grupo guerrillero y recibió entrenamiento militar. A su 
regreso en 1971, la policía lo capturó, torturó y luego lo asesinó.

La represión violenta provocó y en última instancia aplastó todos los movi-
mientos, pero hay que constatar que la retórica y la realidad de la resistencia violenta 
también interrumpieron su desarrollo político. Los partidos comunistas no aconse-
jaban el uso de la violencia, pero con frecuencia sus propios militantes y simpati-
zantes participaban en la resistencia a la policía y el ejército. Los que creían en una 
estrategia revolucionaria armada para alcanzar el socialismo a menudo no eran los 
instigadores de la resistencia violenta, pero la justificaban invariablemente. 

336 Marcha, 13 de septiembre de 1968.
337 Citado en Ridenti, O fantasma, 134; véase también Ventura, 1968, 70-72.
338 Marcha, 13 de septiembre de 1968. José Dirceu justifica este punto; la Dissidência y otras ramificaciones 

del PCB promovían la idea de la “Universidad Crítica” (que él reconoce como un préstamo europeo). Véase 
la entrevista con José Dirceu, http://www.mme.org.br, 11.

339 Véase Berman, A Tale of Two Utopias, y Colburn, The Vogue of Revolution. A pesar de su adhesión 
formal al leninismo y de reflejar la apertura política en la “liberada” Universidad de São Paulo, Arantes 
abogó por una política que incluía negociaciones con el régimen, citando a André Gorz en apoyo de una 
estrategia de reformas estructurales que alteraban las  correlaciones de clase del poder. Los estudiantes 
brasileños utilizaban el término “sindicalismo” para describir la organización estudiantil en torno a temas 
universitarios o de la escuela secundaria.
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En referencia a la quema de coches en una manifestación, un militante 
uruguayo comentó “El viernes los estudiantes contestaron a la violencia política del 
día anterior. No debemos criticar la violencia-respuesta”.340

Aunque había muchos izquierdistas radicales que trabajaban para mantener el 
nivel de violencia al mínimo, sus símbolos ideológicos, su retórica y su fervor inspi-
raban a otros a resistir por todos los medios que tuvieran a su disposición. Muchos 
estudiantes y obreros, recientemente politizados, entraron en escena bastante 
dispuestos a defenderse. Los códigos de masculinidad, en especial, la venganza y la 
imagen y el mensaje del Che, condicionaron estas reacciones. Con más énfasis, los 
estudiantes de escuelas secundarias y politécnicas en México y Uruguay defendieron 
a consciencia sus instalaciones y equipo escolar.

En México hubo un fuerte trasfondo de violencia entre algunos estudiantes y 
jóvenes de barrio (de clase media-baja y lumpen). Los que no eran estudiantes jugaron 
papeles importantes en el incremento de la violencia, muchos de los cuales alentaban 
rencores contra los granaderos. Como recordó un militante “Para los chavos banda 
esos enfrentamientos son al mismo tiempo una diversión y un grito libertario”.341 Los 
militantes improvisaban nuevas tácticas y armas. Aprendieron a atacar los flancos y 
la retaguardia de los granaderos. Los estudiantes de Química perfeccionaron cócteles 
Molotov que no requerían de fusibles. Los estudiantes de Ingeniería ayudaron a diseñar 
morteros que lanzarían dispositivos a una distancia de unos cuarenta a cincuenta metros. 

En septiembre, el nivel de confrontación se había intensificado. Como un 
militante recordó “Nuestra actitud frente a los granaderos había cambiado mucho. 
En vez de sentirnos siempre reprimidos, avanzábamos, los enfrentábamos cada 
vez más (…) Habíamos perfeccionado nuestro arsenal”.342 A pesar de que las 
dinámicas de la represión y la resistencia involucraban una competencia para la 
autoridad simbólica, también había una lucha práctica en las calles y las escuelas, 
y aun con el silencio del liderazgo del CNH sobre el tema de la violencia, en 
México la base radicalizada se defendió con la expectativa implícita de que se 
obligaría al gobierno a capitular.

Sin embargo, en México, como en otros países latinoamericanos, la falta de 
coordinación entre el liderazgo y la base radicalizada ayudó a la extrema derecha. 
Con algunas variaciones, las divisiones ideológicas caracterizaban cada régimen.343 

340 Marcha, 14 de junio de 1968.
341 Jorge Poo Hurtado in Aréchiga Robles, Asalto al cielo, 128. Poo Hurtado agrega: “Cuando surgen las 

batallas del 26 al 30 de Julio, en el centro capitalino, se unen a los estudiantes pandillas y grupos juveniles 
provenientes de Tepito, de la Guerrero, de Peralvillo y de la Morelos; igualmente ocurre más tarde 
durante los enfrentamientos de Tlatelolco. En las batallas del Casco, la participación de las bandas de 
Santa Julia, de San Rafael y de Santa María fueron determinantes para hacer frente no solo a granaderos 
sino a la policía montada”.

342 Jaime García Reyes citado en Camín et al., Pensar el 68, 88.
343 Para una excelente descripción de las divisiones del régimen brasileño, véase Elio Gaspari, A ditadura 

envergonhada (São Paulo, 2002), 297–305. Como él señala, ninguna facción tomaba con seriedad las 
negociaciones con sus oponentes. Véase también Ventura, 1968, 210-211.
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El empleo de agents provocateurs y el uso de represión violenta eran las 
tácticas favoritas de la extrema derecha, diseñadas para empujar a la izquierda hacia 
más formas militantes de resistencia. La nueva izquierda operaba dentro de límites 
implícitos: lo más importante era que los militantes evitaban matar a policías o civiles. 

No obstante, como la lucha en las calles y el derramamiento de sangre conti-
nuaba mes a mes, el uso de armas, como morteros y bombas Molotov e incluso las 
armas de fuego, se volvieron tolerables en algunos círculos. Cuando se alcanzó ese 
límite, la izquierda radical le hizo el juego a quienes promovían una versión latinoa-
mericana de la strategia della tensione que la derecha estaba desarrollando en Italia: 
bombardeos terroristas atribuidos a la izquierda, que creaban un ambiente político 
propicio para la política autoritaria.344

De hecho, una facción del régimen brasileño, al parecer, planeaba volar las 
líneas del gasómetro en Río, lo cual habría causado decenas de miles de muertos que 
luego serían atribuidos a los “comunistas”.345

Hacia finales de 1968, el estado aplastó o desmovilizó los movimientos estu-
diantiles y populares en Uruguay, Brasil y México.346 En los tres países, los movi-
mientos guerrilleros reclutaban militantes estudiantiles y reunían fuerzas a raíz de las 
derrotas del movimiento. En Uruguay, los Tupamaros, la guerrilla urbana, lucharon 
contra el régimen autoritario durante los próximos años; en 1973, los militares 

344 Eduardo Giovanni y Marco Ligini, La strage di Stato: Controinchiesta (Milán, 1993).
345 Ventura, 1968, 210–212. El plan fue frustrado por un capitán, Sergio Ribeiro, un paracaidista condecorado 

que se negó a seguir la trama. 
346 Una conferencia en septiembre de 1968 en Río que involucraba al General Westmoreland y a sus colegas 

militares latinoamericanos se acerca ominosamente a este escenario. ¿Se trató solo de una coincidencia que 
los militares disminuyeran el estruendo poco después de eso?

Figura 17. Una marcha en Montevideo en apoyo de Raúl Sendic, líder de los trabajadores de la caña de 
azúcar y uno de los fundadores de los Tupamaros. Propiedad archivo personal Jeffrey L. Gould.
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tomaron el control total del gobierno. En Brasil, las dos principales organizaciones 
guerrilleras urbanas protagonizaron acciones dramáticas en 1969, pero en 1971 el 
régimen les había asestado un golpe mortal. En México, durante la década de 1970, 
el régimen desató la “Guerra Sucia”, usando el terrorismo estatal para aplastar a los 
movimientos guerrilleros urbanos y rurales nacientes.

El legado violento de 1968 no fue especialmente sorprendente. Más aún, lo 
fue la facilidad con la que el ejército logró la victoria. Wallerstein y otros han suge-
rido que hubo otros legados más positivos. Al igual que en los Estados Unidos y en 
Europa, los orígenes del movimiento de mujeres en México tienen su simiente en los 
acontecimientos de 1968.347 También, la Teología de la Liberación, cuyas raíces se 
identifican con la conferencia de obispos latinoamericanos en Medellín, Colombia, 
que tuvo lugar ese año. Los documentos que surgieron de esa conferencia fueron el 
resultado de años de trabajo de la organización laica y clerical en barrios y comuni-
dades rurales, documentos que, sin lugar a dudas, son de los más importantes en la 
América Latina del siglo XX

El documento en el que se anunció “la opción preferencial por los pobres” de 
la Iglesia y su compromiso con el cambio social radical marcó la culminación de la 
primera etapa de la Iglesia popular.348

La denuncia del Papa Pablo VI entorno al marxismo permeó los documentos 
de Medellín, y algunos sacerdotes y laicos promovieron la Teología de la Liberación 
como una forma de adelantarse a la izquierda radical, que había explotado en la 
escena política continental de ese año. 

Aunque los documentos de Medellín se basaron en años de trabajo, son 
producto de 1968 en cuanto a que ellos reflejan tanto la esperanza como la 
ansiedad que las protestas inspiraron en los sectores de la Iglesia. En todo el 
continente, el clero católico y los participantes en las Comunidades Eclesiásticas 
de Base forjaron alianzas con los militantes de izquierda.349 En 1968, las luchas 
estudiantiles y populares a veces se aliaban con la emergente Iglesia popular y, 
en otras ocasiones, el nuevo movimiento eclesiástico se inspiraba en el espíritu 
igualitario de la nueva izquierda.

El potencial para el diálogo dentro de los diferentes sectores del “movimiento” 
y con la Iglesia popular no tuvo la oportunidad de madurar. La división de la 
izquierda, a nivel ideológico y estratégico formal, suele reducirse a dos grupos: 
uno comprometido con la lucha inquebrantable, en última instancia armada, contra 
la burguesía local y sus aliados imperialistas, en competencia con otro grupo 
comprometido con una estrategia electoral reformista; esta dicotomía tendía a ocluir 

347 Un movimiento de mujeres  antecedió el año de 1968 en México. Véase Jocelyn Olcott, Revolutionary 
Women in Postrevolutionary Mexico (Durham, N.C., 2005). 

348 Documentos preparados para la Conferencia de Medellín hablan de la “toma de conciencia rápida y masiva 
de la situación”; véase Cuadernos de Marcha, septiembre de 1968.

349 Sobre los estrechos vínculos entre los estudiantes radicales brasileños y los sectores de la Iglesia (especialmente 
los dominicanos), véase la entrevista con Daniel Aarão Reis, http://www.mme.org.br, 13–15.
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la infinidad de discursos democráticos radicales que circulaban en el interior y, en 
cierta medida, fuera del movimiento.

Así, la izquierda radical chilena despreciaba las resoluciones del Congreso 
Nacional del Partido Demócrata Cristiano que proponía una estrategia de desa-
rrollo no capitalista basado en la autogestión y el control comunal sobre los 
medios de producción, una posición que también, en cierta medida, era apoyada 
por el Partido Comunista.350

En última instancia, la represión violenta interrumpía la comunicación entre estas 
diferentes fuerzas sociales y políticas, incluyendo entre la izquierda tradicional y la 
radical; pese a que la retórica y la práctica de la izquierda radical a veces seguían el juego 
de la extrema derecha de América Latina, el argumento de que era responsable de los 
horrores de las dictaduras de derecha es desmentido por la cronología de la represión; ese 
registro de la provocación es claro, ya que se extiende desde el golpe de estado en Brasil 
de 1964 hasta el ataque policial contra la manifestación del Primero de Mayo en Monte-
video, y el ataque granadero contra los manifestantes mexicanos el 26 de julio de 1968.

Con respecto a la importancia de 1968 como el golpe de gracia del reformismo 
al estilo comunista y el auge de los movimientos anti-sistémicos, Wallerstein tiene 
una sólida base en la conexión de las protestas de 1968, las insurgencias de 1970, 
con el surgimiento del movimiento de mujeres y el surgimiento de movimientos 
“de minorías”, en particular, los movimientos indígenas; estos movimientos tenían 
sus raíces en el rechazo de las nociones particulares de vanguardia y de clase que 
reinaron en la izquierda tradicional, así como la experiencia de machismo en la 
nueva izquierda. La Iglesia popular en el campo, en especial, estaba directamente 
involucrada en el surgimiento de movimientos indígenas. 

En síntesis, los movimientos de 1968 pusieron en primer plano el problema 
de la representación, dado que la nueva izquierda cuestionaba la condición 
de vanguardia de los partidos comunistas, así como el preeminente papel del 
proletariado industrial en la revolución.

Sin embargo, el argumento de Wallerstein es cuestionable, sobre el papel de la 
izquierda pro-comunista en 1968, ya que parece haber proyectado sus conclusiones y 
análisis de otras partes del mundo en América Latina.351 Simplemente no hay manera 
de comprender los tres mayores movimientos (y otros como el movimiento chileno) 
sin reconocer el papel activo de los comunistas. 

Por el contrario, sugerir que ellos bloquearon o se opusieron a los movimientos 
resulta obviamente desatinado. Es de importancia aún más profunda la noción de que 
los valores fundamentales de la “izquierda tradicional” también fueron desechados 
junto al vanguardismo y el autoritarismo. 

350 Punto Final, 31 de diciembre de 1968.
351 Cuando Wallerstein, en “1968: Revolución en el sistema-mundo”, 22-23, habla específicamente sobre 

América Latina, afirma que el movimiento mexicano que rechazó un gobierno de Liberación Nacional 
establecido se convirtió en “la revuelta principal en el Tercer Mundo”. 
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Entonces, el compromiso de la izquierda tradicional con las organizaciones de 
masas de obreros y campesinos, que lucharon por las transformaciones estructurales de 
la sociedad que mejorarían sus vidas y les concederían más poder sobre las instituciones, 
no fue tanto que la nueva izquierda lo rebatía, sino que fue aplastado por la derecha. 

Al respecto, Greg Grandin escribe sobre el legado de la izquierda latinoame-
ricana de la posguerra

“La amenaza de los movimientos sociales de mediados de siglo fue que éstos 
proporcionaron un lugar en el que lo autónomo y lo solidario podían imaginarse 
como existentes en una mutua relación a través de una política colectiva que se 
enfocaba en el estado para impartir justicia”.352 

Las diversas agrupaciones de la nueva izquierda en 1968 compartían esa 
visión y experiencia, a pesar de que discrepaban con la izquierda tradicional sobre 
la naturaleza del Estado; dicha visión compartida entre jóvenes y viejos, obreros y 
estudiantes conformó los momentos utópicos que ocurrieron durante ese año.

Creyendo que eran parte de una revolución mundial, adolescentes y adultos 
jóvenes rápidamente llegaron a tomar su mundo muy en serio y lucharon mucho para 
cambiarlo. El hecho de que no siempre lo hicieran de la manera más reflexiva no 
debe ser motivo para su desestimación.

Como tampoco el hecho de que sus nuevas ideas y formas de organización se 
vieran interrumpidas, debido a su aceptación de tácticas violentas, vistas o no como 
una trágica pérdida, ya que son parte del registro histórico. 

Enterrados bajo todo el sedimento de la propaganda, la represión y la ira de 
ese año, se encuentran los recuerdos de las formas democráticas directas, las visiones 
y las solidaridades que todavía importan en América Latina y más allá.

352 Grandin, The Last Colonial Massacre, 14.
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