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Las violencias no son un objeto de estudio
sencitlo, y menos para una discipling cuyo
paradigma metodoldgico dominante es, des-
de los tiempos de Malinowsky, la observa-
cicn participante,

Ferrandiz Martin y Feixa Parnpols

INTRCDUCCION

Pensar colectivamente es condicion indispensable para la genera-
cién de conocimiento, incluso cuando se trata de dar cuenta de las
propias condiciones contextuales y las estrategias heuristicas de
dicho esfuerzo. Aunque efectivamente existan momentos en la
préctica etnogréfica que se viven en solitario, las estrategias de ge-
neracién del dato y sus posteriores andlisis s6lo son parte de un es-
fuerzo cientifico en tanto sometidas a la consideracién critica de
una intersubjetividad (no siempre necesariamente académica) in-
teresada e informada.

El presente aporte se inscribe en un esfuerzo de este tipo, pen-
sar colectiva y criticamente nuestras experiencias y estrategias etno-
gridficas, tomadas como objeto de un ejercicio reflexivo intersubjetivo.
Més concretamente, a partir de una experiencia etnografica en el
norte de Ionduras, se reflexiona sobre las implicaciones politicas
y afectivas de la investigacién antropolégica en contextos donde la

* Profesor Investigador Universidad de Costa Rica.
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violencia (estructural, directa, institucional y simbdlica) ha calado
en las fibras més finas de la cotidianidad de muchas personas que
se encuentran vinculadas a las dindmicas migratorias de ese pais
(Dudley, 2010; CIDEHUM, 2012; Flores Fonseca, 2012; IUDPAS, 2014;
Arce, 2015).

Durante una estancia de cuatro meses en 2014 y posteriores
estancias mas cortas, me enfoqué en estudiar las condiciones que
producen la expulsién y fuga de cientos de miles de personas hon-
duretias que todos los aflos se trasladan a Estados Unidos (EU),
teniendo como eje prioritario las diversas formas, lagares y labo-
res implicados en lo que desde mis primeros acercamientos se fue
mostrando como un proceso mas amplio de produccion de movi-
lidad humana. Desde el principio me planteé la necesidad de una
etnografia multisituada (Marcus, 2001; Perret, 2011; Dumont, 2012;
Maybri Salazar, 2013), pues para mi era evidente que estos procesos
migratorios exigian una mirada localizada, pero itinerante.

La primera pregunta fue por dénde empezar. El albergue, las
organizaciones de familiares de migrantes, las 4reas fronterizas,
los centros de atencién a deportados, las unidades familiares en
Honduras... todos daban la impresién de ser lugares vinculados por
una serie de dindmicas de circulacién (no sélo de personas, sino
tammbién de cosas, ideas, discursos y representaciones) implicadas,
de manera diversa, en la produccién de un conjunto de dindmicas de
movilidad de las que se componia el fendmeno migratorio. Fue asi
como mi objeto de estudio se fue perfilando:® me interesé com-
prender con mayor profundidad las prdcticas y discursos locales y

* Honduras reunia una serie de condiciones v caracteristicas que la hacfan prioritaria
para abordar el fendmeno migratorio centroamericano: desde hacta varios afios. su
poblacion era mayoritaria entre las personas migrantes, y empezaba a presentar rasgos
interesantes como la creciente participacidn de mujeres y nifios. Aungue tenia una
larga historia de migracién a Eu, hasta ahora no habia sido tan cuantiosa ni ebarcadora
come otros paises de la region, lo que implicaba que estaba en un momento particu-
lar en términos de la configuracion de redes transnacionales y practicas familiares y
comunitarias propias de un pais con tradicién migrante. Tenfa varios afios de estar
ala cabeza en indices de violencia social enla regidn, lo que referfa a un conjunto de
dinédmicas de expulsidén que ya no estaban enraizadas sélo en las condiciones de pre-
cariedad y despojo.
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cotidianos implicados en estos procesos de produccion de movimiento
humano.

Tanto desde los estudios culturales como desde la antropologia
de la globalizacidén se ha puesto sobre la mesa una buena canti-
dad de argumentos sobre las transformaciones en la naturaleza de
los objetos de estudio de la ciencia antropolégica, asf como de sus
contextos y dindmicas de movilidad y flujo que han demandado,
casi impuesto, un replanteo metodolégico en relacién con la etno-
graffa y el trabajo de campo (Marcus y Cushman, 1992; Watson, 1999;
Appadurai, 2001; Clifford, 2001 y 2008; Geertz, 2001 Marcus, 2001).
Creo que muchos de los fendmenos y procesos que tradicionalmen-
te han conformado el objeto de estudio de la antropologia social
han sufrido cambios importantes, producto de nuevas condiciones
materiales de producciény reproduccién de la vida social, lo que ha
implicado un desafio parala etnografia. No obstante, esto no impli-
ca que los objetos de estudio se disuelvan en un continuo devenir
subjetivo puramente discursivo.

En mi caso, la definicién del campo de estudio, la seleccion de
lugares de observacién y la determinacion del tiempo de estancia
son decisiones condicionadas por muchos factores, entre los que
cuentan no solo las compiejas dindmicas de los objetos e informan-
tes, sus itinerarios v flujos, sino, a partir de esto, las posibilidades
materiales de perseguirlos. Pero més allé de reconocer las limitacio-
nes que las nuevas condiciones de complejidad disponen, es preci-
so que las reflexiones y debates metodolGgicos no renuncien a las
premisas bésicas que han hecho de la etnografia una de las practi-
cas més fértiles de la antropologfa social, tal como se plantea en la
introduccién de este volumen.

He dividido el texto en tres partes. Primero, describo las rutas de
ingreso al campo, las formas en que entré en contacto con los acto-
res que me facilitaron la inmersién a los lugares y los vinculos para
1a interlocucién con mis eventuales informantes. Luego, presento
dos situaciones etnograficas especificas, sobre las cuales propongo

algunas preguntas y reflexiones en torno a las estrategias para la
generacién y registro de datos, asf como a los sesgosy limitaciones
vinculados a estas y al contexto en que se efectuaron. Por ultimo,
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elaboro algunos corolarios y preguntas mds generales, que contri-
buyan a la discusién y reflexién colectiva sobre las implicaciones de
hacer etnograffa en contextos donde diversas formas de violencia
condicionan, frontal o de manera sutil, los tejidos y vinculos socia-
les sobre los que se despliega el trabajo investigativo.

LASRUTAS DE INGRESO

Viajé a Honduras el 24 de marzo del 2014. Lo primero que vi al abor-
dar el avion, justo en los cuatro asientos que estaban a mi lado, fue
un nifio de unos nueve afios y una nifia de doce, ambos hondurefios,
acompafiados por dos agentes del Instituto Nacional de Migracién
mexicano, Stibitamente, mientras estaba apenas imaginando lo que
seria enfrentarme a la realidad de la migracién en Honduras, esa
realidad aparecia frente a m{ mostrandose en su plena circulacién y
geograffa. Estaba en medio de un proceso de deportacién; del tipo,
ademds, que meses después seria tildado por la prensa internacio-
nal como critico’ Recuerdo que durante el viaje el nifio iba encan-
tado con la vista, ante cada nuevo paisaje en la ventanilla tenia
expresiones de admiracién, y constantemente buscaba la mirada
del agente como queriendo compartir su asombro, pero este dur-
mi6 la mayor parte del viaje. De hecho, ningune de los dos oficiales
tuvo mayor intercambio de palabras con los menores durante todo
el vuelo.

La escena se grab6 en mi memoria y fue de las primeras notas
que tomé en mi diario: el nifio mirando por la ventana una tierra
diversa y continua, aprehensible desde una altura que no dejaba

¥ Los titulares referian, casi todos, a “Ia crisis de los nifios migrantes”; al respec-
to, véanse: http://internacional.elpais.com/internacional/2014/07/16/actualidad
/1405533053_232216.html; http://www.telesurtvnet/news/En-detalle-T.a-crisis-de-los-
ninos-migrantes-en-EE.UU.-20141120-0002.html; http:/ /www.univision.com/noticias/
inmigracion/las-cifras-de-la-crisis-de-los-ninos-migrantes-en-la-frontera; http:/ /www.
dallasnews.com/news/news/2014/06/06/arizona-mass-transfer-of-immigrants-from-
texas-is-creating-a-crisis; http://www.latimes.com/nation/nationnow/la-na-nn-ff-
imrigration-migrant-children-20140607-storyhtml; hitp://edition.cnn.com/2014/06
/13/us/immigration-undocumented-children-explainer/.
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ver sus fronteras, sus violencias y sus discontinuidades. Y él, en un
avién, en ese lugar tan desterritorializado y, al mismo tiempo, tan
cargado de frontera; justo ahf, entre un asiento y el otro. Fue pric-
ticamente un augurio de lo que seria mi experiencia en campo: un
recorrido por un territorio en el que las fuerzas de continuidad y
discontinuidad estaban en un enfrentamiento continue por la pro-
duccién del espacio, pero que no eran, necesariamente, visibles en
todo momento; una visita a un territorio que oscila entre el traslado
y la detencién, entre la movilidad y la captura; um viaje en el que las
fronteras estdn entre los paises, pero emergen también mas alla de
estas, incluso entre los cuerpos.

Una vez en San Pedro Sula me trasladé ala cercana ciudad de El
Progreso, en el norte del pafs. Ahf me recibi6 el Equipo de Reflexion,
Investigacién y Comunicacién (ERIC), del Servicio Jesuita a Mi-
grantes, y fueron ellos quienes me presentaron, unos dias después,
ante las integrantes de la junta directiva y la asamblea general del
Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos de El Progreso
(Cofamipro). Fue durante un taller de la organizacién. Recuerdo
que llegamos cerca delas g dela mafiana a un salén grande en el que
habia unas cincuenta personas, la gran mayorfa mujeres aduitas,
muchas de ellas adultas mayores. La sefiora que se dirigia al grupo
saludd a mi acompafiante al vernos entrar, y luego de unos minutos
le dio la palabra. £l se levantd y me tomd del brazo como indicando-
me que lo acompaiiara; pasamos al frente. Se presentd rapido y casi
de inmediato empezé a hablar de mi.

Recuerdo que dijo un par de cosas rapidas, “estudiante’, “investi-
gacién’, “México’, y luego un “pero mejor que él les explique”. De re-
pente me encontré slo frente al grupo de sefioras, madres, abuelas,
hijas y hermanas de toda una generacién de desaparecidos, y tenia
que explicarles qué es lo que estaba haciendo ahi. Las piernas me
temblaban y la voz me traiciond. ; Cémo explicarles lo que buscaba?
;Por qué me interesaba conocerlas? ; Cémo pedirles permiso para
meterme en sus vidas y en su organizacién? El peso simbolico del
grupo y el momento me conmovié profundamente; ni mi formacién
académica en ciencia politica ni mi condicién de hombre blanco
citadino me daban elementos para enfrentar la situacién de forma
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asertiva, y mi propia empatia hacia ellas habria de irse generando
desde la emergencia de afectos propios y compartidos que me ale-
jaban de la nocién de investigacidn objetiva y aséptica que suele
promover la politologia liberal.

“Buenos dias, mi nombre es Sergio Salazar, soy tica,* pero estu-
dio en México, donde vivo desde hace afio y medio’, dije con la voz
entrecortada. Les comenté sobre mi participacién como volunta-
rio en albergues, de mi contacto con migrantes hondurefios y de
mi interés por conocer mejor las historias de tanta gente que salfa
de este pais, asi como el proceso de conformacion e incidencia del
Cofamipro, ofreciendo mi trabajo voluntario a la organizacién.’ Lue-
go de mis breves y nerviosas palabras, me sentf invadido por pre-
guntas que llovian sobre mi desde la nube negra de mi inexperiencia
y mis inseguridades: ;qué impresién les habfa causado?, ;cémo ha-
bran tomado mi propuesta de apoyar el trabajo de la organizacién?
¢les habrd parecido invasivo o impertinente?, ;cémo iba a hace‘l;
para conducirme en medio de un grupo tan cargado de dolor? Debo
admitir que senti miedo y algo de tristeza. La incertidumbre superé

por mucho las ocasiones en que, sentado cémodamente frente a mi
cox'nputadora, programé mis estancias intentando anticipar cual-
quier emergencia.

En ese momento no me di cuenta, pero, as{ como yo estaba re-
pr.esentando al grupo para mis adentros, lo que me generaba senti-
mientos intensos y encontrados, igualmente el grupo estaba haciendo
sus propias representaciones sobre mi, las cuales serian significati-
vas para mi eventual ingreso al comité y los procesos de registro
de informacién. Como descubrirfa més adelante, mi condicion de

4 Gentilicio coloquial. Nommbre con el que se conoce, entre los pueblos de la regid
las personas nacidas en Costa Rica. & i

5 El acuerdo con el comité fue hacer entrega de todos los registros fotogrificos y en
audio ger}erados durante mi estancia, as{ como contribuir a la divulgacién, por mZdjo
de organlzaciones sociales en México, de los datos sobre los casos de pers,onas desa-
pﬂ.I‘E(?IdaS registrados por ia organizacién. Asimismo, apoyé en tareas més concreta
y cotidianas vinculadas al funcionamiento de la oficina del comité, organizacién dz
eventos, .api.ayo en giras y visitas a familiares, apoyo en atencién durante procesos
de repatriacién, registro de nuevos casos, entre otros.
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hombre joven conectaba de muchas formas con las representacio-
nes y afectos que circulaban entre el grupo, tanto en términos desu
discurso organizativo de incidenciay buisqueda como en relacion
con su propia economia emocional. Desde las primeras hasta las
(Gltimas entrevistas y pldticas que tuve con las sefioras en el tiempo
que estuve en el pafs, fue frecuente escuchar la frase “viera como me
recuerda usted a mi hijo”.

Esto siempre me conmovia ¥ afectaba mucho, ademés de que
descolocaba el lugar que pretendia tener en relacién al grupo, pues
me obligaba (?) a jugar, por decirlo asf, en el nivel performativo de
i relacién con ellas, no sélo en términos de la forma en que me
representaban, sino en el despliegue mas amplio de nuestro vincu-
lo. Sin lugar a dudas, hubo un sesgo fundante en mi relacién con el
commité v las sefioras a nivel individnal, el cual operd durante toda
nuestra relacién y permanece atin. La sobrecarga emocional de ser
colocado en el lugar del hijo se intensificaba por el hecho de que
estaba atravesada por la ausencia, por la falta de quienes eran real-
mente sus hijos, sus hijas, sus esposos ¥ hermanos. Esto me dejaba
en un lugar que se sentfa inhdspito, inhabitable: ni hijo, ni antropd-
logo, pero ambos.

La ciencia polftica ensefia a estudiar las relaciones de poder,

pero no cémo hacerlo cuando se ingresa en un lugar social donde
quedamos en medio de ellas. La antropologfa ensefia a estudiar el
vinculo social, pero no a reflexionar sobre esta practica cuando so-
mos colocados en medio de este. ;Cémo dar cuenta, cientificamen-
te, de poderes y afectos que no sélo son identificados, sino también
vividos? La experiencia etnografica con los comités y sus integran-
tes me obligé a realizar un balance cotidiano y permanente entre la
gestién de mi propia economfa emocional y mi vinculo con las ma-
dres y las tareas necesarias para un registro sistemético y objetivo
de los datos empiricos.

De forma casi opuesta a lo que vivio Angela Velazquez y que
narra en este mismo volumen, donde la imposibilidad del rapport
surgfa de la relacién violenta 'y amenazante con muchos de sus in-
formantes, en mi caso, la empatia se imponia mas alld del vinculo,
como parte deuna representacion que caia sobre mi y que yo hacfa
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caer sobre ellos. Pero, también, como en el caso de Angela, quedaba
claro que el “registro etnografico” se realizaba mas alld del ::Iiario la
grabadora, y quedaba incorporado como un afecto. Quedaba chro
que, en condiciones donde la experiencia etnografica se compone
de vinculos afectivos, se registra lo que se siente. )

Mi segunda estancia de trabajo de campo fue en la localidad
de Tenosique, en el surefio estado mexicano de Tabasco, muy cer-
ca de la frontera con Guatemala, A este lugar llegué atra,ido yorl
posibilidad de conocer un albergue para personas migrantei u:
fiesde mi llegada a México identifiqué como uno de los mds activ;1 se
importantes de la coyuntura de ese momento: Lg 72, la casa-refugio
para personas migrantes. Motivado por la posibilidad de realizar
una ?tnograﬁa del albergue, me integré al lugar como voluntario de
mediados de septiembre de 2014 (dos meges después de mi regres
de Honduras), a mediados de diciembre del mismo afio, La irglzen(f
sg y’e?ctenuante experiencia de trabajo, observacién y régistro fue
Hquisima para mi investigacidn, pues me permitié tener una mi-

raf:ia muy profunda de uno de los lugares centrales del fenémeno
migratorio en que se (re)produce cotidianamente la reconstitucion
del cuerpo migrante y de sus fuerzas de traslado.

A Ten.osique viajé un 15 de septiembre, el vuelo del Distrito Fe-

deral a Villahermosa tardé alrededor de 45 minutos y para llega

de ahf a la ciudad fronteriza me tomé alrededor de ’;res horas gME
estancia como voluntario en g 72lahabia coordinado djrectan;en—
te con el director del albergue ¥ con la encargada del programa de
vo}untariado. Durante ese tiempo, mi observacidn y registro etno-
graﬁce s€ concentraron en el propio espacio del albergue, aunque
tan‘lb{en tuve oportunidad de conocer yregistrar algunos elementos
y- dindmicas de la comunidad. La inmersién albergue fue verti-
gl.nos.a; entrar por la puerta de la casa era como ingresar a un te-

rritorio aparte, y aunque las dindmicas comunitarias penetraban

el al‘f)ergue Y viceversa, este espacio tenfa un funcionamiento m
particular y auténomo, que en algunos casos podfa estar més claraj—(
mente conectado con la realidad de alguna comunidad de Teguci-

galpa o San Salvador o de un barrio californiano o neoyorquino, que
con la del propio Tenosique. .
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Me recibié la encargada del voluntariado, una joven de unos 21
afios que tenia ya varios afios de estar vinculada a la casa. Luego
de instalarme, empecé a circular un poco, tratando de conocer a
algunas de las personas. La mayorfa tenfa poco tiempo de estar en
la casa o estaba por irse. Realmente el albergue parecia una esta-
cién de paso, sin embargo, con el tiempo me irfa percatando de que
subyacian también dindmicas de movilidad mds pausadas, otros
ritmos de flujo. Mi estancia en La 72 fue quizés la més extenuante
de las tres, la intensidad de trabajo que se exigia a los voluntarios
para el funcionamiento cotidiano del albergue era verdaderamente
agotadora. Me levantaba alrededor de las siete de la mafanay tra-
bajaba continuamente hasta casilas once de lanoche. La diversidad
de tareas, asi como la presién de tener que realizar funciones que
iban desde la gestién de recursos hasta el hacer cumplir las normas,
pasando por la coordinacién del trabajo colectivo o la regulacién
de los ingresos de la poblacitn a los diferentes espacios de la casay
el acceso a los servicios que se brindaban fue un factor que hizo de
esta estancia la mas desgastante en mi experiencia de campo. Sin
embargo, ¢l acelerado ritmo de trabajo, el constante flujo de per-
sonas, la densidad de historias y testimonios y la complejidad de
las relaciones que se configuraban en el seno del albergue fueron
elementos que dieron gran riqueza a mi observacion y registro.

De manera similar —pero, al mismo tiempo contrastante— que
en el caso de mi trabajo con el Cofamipro, mi ingreso como volunta-
rio al albergue me colocé en medio de un campo de poder en el que
se ofrecian —y disputaban— recursos y servicios muy valorados por
la poblacién albergada, y en el que mi rol de voluntario me obliga-
ba (?) a ejercer autoridad y control sobre ello. Ahora no era solo el
hecho de ser hombre, blanco, tico y con formacién académica, sino
también mi lugar de voluntario, lo que me daba un capital especifi-
co que me colocaba en una trama de relaciones de poder en la que
tenfa un lugar privilegiado; el balance era entre las implicaciones de

cumplir mis tareas como parte del equipo de trabajo del albergue,
lo que significaba ejercer autoridad y control sobre los recursos y la
poblacién, y mi lugar de etnégrafo. lo que exigfa construir vinculo

y confianza.
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El contexto local hostil, pero también los conflictos internos
producto de las propias practicas de habitar la casay de sus logicas
de gestién y administracién de los recursos, hacfa que la experiencia
cotidiana fuera tensa y, a veces, confrontativa. Lo anterior no quie-
re decir que dentro del albergue estuvieran ausentes las practicas
de apoyo mutuo y camaraderia, o que de parte de la comunidad
solamente hubiera muestras de rechazo y agresiones; como otros
ligares del proceso migratorio, el albergue se sostenfa, en buena
medida, gracias a fuerzas de solidaridad y alianza. No obstante, des-
de mi propia experiencia como etnégrafo-voluntario, las labores de-
mandaban un ejercicio de autoridad y esfuerzo fisico, al tiempo que
exigfan un estado de alerta permanente a las situaciones internas y
externas que pudieran representar amenazas, riesgos o eventuales
vulneraciones de la situacidn de las personas albergadas y del pro-
pio espacio y su equipo de trabajo.

Los autocuestionamientos, las incertidumbres y las insegurida-
des eran constantes: ;Como contribuir a la administracién de un
espacio con recursos escasos, en un contexto hostil y precario, y con
una poblacidn vertiginosa y constante, sin ejercer el poder de for-
ma autoritaria, afectando las posibilidades del vinculoy el rapporz?,
;eémo evitar contribuir a emular la razén de estado vy los efectos
de frontera que tan frecuentemente y de forma tan violenta se en-
cuentran las personas migrantes en su camino por México, y de las
cuales no estaba exento este espacio, afectando mi propia ética y
vigion politica?, jcdmo prevenir situaciones en las que mi lugar de
poder fuera el centro de las relaciones de reciprocidad que suelen
darse entre quien hace etnografia y sus informantes?, ;de qué forma
conjugar mi trabajo como etndgrafo con mis labores como volunta-
rio, sin que una actividad entorpeciera la otra?

De manera inversa a como ocurrié durante mi trabajo como vo-
luntario con el Cofamipro, las labores que me compromet{ a reali-
zar en La 72 afectaban las posibilidades de generar vinculos que me
permitieran un registro sistemdtico y fluido de datos etnografi-
cos, pues, en vez de potenciar empatia, podfan ser fuente de anti-
patfa por parte de algunas personas de la poblacién albergada. De
nuevo, los afectos aparecfan como protagonistas en la configuracién
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de las condiciones de posibilidad de la experiencia etnogréifica. En
este contexto, la observacién, en tanto técnica, se sobrepuso al tes-
timonio y a la entrevista, y aunque tuve muchas oportunidades de
conversar formal e informalmente con muchas personas con las
que logré generar vinculos de confianza, la mirada atenta y la des-
cripcién densa tomaron un perfil por encima del relato en términos
de la generacion del dato.

Por otra parte, mi propia ‘geometria de poder” (Massey, 1993), en
tanto voluntario-autoridad frente a la poblacién albergada que coti-
dianamente intentaba objetivar (Bourdieu, 2003) como informante,
que sin mds podria ser constitutiva de sesgo, era también fuente de
dato etnogréfico; las formas en que la poblacién enfrentaba (y con-
testaba) mi propio lugar de autoridad y el control que ejercia sobre
los recursos y servicios del albergue me mostraban de manera muy
clara las capacidades estratégicas y de agencia con que las personas
migrantes sortean las formas de fronterizacion del proceso migra-
torio y van construyendo sus trayectorias de movilidad y consecu-
cion de recursos.

La tercera y ltima estancia fue en el sur de Chiapas, entre fe-
brero y junio del 2015. Aunque habité principalmente en Tapachu-
la, tuve movilidad en un 4rea mds amplia que incluyé parte de la
sierra, asi como la ruta del Pacifico hacia el norte, casi colindando
con Oaxaca. Esta regidn constituye, ademés de un drea fronteriza
(Kearney, 2009) central en los procesos migratorios CA-EUA, un es-
pacio prioritario para conocer las formas en que el Estado mexicano
despliega su capacidad de gestién de los flujos migratorios (Kron,
201), y comprender los alcances de los regimenes de seguritizacion
de fronteras (Pallitto y Heyman, 2008) impulsados por EUA como
parte de su politica hemisférica. Por otra parte, representaba la
posibilidad de definir un 4rea de trabajo que incluyera Honduras co-
mo punto de origen y el sur de México (Tenosique y Tapachula)
como zona de trénsito.

A pesar de que las rutas por el sur se han diversificadoe y cu-
bren buena parte del drea fronteriza (Martinez, Cobo y Narvéez,
2015}, la del Pacifico sigue concentrando la mayor parte de pobla-
cién en transito. Tapachula es una ciudad con gran movilidad y
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flujo de migrantes, lo cual se manifiesta en précticas y dindmicas
muy diversas que van desde los nichos de labores que emergen
en torno a estas poblaciones, pasando por la constante actividad
¥y presencia de redes dedicadas a la movilidad, trifico y trata de
personas, hasta experiencias de apoyo, atencién y defensa de mi-
grantes llevadas a cabo por organizaciones no gubernamentales,
tanto civiles como religiosas.

A Tapachula llegué en febrero de 2015, Llevaba varios contactos
gracias a mi vinculacion con los comités de familiares de migran-
tes, y especificamente con las caravanas de madres en busca de sus
hijos, en las que habfa participado en 2014 y tenia programado par-
ticipar también en 2015. Desde el primer momento tuve la oportuni-
dad de entrar en contacto con dos de las principales organizaciones
que trabajaban el tema migratorio, pero a pesar de mis vinculos con
estas instancias, mi trabajo de campo en la zona serfa més bien so-
litario y defini6 sus propias trayectorias. Por una parte, las 16gicas y
agendas institucionales de las ONG no terminaban de coincidir con
mis intereses heuristicos y con el trabajo voluntario que debfa rea-
lizar por mi compromiso con la caravana de madres; por otra parte,
empecé a detectar la existencia de toda una diversidad de actores,
menos formales e institucionalizados, pero con una imbricacién
mas orgdnica e interesante con la poblacién migrante; fiie con estos
con los que me terminé vinculado de manera mas profunda.

Esta estancia fiie quizds la que me permitié recopilar més can-
tidad y diversidad de material etnogréfico. Durante este periodo
pude vincularme como voluntario a un albergue para migrantes
mutilados, acompanar procesos de biisqueda de migrantes desa-

parecidos y no localizados, conocer las condiciones de privacién de
libertad de muchas migrantes centroamericanas encarceladas, re-
correr gran parte de las rutas “invisibles” (Anguiano, 2007; Martinez,
Cobo y Narvéez, 2015) y explorar los nichos laborales de la pobla-
cidn migrante (en trénsito o residente) en Tapachula y localidades
cercanas, entre muchas otras actividades.

Mi experiencia en el it y venir en varias de las rutas migratorias
y sus medios de traslado me hizo dimensionar el significado y las
implicaciones de mis condiciones personales pues, aunque era yo
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también un migrante centroamericano, mi situacioén era opuesta a
la dela gran mayoria de personas centroamericanas en México. Por
unlado, el haber nacido en un pais de la regién generaba sentimien-
tos de proximidad y reconocimiento con las personas que conocf en
trdnsito y que no hubieran existido de haber sido mexicano. Habia
temas comunes, rasgos culturales semejantes, conocimientos com-
partidos, todo lo cual facilitaba y dinamizaba la relacién, lo que era
alin mas significativo dado que nos encontrabamos en un contexto
en el que las condiciones de xenofobia hacian surgir un sentimiento
regionalista y de identidad centroamericana que no aparecia tan fa-
cilmente en otros contextos. Pero, por otro lado, el ser costarricen-
se podia también generar un efecto de distanciamiento respecto a
muchas personas migrantes, no solo por ser parte de una migracién
regular, sino también porque, en Centroamérica, Costa Rica, por di-
versas razones, ha sido histéricamente representada (y autorrepre-
sentada) en algunos sectores como un pafs excepcional y distinto
con respecto a los otros pafses de la regién, lo que en ciertos con-
textos v circunstancias podria afectar las interacciones y relaciones.

Como en otras ocasiones, estas circunstancias hacfan surgir en
mi muchos cuestionamientos: ;cémo moverme entre la identidad
v la distincién en las formas mutuas de representacion que se juga-
ban en las relaciones con mis informantes?, ;hasta dénde partir de
la afectividad y hasta donde desplegar la estrategizacion al planear
y realizar mis situaciones de levantamiento de datos?, jqué tipo
de distorsiones en la informacién o en las formas de representar el
objeto de estudio gue me interesaba explorar desde las acciones y
percepciones de las y los migrantes podian surgir producto de estas
circunstancias?, ;cémo dar cuenta, cuando se me cuestionaba, de
mi propio Jugar de privilegio en medio del drama comtin y cotidiano
de la poblacién centroamericana en México?

Identificar mi propia geometria de poder en este contexto y
frente a las personas cuyas historias y experiencias me interesaba
conocer no era suficiente para generar una conciencia etnogrdfica
que me permitiera asumir una postura éticamente guiada a la hora
de realizar mis practicas y actividades de observacién y registro. El
criterio practico siempre se incliné hacia la empatia y la necesidad
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de sostener la experiencia etnogréfica como forma de generar los
datos que alimentarian la investigacién, y frente a esto el sentido
comiin de mi propia formacién y la sensibilizacién generada en el
proceso de inmersién en la ruta migratoria eran anclajes perma-
nentes. Pero, tal como se sefiala en la introduccién del presente
trabajo, serfa sélo con la mirada retrospectiva como la conciencia
etnografica y la politizacién de mi practica antropolégica tomarfan
forma ante estos dilemas y me permitirfan una reflexién cabal sobre
sus alcances y posibles salidas.

En sintesis, mi experiencia en campo fue una de alta movilidad,
atravesada por factores afectivos, identitarios, de clase v de género
que facilitaron o dificultaron las actividades de levantamiento y re—’
gistro de datos, ast como las posteriores tareas de sistematizacién
y analisis. Por diversas razones y circunstancias, en todo momento
estuvo presente, emergiendo de manera diversa y con diferentes
implicaciones, una sensacién de ambigiiedad, un lugar de incerti-
dumbre y autocuestionamiento, que me descolocaban en relacién
con mi plan de trabajo. Aunque nunca implicé la suspensién de las
labores, sf marcé puntos de inflexién importantes en mis estrate-
gias etnograificas.

Suspendiendo por un momento la reflexién, quisiera presentar
ahora dos situaciones etnograficas especificas que vivi durante mis
estancias, y que complementan lo dicho hasta ahora en términos
de la reflexién sobre las circunstancias, métodos, estrategias y ses-

gos en el trabajo de campo. Posteriormente, sumando a las pregun-
tas planteadas hasta ahora las que surjan de la reflexién en torno
a dichas situaciones, intentaré delinear un marco mds amplio de
problematizacién de mi experiencia etnogréfica, asf como proponer
algunos corolarios y posibles respuestas.
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DOS SITUACIONES ETNOGRAFICAS

La repatriacion de Yajaira. Afectos y efectos
en una situacion etnogrdfica

Yajaira Gonzélez salié de su casa en enero de 2014, era profesionista
e iba con el objetivo de encontrar trabajo de secretaria en EU para
ayudar a su familia. Se fue sola, de camino se junt a un grupo de
migrantes y con ellos contraté al coyole que habria de ayudarles a
cruzar, Pero no cruzd. Yajaira muri6 entre febrero y marzo en el de-
sierto de Houston, abandonada por el coyotey el grupo al no mante-
ner el paso. Extenuada, se recostd contra un arbusto junto al que fue
encontrada dias después por las autoridades estadounidenses. Al-
rededor de cuatro meses después de la salida de Yajaira, la cancille-
ria hondurefia informo sobre la muerte de tres migrantes sobre los
que habia denuncias de desaparicién. Cuando lo llamaron de la
cancilleria porque tenian informacién de su hija, don Emesto, el pa-
dre de Yajaira, dijo, “pensaba que estaba viva’.

Con integrantes del Cofamipro, asistimos al aeropuerto de La
Lima para acompafiar a la familia el dia de la repatriacién. Alrede-
dor de doce personas, entre hermanos, hijos e hijas, nietos, sobrinas
y amigos, fueron desde su comunidad a recoger el cuerpo de Yajaira.
La madre los esperaba en casa; no pudo ir pues, justo la noche an-
terior, “se puso malita’, segiin nos contd don Ernesto. “Un dia dejé
de orar, como que se me saturé la mente’, nos comento mientras
esperabamos, “pero todas las noches salia a ver las estrellas, a me-
ditar”. Una noche le pidi6 a su hija que le diera una sefial, “para te-
ner fe’, y en ese momento escuchd unos golpes en el techo de su
casa y supo que era ella; “fue entonces que volvi a rezar’, nos decfa
sonriendo. Luego de un par de horas de espera, una funcionaria de
migracién les hizo firmar unos papeles y les indic6 que el cuerpo les
serfa entregado por un pertén al costado del edificio principal. Las
compafieras del comité sugirieron que no fuera don Ernesto quien
identificara el cuerpo de su hija, y sutilmente se lo comentaron; €l
se mostré de acuerdo, “yo ya decidi no verlo, lo va a hacer mi hijo”.
Afuera, varios de los sefiores que lo acompaifaban se fueron a reco-
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ger el carro en el que llevarfan Ia caja con el atatid, mientras adentro
el hermano firmaba los tiltimos documentos oficiales.
Cuando bajaron el cuerpo, todos nos asomamos por el portén
y logramos ver un carro de equipaje custodiado por un oficial de
migracion y un soldado. Fl hermano de Yajaira ingresé y el portén
se cerro tras él; luego de abrir la caja y mirar el cuerpo, con su rostro
desencajado, sin llanto, pero serio, asintié al oficial de migracién
y salié de nuevo por el portén. “Ella no estd muy bien”, dijo con Ia
piel blanquecina y la mirada perdida, “la reconoc{ por la marca que
tenfa en la cara’. Se abri6 de nuevo el portén, pero esta vez de par
en par, y un funcionario del aeropuerto condujo el carro de equipaje
hasta afuera. Las primas de Yajaira preguntaban impacientes por el
carro que habia traldo uno de los compadres de don Ernesto para
trasladar el cuerpo. Pocos minutos después, aparecié una pick-up
que se estaciond casi frente al portén. Al verla, todas murmuraron
sorprendidas, pues ese no era el carro que debia transportar a Yajai-
ra, sino en el que se trasladaron los familiares. Entre el funcionario
de nigracion y varios de los sefiores levantaron el cajén y lo movie-
ron hasta el coche de don Ernesto. Antes de irse, varios familiares
anunciaron que querian verla. Entre los hombres abrieron la tapa
de la caja y luego, el atad. La impresién fue fuerte y dolorosa, las
mujeres lloraban, algunas desconsoladamente, y los hombres per-
manecian con sus rostros descompuestos y las miradas vacfas.
Desde que llegamos y hasta el final de la jornada, las compa-
fieras del Cofamipro me insistian en que tomara fotografias de lo
que ocurrfa; por un lado, ayudandome a registrar el suceso para mi
investigacion, pero también para que les compartiera luego las im4-
genes que mostraban su trabajo de acompafiamiento. El hecho de
estar con la cdmara en mano y apuntando el lente a los familiares
de Yajaira me ponia muy incémodo, me sentia impertinente, y esto
me generaba una especie de temor de acercarme a ellos. Luego del
reconocimiento, se acercé el compadre de don Ernesto al grupo,
se notaba confundido y apenado por el fallo de su coche: “no en-
ciende, no sé qué le pasa’, decia mirando al piso, “nunca le habia
pasado, estd como nuevo, hasta aqui llegé bien”. Mientras varios de
los hombres trataban de arreglar el auto, las mujeres comentaban el
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fallo, sugiriendo que se debia a una intervencidn de la propia Yaj a:iri:
“ella no quiere irse en ese carro, ella quiere ir en el car?o de su pap} .
aseguraban convencidas, mientras una de ellas me mirabade FEOJO'
Luego de intentarlo unos treinta minutos sin resultados, consiguie-
ron una soga y amarraron el coche inmévil al de don Ernesto. ’
Mas all4, en el estacionamiento, un grupo de curiosos se habia
formado, miraban delejos, y varios tomaban fotografias. Fn ese rn-o-
mento noté que la prima de Yajaira, que antes me miraba de .]‘.'eO]O,
se encontraba molesta y alterada; su rostro mostraba ira .y disgus-
to, lo cual me puso mds ansioso y me hizo guardar deﬁnitlvamen.te
ia c4mara. Temf preguntarle directamente la razén de su’ molestia,
pues en algin momento estuve convencido de que tenla' que ver
conmigo, pero luego otra familiar me comentd que estaba iracunda
por el grupo de gente que habia estado mirando al rrllomento dela
entrega del cuerpo. La situacion era en verdad com‘pl.lcada ;’nues, se-
giin me contd, el coyote con el que habfa viajado Yajaira habia reg’re—
sado a Honduras, y la familia temfa por su seguridad, pues suponian
que el coyote sospechaba que intentarfan hacer vengan.za o denun-
ciarlo a las autoridades. Por otra parte, tanto la comunidad en que
vivian los familiares de Yajaira como la del coyole estaban c?n?:ro—
ladas por una misma mara, Con la que supuestamente e.ste altimo
tenia vinculos. La situacién nos puso nerviosos a todos. e 1nclus~'.o las
compafieras del comité estuvieron debatiendo si e‘lcompanar a
la familia hasta su casa, donde les esperaban mds parientes pajra la
vela —el velorio—. Finalmente, decidimos ir. "Ernesto nos Pidio que
fuéramos para hablar con su esposa y esta el compromiso, c.orflen—
taban las compafieras mientras nos preparabamos para un viaje de
cuatro horas hasta su comunidad.

Nos desplazamos despacio, como a 40 km por hora; ya cerca de
la colonia, llamaron a un familiar para que fuera por nosotros para
terminar mds rapido el trayecto. La familia continud en el coche de
don Ernesto con el féretro y remolcando el carro del compadre. En la
casa, alrededor de cincuenta personas esperaban para ver a Yajajra
y acompafiar a los familiares en la vela. Ingresamos, pasamos entre
familiares y vecinos, ollas de comiday botellas de refrescos, so_rtea-
mos mesas, atravesamos cuartos y estancias, y finalmente salimos
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al patio trasero, donde otras treinta personas estaban reunidas; en
el fondo, sentada en una silla, una sefiora de unos sesenta afios se
hacia viento con una toalla pequefia. Fra la madre de Yajaira. Nos
sentamos a su alrededor, y las comparieras del comité empezaron
a hablarle sobre el consuelo de tener el cuerpo de su hija: “Por lo
menos sabe dénde estd, la puede enterrar y llevarle flores, muchas
madres ni eso (...) hubo un caso de una madre ala que solo le llegé
la cabeza, el créneo pues, porque fue lo tinico que encontraron en la
fosa donde estaba’, le decfan intentando calmarla. A los pocos mi-
nutos ingresé don Ernesto, quien, al ver a su mujer, apurd los pasos
hasta casi correr, y ya cerca, se lanzd sobre ella a llorar.

La situacion narrada permite presentar una compleja trama de
afectos-efectos-sesgos presentes en la experiencia etnogréfica. El
clima de dolor y angustia que estaban viviendo las y los familiares
de Yajaira me colocaba en un lugar dificil e incierto en términos de
mi trabajo investigativo. La posibilidad de registrar el evento de una
repatriacion como esta representaba una situacién etnogréfica muy
significativa en términos de dimensionar el dolor social que emerge
en torno a muchas de las experiencias migratorias. La pertinencia de
mostrar los efectos concretos y locales de la violencia estructural que
condiciona la produccién social de la migracidn estudiada parecia
innegable. Pero también, y més atin desde una mirada retrospectiva,
mi presencia pareca, paradéjicamente, por completo impertinente.
Aunque la familia estaba de acuerdo, el sentido de mi observacién y
mi registro etnografico se volvia casi absurdo en medio de vivencias
y afectos tan intimos y liminales. Mi lugar de etnégrafo se desdibuja-
ba a causa de la misma empatia, y me movia hacia un rol de acom-
panamiento muy distinto. Més que registrar la situacién liminal de
los familiares de Yajaira y ser testigo de la forma en que su ausencia
era vivida como una presencia metafisica, me vefa compelido a ser
parte del esfuerzo colectivo, junto a las compafieras del Cofamipro,
de facilitarles el paso por ese momento de dolor,

Lo sensible y delicado del acontecimiento me hacfan dudar so-
bre las técnicas del registro, las cuales en ese momento me parecian
invasivas e inadecuadas. El sesgo emergia no como una condicién
distorsionante del registro y el dato, sino como una condicién de
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imposibilidad de este. ;jHay que dar cuenta de todo? ;Es necesario
o pertinente un registro etnografico que penetre de forma tan con-
tundente en los contornos del dolor social? La linea entre etnografia
y pornograffa de la violencia y el sufrimiento se desdibujaba, al igual
que la direccién que debian tomar mis actos.

Cerrar el zagudin, abrir el zagudn.
Etnografia (a pesar) de la violencia

En Tegucigalpa, mi insercién al campo fue por medio de la Pastoral
de Movilidad Humana (PMH), especificamente de la directora na-
cional de la organizacién. Ella me puso en contacto con la sefiora
Montserrat Martinez, integrante de la Red de Comités de Familia-
res de Migrantes Desaparecidos de Tegucigalpa (Red Comifa),
quien amablemente me recibié en su casa y me presento a otras
madres y familiares de la regidn central del pais que también esta-
ban involucradas en procesos de exigencia al Estado y biisqueda de
sus familiares. Viajé a la capital hondurefia un ocho de junio. El tra-
yecto desde El Progreso lo hice en autobus, en un viaje que debia
tomar alrededor de cuatro horas, pero tardé casi seis. A las 15:30
horas recib{ una lamada de Montserrat diciéndome que me estaba
esperando en la estacién de autobuses con un taxista de confianza.
Recuerdo que me llamd la atencidn la frase, pero en ese momento
no le di mucha importancia, sobre todo porque llevaba casi dos
horas de retraso y me daba mucha vergiienza. Finalmente, arriba-
mos alrededor de las 21:30 horas a la estacién, llamé a Montserrat
quien me dijo “ya vamos para alld”. A los 25 minutos vi ingresar un
taxi al estacionamiento y parquearse casi frente a m{. Un hombre
joven, de unos 25 aflos, conducia, y a su lado iba una mujer deunos
16, era Montserrat. Me saludé amable con una sonrisa alegre, mien-
tras yo me disculpaba por el retraso. Me present6 a Irvin, el taxista,
quien era yerno de una de sus vecinas. En medio de mi consterna-
cién por haberlos hecho ir y venir desde hacfa mas de dos horas, le
dije a Montserrat que no tenfa que haberse molestado en ir a reco-
germe, que podia haber tomado un taxi en la estacion e ir por mi
cuenta a su casa. Montserrat me mird sonriendo, entre divertida e
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incrédula, e intercambié una mirada rdpida con Irvin, que también
sonrefa disimuladamente.

Ya en el taxi y de camino a su casa, me animé a preguntarle lo

que desde hacfa rato venia pensando, “;y su colonia es tranqui-
la?”; fue entonces cuando me miré mds detenidamente y, luego de
una sonrisa triste y nerviosa, me respondi6 con un “mds o menos”.
Montse vive en la colonia Tres de Mayo, una de las mds peligrosas
y conflictivas de la capital, donde los enfrentamientos entre pandi-
llas y el cobro de extorsiones a la poblacién, asf como los mecanis-
mos de reclutamiento forzoso de jovenes, son realidades cotidianas
(TUDPAS, 2014). “Ahora estd como medio rara’, me decfa sin dejar de
sonreir; “es por eso que le pedi a Irvin”, me dijo como confesando,
‘es que la verdad es que no cualquier taxista entra, pero a Irvin ya
lo conocen, entonces no hay problema’. Durante todo el viaje has-
tala casa de Montse, igual que durante buena parte de mi estancia
en la capital, el tema principal de conversacién fue la inseguridad;
ya [uera por algiin enfrentamiento reciente, la muerte de algtin ve-
¢ino, una extorsion o un reclutamiento, el tema terminaba siempre
por colarse entre las platicas cotidianas. En veinte minutos llega-
mos a la entrada a la colonia, una via en pendiente que se separaba
del Boulevard Norte y se adentraba en una sinuosa marafia de calles
y callejones, la mayorifa de tierra y plagados de hoyos. irvin tomé
varias curvas y poco a poco se fire adentrando hasta lo profundo de
la colonia; las calles estaban desiertas, algunas casas daban muestra
de vida con delgadas columnas de humo que subfan hacia el cie-
lo delanoche, o tenues luces que alumbraban entradas y zaguanes.
Cuando llegamos, nos bajamos rdpido, y mientras Montse abria la
puerta que daba a la calle, Irvin y yo coordindbamos para que me
recogiera al dia siguiente temprano para iniciar mi jornada; él serfa,
durante mi estancia en la capital, mi chofer designado.

El zaguén de entrada a la casa quedaba en alto, luego de unas
escaleras que daban a la calle. Cruzando la puerta de entrada habia
una especie de terraza pequefia techada, toda de cemento y tierra.
Mds alld de esta estancia habfa otra serie de gradas que llevaban a
un segundo zagudn, y luego de este, a otra puerta, detras de la cual
estaba finalmente el ingreso a la casa. Mientras me asomaba desde
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la terraza, escuché que detrds de mi, Montserrat estaba haciendo
algo que llamé mi atencién. Cuando me volvi, la vi tomando un
enorme trozo de madera rectangular de unos dos metros de largoy
veinte centimetros de ancho; lo levanté a duras penas ylo coloco de
manera diagonal contra el portén dela entrada que daba a las esca-
leras de la calle, de forma que la base del madero quedaba apoyada
contra una de las gradas, haciendo una especie de seguro que hacfa
imposible abrir desde afuera. Cuando termind, me mird, sudando
y sonriendo, y me invit$ a pasar. En la casa se respiraba una ten-
sién permanente, las miradas nerviosas a la puerta eran constan-
tes. Dofla Marfa de Jesils, la madre de Montse, me comentaba que
a ella recientemente le habfan empezado a dar ataques de panico,
“‘como ganas de sgalir cortiendo’, decia, “palpitaciones, nervios... de
ver tanta noticia de tanto muerto’. A sus casi ochenta afos, y luego
de vivir practicamente toda su vida adulta en la Tres de Mayo, dofia
Marfa vivia en un estado constante de temor; “nosotros vivimos en-
cerrados’, me decia, “a las 7 (de la noche) ya cerramos con candado
yno salimos en toda la noche”. Al dia siguiente, Irvin llegd por mi a
las 8:15, como habiamos acordado; Montse decidié acompafiarnos
en el taxi hasta salir de la colonia; “es mejor”, me dijo sonriendo,
“como ayer entraste de noche no te vieron, entonces es para gue
se den cuenta que venis conmigo, que estds en mi casa, a éste yalo
comnocen, pero a vos, no .

Dos meses después, durante una estancia corta en Olanchito
(al oriente del pais), donde habia sido recibido por una familia para
participar en un taller de formacién a integrantes de la PMH de ese
departamento, ocurri6 lo siguiente: Era mi primera noche, estaba-
mos platicando en la entrada de la casa con dofia Marta, la abuela
de la familia, sobre cémo su hijo mayor “le dejé a sus nifios” cuando
se fe a EU y ella los habia terminado criando a todos, cuando de
repente sonaron cinco detonaciones a unas pocas casas de distan-
cia. A todos nos sobresaltaron los “bombazos”, pero mas atin Ja voz
desgarrada de una mujer que segundos después empez6 a gritar
desesperada, “me mataron a mi hijo, me lo mataron”. En la calle ya
se empezaba a hacer una multitud, mientras en la casa de alladola
hija del vecino brincaba emocionada mientras le decia a su madre,
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“vamos, vamos, vamos a ver, vamos a ver . Al rato llegé una vecina
con el chisme: mataron a “uno de los que alquila donde dofia Iva-
nia’, un sefior que vendia frutas en un carrito por el mercado, fue un
ajuste de cuentas. Cuando le dispararon llevaba a su bebé de nueve
meses en brazos, ambos murieron.

Una hora después, el noticiero del canal local daba cobertura
al suceso. “Desde el lugar de los hechos”, reportero y camardgrafo
interrogaban a familiares y vecinos, y segufan a la madre y espo-
sa hasta el hospital, hostigandola con preguntas. Minutos despusés,
abriéndose paso entre enfermeras, pacientes, doctores y oficiales,
el camardgrafo caminaba por un pasillo del hospital hasta el cuarto
donde estaban los cuerpos, y se disponia a entrar; la puerta la fran-
queaba un policia y, mas adentro, un enfermero; ambos se hicieron
aun lado para darle paso ala cdmara, que durante casi cinco minu-
tos estuvo presentando tomas de los cuerpos. Todo, acompafado
por la voz en off del presentador, que desde el estudio se lamenta-
ba de la tragedia y comentaba que la intencién “no es afectar a los
familiares’, y que por eso “cuidamos nuestras tomas, por respeto
a la familia”, pero que también tenfan la obligacién de mostrar “la
realidad de lo que estd viviendo nuestro pais”, hacer un “periodismo
responsable’. El choque que me provocé el asesinato del vecino y
su hijo fue luego acompafiado por el asombro ante la imagen de la
quinceafiera de al lado dando saltos de emocién y pidiéndole per-
miso a su madre para “ir a ver’, como si estuviera hablando de un
espectaculo, y termind de desencajarme la cobertura que hizo poco
tiempo después el canal local sobre los asesinatos. Esa noche nos
acostamos temprano, ain perturbados por el suceso. El calor era
fulminante; unos vecinos estaban tomando cerveza y parecia que
lo harfan toda la noche, por lo que Joaquin cerré las ventanas de su
cuarto mientras me explicaba que “cuando se ponen bolos se ponen
necios y hacen disparos al aire, entonces es mejor que no vean luces
en el cuarto’.

Los casos muestran las maneras en que se viven muchas de las
formas de violencia cotidiana que se configuran como detonan-
tes de la expulsion y fuga de poblacién centroamericana migrante;
desde los mecanismos de naturalizacién como el de la hija del veci-
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no, que, irénicamente, casi rayan en la exotizacion y el espectéculo
(televisado), hasta formas més bien trauméticas de vivirla, como los
ataques de panico de la madre de Montserrat. E1 grado y la intensi-
dad en que ciertas formas de violencia se vuelven cotidianas sugie-
re que, més que atravesar la vida de las personas, la colonizan. La
ubicuidad de la violencia la desdibuja en su normalizacién o en su
sentido extraordinario, v hacen que los anclajes del registro y los
contornos del dato se vuelvan absolutamente problematicos.

Este clima de temor e inseguridad permanentes condicionaba
la experiencia etnogréfica en dos niveles. Por un lado, las conver-
saciones, actividades y practicas cotidianas de las personas se en-
contraban invadidas por tematicas recurrentes que dejaban poco
espacio a otros asuntos. Esto, més que un sesgo, claramente cons-
titufa un dato en sf mismo, sin embargo, implicaba también una
dificultad para salir de una narrativa que se mostraba encerrada,
que terminaba por volver siempre a un mismo asunto, lo cual pre-
sentaba un desafio a la hora de abordar etnograficamente otros
asuntos que, aunque estaban relacionados o condicionados por el
tema, podrfan haber sido planteados desde diversas miradas. Por
otra parte, las condiciones expuestas planteaban un desafio logisti-
co en relacién a mi propia movilidad, y el margen de maniobra para
buscar informantes o situaciones etnogréficamente relevantes en
colonias como la de Montse o Joaguin.

;Cémo sortear los limites impuestos a mi movilidad por las
condiciones de violencia y conflictividad?, jc6mo diferenciar las per-
cepciones de mis informantes sobre la inseguridad, de las condicio-
nes objetivas de violencia y conflictividad?, ;de qué forma registrar
informacién que me pareca estar demasiado centrada en un mis-
mo asunto? Todas estas preguntas me inquietaban y me obligaban
a buscar constantemente nuevas estrategias de levantamiento del
dato y su registro, para poder cumplir con mis metas etnogréficas.
Fl riesgo permanente era quedarme en una mirada acotada a las
fibras que me mostraba la propia ubicuidad de la violencia, tanto
en términos objetivos como en la subjetividad de mis informantes,
y no ir més all de esta, reificindola como un objeto prioritario, y en
ocagiones linico, de mi investigacion.
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PREGUNTAS Y COROLARIOS

En mi experiencia, me resulté complejo dimensionar y manejar los
efectos que tenia la simpatfa que sentia por muchos de los actores
con los que trabajé, tanto de las personas migrantes que conoci
como de las organizaciones de defensa o incidencia con las que me
vinculé. Aqui el riesgo fue doble: por un lado, elaborar un discurso y
un conjunto de representaciones en torno a estos actores, que, al
estar basadas en un sentimiento de simpatfa, provocaran un efecto
idealizante o esencialista en torno a la descripcién y comprensién
de sus practicas; por otro lado, pasar por alto las condiciones politi-
cas y los juegos de poder en los que estan inmersos muchos de estos
actores y que determinan sus discursos y acciones. En esta linea, la
micropolitica de las tensiones, pugnas y disputas que se dan entre
los actores estudiados, tanto en el marco de sus relaciones de anta-
gonismos con otras instancias como las estatales, como en térmi-
nos de las propias relaciones internas de estos actores, file una
estrategia metodoldgica y técnica que se mostré fértil para desanu-
dar muchas de estas problematicas.
Quizds la premisa mds evidente en relacidn a este dilema es es-
tablecer, desde el principio y con la mayor honestidad posible, la
propia situacion de poder en relacién al contexto etnogréfico. Es de-
cir, diagramar de manera conciente y autocritica la propia geome-
tria de poder (Massey, 1993) del etnégrafo como criterio de ingreso
para poder eventualmente detectar, trabajar y reconvertir los sesgos
en material para el analisis etnoldgico y reflexivo. Los referentes de
clase, etnia, género, nacionalidad, entre otros, son factores por in-
cluir en dicho ejercicio de diagramacién, pero deben ser también
elementos a tomar en cuenta a la hora de desplegar las estrategiasy
técnicas de generacién y registro de datos en campo, de forma, que
se f:tdecuen tanto a los intereses y prioridades heurfsticas como a los
principios éticos tanto a nivel politico como metodolégico. Por otra
parte, esta conciencia amplia sobre el propio lugar del investigador
es asimismo el punto de partida para elaborar y realizar formas de
reciprocidad con las personas que se adecuen a la situacién etno-
graficay a su carga emocional, afectiva, conflictiva y politica.
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Las formas de violencia social constituyen las condiciones en
que se despliegan las pricticas y discursos de las personas y gru-
pos.f en que se realizan y actualizan las relaciones sociales que son
el objeto del quehacer etnogréfico y antropolégico. Partiendo de
que tanto en Honduras como en el sur de México existen formas
de violencia social en las que, en relacién alas pandillas y alos cér-
teles del narcotréafico, el perfil de hombre joven representa o un ries-
0 o un interés.

Mi propia movilidad estuvo siempre condicionada por estos

sentimientos de temor que las personas que conoci proyectaban
todo el tiempo sobre mi, y que poco a poco fueron brotando en mis
propias emociones, sobre todo después de sucesos especificos. Es-
tas situaciones provocan sentimientos de inseguridad y riesgo, una
sensacién de amenaza y alarma permanentes que, de no ser contro-
lada, podia provocar paranoia y ostracismo etnografico. Como han
sefialado Nordstrom y Robben, puede “producir en el investigador
un shock existencial, que desestabiliza la dialéctica entre empatia
y distanciamiento (1995, p. 13, citado en Ferrandiz Martin y Feixa
Pampols, 2004, p. 165). Frente a esto, la necesidad de mantener un
equilibrio emocional me llevé a generar mecanismos de proteccién
y autocuidado para poder mantener un desempeiio adecuado. Esto
inclufa desde contrapartes externas con las que exteriorizaba mis
emociones y afectos, especialmente mis sentimientos de inseguri-
dad, hasta la generacién de protocolos de proteccién en conjunto
con personas u organizaciones de los lugares, pasando por la reali-
zacién periddica de momentos de salida del campo.

6 En las colonias centroamericanas controladas por pandillas, no es lo mismo tra-
tar de ingresar siendo, por ejemplo, una mujer adulta mayor, que siendo un hombre
joven. Esto tiltimo es siempre visto coma una posible amenaza en tanto es siempre un
posible confrario. Para los carteles del narcotrafico, por otra parte, los hombres jéve-
nes pueden llegar a ser vistos COTMNO UN recurso posible, un potencial trabajador. Se ha
mostrado que el secuestro de migrantes por parte del crimen organizado en México
no solo opera como mecarismo de captura de renta por medio del cobro a familiares
por la liberacién, sino también como mecanismo de extraccién de valor por medio del
sometimiento al trabajo forzado o esclavo, Al respecto, véanse Amnistia Internacional,
2010; CDEHDE, 2013; CDHDF, 2013; CIDH, 2015; zcara Palacios, 2016.
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En este sentido, la violencia social diversa (institucional, crimi-
nal, estatal, de género, etc.) constituye una légica condicionante
inserta en la trama de sociabilidad bésica de las realidades locales,
regionales y nacionales estudiadas, que se actualiza en funcién de
circunstancias y acontecimientos, pero no un objeto de observa-
cidn, registro y andlisis etnografico en si mismo. Muchasg veces mis
notas y registros terminaban volviendo al mismo punto: una suerte
de fuerza hecha de temor e incertidumbre calaba todos los aspec-
tos de la vida social y se colaba en mis registros colonizando mi
experiencia etnografica. La tentacién de trabajarla como un objeto
de estudio en sf misma file constante, sus constantes manifesta-
ciones y sus efectos la convertian en un dato seductor que pare-
cia querer opacar todas las demads aristas con que podia ingresar
al anélisis de los datos. Pero esto, irénicamente, me fue llevando
a tomar en cuenta estas multiples formas de viclencia desde una
mirada distinta: en vez de hacer de estas violencias un objeto de
estudio, empecé a registrarlo como un dato eventual, emergen-
te (y s, frecuentemente) desde la dimensién contextual. Mas que
buscar /a violencia, continué mirando los que se iban perfilando
como los contornos de mi objeto de estudio (los agenciamientos
de movilidad, los procesos de biisqueda, la operacién de las dreas
fronterizas, etc.), y s6lo desde su registro sesudo y su posterior and-
lisis podria, eventualmente, reconstruir o pensar algo en relacién a
estas formas tan variadas de violencias. Esto marca un contrapun-
to con perspectivas que abordan las diversas formas de violencia
como manifestaciones de una violencia mds basica y esencial cu-
yos matices estan solo en lo que Ferrdndiz v Feixa (2004) han lla-
mado sus “modalidades significativas”, y previene contra cualquier
intento de “acotar de modo critico el rango de lo que entendemos
por violencia, es decir, discutir sus limites, modalidades, contextos
y consecuencias, examinar los usos que arrastramos desde el sen-
tido comun y cuestionar la relevancia de las categorias académicas
que hemos construido para analizarla (p. 159).

Retomando el epigrafe de este texto, no se trata de que “[1]as vio-
lencias no son un objeto de estudio sencillo’, sino de que no son del
todo un objeto de estudio. La comprensién de las diversas formas de
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violencia que una sociedad va desplegando en su devenir historico
es incidental o indirecto, solo factible en el marco de procesos de
investigacién mds amplios. En este sentido, “las violencias’, mas que
un objeto de “observacién participante’, son una condicién, lamen-
tablemente hoy dfa generalizada, en que se desarrollan y actualizan
los procesos de observacion etnografica.
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