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RESUMEN

En este artículo se analiza la presencia del lexema “angustia” y su influencia en la construcción de 
sentido en dos relatos del libro Cuentos de angustias y paisajes, de Carlos Salazar Herrera: “Un 
grito” y “El camino”.
Palabras clave: Literatura costarricense, Carlos Salazar Herrera, Cuentos de angustias y paisajes, 
“angustia”.

ABSTRACT

This article analyzes the presence of the lexeme “anguish” and its influence in the construction 
of meaning in two tales from the book “Stories of Anguish and Landscapes” of Carlos Salazar 
Herrera: “A Scream” and “The Road”.
Key words: Costa Rican literature, Carlos Salazar Herrera, Stories of Anguish and Landscapes, 
anguish.
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1. De la precipitación...

En este artículo se analiza un corpus que consta de dos relatos del libro de Carlos 
Salazar Herrera, Cuentos de angustias y paisajes. 

Constituyente del enunciado que un destinador comunica a su destinatario, la pregunta 
que me guía es ¿cómo se construye ese tejido que se propone desde el título como una conjun-
ción entre angustia y paisaje?

El título de un texto, además de considerarse el nombre propio de este, funciona 
también como un programador de lectura. Además, todo título expande su significancia; es 
metonimia de él, es manifestación de lo publicado por el título.

En el caso que nos ocupa, el sintagma angustias y paisajes es conjuntivo, como lo 
es la metáfora. Entonces, el proyecto de comprensión que se propone incluye la posibilidad 
de comprender la angustia desde el paisaje y viceversa. Es decir, como metáfora. La función 
poética del lenguaje desde la cual se inscribe la metáfora responde a la pregunta ¿cómo está 
constituido el mensaje? Y, en lo específico, ¿cómo está constituida esa conjunción angustia y 
paisaje?, ¿qué otros recursos están en juego?

En el nivel semántico, la metáfora puede entenderse como una puesta en parénte-
sis de uno o varios núcleos de significación que permiten que el carácter conjuntivo de la 
metáfora (dos textualidades en juego) A=B, o A como B, permita, en un nivel profundo, 
desencadenar la intensificación del sentido y las posibilidades cognitivas que muchas veces 
la acercan al enigma.

En el caso de los cuentos escogidos, “El camino” y “Un grito”, el juego de yuxtaposi-
ciones entre las metáforas va creando una imagen hiperbólica o un exceso de sentido del que 
se desprende qué significa la angustia. Este exceso de sentido es el mecanismo que moviliza 
al personaje y al destinatario.

Transitaré primero por el cuento “El camino”, a sabiendas de que me precipito por los 
abismos del sentido.

2. “El camino”

El narrador inicia el relato con una descripción de un camino de tierra colorada, que 
desde su perspectiva es “estrujado y profundo”; es un camino que “han tirado cuesta abajo, 
ahondándolo a fuerza viva, en el espinazo de la ladera”. Este camino es también un espacio 
“donde se derrumban precipicios llorando soledades”. En estas imágenes se aprecian semas 
relacionados con lo animado y, más claramente, lo humanizado. Sigue yuxtaponiendo metáfo-
ras relacionadas con el mundo del ser humano: “La lluvia se puso a rodar piedras al declive”. 
“La noche se quedó callada para oír los tumbos”, “Tumbos en la noche, cortado en pedazos 
por los relámpagos”, “el camino estaba hecho un río”. Este paisaje, entonces, está compren-
dido como peligrosidad, movilidad, agudeza, luz, sombra, sonido/silencio. Todo ese universo 
engloba la posibilidad de caer, abismarse en alguno de los precipicios (irse de cabeza, según la 
etimología de esta palabra) que lloran soledades. La red de significantes construye una isoto-
pía: una estructura caracterizada en sus polos por la vida/la muerte.

Una vez preparado, descrito este estado del paisaje en que priva la percepción de una 
subjetividad, la figura humana modela y se modela con la aparición en escena de una carreta 
de bueyes guiada por su boyero. 
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Por ese camino bajaba una carreta. El boyero no podía detener a los bueyes que patinaban cuesta abajo, 
por el declive resbaladizo. La carreta llevaba un manteado. Debajo del manteado sonaban unos quejidos 
(...) Los quejidos eran de mujer (129).

Tejemos entonces de nuevo el paisaje: los tumbos que se detiene a escuchar la noche 
son también los de esta carreta que viene patinando, cuesta abajo: por analogía, esta carreta es 
una piedra más de las que la lluvia pone a rodar cuesta abajo. Pero, además, este destinador 
percibe junto con la noche los tumbos que interpreta así: “el golpe de los ejes en los cubos 
hacía ruido de matraca. Contestaban luego los barrancos. Era como si las montañas hubieran 
rezado”. La tensión entre dos estados, el del tiempo y el del humano, se convierte en diálogo. 
Si examinamos la imagen significante de los ruidos de matraca, ésta produce un ruido grande 
y desapacible. Este instrumento se usa en Semana Santa en sustitución del sonido de las cam-
panas, el Viernes Santo. Es el signo de muerte, duelo, de vigilia y de espera. 

No obstante, este diálogo es relativo. Más bien es el eco del que se devuelve; el eco de 
la muerte es el que contestaban los barrancos: es monólogo solo posibilitado por dos estados 
que se conjuntan en uno solo. A esta altura del relato, lo construido podría comprenderse como 
“el paisaje de la angustia”, una sola unidad sintagmática.

Ahora bien, ese paisaje no es estático. “Si el camino es un río”, la angustia como esta-
do genera una intensidad que se juega entre la vida y la muerte. Y así, siguiendo esta lógica 
propuesta desde el inicio del cuento, el exceso en uno de los polos o textos-estados hechos 
metáfora tiene que “rodar” hasta el final del relato, que cada vez se hace más a su propio 
silencio. Y así sucede. 

Cayó de rodillas un buey. El impulso lo arrastró untándole el hocico de barro. El otro buey bufó de un 
dolor de pescuezo que se hundió en la tierra. La carreta se ladeó chillando junto a un paredón. El boyero 
se asomó bajo el manteado. La mujer estaba callada. Parecía dormida. ¡Era preciso llegar bien pronto 
donde el doctor! (130).

Esta percepción (doble, ya que el discurso indirecto libre conjunta la visión del perso-
naje con la del narrador), evidencia aún más cómo cualquier contratiempo sería fatal e inten-
sifica el paisaje de la angustia. El boyero resuelve el accidente de un solo chuzazo y la carreta 
comenzó a resbalar de nuevo, mordiendo la gravedad.

3. Volvieron los quejidos 

La metáfora continúa siendo el medio intensificador de lo que yo llamaría “intermeta-
forización” entre angustia y paisaje. Sintácticamente, es yuxtaposición. No hay entonces enla-
ces conjuntivos que coordinen. Es difícil establecer esta marejada de sentidos que se combinan 
en la paleta de este descriptor.

Desde lo alto venían rodando piedras. La carreta tomaba velocidad. El boyero trotando de espaldas cogió 
por los cuernos a los animales que resbalaban con las patas estiradas hacia delante, combando el tronco, 
arrastrando los hocicos.

-...¡Jesa!... ¡Jesa!... ¡Jesa!...

En el saliente de un paredón, arrastrados por el declive, los cuatro cuernos de los bueyes quedaron ensar-
tados. El yugo había prensado al boyero por el vientre. Allí quedó un momento sin resuello, mientras se 
fue escurriendo por entre las patas de los animales. Empezó a destorcerse, respiró hondo, con un estertor. 
Se puso de pie, y soltando otra maldición castigó a los bueyes (130).
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Luego, el inicio del sosiego. La aparente sintonía de los signos del texto paisaje y del 
texto interioridad-sentido.

La carreta resbaló nuevamente bajo los meteoros. Bajo los meteoros un poco sosegados. La tormenta fue 
quedando atrás. El viento se alejaba, también la lluvia. La noche se disolvía. El camino menos empina-
do... El boyero. Los bueyes ¡La aurora! Se hizo de día (131).

El boyero logra poner en manos del médico a la mujer. Pero recordemos que ese 
paisaje de la angustia es una red significante que desde los primeros hilos teje una polaridad-
posibilidad de vida y muerte simultáneamente presentes; muestra suficientes indicios para que 
el sentido que ha sido tirado cuesta abajo hasta precipicios que lloran soledades, entre en la 
disyunción con la vida que se salva.

El doctor entró en el cuarto arrollándose las mangas de la camisa. La enfermera fue a la cocina a traer 
agua caliente. Todo quedó un momento comprimido en el silencio.
Cuando la enfermera volvió con el agua, halló que el doctor iba saliendo de la enfermería, santiguán-
dose.
-¿Murió la pobre? Preguntó angustiada.
- No, contestó el doctor. – La mujer está bien.
- El que murió fue el boyero.
Y derramando las palabras en el zaguán:
- ¡Ese hombre venía muerto! (131).

Si en el cuento “El camino”, dos cuerpos posibilitan, con el recurso de la ironía, inter-
cambiar el sentido (el enfermo se salva y “el sano” se muere), qué sucederá en otro texto como 
“Un grito”, en el que también gracias a la metaforización y a la yuxtaposición, la angustia 
(¿será la misma o su nombre es legión?) queda descrita.

El narrador inicia el relato enunciando las pérdidas que ha sufrido un personaje del que 
sólo tiene el apellido: el paisaje, las altas cumbres de Santa María de Dota.

Lo había perdido todo. La tierra, la casa, el sembrado.
Todo lo había perdido. La voluntad, la ilusión, el tiempo. Hacia la mitad del día, entregó sus bienes al 
acreedor. Entregó íntegra su hacienda, junto con sus diez años de trabajo.
Su nombre... Matarrita (61).

O Matarrelato, si prefieren.
La causa: hipoteca de la finca a un logrero. Su primera reacción: no decir nada, ni 

una queja, ni una súplica. En palabras del narrador: “añadió una sonrisa y se guardó la pena”. 
Luego decide partir hacia el atardecer.

A partir de ese instante, el paisaje empieza a ser percibido desde el estado interior de 
Matarrita. Se inicia la intermetaforización. De nuevo dos textos se ponen en juego reelaborán-
dose a partir de la metáfora y la yuxtaposición. No es un texto comparado con otro, ni un texto 
en lugar de otro, ni un texto como otro.

En aquellas desordenadas cumbres, durante la época de las cilampas, el frío atormenta las articulaciones 
y desconsuela el espíritu. Matarrita se metió las orejas debajo del sombrero, se frotó la nariz y apretó con 
las piernas la panza del caballo, para calentarse con el vaho (62).

Continúa el matarrelato intensificando esta unidad. “El viento de agua, a una velocidad 
disparatada, aullaba como perros con miedo”. Matarrita continúa su descenso. Decide incitar a 
los padres de su novia para contarles su fracaso y para aplazar la boda convenida. Cuando llega 
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allí, nadie lo recibe y “la ventana se cierra en tanto que la puerta no se abre”. “Bueno, se dijo 
mientras deambulaba su camino hacia El Empalme: esto también se acabó”. Enrrumba hacia 
la casa de su padrino deseoso de tomarse un cafecito bien caliente pero (encuentra que):

Matarrita asomándose por una rendija del tabique, pudo ver que la casa estaba sola. Luego miró alrede-
dor: había entorno como una pesadilla de desolación y abandono. Era el espectro de la borrasca que en 
las cimas desabrigadas, espanta a los montañeses que huyen buscando los bajíos (63-4).

Más allá, ni un rancho, ni un alma, ni un pájaro. Sólo el inmenso robledal fantástico y 
despiadado. El paisaje de la angustia despliega sus múltiples tonos disfóricos: el frío, la deso-
lación, el miedo.

4. El texto de la angustia se despliega
“Ahora, el viento de agua, en su trágica carrera cambiaba de paraje y por momentos se acumulaban mons-
truos de apretada niebla”. La visión del narrador es una visión desde la interioridad. La intensificación 
de metáforas relacionadas con el tacto permitirían formular la angustia como un estado de intenso frío, 
agudo, filoso, percibido, por supuesto, desde la vida.

Los friolentos robles han tenido que cubrirse con musgos y los más añosos se dejaron crecer su “barba 
de viejo”. En las axilas de las ramas tiritan las orquídeas y se descuelgan por los bejucos los quejidos 
del robledal. A veces la brisa del robledal lanza cuchillos de doble filo y con un estremecimiento, todo 
el robledal gotea... (64).

Llegado a El Empalme, Matarrita recuerda que el caballo no es suyo y continúa a pie... 
acompañado únicamente por “un lío de tristezas” (léase lío, como un enredo en la red signifi-
cante). Esta puesta de los pies sobre la tierra le permite literalmente darse cuenta o sentir todo 
el peso de las pérdidas. Con ese lío a cuestas se extravía por un atajo estrecho y barroso, en el 
robledal, velado por la neblina. Se despliega, entonces, ante el lector, una especie de lienzo en 
que se pinta (recordemos que describir es, metafóricamente, pintar con palabras) a través de la 
mediación impresionista, caracterizada por ser una reproducción, que atiende lo que dicta la 
impresión subjetiva sobre la naturaleza, el paisaje de la angustia:

Iba tropezando con los bejucos y la maleza, que se prendía a sus piernas como plantas carnívoras. Iba 
deshecho, lamentablemente perdido, entre aquel tenebroso bosque de horcas con sus cuerdas colgando, 
mientras la noche se le venía encima, cargado de silencio (65).

Entumecido el cuerpo por el frío, turbia la mirada por la bruma, embotado el cerebro 
por las amarguras, tuvo de pronto la extraña impresión de que había muerto. Lo sorprendió el 
temor de que, en un arrebato inconsciente, se hubiese colgado de cualquier bejuco, aceptando 
la insistente invitación al suicidio que durante toda la tarde había venido susurrando una voz a 
sus espaldas. “Entonces creyó que debía convencerse a sí mismo de que aún no había muerto. 
Tenía que hacer algo para solucionar aquella necesidad de volver a la vida...”

De nuevo, en el tejido textual, hace presencia o se consolida como englobante semán-
tico de la angustia la relación vida-muerte en estos relatos.

Si bien es cierto en el cuento “El camino” el descenso culmina con la manifestación de 
esta isotopía en dos corpus es objeto de la doble percepción. Quizá este paisaje de la angustia 
sea más confuso, por ser mayor, entonces, el exceso significante que caracteriza esta construc-
ción y, por lo tanto, en la búsqueda de una salida, encontremos más referencias a cómo es la 
angustia de “estar ante la confusión lúcido”.
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5. Culminación de la precipitación o del despliego del metarrelato

Dice el texto: Contrario sensu:

“Algo que fuera como una liberación o un desahogo” La angustia es como enajenación-angustia

“Algo para dar un hervor a la sangre y un consuelo 
al alma”

La angustia es enfriamiento, coagulamiento de la san-
gre (vida de la acción)

“Algo para romper el silencio y espantar la tristeza” La angustia es incomunicación (ausencia de lenguaje 
como comunicación, espanta la tristeza, imposibilidad 
de decirla) (dar espacio a la no tristeza)

“Algo que tuviera, en un momento dado, el poder 
milagroso de cambiar el espíritu demasiado confuso 
de las cosas”

Permanecer en angustia es un no saber excesivo que 
desborda al sujeto: ¿La muerte en vida? “Un no poder 
nombrar...”

El sujeto se debate en las imprecisiones: hacer algo como: ¿será la fuente: el no saber 
a pesar de que es sujeto es sabido? Y Matarrita (el matarrelato), lo encontró:

Se llenó los pulmones de aire, y soltó un prodigioso grito de alegría, que hizo temblar el robledal (65).

Salazar Herrera es, sin duda, uno de los mejores cuentistas de Latinoamérica, como 
puede colegirse del trabajo poético-estético que implica la mayoría de sus cuentos.
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