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Resumen

La breve novela EI Rey de La Habana de Pedro Juan Gutierréz es un potente relato
que combina viejas formulas (basadas en el exotismo cubano, la belleza de las ruinas
habaneras...) con la descripcion, mas 0 menos explicita, pero siempre patente a través de
las vicisitudes de los personajes, de las desgarraduras producidas en y por el “periodo
especial” en la vida cotidiana de los islefos.

El protagonista no es tanto Reynaldo, su personaje central, como La Habana
misma. Se analiza el relato por medio de las representaciones del espacio, el cuerpo y de
la muerte presentes y predominantes en el mismo, a través de los prismas establecidos
por tedricos de la literatura como Georges Bataille, Elisabeth Bronfen y Michel Foucault.
Con su ayuda, se identifica en “El Rey” una pulsion caracteristica entre la huida hacia
ninguna parte del personaje y los breves momentos de alivio, relativos y temporales,
proporcionados por situaciones y personajes pasajeros, siempre a través de un lenguaje
escueto y minimalista.

Como consecuencia del andlisis, algunas de las clasificaciones superficiales de la
novela como exponente del “realismo sucio” o como relato neo-picaresco han sido

descartadas.
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Summary

Pedro Juan Gutierréz's short novel El Rey de La Habana is a powerful story that
combines old formulas (based on the Cuban exoticism, the beauty of the Havana ruins...)
with the description of the harrowing life produced in and by the “special period™ in the
daily life of the islanders. That combination may be more or less explicit, but it is always
patent through the viscissitudes of the characters.

The protagonist is not so much the main character Reynaldo as Havana itself. The
story is analyzed through the representations of space, the body and death present and
predominant in it on the one hand; and through the prisms established by literary theorists
such as Georges Bataille, Elisabeth Bronfen and Michel Foucault on the other. With their
help, El Rey is characterized by an oscillation between Reynaldo’s flight to nowhere and
the brief moments of relief, relative and temporal, provided by passing situations and
characters. A concise and minimalist language is employed at all times.

As a consequence of the analysis, some of the superficial classifications of El Rey
de La Habana as an exponent of "dirty realism" or as a neo-picaresque novel are

discarded.
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l. Introduccién

1. Tema
Concepciones y representaciones de espacio, cuerpo y muerte en El Rey de La

Habana.

2. Justificacion

En el llamado “periodo especial” de comienzos de los afios 90, tras la caida de la
Unién Soviética, se produce en Cuba una serie de cambios econdmicos, sociales y
politicos, que tendran sus repercusiones en la creacion literaria de gran parte de los
escritores de la época. El empobrecimiento general lleva a varios autores a tratar los males
sociales que surgen en Ciudad de La Habana, al brotar formas individualistas de vida que
contradicen el colectivismo promovido por el Estado desde el triunfo de la Revolucion
en 1959. Tal individualismo tiene como fin la supervivencia. Para sobrevivir “todo se

vale”; la violencia y el recurso al sexo son parte de esta forma de vida.

En La Habana, alimentada por la emigracion rural, el “periodo especial” se
manifiesta de manera cruda, con una parte creciente de la poblacién cayendo en la
marginalidad y acudiendo a la delincuencia para sobrevivir. Los valores de la Revolucion
y los valores generales de la sociedad son trastornados en la lucha de supervivencia. Se
genera un espacio urbano transgresor de las normas sociales.

La narrativa que emerge en Cuba en este contexto muestra un desencanto social
dificil de mantener oculto, como nunca antes desde el triunfo de la Revolucion. Hay

cambios significativos en los escritores desde el momento en que el ideal del Hombre



nuevo implantado por la Revolucion es sustituido por la supervivencia individual para
combatir el hambre. En este punto me refiero a lo que sefiala Rita de Maeseneer:
[...] aparece dentro y fuera de Cuba todo un corpus de novelas centradas en
individuos marginados en constante interaccion con la crisis econémica. Muchos
protagonistas se mueven por las costuras de la sociedad cubana. Proliferan gente
desencantada, jineteras muertas de hambre, chulos, balseros, apremiados por las

dificultades de sobrevivencia (Maeseneer, 2012: 175).

Entre los autores mas destacados de esta generacion figura Pedro Juan Gutiérrez
(Matanzas, 1950), quien retrata este momento historico. En sus obras, de gran
reconocimiento internacional, estan presentes la agudizacion de las diferencias sociales,
la prostitucion y las crecientes dificultades econdmicas para la poblacion, a las que los
cubanos hicieron frente echando mano de los més originales recursos. La propia
Maeseneer afirma: “El éxito arrollador de la ficcion del Periodo Especial ha sido el
escritor y periodista Pedro Juan Gutiérrez (n.1950), ‘el revolcador de mierda’.”

(Maeseneer, 2012: 187)

Debido a la importancia de la novela El Rey de la Habana de Pedro Juan
Gutiérrez, como una metonimia de la sociedad cubana de los afios 90, la he seleccionado
como tema de trabajo para mi tesis de Maestria en Literatura Latinoamericana en la

Universidad de Costa Rica.

Aunque medularmente referida a la capital cubana, su tematica es similar a la de
muchas otras urbes de América Latina, con sus problemas de violencia, muerte y sexo, lo
que confiere universalidad al tema abordado por Gutiérrez. El trastoque de valores que se
produce en los habitantes de La Habana puede ponerse de manifiesto en cualquier otra

parte del mundo, bajo similares circunstancias.



En El Rey de La Habana, publicada en 1999, Gutiérrez describe una ciudad en
decadencia. Su protagonista, Reynaldo, es un joven marginado, producto genuino de la
sociedad en crisis de los 90, quien sobrevive entre serios apuros en un ruinoso edificio
habanero. En incidentes casi simultaneos pierde a su familia, con lo cual eventualmente
comienza una vida al margen del sistema. Conoce a Magda, una joven de condicion
similar, con la que comparte aventuras vitales en el submundo de una sociedad que los
devora, sin ofrecer lo indispensable para sobrevivir con cierta normalidad y vivir su

relacion dentro de patrones estables.

A partir de 1990 es posible encontrar en la literatura, no solamente en Cuba sino
también en el resto de Latinoamérica, otros sujetos y espacios que rompen con la narrativa
tradicional de la época anterior a la caida del bloque soviético. Asi lo plantea Josefina

Ludmer:

[...] y aparece una literatura urbana cargada de droga, de sexo, de delirio, de
miseria y de violencia. La Habana, México, Bogota, Caracas, Santiago, Lima o
Buenos Aires son protagonistas centrales porque aparecen muchas veces en los
titulos mismos de las ficciones. Las ciudades latinoamericanas de la literatura son
territorios de mezcla y de vértigo, y a la vez mapas que marcan trayectos precisos.

(Ludmer, 2002: 358)

Asi se logra hacer visibles la pobreza y el subdesarrollo como un espacio del que
es casi imposible salir. Quien nace en la pobreza habitualmente queda apresado en su

trampa. !

L El propio Gutiérrez habla sobre su novela diciendo que radica en “Gente que vive al limite de la
pobreza; y me he dado cuenta de que la pobreza es un circulo vicioso del que es muy dificil salir.” Gutiérrez,



El Rey de La Habana es un texto desgarrador y punzante que desafia las conductas
de una sociedad tradicional. El ser humano en condiciones de pobreza extrema, con el
hambre como motor, lleva de la mano al lector por los pasillos oscuros de una colectividad
desencantada, que solo vive al dia, en total desamparo. El hambre es un factor
determinante que estructura el texto, cuya propia escritura padece de la misma escasez
que los personajes. Frases breves ilustran una escritura famélica. Contrariamente a la
escritura barroca del siglo XVII en Espafia, en la novela de Pedro Juan Gutiérrez se
produce el cambio estético de utilizar un lenguaje despojado de adornos, lacénico,

directo, que provoca en el lector un efecto de choque.

Las crisis de la naturaleza del “periodo especial” producen nuevos valores o,
podria decirse, una inversion de los valores que lleva a justificar la transgresion de lo que
antes se veia como moralmente correcto. La prostitucion y el robo se convierten en
medios licitos para sobrevivir, dentro de esa nueva escala de valores. Estos elementos
estan presentes en la obra de Gutiérrez. Reynaldo vive una intensa vida marcada por su
instinto de supervivencia, el motor central de la novela, que conduce a su personaje por
diferentes escenarios, casi siempre en La Habana y siempre en territorio cubano. Sin
embargo, como ya se ha dicho anteriormente, las voces del hambre y la desesperacion
pueden venir de cualquier otra ciudad latinoamericana donde se experiment6 la misma
angustia y violencia por la lucha a sobrevivir. Se desdibujan los rasgos de una ciudad y

del individuo, dando un caracter de universalidad a tal situacion:

Esas ciudades tienen en su interior areas, zonas, barrios, habitaciones, bares y

otros espacios que funcionan como islas, entre fragmentos y ruinas. Por ellos se

Pedro Juan. (2004). Entrevista con Literaturas.com. Espafia. Todo sobre Pedro Juan. Recuperado de
http://www.pedrojuangutierrez.com/ Entrevista ES_Literaturas.htm.e



http://www.pedrojuangutierrez.com/

mueven ciertos sujetos. EI nombre de la ciudad puede llegar a vaciarse (como
pueden vaciarse los sujetos) y desaparecer, y entonces el mapa, el miedo y el
veértigo es el de cualquier ciudad Latinoamericana o el de “una ciudad” (Ludmer,

2002: 358)

El Rey de La Habana forma parte del “ciclo Centro-Habana” de Pedro Juan
Gutiérrez, escrito entre 1998 y el 2003, en el que describe con crudeza los graves
problemas sociales que se viven en la capital cubana. Estas obras son: Trilogia sucia de
La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal Tropical (2000), El insaciable
hombre arafia (2002) y Carne de perro (2003). Tras leer su obra completa, llegué a
considerar que ElI Rey de La Habana es el texto clave donde Pedro Juan Gutiérrez
condensa toda su poética y logra dar unidad a su vision de la pobreza, la marginalidad, la
violencia, el sexo sin reservas y el desencanto en una ciudad en ruinas. Con este libro,
Gutiérrez se destaca entre los mas renombrados literatos latinoamericanos de los Gltimos
afios, colocando su quehacer de escritor entre las obras destacadas de la narrativa en

América Latina.

Considero lo anterior condicion suficiente para llevar a cabo el trabajo de
investigacion de mi tesis de Maestria en Literatura Latinoamericana en torno a El Rey de
La Habana, tratando ademas de abrir nuevas posibilidades de andlisis para
investigaciones futuras. Mi interés primordial con esta tesis es indagar el espacio
geografico-literario representado en el texto, con base en estudios recientes sobre
literatura y espacio, el espacio en la literatura y el espacio literario. En la presente
investigacion figuran la descripcion e interpretacién de los espacios fisicos, la
semantizacion de los mismos, el texto mismo como espacio, y sus representaciones del

cuerpo, la sexualidad y la muerte.



3. Objetivos

3.1 Objetivo general:

e Analizar las formas de representacion del espacio, el cuerpo, la sexualidad y la

muerte en El Rey de La Habana.

3.2 Objetivos especificos:

1. Realizar un breve recuento historico sobre Cuba, a partir del “periodo especial”
de los afos noventa, enfatizando el contexto historico-literario de la obra

seleccionada.

2. Analizar las concepciones y representaciones del espacio en El Rey de La Habana
tomando en cuenta el espacio fisico, la semantizacion del espacio y el espacio

textual.

3. Explicar las representaciones del cuerpo, sexualidad y muerte en El Rey de La

Habana.



4. Estado de la cuestion

En este apartado, se abordaran criticamente las lineas de investigacion producidas
en torno a la obra de Pedro Juan Gutiérrez y su novela El Rey de La Habana. El espectro
de analisis al respecto no es tan amplio como sucede con otros autores latinoamericanos
y cubanos en particular. Algunos aspectos, que se repasardn mas abajo, han sido puestos
en perspectiva por la critica literaria. Sin embargo, cabe sefialar que la problematica
especifica escogida para esta investigacion, no habia sido abordada propiamente por la

critica hasta ahora.

4.1 Reynaldo de La Habana, el sucio

El discurso higienista oficial propuesto como parte de la ética revolucionaria en
Cuba desde los afios 70 plantea sefialadamente una limpieza de la ciudad, estableciendo
leyes en contra de homosexuales, prostitutas, opositores a la revolucion y artistas
irreverentes, entre otros. Se requeria un hombre nuevo que representara el ideal
revolucionario, dejando atras los rasgos cubanos incompatibles con la nueva construccion
socialista. Asimismo, la influencia africana debia ser suprimida, especialmente las

creencias religiosas refiidas con la idea de progreso que traia consigo la Revolucion.

Este nuevo proyecto de higiene o limpieza instaura los nuevos valores que regiran
al pueblo cubano. La idea del sacrificio, austeridad y disciplina seran elementos claves

para constituir el buen ciudadano que busca el Estado revolucionario.

En resumen, el sistema instalado en Cuba requeria un sujeto que se adaptara a esta

construccion ideoldgica vanguardista:

Este hombre nuevo requerido por la Revolucion, este sujeto a la vez pedagdgico

y performativo, como modelo del revolucionario para la pedagogia estatal y



también como agente del cambio social y pieza activa en la construccion del

socialismo [...] (Basile, 2010: 117)

En El Rey de La Habana este hombre nuevo se encuentra ausente. Los personajes
son transgresores que sobreviven fuera de la ley, Reynaldo es el sucio que vive al margen
de toda institucion, familiar, religiosa, educativa, politica o social. Un sucio sin la
capacidad de progresar y desarrollarse como persona, sin opcion a un futuro prometedor.
Basile apunta que la crisis de los afios noventa rompe con la nocién de ese nuevo hombre
enraizado en el ideal revolucionario y que se trata ahora de recobrar esa “cubanidad” que
habia sido suprimida. En este contexto aparecen en El Rey de La Habana personajes con
rasgos caracteristicos de identidades que habian sido ignoradas, alejados del ideal

propuesto por el discurso de la Revolucion.

4.2 Sobre el realismo sucio en El Rey de La Habana

Hay sin duda rasgos del Dirty Realism norteamericano en la obra de Pedro Juan
Gutiérrrez. Las formas tremendistas expresivas de la narrativa cubana del periodo
especial presentan aspectos que recuerdan ciertas etapas de la literatura norteamericana
del siglo XX, modas si se quiere, que respondieron a diversos cambios politicos y socio-

econdmicos.

Remontandose a los afios treinta, época de gran debacle econdmica tras la primera
posguerra, numerosos y nada menores autores crean una literatura que refleja tales
momentos. Es la época de la “generacion perdida”, la de Hemingway, Dos Passos y Scott
Fitzgerald, como la bautiz6 Gertrude Stein. Simultdneamente Henry Miller escribe Tropic
of Cancer (1934), en la estela de Ezra Pound, retratando la vida parisina en el Paris de la
entreguerra. Después de la segunda gran guerra, surge el movimiento cultural y asimismo

literario conocido como generacion Beat, de Alan Ginsberg y Kerouac (On the Road,



1957). Gregory Stephenson, estudioso de la generacion Beat, explica la relacion existente

entre la generacion de Hemingway y Miller y la de Kerouac y Ginsberg:

The Lost Generation was divested of beliefs and ideals as a consequence of their
participation in World War | or by the psychic shockwaves of that catastrophe.
They felt themselves disillusioned, historically and culturally orphaned, and they
rebelled against the manners and mores of their age. They explored and
experimented [. . .]; and they pioneered new modes of expression. [...]. The Beat
were a product of the Second World War and of the Cold War. They, too, rejected
the social, political, religious, and artistic values of their time as outmoded and
inadequate; and they, too, sought new viable ones to replace them (Behar, 2007:

68).

Ya en las décadas del setenta y ochenta, se detecta en la literatura norteamericana
una filosofia vital relacionada con la reaccion de sectores de la poblacién hacia la guerra
de Vietnam, la guerra fria y en general los conflictos internacionales en los que se hallan
envueltos los Estados Unidos. Esta época ve la produccion de gran parte de la obra de
Charles Bukowski y Raymond Carver, autores asociados con el Dirty Realism — término
inventado por Bill Buford en los ochenta. Factotum (1975) y Women (1978) de Bukowski
pueden tomarse como puntos de referencia para analizar las nuevas formas de expresion

de la narrativa cubana del “periodo especial”.

También el trovador francés Georges Brassens, con su afecto por personajes que
la critica bien-pensante llamaria marginales: verduleras, prostitutas, enterradores, peones
agricolas... y su inquina contra los representantes de la ley y el orden, habria sido un

realista sucio avant la lettre.
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Asociado con el realismo sucio esta el “minimalismo”, ya presente en la obra de
Hemingway. EI minimalismo se manifiesta en dos tipos de escritores: los minimalistas
formales y los sociales. Hay varias caracteristicas recurrentes en ambos, como el lenguaje
claro y coloquial, las tramas sencillas, el uso del tiempo presente y de la tercera persona.
Es sin embargo el minimalismo social el que se entiende propiamente como “realismo
sucio”, diferente de la version mas “ilustrada”. Dentro de la “generacion perdida”, Miller

encarnaria el minimalismo social y Hemingway el formal.

Alega Anke Birkenmaier (2004) que el realismo sucio no funciona tanto como
una categoria critica sino comercial, en la cual se intenta englobar a autores
latinoamericanos de los noventas, asociandolos a la narrativa norteamericana de
escritores como Henry Miller, Raymond Carver, Charles Bukowski, Tobias Wolff, J.D.
Salinger, Richard Ford. Al mismo tiempo, el realismo sucio rehabilita una tendencia hacia

el realismo en general que regresa periddicamente desde el siglo XIX.

Mas propiamente: el realismo sucio en Latinoamérica intenta oponerse a
tendencias anteriores como el realismo social o el realismo magico. Su estética procede
a través de una ficcionalizacion distante de diferentes formas de socializacion y consumo
masivo, en que el topico de la violencia se convierte en un denominador comdn que,
siempre segun Anke Birkenmaier (2004), ha tendido a estereotipar la realidad
latinoamericana. Ella describe tal funcion estereotipada de la “‘autenticidad” en las
relaciones entre realidad y ficcion en la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez. Sin embargo,
se puede hacer notar que el caracter de lo “auténtico” en el realismo sucio no esta reducido
a la violencia, sino que se observa en otros elementos, como el lenguaje, el tono de la

narracion y la aparente indiferencia politica.
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La tendencia al “autobiografismo”, menciona Birkenmaier (2004), es otro rasgo
en este tipo de narraciones en su busqueda de la autenticidad o veracidad en la escritura.
De esta manera, afiade, se pretende burlar al lector que espera la “verdad” dentro de la
ficcion.

En “Mas alla del realismo sucio: El Rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez”
(2001), ella sefiala algunos elementos basicos para el estudio del realismo sucio en el
texto que nos interesa: el problema de la creacion de una literatura universal desde los
margenes implica volver comprensible el referente para los grandes mercados editoriales.
De aqui que el realismo sucio haya tenido tanto éxito en Europa, pues se vendié como
una literatura exotica. El realismo, a lo largo de su historia, ha mantenido siempre
pretensiones identitarias que se pueden analizar en diferentes contrastes. Por ejemplo, en
la oposicion entre lo real maravilloso y el existencialismo, entre el realismo social y el

vanguardismo o entre el realismo sucio y el neobarroco.

Birkenmaier (2001) asimismo menciona la generacion de los afios ochenta en
Cuba, con la aparicién de los “Novisimos” y su variante del realismo sucio, que difiere
del trabajo de Gutiérrez: “Por ello, sin embargo, el propdsito desenfadado de Gutiérrez
no encaja dentro de la joven promocion cubana, porque no se deja subsumir bajo el lema
de la literatura nacional” (2001: 41). En ambas narrativas el tema en comdn es la
marginalidad. Sin embargo, el trabajo de Pedro Juan Gutiérrez va mas alla de la literatura

marginal nacionalista.

El realismo sucio latinoamericano se diferencia del estadounidense de dos
maneras fundamentales: los personajes del realismo sucio norteamericano son
consumistas, mientras que los latinoamericanos son personajes hambrientos, 1o que a su

vez es provocado por la gran diferencia del contexto histérico en que se producen. Sin
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embargo, en ambos casos se trata de personajes marginales, de fracasados sociales que

conllevan un mensaje “apolitico”.

En “El realismo sucio en América Latina: Reflexiones a partir de Pedro Juan
Gutiérrez” (2004) 2, regresa Birkenmaier sobre el realismo sucio como categoria
comercial, no critica, vinculada parcialmente con la literatura del Crack, de MacOndo, la
Onda (movimiento de escritores mexicanos), con los textos de Fernando Vallejo, el cine
brasilefio “de lixo” y la nocién del Neorrealismo. Birkenmaier resalta que el realismo

sucio no viene a innovar la literatura establecida.

Sin embargo, explora la idea de un nuevo universalismo de la marginalidad y de
la violencia. En todo caso, numerosas son las similitudes entre el lenguaje de los sucio-
realistas y el de los textos de Pedro Juan Gutiérrez. Lo mismo puede decirse de las novelas

de Zoé Valdés.

No debe omitirse indicar que el realismo sucio no es solo una categoria literaria,
sino que va maés alla (crakolandia, en la pintura). Mayka Puente, en “Dirty realism in
Latin America” (2013), asume el realismo sucio como un movimiento o una estética mas
cinematogréfica que literaria, siguiendo la nocion de Birkenmaier de que se trata de una
etiqueta comercial y no critica, utilizada por primera vez por la editorial Anagrama.

El término viene aplicado a la escritura del cubano Pedro Juan Gutiérrez por la

casa editora que publica su obra, otra vez la editora Anagrama, posiblemente por

algunas semejanzas entre este autor y los escritores traducidos en los ochenta, y

por ser una etiqueta que llamo la atencion y que aumento las ventas (Puente, 2013:

3).

2 Para mas informacion se puede revisar: http://www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Anke
Birkenmaier.htm



http://www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Anke%20Birkenmaier.htm
http://www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Anke%20Birkenmaier.htm
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Puente (2013) lo sitia a finales de los 80 e inicios de los 90, a partir del
surgimiento del periodo especial en Cuba, y lo caracteriza por la violencia, el uso de
drogas, el sexo, las privaciones y la superpotencia masculina en personajes marginales o,
en algunos casos, adinerados. Se trata de una literatura en que el narrador no juzga ni

analiza a los personajes, limitandose a describir la realidad en la que se desenvuelven.

Al respecto de El Rey de La Habana, Puente (2013) afirma que una de las
caracteristicas vinculantes con el realismo sucio es la inmediatez de la vida, el momento

justo en que se vive sin ninguna perspectiva hacia futuro:

La mentalidad de los personajes es una de sobrevivencia, no del dia de hoy, sino
del ahora mismo. A ellos sélo les preocupa lo que les ocurre en el momento en
que viven, sin mirar ni proyectarse hacia el futuro. Los problemas que los afligen
no les permiten mirar mas alld de su futuro inmediato, los mantienen en un

presente constante” (Puente, 2013: 5)

El realismo sucio mantiene la representacion estereotipada del latinoamericano
sobresexualizado, criminal y salvaje. Sin embargo, se corre el peligro de adoptar este
estereotipo sin entender el elemento social que el propio texto pueda transmitir. Puente
distingue el realismo sucio de la literatura de McOndo y del Crack, argumentando en el
primer caso que el realismo sucio no pretende distinguirse del “realismo magico” tal
como lo hacia McOndo, especialmente desde una perspectiva urbana que cuestiono la
apropiacion de la pregunta por la identidad latinoamericana. Sin embargo, ambas
corrientes literarias se trasladan de los ambientes rurales a las ciudades, como un nuevo

espacio que problematiza la vida del individuo.

El realismo sucio aborda el problema de la identidad desde una oOptica individual.

En este aspecto se podria cuestionar la posicion de Puente, indagando si el asunto de la
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identidad es un problema que el realismo sucio se plantee. La autora utiliza el concepto
de identidad como palimpsesto tomado de Stuart Hall,® quien aborda la identidad como
cambiante, fragmentada y en constante transformacion. Segin Puente (2013), este
palimpsesto identitario se acomoda segun las necesidades del consumo elaborado con
base en la exclusion, enfocando al marginado como el elemento que se rechaza, a fin de

ofrecer una imagen unificada.

La identidad, como bien arguye Stuart Hall, se re-escribe constantemente... Si la
identidad acttia sous nature, 0 como un palimpsesto, entonces podriamos deducir
que se amolda, segun producto a ser vendido, al que la quiere consumir o comprar

(Puente, 2013:18).

Continuando con los temas de la identidad y el realismo sucio, Puente (2013)
propone un andlisis de la violencia como forma de comunicacion, mencionando el
desencanto de los personajes en El Rey de La Habana, diferenciandolo del lenguaje del
neobarroco y acercandolo a la narrativa de Cabrera Infante. Finalmente, Puente (2013)
menciona un vaivén en los escritores del realismo sucio, lo que dificulta una definicion

clara para esta corriente.

Retomando la idea del caracter comercial de El Rey de La Habana hay que
referirse al analisis critico por Alejandro Herrero-Olaizola (2012). Su tesis es que en
general el realismo sucio latinoamericano y en particular la novela objeto de este estudio,
encajan en la progresiva conversion de Anagrama, originalmente contestataria, en un

miembro “de pago” del complejo global de distribucion editorial.

3 De origen jamaiquino, Stuart McPhail Hall fue sociélogo y pionero en los estudios culturales. Desde muy
joven se asienta en Inglaterra donde fue profesor de la Universidad Abierta del Reino Unido. Muere en
Londres el 10 de febrero del 2014.
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En tal sentido y conforme al papel asignado a Latinoamérica en el capitalismo
tardio, se trata en la novela que estudiamos de un “producto de maquila”. Tras una breve
cronica sobre la acufiacion del término “realismo sucio”, atribuida a Bill Bufford en la

revista Granta en 1983, Herrero-Olaizola pronuncia su veredicto:

Cuba, segun los textos de Gutiérrez, vende cuerpos exoticos en declive dentro de
un mercado literario que busca una audiencia masiva de lectores. Estos, avidos de
descripciones decadentes, parecen deleitarse con las historias de un pais en ruinas,
donde el cuerpo es a la vez moneda de cambio y ejemplificacion del triste devenir
de una Habana victima de su precaria infraestructura (Herrero-Olaizola, 2012:

294).

Desde este punto de vista, el cuerpo abyecto de los protagonistas principales de
la novela, tras contribuir a su imaginario erotico, culmina en las escenas apocalipticas del
crimen, la necrofilia y el suplicio mortal del asesino Reynaldo, envenenado por las
mordeduras de las ratas y devorado aun econsciente por los zopilotes. La tltima frase de

la novela se interpreta asi:

El vacio final que propone Gutiérrez (“nadie supo nada jamas™), tras la exposicion
repetida hasta la nausea de penurias locales para el deleite de lectores globales
refuerza la idea de la compra-venta de identidades marginales a través de procesos
de falso acercamiento entre sujetos marginales y lectores globales (Herrero-

Olaizola, 2012: 297).

Sin embargo, ya se abordard el “Y nadie supo nada jamas” de Gutiérrez en
relacion con el anélisis de la muerte en la novela, en un espiritu que contradice lo anterior.
El criterio desengafiado de Herrero-Olaizola (2012) ignora la cuestion de qué fue primero:

la globalizacion de la industria cultural y el agotamiento del “realismo magico”, o bien la



16

libre reaccidn narrativa de los autores ante sociedades en decadencia. Tampoco deja

margen a la libertad del lector.

4.3 Sobre la suciedad en El Rey de La Habana

Anteriormente se han mencionado varios puntos de vista sobre el realismo sucio
y su posible influencia en la escritura de Pedro Juan Gutiérrez. Mas alla de un asunto
mercadologico de caracteristicas estereotipadas como posibles lecturas de los textos de
dicho autor, habria que analizar el porqué de una escritura donde predomina lo sucio y

repugnante en un mundo putrido tendria alguna razén de ser.

Teresa Basile (2010 a) en su texto “Literatura sucia: Pedro Juan Gutiérrez”,
menciona que el contexto de los afios 90 empuja al individualismo en la sociedad cubana,
debido al debilitamiento de los ideales revolucionarios. Como consecuencia de la caida
del bloque soviético, el Estado pierde fuerza para otorgar un espacio ordenado y
controlado a sus habitantes, obligandolos a buscar de qué manera sobrevivir. Asi, la
escritura de Gutiérrez vendria a representar a las clases marginales durante el Periodo

Especial, enfrentando la crisis econémica de esos afios.

En este contexto, aparece lo sucio mas alla de la etiqueta de un realismo sucio que
pudiera encajonar un texto como El Rey de La Habana. Tanto Basile (2010 b) como Max
Gurian (2009) abordan la temética de la estética escatoldgica, donde la palabra mierda
llega a golpear al lector y enfrentarlo a la condicion de vida indigente del protagonista de
la novela. Dicha palabra acomparfia a los personajes y da sentido al texto, es la materia
prima y generadora del relato: “Aca mierda no es una excepcion que interviene el relato,
sino su centro, es productora de vida, de sexo, alegria y disfrute...” (Basile, 2010 b: 115).

La escritura se transforma, produciendo el discurso de la suciedad, de lo escatoldgico,
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que segun Basile es un medio conque las clases marginales re-semantizan los discursos
oficiales, al separarse de ellos para expresar sus verdaderas condiciones de vida. En El
Rey de La Habana, el lenguaje vulgar, con el que se identifica Reynaldo, constituye una
lengua sucia que lo animaliza; por esto Teresa Basile considera que se debe separar la
etiqueta del realismo sucio estadounidense de estos textos y vincularlos a una estética

latinoamericana de lo bajo o sucio.

Con lo anterior, cabe sefialar el trabajo de Graciela Salto, quien expone que El
Rey de La Habana solo comparte algunas caracteristicas generales del realismo sucio de
Estados Unidos basado en una sociedad de consumo. Mientras que en el Rey de La
Habana los personajes transitan por un mundo de carencias, de hambre, violencia, sin

derecho a la palabra en una sociedad donde no existe un proyecto de vida a futuro.

Tal como plantea Teresa Basile, para Salto el nuevo lenguaje sucio se produce en
diferenciacion del discurso estatal, que no alcanza a explicar las condiciones de un pueblo
marcado por el sinsentido y el absurdo de la situacion real. Para ella, el habla utilizada
por Pedro Juan Gutiérrez y otros escritores de esta época es una nueva lengua que se ubica
en los intersticios de la jerga oficial, para intentar expresar las circunstancias de vida en

este periodo.

Tomando en cuenta la idea de Salto, se podria reafirmar que el lenguaje utilizado
en El Rey de La Habana tiene un carécter performativo en el texto, contrapuesto a lo

“social y politicamente correcto” de la ideologia revolucionaria.

4.4 Nuevos sujetos, nuevas subjetividades: el cuerpo marginal
Segun Alina Mazzaferro (2010), en su texto “Puerco, iracundo y obsceno:

representaciones del cuerpo abyecto en la literatura latinoamericana de los 907, en la
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literatura de los afios 90 surge un nuevo sujeto marginal, animalizado como consecuencia
de las nuevas politicas neoliberales. Es decir, la literatura de los 90 trabaja con una nueva
corporalidad. Se le da suma importancia al cuerpo, lo que lleva a formar nuevas
subjetividades. Lo que se sabe del sujeto es a través del cuerpo. Ella describe cémo en El
Rey de La Habana los personajes adquieren su posicion en la narracion por medio de sus
caracteristicas corporales: de esta manera el lector se entera de sus quehaceres y funciones

en la diégesis del texto.

Mazzaferro (2010) analiza cuatro aspectos relativos al cuerpo: manejo de
esfinteres, alimentacidn, violencia y sexualidad, para analizar el nuevo tratamiento de este
sujeto corporal o biologico en la novela. Estos sujetos han perdido su intelectualidad y
pasan a ser estrictamente corporales. EIl personaje de Rey no es un historico, sino un

sujeto bioldgico donde absolutamente predominan los deseos del cuerpo:

[...] el protagonista de El Rey de La Habana va aun mas alla: es pura naturaleza.

Esta en el borde de lo social, caminando en una cuerda floja y termina por caerse,
por salirse por completo de lo social: su muerte es la de un animal y no queda
registrada en ningun lado porque él ya no es un sujeto historico. (Mazzaferro,

2010: 163)

Ademas, plantea la idea de la ciudad como un lugar de barbarie en las nuevas
sociedades de los afios 90, lugares violentos donde los nuevos sujetos corporales luchan
por sobrevivir. EI Rey de La Habana se inscribe dentro de este tipo de narraciones, en

que la ciudad esta cargada de violencia, donde se sobrevive dia a dia:

Este sujeto que tiene relaciones conflictivas con lo social y lo nacional, que puede
cambiar de nombre y de identidad, que vive solamente en tiempo presente, que

no puede controlar su naturaleza, es el sujeto que emergié en el mundo neoliberal:
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el sujeto marginal, el sujeto estigmatizado. Sujeto del puro cuerpo, del puro

presente. (Mazzaferro, 201: 164)

Mazzaferro (2010) habla de un poder invisible que permea las narrativas de los
afios 90, determinando lugares para cuerpos marginales donde les es permitido transitar,
otros son prohibidos. Habla sobre El Rey de La Habana en el contexto de una ciudad
violenta y cadtica: “Las calles de La Habana son el territorio de la violencia y la
obscenidad: conviven las peleas callejeras con los exhibicionistas masturbadores y las
parejas que tienen sexo en la via publica” (Mazzaferro, 2010: 165). En este espacio el
Rey puede deambular, mientras que otros le son prohibidos: “Alli el cuerpo marginal
tiene algo de libertad; mientras tanto, las playas y los sectores aledafios a los grandes

hoteles de Varadero le estan vedados [...]” (Mazzaferro, 2010: 165).

El Rey de La Habana muestra la animalidad, segun Mazzaferro (2020), en que el
olor es fundamental para describir el nuevo sujeto de estas narrativas de los 90. Este
“hombre nuevo™ hace un despliegue natural de sus olores corporales y lo disfruta, lo que
le presta un caracter animal, dejando de lado rasgos humanos. La novela presenta la
identidad de sus personajes como ligada al cuerpo y a todos los instintos que estas
caracteristicas llevan consigo, de modo que no existe el espacio privado: hasta el acto

mas intimo queda expuesto.

En resumen, Mazzaferro (2010) inserta EI Rey de La Habana dentro de narrativas
producto de un mundo neoliberal y globalizado, en un marco donde no se reflexiona, sino
que se vive el dia a dia en un cuerpo obsceno alejandose progresivamente de sus rasgos

humanos.

Daylet Dominguez (2011) en “Ciudadanias, cuerpos y subjetividades marginales

en Memorias del subdesarrollo y El Rey de La Habana”, mantiene una posicion con
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respecto a la literatura de los afios noventa y a El Rey de La Habana similar a la planteada
por Alina Mazzaferro. Sefiala Dominguez que estas literaturas reflejan el desencanto por
el espiritu revolucionario de los afios sesenta, incorpordndolas a su concepto de la

narrativa del fracaso:

En El Rey de La Habana, sin embargo, se perfila una voluntad de trabajar con el
fracaso de los discursos desarrollistas, utopicos y optimistas de la década del
sesenta que intentaban delinear una nueva concepcion del cubano fuera de los
estereotipos que habian prevalecido en la tradicion letrada de la isla. De ahi, mi
propuesta de leer El Rey de La Habana desde las formulaciones de una narrativa

del fracaso. (Dominguez, 2011: 573)

Los protagonistas de estas literaturas permanecen como sujetos marginales, sin
memoria historica. El discurso queda reducido al cuerpo con el cual transitan por una
ciudad barbarizada. En este sentido Dominguez conecta la barbarie con la realidad del
subdesarrollo, en que hay abundancia de cuerpos y parvedad en los elementos necesarios
para la sobrevivencia: vivienda, alimentacion, salud entre otros. Las sociedades en
subdesarrollo son un mundo donde se privilegia el cuerpo, por lo que en las narrativas de
esta época aparece un nuevo espacio enfocado en la pura materialidad: el cuerpo del

subdesarrollo.

Tanto Dominguez como Mazzaferro advierten en las literaturas de este periodo y
en El Rey de La Habana en particular un sujeto nuevo, consecuencia del surgimiento de
una clase marginal como emblema del subdesarrollo. Tales sujetos se construyen a partir

de y por el cuerpo, sin memoria, viviendo al dia. Desaparece el sujeto historico.
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4.5 Sobre el caracter de la marginalidad en la novela

Sin lugar a duda, la novela El Rey de La Habana tiene caracteristicas particulares
dentro de lo que se ha denominado el Ciclo de Centro Habana de Pedro Juan Gutiérrez.
La narracion ya no es en primera persona, sino que marca la historia un narrador
omnisciente, que la cuenta en tercera persona de principio a fin. En este sentido, el texto

permite aplicar los parametros de evaluacion de una novela.

Tomando lo anterior en consideracion, Esther Whitfield (2010) analiza las
estrategias de escritura de Gutiérrez, que otorgan verosimilitud a la novela. Como punto
principal esta la reduccion del espacio de accidn a Centro Habana. Mas alla de describir

una ciudad en ruinas, presenta un area con cierta estructura:

La Habana de Gutiérrez es una ciudad de ruinas arquitectonicas y de escasa
moral..., pero el autor va mas alld y promete una ciudad con mas textura...Esta
area es Centro Habana. Las pocas millas cuadradas que se encuentran entre el
centro colonial de La Habana y los suburbios més nuevos que surgieron en el siglo

XX (Whitfield, 2010: 88).

Un acierto del autor segin Whitfield, es precisamente el territorio al que Pedro
Juan circunscribe su relato, destacando la vida en los solares o cuarterias atestadas de
gente, aquellos edificios representando bellezas arquitectonicas derruidas por el tiempo y

la falta de mantenimiento:

El solar es una estructura socioldgica representada como habitat zoolodgico, y
esta segunda representacion es tan importante como la primera porque moldea el

atractivo de los libros para los lectores (Whitfield, 2010: 91).

Centro Habana viene a ser un espacio antagonico que a pesar de estar en ruinas

hormiguea de vida. Sus habitantes luchan por sobrevivir dentro de la miseria, la violencia
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y la furia. “Es algo vivo en si mismo, un monstruo con visceras en las que habitan
parasitos que han enterrado su dignidad humana bajo la lucha por sobrevivir.” (Witfield,
2010: 92). Lamugre y la mierda son lineas que atraviesa a sus habitantes como principios
de vida. Para Whitfield, que Gutiérrez ubique su centro de accion en Centro Habana es el

mejor ejemplo para representar la marginalidad.

Claro que estos aspectos no son exclusivos de Pedro Juan Gutiérrez. Muchos
escritores de los afios 90 en Cuba trabajaron la marginalidad como tema central en sus
textos, en que los personajes que marcan el ritmo de la narracion son prostitutas,

borrachos, homosexuales, traficantes, entre otros.*

En El Rey de La Habana el gran representante de lo marginal viene a ser

Reynaldo, quien en palabras de Ena Lucia Portela:

[...] Rey sin cetro ni corona procede del mas bajo estrato social, un inframundo
urbano hecho de la peor miseria material y espiritual, subsuelo hambreado,
alcoholizado, promiscuo, mariguanero y violento, lo dltimo de lo Gltimo [...]

(Portela, 2003: 61-80).

Sin embargo, como se vera en el capitulo |11, Reynaldo viene a ser un rey cuyo
cetro es su miembro viril de veintidos centimetros, incluso con su propia corona

(perlanas). Su reinado lo dirige con su sexo.

4 Ena Lucia Portela sefiala que para los afios noventa el tema de la marginalidad era una referencia
obligatoria en la literatura por tres razones. La primera fue la situacion politica en Cuba tras el desplome
de la Unidn Soviética que devino en crisis econdmica y social. La segunda, la negacion del gobierno ante
esta realidad lo que provoca la aparicion de cierta escritura como espacio de satira politica. Por tltimo, una
estrategia de mercado para vender la imagen sensacionalista de lo que es “ser cubano” en mercados
extranjeros.
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Retomando el tema de la marginalidad, Victor Fowler (2005) sefiala que El Rey

de La Habana dibuja una Habana sordida donde sus personajes marginales:

[...] son figuras sin lugar en el presente, ruinas de alguna catastrofe pasada o
anuncio de otra por venir. No entran en ningun proyecto, no son asimilables, no
pertenecen: beben, trabajan, roban, fornican, corren, bailan, no piensan y lo
mismo al dia siguiente en una situacion circular sin salida visible hoy o mafiana.

(Fowler, 2005).

Tanto para Fowler como para Portela, la novela retrata una ciudad sin maquillaje
que vincularla narracion con la realidad cubana de ese periodo, propulsando a Pedro Juan
Gutiérrez como uno de los mejores representantes de la narrativa de los afios 90 en Cuba,

superando en autenticidad al grupo de jovenes escritores llamado los “Novisimos™®.

Segun Portela, estos narradores no entendieron la marginalidad, perdiendo asi el
efecto de lo auténtico que para ella es el aporte de la literatura de dicho autor. El apego
entre su escritura y lo que realmente se vivio en la isla hace la diferencia con la escritura
de los Novisimos. Muchos de ellos escribian desde el exilio y los que permanecieron en
la isla no procedian de clases tan bajas, ni las conocian, por lo que no dominaron el tema
y cayeron en estereotipos. Por esta razon, Portela insiste en la importancia de la fidelidad
a los detalles para que unaa novela mantenga el vinculo con la realidad y logre impactar

alos lectores. El valor literario que menciona del EIl Rey de La Habana esta precisamente

5 La narrativa de los “Novisimos” es un resultado de una generacion sumida en contradicciones por la
Revolucion. Se percibe la imagen de una Cuba desencantada, con una escritura de ruptura, apartandose del
discurso oficial. Proponen una renovacion estética en cuanto al tratamiento de los temas, estilo y el papel
del escritor en la literatura. Surge al final de los afios 80, alcanzando cierta popularidad en los 90. Tomado
de: http://gato-docs.its.txstate.edu/jcr:32afba25-fhab-42fc-a27f-2bacdd410dd6/Uxo.pdf
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basado en la capacidad de su autor para narrar una historia cuyo punto de partida son

detalles observados de la realidad, concediéndole caracter de verosimilitud:

No es que cuente hechos reales a sangre fria...mas bien se basa en hechos reales,
es decir, los toma como punto de partida, los reorganiza y los modifica para tramar
una historia solida y concentrada, verosimil de principio a fin. El cuento de lo que

no paso, pero muy bien pudo haber pasado (2003: 61-80)

Uno de los aspectos clave en la novela es el hambre, que lleva a los personajes a
situaciones limite, obligandolos a realizar cualquier tipo de acciones para sobrevivir. Los
seres humanos se trastornan mentalmente por el hambre y en situaciones limite son
capaces de cualquier accion: en la lucha por la vida se vale todo y asi se validan las
escenas de violencia en la novela. Como ejemplo: la escena en El Rey de La Habana cen
que el sepulturero es descubierto por su ayudante, mientras Rey observa desde su
escondite. Violenta escena en la que el cerebro del hombre es destrozado con una pala
por el enterrador, quedando los restos derramados por el suelo. En el texto se encuentran
toda esta suerte de escenas violentas justificadas por la supervivencia, que en palabras de

Portela son momentos en que el hombre vuelve a su época cavernaria (2003: 67).

Por lo que respecta a los didlogos, los personajes no discurren en grandes
conversaciones, sino que el autor utiliza con astucia una jerga popular afin a lo auténtico

habanero.

Todos estos elementos favorecen el caracter de autenticidad en El Rey de La
Habana, manteniendo el hambre como motor que hace rodar el argumento para lograr asi

“...una novela veraz, incisiva, certera, rigurosamente fiel a los detalles” (2003: 61-80).
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4.6 Nuevos sujetos, nuevas representaciones en espacios subalternos

La supervivencia de personajes marginales marca un nuevo estilo en las narrativas
cubanas de las Ultimas décadas. EI hombre nuevo que conllevaba el discurso
revolucionario se ve reemplazado por un sujeto marginal que no corresponde con el
compromiso politico y social impelido por el poder hegemonico. Para Damaris Pufiales:
“Los personajes que pueblan estas historias son la antitesis del ‘Hombre nuevo’ que debia

haber formado el proceso revolucionario...” (Pufiales 2012: 49).

Estos sujetos subalternos segin Pufiales ni se someten a los pardmetros del ideal
revolucionario, ni forman parte de un grupo opositor. Se colocan fuera de toda institucién

social, en un mundo paralelo fuera del discurso oficial.

Pufiales trabaja la novela desde el punto de vista de una geografia de la
subalternidad en la cual se presentan personajes que no pertenecen a una comunidad, sino
que viven al margen de la ley, la familia y la sociedad en general. El concepto de espacio
subalterno es para Pufales el lugar formando por “practicas humanas marginales que
estan, o han estado, fuera de la historia oficial de la nacion.” (Pufiales 2012: 49). Segun
la autora, el personaje principal en El Rey de La Habana emprende un viaje hacia la nada,
durante el cual su Unica preocupacion es satisfacer los instintos basicos, sin la capacidad
de contar su propia historia, ni de cambiar de vida. Por lo mismo, la novela no representa
la totalidad de la sociedad cubana, pero si un segmento de ella que permanece al margen

de la oficialidad y cuyo destino se disuelve frente al poder en la ciudad.

En este sentido, Reynaldo encarna en El Rey de La Habana, a ese sujeto
subalterno sumergido en pobreza, desamparo y hambre, cuyo viaje es motivado por la

supervivencia. Su recorrido va trans-formando o de-formando los espacios de acuerdo a
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sus necesidades. Pufales explica que este fendmeno de transformacion se debe a una

triple mimesis:

En sus recorridos urbanos por ambientes casi siempre marginales, peligrosos u
hostiles, los personajes se van mimetizando con el espacio fisico en el que
interactGan hasta constituir una unidad identitaria donde al lector se le hace dificil
separar 0 imaginar al personaje fuera de ese contexto. Hay una triple mimesis:

personajes/contexto fisico/sociedad (Pufales, 2012: 51).

El Rey de La Habana, como parte de estas narrativas de espacios subalternos, nos
da cuenta de personajes en viajes hacia la nada, en cuyo andar conceden nuevos
significados a lugares ya existentes, al adaptarlos a sus necesidades. Sin embargo, no solo
el espacio se ve afectado por este fendmeno, sino que el propio sujeto, en un mecanismo

camalednico, se ajusta al medio circundante.

El mundo narrado en El Rey de La Habana estd marcado por la individualidad.
Sus personajes marginales, no forman una comunidad, pues cada quien esta en su lucha
por sobrevivir. Muchos de los personajes de la novela viven en soledad o con minimos
encuentros con otros, en muchos casos buscando primordialmente el beneficio propio. El
constante desplazamiento de Rey lo obliga a disgregarse de las deméas personas. Los
conflictos que enfrenta y su estado de permanente huida le imponen el aislamiento y pasar

gran parte de su tiempo en soledad.

Para Punales, el ideal del nuevo hombre desaparece en el contexto de un
desamparo econdmico de Cuba con el fin del socialismo soviético. Ahi surgen diferentes
personajes cuyo unico fin es sobrevivir, manteniéndose fuera del reconocimiento oficial.
Pedro Juan Gutiérrez muestra personajes solitarios en un mundo hostil, viviendo en

situaciones extremas, atrapados en una ciudad sin escapatoria. Sin embargo, en general
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se observa que se trata de una soledad no deseada, pues en ellos se percibe una necesidad
de compafia. En el caso de Rey, busca frecuentemente estar acompafiado de Magda:

incluso al final del texto trata de construirle una especie de casa para vivir juntos.

Hay sin duda en Pufiales cierta confusion entre el concepto de subalternidad y el
de marginalidad. Los puestos y sujetos subalternos en la sociedad estan previstos y
pueden tener importancia clave en la misma. En el correccional Rey es subalterno, pero
no marginal. En el contenedor, Rey es marginal, pero no subalterno. El diagnéstico de
Gutiérrez sobre la Cuba del “periodo especial” sobre todo viene a hablarnos de una

sociedad enferma que engendra la multiplicacion de sujetos marginales.

4.7 El concepto de la picaresca en las criticas sobre El Rey de La Habana

Han sido varios los estudios que han relacionado al personaje de El Rey de La
Habana con la tradicion picaresca espafiola. Como bien se ha dicho, esta surge como
respuesta a la crisis historica y social del Siglo de Oro en Espafia, para extenderse luego
por toda Europa. Surge con ella el caracter de antinovelay la aparicion del antihéroe como

personaje principal.

Birkenmaier (2001 b) en “Mas alla del realismo sucio: El Rey de La Habana de
Pedro Juan Gutiérrez”, establece una comparacion de Reynaldo con el picaro, tomando
en cuenta su marginalidad, la persistencia del hambre y la muerte del personaje. Las
primeras son caracteristicas de la tradicion picaresca, donde el antihéroe es un miserable
capaz de delinquir en cualguier momento para sobrevivir. Asimismo, la autora hace
referencia al Bildungsroman en cuanto al proceso de Reynaldo entre su nifiez y su

adolescencia. En este aspecto, el texto de Gutiérrez muestra un personaje que no logra un
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desarrollo personal, ni experiencia ni entendimiento del mundo que lo rodea. Su vivir solo

en el presente lo imposibilita de pensar en un futuro:

Se radicaliza asi el modelo del Bildungsroman, ya que realmente no hay avance
de Rey hacia la madurez. Rey se queda en el estadio de la eterna juventud, es un
adolescente pasmado...en El Rey de La Habana, el tiempo es estatico, no hay

progreso ni evolucion del protagonista (Birkenmaier, 2001: 43).

La relacion de Rey con la picaresca se asume desde la perspectiva del vagabundo,
de la orfandad y del hambre, aunque Birkenmaier comente que la novela se acerca mas a
la tragedia por la muerte aterradora en su final. Ademas, la narracion en tercera persona
atestigua la deficiencia linguistica de Rey que lo imposibilitaria de relatar sus vivencias,

contrariamente al picaro, quien es narrador de su historia.

Asimismo, Jean-Louis Joachim (2014) en su texto “El Rey de La Habana de Pedro
Juan Gutiérrez: Variations cubaines autour du théme du picaro” lleva a cabo una serie de
acercamientos de la novela a la picaresca, a partir del personaje en su condicion de
huérfano que deambula por las calles sin rumbo fijo. Afirma que Gutiérrez legitima el
concepto de picaro con Reynaldo, subrayando la condicién econémica, politica y social

de Cuba en los afios 90.

Se propone aqui el término de la “neo-picaresca” (Joachim, 2014: 175) en
Gutiérrez tomando distancia con respecto a la picaresca espafiola, asi adaptandose a los

nuevos acontecimientos histéricos en Cuba.

Al igual que en Birkenmaier, el picaro en El Rey de La Habana es el huérfano
vagabundo que vive en un inframundo y estd predestinado al fracaso. Personaje
acompafiado siempre de la miseria, dedicado a los placeres sexuales y en quien la

violencia no puede disociarse del amor. Asismismo, la ciudad, el hambre, la delincuencia,
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el dinero son factores presentes en la novela que resaltan su condicion de picaro

determinado por la fatalidad:

Pour autant, le picaro n’est pas un revolutionnaire qui remet en cause le monde
ou il vit mais plutdt quelqu’un qui accepte la vie et sa fatalite. Un raisonnement
que I’on retrouve chez Rey qui perpétue, d’une rive a I’autre del’Atlantique un
climat d’universelle désillusion sur le monde et sur ses valeurs (Joachim, 2014:

184)8,

Con todo, Joachim resalta que Pedro Juan Gutiérrez privilegia al narrador
omnisciente en El Rey de La Habana y a la vez renuncia al final abierto en el texto,
elementos que se alejan de caracteristicas esenciales en la picaresca, como la

autobiografia y su condicion de libro abierto.

Posicion semejante a las anteriores tiene Eduardo Béjar (2005) en “Poder y
discurso de placer. La picaresca habanera de Pedro Juan Gutiérrez”. Afirma que El Rey
de La Habana representa a la picaresca en tanto que contiene elementos mencionados
anteriormente: orfandad, miseria, marginalidad, desvinculacion de valores morales,
carencia de objetivos definidos, desinterés por aprender... Sin embargo, es interesante el
analisis que realiza del texto desde lo que denomina “la puesta del discurso del placer de
la actual novelistica dentro de la Isla en su mas nitida practica.” (Béjar, 2005: 138). De
esta propuesta surge el discurso del goce sexual que para él es el elemento que enlaza el
texto de Gutiérrez con la picaresca, ya que por medio de este se elabora una alegoria de
resistencia ante el discurso oficial que el sistema revolucionario impuso en la sociedad

cubana. Cabe recordar que en el discurso revolucionario cubano la idea del sacrificio

6 «Sin embargo, el picaro no es un revolucionario que cuestiona el mundo en el que vive, sino alguien que
acepta la vida y su fatalidad. Un razonamiento que se puede encontrar en Rey, quien perpetla, de una a otra
orilla del Atlantico, un clima de desilusion universal con el mundo y sus valores.”
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individual por el bienestar colectivo es la base ideoldgica proclamada por Fidel Castro en
sus discursos.” En este sentido, el discurso de placer, en tanto que goce individual se

opone al discurso oficial de sacrificio.

En una condiciéon de censura por parte de un gobierno autoritario, practicas
literarias aparentemente desentendidas de la politica son la Unica manera donde los
narradores logran un espacio para hablar y hacer evidente la crisis vivida. Béjar enfatiza
la critica social que conlleva la novela picaresca para su definicion y es este precisamente
el panorama transmitido por medio de la picaresca. En este sentido, Reynaldo representa

el picaro que deambula por una Habana en ruinas:

[...] sus desplazamientos aventureros ocurren dentro de un medio ambiente social

y fisico habanero de penurias, inmundicias, desgastes, pesimismos y miedos... La
ciudad aparece asi, en sus ruinas actuales, como una capital inmovilizada en la
pobreza y la desesperanza, representacion que puede y debe leerse como una

sinécdoque de la nacion cubana. (Béjar, 2005: 140)

Son dos los grandes aportes de Pedro Juan Gutiérrez a la picaresca, segun Béjar.
En primer lugar el ya mencionado discurso del goce sexual que tiene que ver con el placer
carnal. Las descripciones sexuales procaces y recurrentes en El Rey de La Habana no son

gratuitas y ahi Béjar analiza el fundamento de un lenguaje sexual desmedido, como forma

" “porque los que de verdad concibieron esto como un gran suefio, los que de verdad hicieron grandes
sacrificios, los que quieren la Revolucidn con toda su alma, los que no viven mas que para la Revolucion,
los que tienen la idea de que la Revolucion esta mil veces por encima de los intereses de cada uno de
nosotros, esos son los que la quieren, porque se sacrificaron por ella...Y que todo aquel que se aparte del
camino del deber y del sacrificio, todo aquel que se acomode olvidandose de la austeridad y de la
abnegacion de aquellos hombres, todo aquel que se olvide de que esta generacion no naci6 para el goce y
el deleite del bienestar y de las delicias de la vida, sino que le tocé vivir, si, muchos honores; si, mucha
gloria; si, el privilegio de una nacion joven, de una generacién joven, que en un pueblo entusiasta como
este tiene en sus manos un destino con un respaldo casi unanime de la ciudadania, con una confianza
ilimitada de la ciudadania...” Recuperado de:
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f300759e.html
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de desestabilizar un tabu. El tema sexual no habia sido tratado en la picaresca tradicional

de esta forma y muchas veces fue disimulado, segin Béjar.

Esta afirmacion cierta es al mismo tiempo discutible. El Lazarillo de Tormes,
considerada la primera novela picaresca, ciertamente no describe relaciones sexuales.
Pero en su inicio relata el amancebamiento de la madre del narrador® y en su final el de

su esposa con el Arcipreste, gracias al cual Lazarillo consigue su acomodado cargo final.
Béjar (2005) sostiene:

Es obvio que la novela no busca entretener con provocadoras escenas sexuales sin
ningun valor semantico. Muy al contrario, es el sexo y su perversa satisfaccion en
placeres mdaltiples, el acto fundamental de supervivencia que faltaba por ser

explicitado en el género picaresco [...] (Béjar, 2005: 143)

Habria que revisar cudl es el sentido de la palabra perversion que otorga Béjar a

las relaciones sexuales del protagonista.

El otro indicador de la picaresca es precisamente que por medio de ese discurso
sexual se cuestiona el discurso hegemonico del sacrificio ya mencionado anteriormente.
En un sistema totalitario que busca homogeneizar la sociedad erradicando las diferencias,
se impone el sacrifico personal en aras del bienestar colectivo. Por consiguiente, Rey,
como picaro siempre en busca de satisfacer su placer individual, se convierte en un
simbolo de resistencia ante la coercion de un poder opresivo. Su falo en incesante
ereccion es evidencia irrefutable del discurso de placer que Béjar propone como alegoria

en El Rey de La Habana.

8 (Se puede consultar: Lazarillo de Tormes, Biblioteca Clasica de la Real Academia Espariola, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2011, P. 7-8)
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Por otro lado, Rita De Maeseneer en su ensayo “La (est)ética del hambre en el
Periodo Especial”, trae a colacion el hambre como un punto de encuentro entre la
picaresca y la novela de Gutiérrez, mencionando que se establece una “relacion
intertextual”. Tanto el Lazarillo como Rey pasan de un personaje a otro (de un amo a
otro) para satisfacer su hambre. De Maesenner hace hincapié en que el intercambio sexual

de Rey es provocado por su necesidad de alimentarse.

Es el hambre (y no el deseo sexual) lo que mueve a Rey a pasar de una mujer a
otra. La secuencia no es comida como pre-texto, pre-ludio de sexo, sino que se
invierte: el sexo es el medio de obtener comida. Rey no paga con dinero sino con

su pinga de oro. (De Maesenner, 2016: 367)

Pese a lo cual, De Maesenner hace un punto de quiebre al comentar que el hambre
en El Rey de La Habana no es la metafora de la busqueda del padre como en la picaresca
y asimismo que habria que reflexionar sobre la premisa de si existe en la novela una

representacion de la realidad y todo lo que ello implica en el “Periodo Especial”.

La critica que realiza De Maesenner de las interpretaciones de la novela de

Gutiérrez en clave de picaresca parece bastante acertada:

Rey no justifica su causa ante nadie, el Rey viejo no mira al Rey joven en una

modalidad pseudobiogréfica, nadie lo condena ni lo defiende. Rey es pobre y no

se percibe un deseo de mejorar ni de hacer un repaso critico de las clases sociales

... No evoluciona, solo quiere sobrevivir, lo que para él significa vivir al minuto.”

(Maesenner, 2012: 192)

Lo anterior indica que analizar a El Rey de La Habana bajo la dptica de la
picaresca es restarle riqueza, tratando de encajonarlo dentro de una estructura que en

realidad supera.
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Ya se ha hecho notar que entro los varios intérpretes de El Rey de La Habana que
han tratado de entenderla como una novela picaresca destaca lo osado y rotundo de sus

afirmaciones:

I nous a semblé que la figure dominante est celle du picaro et nous avons eu envie
de rechercher les points de convergence, pour ne pas dire la filiation, entre la
picaresque espagnole et ce que nous pourrions appeler le néo-picaresque cubain

de Gutiérrez (Joachim, 2014: 184).

Tales afirmaciones, que se encuentran en algun otro autor, han sido refutadas por
otros criticos. Ya mencionamos que Rita De Maeseneer arguye convincentemente que el
libro de Gutiérrez no posee ni la estructura evolutiva ni la finalidad pedagogica de la
picaresca. Ahora bien, mientras ambas consideraciones son correctas, este juicio todavia
elude la cuestion de por qué la caracterizacion de ElI Rey de La Habana como “novela
picaresca” ha sido tan recurrente. La realidad es que en gran medida Gutiérrez recurre
sisteméaticamente a las técnicas de la picaresca: el paso continuado de un amo (ama) a
otro(a), las tretas de Reynaldo para procurarse comida, el continuo esquivar a las “fuerzas
del orden” ... Se trata empero aqui de un artificio narrativo conque el autor, sin duda
excelente conocedor del género picaresco, juega con el lector y hasta con el critico
literario, para asi mantener cierta ilusion de progreso donde solo hay marcha a la

catastrofe.

4.8 De lo masculino y femenino en El Rey de La Habana

En su texto “Masculinidad en crisis: Representacion masculina en cuatro novelas
Latinoamericanas”, Pedro Koo menciona que los personajes masculinos en EIl Rey de La
Habana aparecen hipermasculinizados. Esa caracteristica se observa en la sexualidad

exagerada, el machismo, la delincuencia y sobre todo en la violencia.
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El inicio de la novela presenta un acto violento en el momento en que Nelson y
Reynaldo al masturbarse, son descubiertos por la madre en la azotea. La ridiculizacion a
la que ambos son sometidos por ella y la vecina (hiriendo la hombria de ambos),

desencadena una serie de actos violentos que culminan con la muerte. Segin Koo (2003):

El acto violento que ocurre como respuesta a la afrenta recibida, Unicamente se
puede entender como una respuesta hipermasculina que tiene como objetivo
recuperar esa posicion de superioridad y poder, masculino, frente a la de un
individuo inferior, el otro femenino, quien mediante su discurso ha emasculado

simbolicamente al muchacho. (Koo, 2003: 227-228)

Sin embargo, no necesariamente existe esta relacion de causa/consecuencia en
este caso de violencia como lo dice Koo. El hecho de que los muchachos sean
descubiertos por la madre y la vecina sintiéndose avergonzados, no implica que esta sea

la razén Unica que da inicio de las muertes.

En El Rey de La Habana hay elementos que sefialan las caracteristicas que debe
tener un hombre para lograr su rol de macho en la sociedad cubana. Dentro del proyecto
revolucionario esta claramente definida la identidad masculina con caracter heterosexual,
conformando asi el hombre nuevo e iniciando a la vez un proceso de censura contra todo
aquello que atentara la “definicion heterosexista del hombre nuevo”. (Edwards, 2007: 5).
Surgen por tanto las persecuciones de homosexuales en Cuba con la llegada de Fidel

Castro al poder, que los relegan a un espacio marginal.

En El Rey de La Habana, se observa un personaje que busca formarse una
identidad masculina dentro de los parametros que el discurso oficial exigia. Sin embargo,
la crisis vivida en los afios 90 imposibilita seguir estos estrictos ideales, rompiendo los

roles tradicionales de identidad masculina y femenina. Edwards menciona que Pedro Juan
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Gutiérrez viene a ironizar los papeles sexuales de los sujetos en el nuevo proyecto
revolucionario y los “deconstruye” evidenciando la inestabilidad del nuevo sistema
normativo de esta sociedad en crisis. Es decir, las condiciones econdmicas en Cuba
debilitan y rompen los limites de los roles hombre/mujer segln la dicotomia tradicional.
En este mismo sentido, Pedro Koo (2003) sefiala acertadamente que surge una
multiplicidad de representaciones tanto masculinas como femeninas en la novela, que
aluden a una postura critica de Gutiérrez en cuanto a la rigidez del nuevo modelo de

hombre que se quiere instalar en la isla.

El inicio de la identidad masculina en Reynaldo y su hermano Nelson lo obtienen
de sus propios rasgos bioldgicos al superar la nifiez segun Edwards: “Con la voz ronca,
pelos en las axilas y en la ingle, y el pene crecido lo suficiente como para endurecerse y

proyectar un tamario asociado con el ejercicio de la actividad sexual” (Edwards, 2007: 9).

Uno de los elementos fundamentales para la identidad masculina es el rol de
proveedores. Por medio del negocio de las palomas Reynaldo y su hermano Nelson logran
alimentar a su familia y afianzan con ello su masculinidad. El llegar a mantenerse los
convierte en hombres y asi lo subraya el narrador: “Se consideraban hombres... Era un
buen negocito. Eran hombres y ya mantenian a todos en su casa.” (Gutiérrez, 1999: 12-
13). De este negocio se desprende la manipulacion por medio del sexo. Un verdadero
macho logra atraer a las hembras por sus atractivos sexuales. Rey lo adopta como parte
de su identidad y dicha conducta se vera reflejada en los futuros encuentros con mujeres,
ya que segin Edwards “ser macho significa manipular, penetrar y aprovecharse de la
mujer.” (Edwards, 2007: 10). A pesar de esta idea del macho, en la novela las mujeres,
asi como los travestis, se presentan con personalidades fuertes e incluso manipuladoras

de Rey.
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Continuando en este sentido del ideal masculino, Reynaldo en el correccional de
menores, se defendera ferozmente para no ser penetrado por otros hombres. Ahi asume
una posicion dominante, en que la violencia y agresividad vuelven a confirmar su
hombria. Pues ser duro en la carcel es parte de una condicion de macho: “Crey6 que él
era maricon y que le podia coger las nalgas y desprestigiarlo delante de todos. Nada de
eso. El era un tipo durisimo.” (Gutiérrez, 1999: 19). A pesar de lo mismo, este
endurecimiento no es impedimento para que en un par de ocasiones Rey tenga encuentros
sexuales con otros hombres, aunque, claro est4, como macho dominante, lo que no pondré
en tela de juicio su hombria. Asi lo plantea Edwards al decir que “la penetracion trae
consigo la humillacion, la ruina y el afeminamiento del individuo.” (Edwards, 2007: 11).
Mas adelante, este aspecto se vera ejemplificado mejor en la relacion que mantiene con

Sandra el travesti.

El tatuaje como referencia a la paloma macho de su infancia y las perlanas que
Reynaldo se inserta en el pene, son elementos que reafirman también su posicion de
masculinidad. Su sexualidad queda expuesta y fungira como objeto para manipular a las

mujeres:

Rey se sentia bien macho...Rey aprendid a usar las perlanas frotandolas contra el
clitoris de Fredesbinda. Y las perlas convirtieron definitivamente a Rey en El

hombre de la Pinga de Oro. (Gutiérrez, 1999: 49)

El sexo para Rey serad su forma de relacionarse con las mujeres y el elemento

principal para definir su masculinidad.

Rey refuerza su identificacion con el sistema patriarcal al recordar que la debilidad
emocional (atribuida a lo femenino) no es de hombres. De ahi que en algunas escenas

donde su angustia y soledad le producen el llanto, entre en furia, agrediéndose a si mismo
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al verse debilitado en su hombria. Esta situacion blinda la idea de la violencia como
condicion masculina y justifica actos en la novela como una forma de incorporarse al
sistema patriarcal. Segun Pedro Koo los hombres esconden sus debilidades reaccionando
con violencia, de esta forma estableciendo su posicion de macho. (Koo, 2003: 240). Es
posible notar que la definicion de lo masculino esta supeditada a la relacion con su
opuesto. Por tanto, la presencia del referente femenino es vital para esa construccion, ya
que la imagen del yo masculino resultara de la negacion en si mismo de las caracteristicas

femeninas.

Aunque que Rey vaya armando su identidad repudiando lo femenino, se hace
evidente en el texto una inversion de roles. Debido a la situacion econémica vivida en la
ciudad, las mujeres deben dejar su papel de amas de casa y cuidadoras de los hijos y
asumir nuevos roles antes ejercido por los hombres. De hecho, entre Magda y Reynaldo

los papeles de proveedor se turnan constantemente.

El proyecto revolucionario también incluia el papel de la mujer en la nueva
sociedad, mas relegado a un nivel secundario debido al caracter masculino de la

Revolucién cubana en una sociedad machista y asi lo analiza Edwards:

[...] por el cardcter masculinista de la misma Revolucion, no se construyd la nueva

identidad de la mujer con la misma dedicacion obsesiva al detalle que como

sucedié con la del hombre nuevo. (Edwards, 2007: 5)

En el texto muchas de las mujeres son las proveedoras y encargadas de llevar el
sustento a sus familias, ya sea por medio de la prostitucion o algin negocio sin importar
si se incurre en la ilegalidad. El jineterismo en Cuba se habia convertido para muchos en
la forma de sobrevivir. Magdalena, Yunisleidi, Ivon y Sandra el travesti son ejemplos de

esta situacion en El Rey de La Habana. En el estado de indigencia que vive el
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protagonista, Magda es la encargada de alimentarlo con lo poco que pueda conseguir,
mientras este se mantiene pasivamente en la casa. Asimismo, los otros encuentros con
mujeres le proveen de cuidados esenciales como ropa, bafio, cama y alimento, sin olvidar
las adicciones y el sexo. De esta manera las mujeres adquieren una nueva posicion en la

sociedad y ejercen control sobre los hombres.

Como ya mencionado, a raiz de la escasez de alimento que sufri6 el pueblo cubano
muchas mujeres salieron a prostituirse aportando significativamente la economia
doméstica. Se abre asi un mercado para el turismo sexual tanto para mujeres como para
hombres, aunque para estos ultimos la demanda era menor. La ruptura de la dicotomia
sexual propicia la aparicidn de nuevos sujetos antes marginados sin pertencer a ninguno

de los polos heterosexuales del modelo oficial. En este sendido Edwards (2007) sefiala:

[...] las mujeres, (incluyendo a Sandra), unen el papel cultural del hombre al de
la mujer para formar un sujeto diverso: algo que la dicotomia tradicional de la
sexualidad cubana no puede inspirar ni producir, y que el mismo protagonista

rechaza por conveniencia suya. (Edwards, 2007: 15)

Pedro Juan Gutiérrez en su novela hace visible a este sujeto diverso representado
por Sandra el travesti, quien llega a formar parte de las comparieras sexuales de Rey.
Aunque inicialmente Rey lo rechaza golpeandolo fuertemente, no puede evitar caer
rendido a sus encantos femeninos. Anteriromente se menciond que parte de ser macho
para Reynaldo era su condicion de duro y no dejarse penetrar por hombres. El carécter
sexual ambiguo que Sandra representa lleva a Rey a la fascinacién a pesar de su
homofobia. Sin embargo, en la relacién que inicia con el travesti, se mantendra firme en
su funcion de macho penetrante durante el acto sexual, evitando asi romper con el papel

masculino implantado por el sistema patriarcal. Como apunta Koo (2003):
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Esto implica que una persona como Rey, que actla activamente en la copula con
Sandra, se perciba a si mismo como un hombre heterosexual... Es por ello que
Rey al tener relaciones sexuales con Sandra no considera que esté realizando un
acto homosexual ni haciendo algo en detrimento de su masculinidad (Koo, 2003:

248).

Ahi se puede observar cémo la novela rompe con el esquema binario y se
evidencia una separacién entre lo oficialmente establecido por el régimen y los nuevos
ajustes del pueblo cubano para su sobrevivencia. Segun Edwards, es posible identificar

maltiples representaciones de lo que es ser un hombre en El Rey de La Habana:

Pedro Juan Gutiérrez deshace la figura iconogréafica del patriarca... Al reducir el
grandioso patriarca a su tamafio natural humano da luz a una multiplicidad de
sujetos: cada uno dando un nuevo tono a este modelo anticuado de la sexualidad

(Edwards, 2007: 18).

Se demuestra que la utopia del hombre nuevo del proyecto revolucionario no es
compatible con las necesidades que impregnan al pueblo cubano en crisis. De ahi que
surja un cambio de valores y roles donde la lucha por sobrevivir basada en cualquier tipo
de acto (legal o ilegal) es la nueva forma de obtener una identidad, tanto masculina como

femenina. Asimismo Edwards menciona:

La novela articula el problema que representa la rigidez asociada a las identidades
heterosexistas de la maculinidad y feminidad dentro de una sociedad que, a causa
de su estado economico y politico, requiere su alteracion y una cierta flexibilidad

[...] (Edwards, 2004: 13).

En relacion con la identidad masculina y el color de piel, se observa que Pedro

Juan Gutiérrez ha definido a su protagonista en El Rey de La Habana como un mulato.
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Junto con los personajes negros parece caer en el estereotipo de la masculinidad negra,
donde el cuerpo y sus genitales estan objetivizados. Este aspecto lo sefiala David Lisenby
en “Recurrent Racialisms: Contemporary Enactments of Nineteenth-Century Cuban
figures, types and tropes” al decir: “The narration...reifies the stereotype that black

masculinity is exemplified by an unusually large penis [...]” (Lisenby, 2012: 182).

Asismismo, sefiala que la negritud no solo es acompafiada por una hipervirilidad sexual,

sino por un alto grado de agresividad.

A guisa de conclusién: varios rasgos centrales de la novela de Pedro Juan
Gutiérrez han sido objeto de andlisis penetrantes. EI denominador mas comdn de estos
analisis (presente en Birkenmaier, en Béjar, en Joachim...) es la percepcion de El Rey de
La Habana como novela picaresca.’ Se puede estar parcialmente de acuerdo con dicha
percepcidn, sin estarlo con el elemento de condescendencia que la acompafia. En primer
lugar, hay la objecion de que el picaro aprende en el camino de la vida; al final de sus
penurias hay una existencia todavia modesta, pero mas acomodada, libre del combate

diario contra el hambre e iluminada por las lecciones aprendidas.

Reynaldo en cambio no aprende mas que las artes fundamentales de la

supervivencia. Es un sujeto sin memoria.

El punto central es otro, sin embargo. A saber: los criticos que se refieren a la
picaresca habanera hacen mas honor a Gutiérrez del que sospechan. Pues el Lazarillo de
Tormes no es solamente la primera novela picaresca espafiola, sino simplemente la

primera novela realista en la literatura occidental:

9 El énfasis es propio.
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En los dos mil afios de la literatura occidental no se habia escrito otro libro como
ese Lazarillo que al mediar el Quinientos llegaba a las manos de los esparioles (y
pronto de todos los europeos), porque ninguno habia tratado nunca antes a un
personaje de la pobre categoria de Lazaro con una atencion tan amplia y tan
extremada, tan respetuosa con el punto de vista que un pregonero en sus
condiciones podria haber tenido de si mismo, y tan limpiamente centrada en la
materialidad y en las minucias cotidianas de la existencia. Tampoco circulaba otra
narracion en prosa con las singulares caracteristicas, con el insolito y ambiguo
modo de ser del Lazarillo de Tormes. Porque el tal libro ¢era historia o era ficcion?
Ficcion no lo parecia, porque hacia 1553 no tenia curso corriente ningin genero
de prosa de imaginacion que se atuviera integramente a los criterios de
probabilidad, experiencia y sentido comin que gobiernan la vida y el lenguaje de

todos los dias (Francisco Rico, 2011: x-xi).

Acaso inconscientemente, los analistas dan en el blanco: El Rey de La Habana no
relata una “historia veridica”, sino un encadenamiento de sucesos y reveses tragicos en
que los mas humildes de La Habana se reconocen: la narracién de lo que muy bien pudo

haber pasado.

Otro denominador comudn es homologar a la novelistica cubana con el “realismo
sucio”. Puede arguirse en parcial desacuerdo que la novela de Gutiérrez, con sus raices
cubanas, constituye una representacion mas universal de la marginalidad y de alguna

manera no encaja en tales clasificaciones.

Sirva también este epilogo al capitulo actual para asimismo subrayar que, por
parecidas razones, la atribucion de tales reveses tragicos al omnipotente “neoliberalismo”

por parte de la Mazzaferro y Dominguez queda también alicorta como clave de
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explicacion, frente al “analisis concreto de la realidad concreta” que la novela de

Gutierrez exige.

En suma, la novela de Gutiérrez, en su “cubanidad”, contiene una representacion

universal, que no se acomoda con las clasificaciones y las rompe por sus costuras.

5. Marco tedrico

Para sustentar las bases de la investigacion recurriré, entre otras, a la obra de
Elisabeth Bronfen (1999), con su problematica sobre las tres dimensiones de analisis
espacial. Su acercamiento al texto por medio de estas teorias serd la herramienta que
utilizaré en El Rey de La Habana para distinguir los diferentes espacios presentados en
la novela. Dentro de la propuesta tedrica de Bronfen se reconoce un espacio dindmico en
cuanto al movimiento, desarrollando la idea de la intervencion del sujeto en la

determinacion del mismo. Este es un elemento fundamental para el anélisis.

Otros conceptos tedricos que se tomaran en cuenta en la investigacion seran los
propuestos por Ottmar Ette (2008), en cuanto a la creacion de espacios ligados a los
patrones de movimiento. Los recorridos de Reynaldo como personaje principal seran

abordados aqui bajo esta perspectiva.

Werner Mackenbach (2016) muestra como estas teorias pueden ser aplicadas a

textos centroamericanos, por lo que su aporte es de rigor en esta investigacion.

Asimismo, Georges Bataille (2007) contribuye, con su analisis de la sexualidad,
el cuerpo y la muerte, a que estos sean estudiados no como antagonicos, sino como

conceptos que se retroalimentan. La union de Eros y Tanatos, erotismo y violencia, es
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presentada como una forma de alcanzar el éxtasis del cuerpo. Todos ellos constituyen

aspectos esenciales en El Rey de La Habana.

5.1 La identidad espacial segun Elizabeth Bronfen

Las premisas tedricas para el andlisis de esta novela tienen como base parcial el
texto de Elisabeth Bronfen: Richardson’s Art of memory. Space, Identity, Text. Su autora
analiza el espacio literario tomando como marco de referencia Pilgrimage'®, la novela

autobiografica de Dorothy Richardson en trece volimenes.

Desde el comienzo de su estudio, Bronfen hace notar que el libro de Richardson
abunda en descripciones de los lugares en los que habita (0 que recorre) su personaje
principal Miriam y de la significacion que tienen para ella. Estas descripciones espaciales
se encuentran semanticamente codificadas y vienen a otorgar estructura al texto
mostrando el espacio donde ocurre la existencia humana. El tratamiento que da
Richardson a la narracion es significativo para Bronfen, ya que privilegia la cualidad
atmosfeérica en las descripciones de los acontecimientos, logrando asi exponer el aspecto
existencial que toma lugar en la vida psiquica de la protagonista. Bronfen postula una
relacién entre las descripciones espaciales y su significado en el mundo psiquico del

personaje:

By privileging the atmospheric quality in her descriptions of scenes Richardson
seeks to expose the existential significance which spaces take on in the psychic

life of her protagonist (1999: 2).

10 Se puede consultar: https://www.britannica.com/topic/Pilgrimage-novel-by-Richardson
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Ella analiza los espacios que remiten a una realidad fuera del texto, asi como las
metaforas espaciales que tienen escasa relacion con las localidades en el texto, pero que
funcionan para codificar conceptos abstractos, como pertenencia, comunicacion o

escritura, en términos espaciales.

Ademas, la autora examina el lenguaje como medio para representar espacios
concretos y metaforicos y el lenguaje mismo como espacio de representacion. De esta
manera, Su propuesta tedrica se conforma en tres instancias: los espacios materiales, los

espacios metaforicos y el espacio textual.

En relacion con el primer punto, se elabora la implicacion de un individuo con el
espacio en que vive, de ahi la importancia de las descripciones de espacios fisicos.
Seguidamente, el uso de metaforas tendrd que ver con otorgar materialidad a esos
conceptos abstractos por medio de atributos tangibles, lo que se denomina codificacion
semantica del espacio. Finalmente, se reconoce el espacio del texto como un campo de

representacion.

5.2 Espacios materiales

Al abordar el tema del espacio en el texto, Bronfen inicia con la cita de Yuri
Lotman: “De este modo, la estructura del espacio del texto se convierte en modelo de la
estructura del espacio del universo, y la sintagmatica de los elementos en el interior del

texto, en el lenguaje de modelizacién espacial.” (Lotman, 1978: 270-271)

Este concepto de Lotman de un modelo de ordenacién o imagen del mundo es el

campo base sobre el que los espacios creados en un texto adquieren significado.
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En el terreno de la representacion de espacios materiales y considerando el texto
como una construccion de mundo, Bronfen considera que cada uno tendra una funcion
referencial y que se crea una tensién en cuanto a la significacion desde el momento en
que estos espacios estan codificados semanticamente. Por una parte, las localidades
corresponden estrechamente a lo que se percibe de ellas en la realidad; por otra, contienen

un significado que va mas alla de esta percepcion realista.

Asimismo, se plantea la idea de que el comportamiento de un personaje que habita
y/o transita por un espacio dado contribuye a dar significado a este ultimo. En tal sentido
se trata de una percepcion espacial subjetiva, en que los espacios se convierten en
significativos a partir de las experiencias del sujeto y de lo que Bronfen (1999: 28)
denomina “proceso subjetivo” (la relacion entre la percepcion espacial y la experiencia

del sujeto).

5.3 Relacion sujeto/espacio

Tomando el espacio vivido como una significativa implicacion mutua entre el
personaje y el espacio, no es posible considerar a este ultimo aisladamente de la
experiencia y percepcion del sujeto que lo habita. Es aqui donde interviene el estado de
animo del personaje, quien se proyecta en el espacio vivido para complementarlo, es
decir, crear la “atmoésfera espacial” 0 “espacio atmosférico”. En este sentido, el espacio

sera permeado por el &nimo del sujeto o por lo que represente para él.

El modo en que cada individuo experimenta el espacio se ve afectado por su
estado de &nimo. Un mismo espacio puede tener diferentes connotaciones para diferentes
personajes que lo habitan. Asimismo, la forma de cada experiencia espacial sera afectada

por el estado de &nimo individual.
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La atmosfera espacial no solamente responde a lo que el personaje le transmite,
sino que la misma experiencia de ese espacio puede ser un catalizador para promover un

determinado estado de animo.

Segun Graf Karlfried von Dirckheim en su libro Untersuchungen zum gelebten
Raum (1932), el espacio vivido es un medio que le permite darse cuenta al individuo de
su corporeidad. Hace hincapié en que esta implicacion entre sujeto y espacio es condicion
previa a la existencia humana en el mismo y en que el significado de cualquier espacio
dado solo se determina individualmente de un sujeto a otro. Durckheim resalta que se
trata de una estructura con una realidad independiente, significado e importancia propias.
Este escenario solo puede ser entendido en el contexto de la realidad particular vivida por

un sujeto.

5.4 Lugar, espacio y movimiento

Existe una coexistencia entre el sujeto y el espacio, siendo el sujeto absorbido por
la atmosfera que lo envuelve. En este sentido se aclara que este espacio deber ser
apreciado fuera de cualquier categoria de medida, es decir, que no existe un

distanciamiento entre el sujeto y el mundo que le rodea:

[...] there is no distance between subject and world, no reflexive separation, as if

the physical boundaries were porous and it were impossible to determine where

the body ends and the surroundings begin (Bronfen, 1999: 48).

Este espacio atmosférico no puede ser medido y a la vez no hay una relacion
tangible entre un lugar en el espacio y la posicién donde se ubica el sujeto como un ser
corporal. Es decir, la experiencia del sujeto con respecto al espacio no se relaciona con la

posicion en que aquel se encuentra en un momento determinado. La ubicacion del sujeto
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no puede ser establecida, al no ocupar este una posicion fija en el espacio atmosférico: no
hay un eje de referencia que remita a una conexion entre el sujeto, su posicion y el lugar

de los objetos.

Algunos de los conceptos que menciona Bronfen para abordar el tema del espacio,
son trabajados también en el texto Investigations in Philosophy of Space de Elisabeth
Stroker. Ella analiza el espacio habitado por el sujeto, el cual dependera del modo
particular de su existencia fisica. En este sentido, el cambio de comportamiento de un

personaje puede otorgar a un mismo espacio distintas formas de ser percibido.

Primordialmente Stroker (1987) sefiala que todo movimiento sucede en el espacio,
por lo que este debe ser asumido como el “play-space”!! del movimiento. En este sentido

el espacio es una condicion indispensable para que exista el movimiento.

En relacion con el sujeto, Stroker menciona que cada movimiento puede tener una
intencion especifica, ya sea de busqueda, de furia, de felicidad, de cansancio... De esta
forma se capta su modo dinamico de relacion con el mundo. Cada uno de estos
movimientos expresivos pueden ser comprendidos en su totalidad solo en y desde el
espacio en el que ocurren. Cada uno se mueve diferentemente dependiendo del lugar en
el que se encuentre, ya sea una iglesia, un parque, una habitacion, una cércel y los
movimientos deben ser captados desde la experiencia del espacio en el que se llevan a

cabo.

La condicién de sujeto que experimenta otorga la posibilidad de formar una

implicacion mutua de existencia con un espacio, en donde no existe una existencia

11 Seglin Stroker, el “play-space” es el lugar donde ocurre el movimiento. Sin embargo, ella va mas alla y
asume el papel fundamental del movimiento del sujeto como una experiencia de vivir, la cual dara forma
al espacio. El espacio se produce a través del movimiento.
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individual o separada para ninguno. Este espacio estara siempre relacionado con el sujeto
perceptor, el cual se destaca en el centro y experimenta el espacio que lo envuelve de

acuerdo con su estado de animo.

Posteriormente en su andlisis, Stroker plantea una relacién reciproca entre el
movimiento (sujeto que se mueve) y el espacio, indicando dos posibilidades. En primer
lugar menciona que el movimiento que realiza un sujeto dependera del contenido del
espacio. Si el movimiento es creado por la atmosfera del espacio, entonces ese

movimiento pareciera estar formado por el mismo.

Ahora bien, del otro lado de la moneda explica Stroker:

Space is not just a space for my movement; it becomes a space, in its specific
attunement through my movement. Through my movement | can negate it, attest
to it, or close myself off from its content. Thus space no longer remains what it
was, but is immediately transformed. In a reverse manner, I am not only a
receptacle for its contents but a co-carrier, and first of all a shaper of its

atmosphere through my movements. (Stroker, 1987: 32)

Por un lado, el movimiento del sujeto estara determinado segun la experiencia
vivida en el espacio. En oposicién, ese espacio existird o tendra lugar debido a su
especifica relacién con el movimiento del sujeto. Con esta idea se realizara el analisis del

espacio en la novela El Rey de La Habana.

En este aspecto, Michael de Certeau realiza una distincion entre “lugar” y
“espacio”, otorgando al primero una condicion de inmovilidad o fijeza, mientras que el
segundo sera producido por el movimiento. Es decir, que el movimiento de un sujeto

convierte a ese lugar en espacio. Esta oposicion de los dos términos:
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[...] remitira méas bien, en los relatos, a dos tipos de determinaciones: una, por

medio de los objetos que podrian finalmente reducirse al estar ahi de un muerto,
ley de un “lugar” (de la lapida al cadaver, un cuerpo inerte siempre parece fundar,
en Occidente, un lugar y hacerlo en forma de tumba); otra, por medio de
operaciones que, atribuidas a una piedra, a un arbol o a un ser humano, especifican
“espacios” mediante las acciones de sujetos histéricos (un movimiento siempre
parece condicionar la produccion de un espacio y asociarlo con una historia) (De

Certeau, 2007: 130)

5.5 Espacios metafdricos

En este apartado Bronfen menciona que en la narracion se produce una
construccién del mundo como un proceso cognitivo, donde se forman las identidades de
los personajes y se logra conocer el espacio a su alrededor y la posicion que ocupan en el
mismo. En dicho proceso de aprendizaje, los personajes logran saber quiénes son

mediante sus observaciones y reflexiones del mundo en el que habitan.

La semantizacion o metaforizacion de los espacios fisicos otorgan elementos que

ayudan a la interpretacion de los hechos narrados:

[...] because they require the speaker to combine two distinct paradigms,

metaphors give an indication of the speaker’s personality. It is not so much the
superficial meaning of the words chosen but the way in which they are joined
together which is today the speaker’s preference for certain juxtapositions, which
make it possible to infer aspects of his or her personality from the metaphor

chosen. (Bronfen, 1999: 167)
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La utilizacion de metaforas espaciales es una herramienta que permite inferir
aspectos en la narracion no pertenecientes al campo espacial. Bronfen sefiala que la
metafora no es solamente un recurso de estilo, sino que emerge como una representacion
textual del espacio significativo, en dos sentidos: no solo como mecanismo estilistico sino
ademas representando el texto en términos de lo que comunica. Asimismo, genera una
interseccion simultanea entre opuestos en un nivel tematico, donde el lenguaje y el
silencio convergen en la metafora por su incapacidad de articular lo real y su constante
falsificacion de la realidad. Por lo mismo, este campo de oposiciones abre un espacio de

convergencia para una multiplicidad de posibilidades tematicas.

La autora toma como referencia en varios de los apartados de su texto las
posiciones de Gérard Genette para apoyar y ampliar sus planteamientos teoricos. Lo cita

cuando dice:

On sait bien qu’aux yeux de Proust il n’est pas de ‘beau style’ sans métaphore, et
que ‘seule la métaphore peut donner au style une sorte d’éternité’. 1l ne s’agit pas
14, pour lui, d’une simple exigence formelle, d’un point d’honneur esthétique
comme en cultivaient les tenants du ‘style artiste’ et plus généralement les
amateurs naifs pour qui la ‘beauté des images’ fait la valeur supréme de 1’écriture
littéraire. Selon Proust, le style est ‘une question non de technique, mais de
vision’, et la métaphore est I’expression privilégiée d’une vision profonde: celle
qui dépasse les apparences pour accéder a1’ ‘essence’ des choses. (Genette, 1966:

39)12

12 Es bien sabido que a los ojos de Proust no hay “estilo bello” sin la metafora y que “solo la metafora puede
dar al estilo una suerte de eternidad”. No se trata para él de una mera exigencia formal, de un pundonor
estético como los cultivaban los partidarios del “estilo de artista” y mas generalmente los aficionados
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Para Bronfen lo atractivo de la metafora yace en su creaciébn como mecanismo
retorico y tematico de un espacio/tiempo simultaneo, que llega a constituir “lo real” en la
construccién de mundo. Gérard Genette hace referencia a un doble efecto de las metéforas
espaciales, al decir que cuando se habla de espacio se habla de algo méas en términos del
mismo: se podria decir que es el espacio quien habla. Su presencia estd implicita e

involucra la fuente del mensaje en lugar de su contenido (1966: 102).

Bronfen sefiala que el uso de metéaforas espaciales describe la realidad y los
estados del ser. Asi como el espacio ofrece multiples niveles de realidad en su
profundidad, las metaforas simultdneamente yuxtaponen dos significantes diferentes, que
se juntan a lo largo del eje vertical paradigmatico y no del eje horizontal sintagmatico:
“For both space and metaphors alike involve grasping disparate events (or signifiers)

simultaneously in order to represent reality” (Bronfen, 1999: 192).

Se puede reconocer una estrecha relacion entre espacio y metéaforas, en lo que
Bronfen hace referencia a la posicion de Genette cuando remarca que hablar de espacio

metafdrico es en cierta forma una redundancia:

[...] the term ‘spatial metaphor’ is in some respects redundant - not only because

metaphors tend to make use of the lexical field of expansion but also because
space is in fact their unspoken subject and they may thus be said to be formative
of space in their expression. In spatial metaphors, the signified is not spatial,

whereas the signifier is. (Bronfen, 1999: 192)

ingenuos para quienes la “belleza de las imagenes” constituye el valor supremo de la creacion literaria.
Segun Proust, “el estilo no es una cuestion técnica, sino de vision” y la metafora es la expresion privilegiada
de una vision profunda: la que supera las apariencias para llegar a la “esencia” de las cosas. (Traduccion

propia.)
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En consecuencia, el espacio viene a funcionar como un atributo del objeto del

discurso.

5.6 Espacio textual/textualidad espacial

En cuanto al fendmeno temporal del espacio en relacién con el texto literario,
Genette (1966) dice que una obra literaria es esencialmente temporal, puesto que el acto
de la lectura en que nos damos cuenta de la existencia de un texto escrito se compone de

una sucesion de instantes, que llega a su consumacion en un periodo de tiempo.

Elisabeth Bronfen (1999) propone la idea de que el texto literario no solo
representa el espacio, sino que ademas lo produce. La autora difiere de algunos otros
autores, quienes otorgan un papel prioritario al espacio en relacién con el tiempo
(cronologia) en un nivel formal. Mientras que en algunos textos literarios modernos
pareciera predominar la forma espacial (en el sentido de abandonar la cronologia
narrativa), Bronfen plantea la textualidad espacial como una tension entre la cronologia
y la simultaneidad y como un espacio libre entre el eje sintagmatico y el paradigmatico

de la enunciacién verbal:

I nevertheless propose exploring the analogy between narrative textuality and
space, because within the framework of, and in addition to, the temporal,
sequential dimension of the novel (its chronology), each literary text also
possesses a spatial dimension, although this is indeed more pronounced in some

novels than others. (Bronfen, 1999: 196)

Para Genette la textualidad espacial se localiza en el hecho de que el libro es
percibido no como una secuencia narrativa, sino como un objeto unificado. En este

sentido el proceso de lectura ofrece dos percepciones distintas: la concerniente a la
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sucesiva secuencia del tiempo (leer el texto cronolégicamente) y la que atafie a la
dimension espacial, cuando la lectura se ha completado y el lector retne en una sola

entidad cronoldgica todos los eventos que conforman el texto.

Tanto el proceso de lectura como el lector mismo adquieren un papel fundamental

en este punto en su intento por captar la multiplicidad del texto en forma simultanea:

Whereas the text is felt to be a temporal work of art during the initial act of
reading, while meaning gradually emerges, it comes to represent a spatial work of
art as soon as the pattern or the test’s internal relations and references is seen to

form a meaningful whole. (Bronfen, 1999: 197)

De igual manera, en este proceso de lectura, el significado no emerge solamente
en el eje horizontal (como una sucesion de palabras, descripciones y episodios
cronolégicamente dispuestos), sino ademas a lo largo de un eje vertical, que viene a
establecer relaciones con los pasajes cronolégicos en el texto. En este sentido, Bronfen
remarca que el lector debe comprender, por un lado, el desarrollo cronoldgico de la
secuencia narrativa, por otro, ser capaz de reconocer y recombinar los siguientes
elementos en el texto: sus paralelismos, la simetria entre varios hilos narrativos, las

referencias y alusiones cruzadas... con el fin de captar todas las implicaciones del texto.

En su libro Spatial Form in Modern Literature, Joseph Frank (1963) plantea que
las descripciones sobre memoria dentro del cuerpo textual, las referencias o vinculos a
episodios pasados, los vistazos a eventos futuros y otros, interrumpen la cronologia y son
la causa de que el lector brevemente detenga su lectura secuencial y en su lugar realice
una lectura en un modo de ‘referencia reflexiva’ (Bronfen, 1999: 197). Estas condiciones

requieren que el lector asuma el reto de captar diferentes episodios de una manera
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simultanea (referencias al pasado) y reconocer las conexiones implicitas entre dos

descripciones no secuenciales.
Sin embargo, Gerard Genette (1969) sostiene:

Lire comme il faut lire de telles oeuvres (en est-il d’autres?), c’est seulement
relire, c’est toujours déja relire, parcourir sans cesse un livre dans tous ses sens,
toutes ses directions, toutes ses dimensions. On peut donc dire que 1’espace du
livre, comme celui de la page, n’est pas soumis passivement au temps de la lecture
successive, mais qu’en tant qu’il s’y révele et s’y accomplit pleinement, il ne cesse
de I’infléchir et de le retourner, et donc en un sens de I’abolir (Genette, 1969:

46)13,

Un modo de lectura capta el significado del texto por encima de su narrativa
cronolégica como una actividad espacial y atemporal. Segin Bronfen, es esta
espacialidad textual la que crea una dimensién atemporal, simultanea y reversible en el
texto, donde el significado se genera en el marco de referencias cruzadas,
independientemente de su cronologia narrativa. Asimismo, el patron de las relaciones
internas en que los episodios se traen juntos en una unidad simultanea no estd completo
sino hasta el final del texto. Es entonces cuando se obtienen el significado completo de la
novela, el momento en que los distintos entrecruzamientos se juntan como una totalidad

coherente.

La reversibilidad del texto tiene que ver en primer término con la posibilidad de

referencias cruzadas, que habilita al lector a viajar hacia adelante y hacia atras en el texto.

13 Leer como se deben leer tales obras (¢es que hay otras?) es solo releer, es ya siempre releer, recorrer sin
cesar un libro en todos sus sentidos, todas sus direcciones, todas sus dimensiones. Puede decirse por tanto
que el espacio del libro, como el de la pagina, no esta sometido pasivamente al tiempo de la lectura sucesiva,
sino que, en tanto que se revela y se lleva a cabo en ella plenamente, no cesa de alterarla y de agitarla'y por
tanto en un cierto sentido de abolirla. (Traduccién propia.)
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En segundo término, da lugar a que cada episodio pueda ser visto como una unidad
independiente. La importancia de un episodio en particular no depende exclusivamente
de su posicién dentro de una secuencia de eventos, puesto que puede ser leido e

interpretado aisladamente de la cronologia narrativa.

Tanto la simultaneidad como la reversibilidad son opuestas a la cronologia y

socavan su posicion dominante en la creacion de sentido. Sin embargo, Bronfen aclara:

Of course, it is also a question of the extent to which spatial textuality stands in
opposition to the textual chronology. Just as it would be wrong to deny a literary
text its temporal dimension, so it would be impossible to deny outright that
chronology contributes to textual meaning, since both are an inherent part of

linguistic expression (Bronfen, 1999: 198).

El espacio textual se ha definido como una sincronia de eventos que vienen a estar
en oposicién con la cronologia narrativa. Sin embargo, Genette aporta otro aspecto
importante referente al poder del lenguaje para expresar el sentido del texto, tanto el literal
como el figurativo, y a partir de ahi lograr una circunscripcién altamente evocativa del
tema del discurso. Esta condicion del lenguaje viene a ser una caracteristica del espacio

en el texto:

C’est-a-dire qu’un mot, par exemple, peut comporter a la fois deux significations,
dont la rhéetorique disait 1’une littéraire et 1’autre figurée, I’espace sémantique qui
se creuse entre le signifié apparent et le signifié réel abolissant du méme coup la
linéarité du discours. C’est précisément cet espace, et rien d’autre, que 1’on
appelle, d’un mot dont I’ambiguité méme est heureuse, une figure: la figure, ¢’est

a la fois la forme que prend I’espace et celle que se donne le langage, et c’est le
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symbole méme de la spatialité du langage littéraire dans son rapport au sens

(Genette, 1969: 47)14,

El nivel literal de un texto permite al lector asentir al respecto de los eventos de la
narracion, la actividad del protagonista, su posicion filosofica, entre otros. El nivel
figurativo de sentido es lo que hace posible que cada lector modifique el texto segun sus

propias necesidades.

El concepto de espacialidad textual se relaciona con esta tension entre lo literal o
referencial y lo figurativo en el lenguaje, que deja espacio para la asociacion y va mas
alla del simple reconocimiento del objeto del discurso. Para Genette, el modo en que un
texto contiene simultdneamente diversos niveles de sentido es una expresion mas de su

atemporalidad:

C’est cet ‘en méme temps’, cette simultanéité qui s’ouvre et le spectacle qui s’y
fait voir, qui constitue le style comme spatialité sémantique du discours littéraire,
et celui-ci, du méme coup, comme un texte, comme une épaisseur de sens
qu’aucune durée ne peut réellement épouser, et moins encore épuiser (Genette,

1969: 47) 15,

14 Es decir que una palabra, por ejemplo, puede llevar dos significados a la vez, de los cuales la retérica
Ilamaba a uno literario y a otro figurado, el espacio semantico que se abre entre lo aparentemente significado
y lo realmente significado, aboliendo al mismo tiempo la linealidad del discurso. Es justamente este
espacio, y ningun otro, lo que se denomina, con una palabra cuya misma ambigiiedad resulta feliz, una
figura: la figura es a la vez la forma que toma el espacio y la que se da a si mismo el lenguaje, y es el
simbolo mismo de la espacialidad del lenguaje literario en su relacion al sentido. (Traduccion propia.)

15 Es este “al mismo tiempo”, esta simultaneidad que se abre y el espectaculo que ahi se hace ver, lo que
constituye el estilo como espacialidad seméantica del discurso literario, y este Gltimo por lo mismo como un
texto, como un espesor de sentido que ninguna duracion puede realmente abarcar y menos todavia agotar.
(Traduccidn propia.)
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5.7 Espacio dindmico y generador de sentidos

La tensién entre la cronologia y sincronia sobre la cual se ha hablado da lugar a
que Elisabeth Bronfen defina el espacio textual cuando el lector entra en accion y
reconoce las referencias cruzadas para reconstruir el sentido implicito en el texto. Un
segundo aspecto crucial, que emerge de la tension entre la representacion literal y
figurativa, demanda al lector suplir las alusiones al texto con sus propias ideas,
incorporandolas en lo no dicho en el texto. Dicho de otro modo, el significado se produce
cuando la conexién entre diferentes descripciones resulta de la reversibilidad del texto:
es decir, “when the reader juxtaposes two textual descriptions” (Bronfen, 1999: 202). Por
otro lado, el significado resulta de las deliberadas omisiones textuales, puesto que el lector
reviste la descripcidn textual con sus propias ideas. En mayor grado que en el caso
anterior de textualidad espacial, el énfasis en la produccion de sentido reposa sobre el
lector, quien debe estar preparado en tomar parte de la actividad creativa. Este aspecto es
lo que constituye para Bronfen un espacio dindmico, en el que el lector debe establecer
relaciones entre los diferentes acontecimientos sin orden cronoldgico y, ademas, construir
sentidos en el texto por medio de sus propias asociaciones. En otras palabras, se ponen
en juego dos elementos: en un aspecto, el texto da lugar a la proliferacion de sentidos y
lo convierte en un lugar de comunicacion intersubjetiva entre lector/autor. Por otra parte,
el texto alienta al lector a que envolverse en el proceso creativo al participar en su

produccidn, logrando asi generar una unica y personal version de lo que ha leido.

Gérard Genette (1969), por su parte interpreta la literatura como un campo
unificado, de modo que la espacialidad textual, en Gltima instancia, permite explorar la
manera en que un texto se halla siempre en relacion con otros textos. Segun Genette, no
solo debe el lector reconocer las referencias cruzadas dentro de un texto particular, sino

que también tiene que establecer relaciones entre ese y otros diversos textos externos,
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para producir un nivel mas avanzado del sentido del texto. Entonces compara la literatura

con espacio:

[...] nous avons appris, grace a Proust et a quelques autres, a reconnaitre les effets

de convergence et de rétroaction qui font aussi de la littérature comme un vaste
domaine simultané que 1’on doit savoir parcourir en tous sens (Genette, 1969:

48)18,

5.8 El erotismo y la muerte segun Georges Bataille

Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola (2001) la palabra erotismo
viene del griego £€pwg, Epmtog éras, ératos Yy lo define como amor o placer sexual. En este
sentido, Bataille afirma que solo los seres humanos son capaces de trasmutar su actividad
sexual en erotismo, solo placer, sin estar ligada a la nocién de la reproduccion y posterior
cuidado de los hijos. Por lo tanto, existe una independencia entre el “goce erdtico”
(Bataille, 2007: 16) y el fin de procrear, aunque la propia reproduccion sea lo que abre

paso al erotismo.

Este autor afirma que el acto de reproducirse pone en juego a “seres discontinuos”
(Bataille, 2007: 16), diferentes entre ellos y de todos los demés. Hay un abismo entre uno
y otro, se nace y se muere en soledad y esta discontinuidad provoca una separacion para
volverse en “el otro” y “yo” (Bataille, 2007: 17). Dado ese abismo entre los seres y lo que
realmente pueden compartir, es la muerte lo que traerd la continuidad del ser. La
reproduccion conduce a una discontinuidad de los seres, pero a la vez los lleva a una

continuidad ligada a la muerte. Para Bataille, el erotismo estd dominado por su

6 Hemos aprendido, gracias a Proust y algunos otros, a reconocer los efectos de convergencia y
retroalimentacién que hacen también de la literatura una especie de vasto dominio simultaneo que se debe
saber recorrer en todas las direcciones.
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fascinacidn con la reproduccion de los seres y la muerte. Dos seres discontinuos gue se
unen, se fusionan, producen una continuidad al crear un nuevo ser. A partir de su propia
muerte, desaparecen los “seres separados” (Bataille, 2007: 21) y aparece un nuevo ser
discontinuo que lleva en si mismo el paso a la continuidad.

Para Bataille (2007) somos seres discontinuos que cargan con una nostalgia:

Somos seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en una aventura

ininteligible; pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida... A la vez que

tenemos un deseo angustioso de que dure para siempre eso que es perecedero, nos
obsesiona la continuidad primera, aquella que nos vincula al ser de un modo

general” (Bataille, 2007: 19-20)

Y esto es precisamente lo que gobierna al erotismo, el deseo de fusionarse, de
volverse uno con el otro, de seguir en la continuidad.

Hay un deseo en el ser de permanencia, por lo que la muerte se convierte en un
agente violento que atenta contra la durabilidad de ese ser discontinuo. Sin embargo, es
por medio de esta violencia que “puede ponerse todo en juego” (Bataille, 2007: 25), pues
sin ella no podria darse el paso de la discontinuidad a la continuidad. “Sin una violacién
del ser constituido —constituido como tal en la discontinuidad— no podemos
representarnos el pasaje desde un estado hasta otro que es esencialmente distinto”
(Bataille, 2007: 21).

El erotismo esta ligado a una disolucion del ser (disolucion = vida disoluta), en el
momento en que pasa de un estado normal a un estado de deseo erético. EI movimiento
de disolucion conduce a la fusion de los seres, la cual lleva un principio de destruccion
de cada uno de los participantes. Es la pasion la que promueve y/o prolonga esta fusion y
pretende sustituir la discontinuidad de los seres involucrados por una continuidad. Con

ello provoca sufrimiento, ya que: “La pasion nos adentra asi en el sufrimiento, puesto que
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es, en el fondo la basqueda de un imposible” (Bataille, 2007: 25). La pasién hace creer
que el poseer al ser amado o al fusionarnos con él, nos volveriamos uno solo, salvando el
abismo que nos separa 0 “nuestro aislamiento en la individualidad discontinua” (Bataille,
2007: 25).

Siguiendo con la idea de que la pasion busca la fusion de los amantes, Bataille
menciona que el propdsito de la pasion es la muerte, ya que en esa unién desaparecen los
seres individuales para dar una continuidad produciendo un nuevo ser (discontinuo). En
este desear fusionarse con el otro se inmiscuye el deseo de muerte para llegar a formar un
todo con el otro.

Hay una diferenciacion entre el erotismo y la sexualidad animal. Bataille sefiala
claramente que el erotismo es exclusivo del ser humano al apelar a su vida interior: «...1a
eleccion humana difiere de la eleccion del animal: apela a esa movilidad interior,
infinitamente compleja, que es propia del hombre.” (Bataille, 2007: 33). En este sentido,
el erotismo surge en lo interno del ser humano y va a llegar a interactuar con el cuerpo.
Es el deseo que nace en el interior de si mismo, que lo llevara a buscar un partenaire!’ de

acuerdo con su gusto personal, para desplegar los placeres sexuales.

5.9 Las prohibiciones
Segun Bataille (2007), el hombre se distingue también del resto de animales por
su capacidad para trabajar. Sefiala que en el momento de acceder al trabajo se instauran

prohibiciones en cuanto a la muerte y la actividad sexual:

17 Segln el Diccionario de la Real Academia Espafiola (2001) un partenaire es la persona que interviene
como compafiero o pareja de otra en una actividad. Aqui tomamaos el concepto de partenaire como el
objeto de deseo.
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Y, como el trabajo, por lo que parece, engendré I6gicamente la reaccion que
determina la actitud ante la muerte, es legitimo pensar que eso repercutié en la
prohibicion que regula y limita la sexualidad [...] (Bataille, 2007: 34).

Desde un inicio las prohibiciones tienen como funcion eliminar la violencia del
quehacer humano. Tanto la sexualidad como la muerte estan investidas de violencia, de
ahi que las prohibiciones surjan para aliviar la angustia de la transgresion, puesto que
dicha violencia al mismo tiempo que horroriza, fascina:

La prohibicion elimina la violencia, y nuestros movimientos de violencia (y entre

ellos los que responden al impulso sexual) destruyen en nosotros el tranquilo

ordenamiento sin el cual es inconcebible la conciencia humana” (Bataille, 2007:

42).

Se genera una relacion entre lo prohibido y la transgresion de la cual Batalle dice
ser “un juego que ordena la posibilidad de ambos” (Bataille, 2007: 40). En esta
contradiccion se basa el erotismo, que como experiencia personal encuentra su impulso
0 motor en dicha la oposicion. Dicho de otro modo, segun Bataille, las prohibiciones se
establecen como un limite para la violencia de la que estan cargados la muerte y el acto
sexual.

Como seres humanos, logramos tener conciencia de lo que es estar vivos, por lo
que la presencia de un cadaver produce angustia, al recordar la posibilidad de la propia
muerte. Sin embargo, se trata de creer que la muerte representada en un otro no afectara,
que esta en otro lugar, lejos de aquel que vive, para lo que se oculta esa muerte enterrando
a los muertos en un acto simbolico: “El muerto es un peligro para los que se quedan; y si
su deber es hundirlo en la tierra, es menos para ponerlo a él al abrigo, que para ponerse
ellos mismos al abrigo de su "contagio”. (Bataille, 2007: 50). En este orden de ideas,

Bataille menciona el horror que produce la muerte y que no es solamente del cadaver,



62

sino del proceso de putrefaccidn o descomposicidn de la carne, venganza cruel del difunto

al hacer participes de esa corrupcion a los que sobreviven.

5.10 Un desbordamiento: la orgia

Para Bataille, las orgias trascienden los limites de un ordenamiento. Los seres se
mezclan los unos con los otros, se pierden en el desenfreno, se desata la desmesura: “En
la orgia, los impulsos festivos adquieren esa fuerza desbordante que lleva en general a la
negacion de cualquier limite. (Bataille, 2007: 118). Constituyen un rechazo a las
prohibiciones, una transgresion que impone peligrosamente el desorden necesario para
liberar la violencia refrenada: “La eficacia de la orgia se muestra del lado de lo nefasto,

lleva consigo el frenesi, el vértigo y la pérdida de conciencia.” (Bataille, 2007: 119).

Como se ha dicho anteriormente, las prohibiciones desencadenan la transgresion.
En este contexto Bataille plantea la orgia como medio para liberar la violencia sexual y
ademas aliviar de algin modo la soledad que carga el ser humano, al fusionarse con los
otros, lo cual segun Bataille es el sentido tltimo del erotismo. Se pierde la individualidad
al romper los limites dando lugar a una masa confusa de cuerpos:

En principio, es una negacion acabada de los aspectos individuales. La orgia

supone y exige la equivalencia de todos los participantes. No solamente la

individualidad propia queda sumergida en el tumulto de la orgia, sino que, a la

vez, cada participante niega la individualidad de los demas. (Bataille. 2007: 135).

5.11 Erotismo y objeto eroético
En la orgia hay una homogenizacion de los participantes. Aunque aparentemente

en tal estado se pierde la individualidad, cierto elemento sobrevive en esa fusion,
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haciendo la diferencia entre los seres. Para Bataille, esta diferencia provoca el atractivo
sexual hacia una persona, transformandola en el objeto del deseo. El cual, fuera del
ambito de la orgia, viene a promover la excitacion sexual. EI movimiento orgiéstico tiene
un objetivo comdn de satisfaccion, no hay un objeto particular del deseo. Todos los
participantes forman parte del deseo comdn, se mueven bajo un mismo impulso y por el
mismo objetivo. Fuera de este contexto, ciertas caracteristicas particulares pueden
convertir a una persona en el objeto del deseo. Los sentidos (olfato, tacto, mirada, etc.)

segun Bataille captan signos que podrian anunciar un encuentro sexual:

El olfato, el oido, la vista, incluso el gusto, perciben signos objetivos, distintos de

la actividad que determinaran. Son los signos anunciadores de la crisis. Dentro de

los limites humanos, esos signos anunciadores tienen un intenso valor erotico.

(Bataille. 2007: 136)

El erotismo va mas alla del objeto del deseo, no se limita a él. Sin embargo, este
altimo es el motor de arranque que propicia el apetito sexual, como una condicion

necesaria para el fenomeno erdtico.

5.12 Prostitucion

Para Bataille tanto hombres como mujeres pueden funcionar como objeto del
deseo. Empero, se ha dado este privilegio a las mujeres, ya que a través de la historia han
sido las provocadoras del deseo masculino. Se habla de un juego de seduccion donde la
mujer a la vez que se ofrece se escapa: “Ofrecerse es la actitud femenina fundamental,
pero al primer movimiento —el ofrecimiento— sigue el fingimiento de su contrario.”
(Bataille, 2007: 138). Este juego aumenta la atraccion hacia el objeto deseado; por ello es
utilizado por la prostituta, aunque ahi ya no existe la huida, sino que hay seduccion para

acceder al acto inmediato.
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En la prostitucion este juego se falsea y lleva a la prostituta a degradarse, al vivir
en la transgresion desde el momento en que escapa de las prohibiciones: “Pero la miseria
falsea el juego. En la medida en que solo la miseria detiene un movimiento de huida, la
prostitucién es una lacra.” (Bataille, 2007: 138).

Para el autor la “baja prostitucion” es una actividad que se vincula a las clases marginales,
donde la pobreza provoca quebrantar la prohibicion:

La miseria extrema desliga a los hombres de las prohibiciones que fundamentan
en ellos la humanidad; no los desliga como lo hace la transgresion: una suerte de
rebajamiento, imperfecto sin duda, da libre curso al impulso animal (Bataille,
2007: 141).

Al estar fuera de la ley, la prostituta pierde su caracter humano y se animaliza,
puesto que el animal ignora la transgresion. Sin embargo, una mujer sin tal aspecto animal
careceria de fascinacion, no llegaria a provocar el deseo. Para convertirse en una mujer
deseable, debe convocar su parte animal de una manera sugestiva: “La belleza de la mujer
deseable anuncia sus vergiienzas; justamente, sus partes pilosas, sus partes animales.”

(Bataille. 2007: 149).

Los acercamientos tedricos previos serviran de base para el analisis de los diversos
aspectos sefialados en los objetivos. El recorrido del espacio textual en sus tres
dimensiones segun Elisabeth Bronfen sera medular en el capitulo Il. De igual manera,
son relevantes para este trabajo los conceptos de Gerard Genette que contemplan la
construccién de significados a partir de la idea del texto mismo como espacio.

Para el capitulo 111 el abordaje de los conceptos de erotismo de Georges Bataille

contribuird al prop6sito de esta investigacién, en su intento por relacionar el erotismo y
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la disolucion vital por medio de la pasion. El acercamiento sexual y pasional de los
personajes en El Rey de La Habana sera revisado desde esta perspectiva.

Otros conceptos teoricos para el anlisis en el tercer capitulo sobre el cuerpo y lo
sucio, seran los conceptos de Michel Foucault y Julia Kristeva. Por un lado, la posicion
de Foulcault en la que no se puede escapar del cuerpo en que habita todo ser humano y
por otro, la abyeccion que segun Kristeva, atafie tanto a cuerpos como a lugares en

relacién con suciedad, obscenidad, falta de limites y caos.

6. Metodologia

La presente investigacion se desarrolla a través de un enfoque cualitativo, en el
que serealiza un andlisis textual de la novela EI Rey de La Habana de Pedro Juan
Gutiérrez a partir de las representaciones del espacio, de la sexualidad (el cuerpo) y de la
muerte. Para ello, se utilizaran diferentes bases tedricas y conceptos entre los cuales
destacamos el planteamiento de Elisabeth Bronfen (1999), sobre las tres dimensiones de

espacio: el espacio fisico, el espacio semantico y el espacio textual.

De manera complementaria, para el analisis de las representaciones de lo sucio y
abyecto, del cuerpo y la sexualidad se parte de teorizaciones de Georges Bataille (2007)
y Julia Kristeva (2006). En este contexto, se recurre a categorias como el objeto de deseo,

el concepto de lo prohibido y la transgresién, asi como de la abyeccion.

Asimismo, se efectla una contextualizacion historica del “periodo especial” de
los afios noventa en Cuba a través de libros de historia, articulos, entrevistas y
documentales sobre dicho periodo histérico. Lo anterior resulta necesario para
comprender el momento historico en el que se ubica la novela, determinante de las

condiciones sociales de los personajes.
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En el siguiente cuadro, se ejemplifican las categorias de analisis que se emplearan

en los préximos apartados.

Representaciones de Representaciones de la Representaciones de la
espacio sexualidad muerte
e Espacio fisico e La abyeccion ¢ Muerte inminente
e Espacio semantico o El cuerpo e Erotismo y muerte
e Espacio textual e Lo sucio

6.1 Descripcion del corpus

El Rey de La Habana (1999) es una novela sin capitulos ni divisiones, sin
numeraciones ni subtitulos en su estructura. Solamente se utilizan espacios en blanco para
cambios de escena o tiempo. Su personaje principal es Reynaldo, un joven marginal
duefio de una sexualidad exacerbada. En su busqueda por alimentarse, recorre Centro
Habana y se relaciona con diferentes personajes que comparten su condicion de
marginalidad. Entre putas, travestis, limosneros, borrachos y una ciudad cayéndose a
pedazos, sobrevive Rey, un muerto de hambre mas entre la miseria e inmundicia que es
narrada en todo su “esplendor”. Suciedad, violencia, muerte y sexo son
elementos presentes desde el inicio como cruda descripcion del diario vivir de los

personajes.

El titulo de la novela hace referencia a Reynaldo, quien recibe el sobrenombre de
“Rey de La Habana” por al tamafio de su pene y su habilidad para conferir placer sexual.
La novela se publico en 1999 fuera de Cuba. Tuvo un éxito arrollador, por lo que ha sido

traducida a varios idiomas. Una gran parte de la critica la ha ubicado dentro del realismo
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sucio debido a su lenguaje soez y laconico. Su popularidad radico en que su editorial la

logré colocar como una novela basada en hechos reales.

Datos del autor

Pedro Juan Gutiérrez nacio en Matanzas, Cuba el 27 de enero de 1950. Es
periodista graduado de la Universidad de La Habana y ejerci6 dicha profesién hasta el
afio 1999. Con su libro Trilogia sucia de La Habana se da a conocer fuera de Cuba con
gran éxito. Este es un libro de relatos cortos que forma parte de su Ciclo de Centro Habana
en el que, como ya se indicd, se incluyen: EIl Rey de La Habana, Animal tropical, Carne

de perroy El insaciable hombre arafia.

7. Plan capitular

Capitulo 1. Contexto historico-literario: Cuba durante el “periodo especial”

1. Una breve introduccion a los decenios anteriores (1960-70-80)

1.1. Una mirada interior

1.2. El comienzo de la diaspora cubana después del triunfo de la Revolucion

1.3. De la generacion bautizada los Novisimos

2. A proposito del “periodo especial”

2.1. Los primeros afios

2.2. Los balseros de 1994

Capitulo I1. Representaciones espaciales en El Rey de la Habana



1. Sobre los espacios fisicos en El Rey de la Habana

1.1. La azotea

1.2. El correccional

1.3. El contenedor

1.4. El malecén

1.5. Habitaciones en Centro Habana

1.6. La basura. El basurero

1.7. Espacios premonitorios/oniricos

2. Del espacio fisico a una semantica espacial

2.1. Una ciudad en descomposicion: edificios/azoteas

2.2. Espacio carcelario

2.3. Su asidero el contenedor

2.4. Del Malecon, el mar, la playa y el onanismo

2.5. Espacios habitacionales en contraste

2.6. El basurero/cementerio

2.7. Espacios premonitorios/oniricos

2.8. Reynaldo, la gran metéfora de la ciudad

3. Espacio en movimiento

4. Espacio textual

4.1. Recorrido Intertextual
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4.2. Hacia una transtextualidad

Capitulo I11. Sexualidad y muerte en El Rey de la Habana

1. Sobre la sexualidad y el erotismo

1.1. De la prohibicién a la transgresion

1.2. Del encuentro amoroso: Magda como objeto de deseo

1.3. Otras aventuras sexuales

2. Espacios de la corporeidad

3. Cuerpos abyectos: lo sucio, lo escatoldgico

3.1. De los encuentros abyectos

3.2. La suciedad como representacion estética

3.3. Corporeidad residual

4. Sobre la muerte

4.1. La inminencia de la muerte

4.2. Lo intrinseco entre erotismo y muerte

69
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I1. Desarrollo

Capitulo I. Contexto Historico-Literario: Cuba durante el “periodo especial”

1. Una breve introduccion a los decenios anteriores (1960-70-80)

Cuba fue uno de los territorios donde primeramente llegaron los espafioles luego
del arribo de Cristobal Colén al Nuevo Mundo, en 1492. Durante el periodo colonial La
Habana se enriquecio por su situacion geografica privilegiada con un puerto natural de
aguas profundas. En particular era punto de arranque del anual “convoy del oro” hacia
Espafia. Dependid de la corona espafiola hasta 1898, afio en que Espafia pierde sus ultimos
territorios de ultramar (Cuba, Puerto Rico, las islas Marianas y las Filipinas). Es decir,

Cuba estuvo entre las colonias que Espafia conservé en el Nuevo Mundo por mas tiempo.

En la guerra de independencia, Estados Unidos participa activamente al lado de
los independentistas contra la corona espafiola. De hecho, el propdsito era convertir a
Cuba en otro estado de la Union. Aungue finalmente el poder norteamericano renuncia a
ello, pone condiciones que debilitan la soberania cubana. Demanda incluir en la nueva
Constitucion una clausula para regular las relaciones estadounidenses-cubanas, conocida
como la enmienda Platt (impulsada por el senador Orville H. Platt), por medio de la cual
Estados Unidos mantiene una tutela sobre la Isla. Esta clausula, vigente a partir de 1901,
da derecho a Washington para intervenir en Cuba en caso de que considere que la
independencia de este pais esta siendo amenazada por una potencia extrajera. Declara
asimismo procurar el mantenimiento de un “gobierno adecuado” para la proteccion de la

vida, la propiedad y la libertad individual en Cuba.

A pesar de ello, la isla caribefia comienza su vida republicana con un sistema

democratico, interrumpido después ocasionalmente por regimenes dictatoriales, como el
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de Fulgencio Batista en la década de los 50. Vive entonces momentos de esplendor y de
bienestar econdmico para las clases dominantes, con altos niveles de corrupcion y
represion de los opositores. Cuba era uno de los paises mas prosperos del continente
americano. La primera mitad del siglo pasado es testigo de grandes obras, como el
Malecén, El Capitolio, puertos y avenidas que hacen la singularidad de La Habana,
complementando la herencia arquitectonica colonial.

Al frente de un grupo de guerrilleros, Fidel Castro asalta el Cuartel Moncada el
26 de julio de 1953, con lo cual comienzan las hostilidades contra la dictadura de
Fulgencio Batista. El golpe de Estado falla; algunos de los asaltantes mueren en el acto y
otros van a la carcel. Entre ellos el mismo Castro, quien poco después recobra la libertad
y sale al exilio en México, desde donde comienza a reunir fuerzas para regresar a Cuba.
Lo hace en 1957, en el barco Granma, al frente de un pufiado de hombres, con quienes se
interna en la Sierra Maestra, iniciando una guerra de guerrillas contra el régimen de
Batista, con amplio respaldo nacional y simpatia internacional, que termina con la huida
del dictador y la entrada triunfante de los revolucionarios en La Habana, el 1 de enero de
1959.

Para el afio 1961, en plena Guerra Fria, Castro declara el caracter socialista de la
Revolucién y se alia a la Unidn Soviética, que se convierte en sostén economico. Este
subsidio, con el aporte de armamento moderno, la compra de toda la zafra y el suministro
de petrdleo se mantiene hasta 1991, cuando desaparece la Union Soviética, poco después

del colapso del “campo socialista” en los paises del Centro y Este europeo.

Con la llegada al poder y la declaracion del sistema socialista, Castro empieza un
proceso de expropiacion de firmas estadounidenses en Cuba, asi como de grandes

propietarios cubanos. Una parte de la poblacion parte al exilio. Como represalia, Estados
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Unidos rompe relaciones y declara un embargo econémico a Cuba — embargo que adn
se mantiene. La Organizacion de Estados Americanos (OEA), por presiones
norteamericanas, suspende a Cuba como miembro pleno de este organismo regional. Los
paises latinoamericanos, con excepcion de México, rompen relaciones con La Habana.

Estas relaciones serian normalizadas paulatinamente en las décadas subsiguientes.

1.1 Una mirada interior
“La Habana parece hoy una ciudad derruida, no desde el aire

como Berlin, sino desde dentro” (Cabrera Infante, 1999)

El protagonista de El Rey de La Habana no es exclusivamente el mulato
Reynaldo. Lo son también la ciudad misma, evidentemente, asi como los cambios en la
sociedad y en la situacion cubana que van desde la Revolucion (1959) al “periodo
especial”. Y como en sordina, segin se mostrara, sus referentes en la “cubanidad” cultural

y literaria.

No es necesario remontarse a Barthes para entender que el espacio urbano es un
discurso. *® El de La Habana aqui interesa sobretodo como discurso literario. No
disponemos de holgura en este trabajo para remontarnos a las estadias en La Habana de

Graham Greene o Federico Garcia Lorca. Tampoco para verla a través de los ojos de

18 Asi lo menciona Barthes: “La ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un
lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en la
gue nos encontramos, solo con habitarla, recorrerla, mirarla.” Barthes, R. (1993) La Aventura
semioldgica; Ediciones Paidds; Barcelona.
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escritores espafioles exiliados, como los también andaluces Juan Ramoén Jiménez (premio
Nobel de Literatura en 1958) y Maria Zambrano, quien — segun reporta Ana Fernandez
Casado— escribio:

En La Habana recobré mis sentidos de nifia y la cercania del misterio, y esos

sentires que eran al par del destierro y de la infancia, pues todo nifio se siente

desterrado. Por eso quise sentir mi destierro alli donde se me ha confundido con

mi infancia (Casado, 2011: 64).

Es imprescindible aqui mirar atrds para atisbar el didlogo inescapable de las
nuevas generaciones literarias de la isla con los grandes escritores cubanos nacidos en la
primera mitad del siglo XX, entre ellos: Nicolas Guillén, Alejo Carpentier, José Lezama
Limay Guillermo Cabrera Infante.

El primer objetivo por tanto es delimitar historicamente los mencionados cambios.
Sin apenas exageracion, se ha dicho: “La caida de la Union Soviética ha sido la mayor
catastrofe geopolitica del siglo XX” (Mensaje a la nacion rusa por Vladimir V. Putin, 25
de abril del 2005). Dicha caida conllevd la desaparicion subita de la generosa ayuda
econémica de la Union Soviética (URSS), contrapesando el blogueo imperialista
estadounidense al régimen de los Castro — y por lo mismo puso contra las cuerdas a
dicho régimen. Formalmente, se puede situar la ruptura en 1991, cuando las diferentes
republicas ex-soviéticas decidieron hacer vida aparte. Pero desde 1989, con la
“revolucion del terciopelo” en la antigua Checoslovaquia y la caida del muro de Berlin,
la suerte del “bloque socialista” estaba echada.

Por lo demas, 1989 era ya un afio crucial para Cuba, que vi6 (0 mas bien no vio,
pues el fusilamiento se hizo con nocturnidad y sin testigos en lugar bastante alejado de
La Habana) ser ajusticiado el general “Héroe de la Republica de Cuba” Arnaldo Ochoa

—cabeza de las misiones militares cubanas en Etiopia y Nicaragua y héroe de la guerra
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en Namibia y Angola frente al ejército del “apartheid” sudafricano — junto con tres
militares destacados mas. Detras de este acontecimiento hay intrigas relacionadas con el
narcotrafico y el sistema de poder castrista que seguramente no podrén descifrarse jamas.
Hay que hacer notar antes de seguir que el afio del comienzo del periodo de estabilidad
del régimen tampoco es 1959, cuando las tropas revolucionarias procedentes del este de
Cuba entran en La Habana. Sino 1962, tras la “crisis de los misiles”. En los tres afios
intermedios, la nueva Republica —mejor dicho, el mundo entero— sin casi advertirlo
estuvo pendiente del hilo de una catéstrofe nuclear. La retirada en ese afio de los cohetes
nucleares soviéticos que apuntaban a los Estados Unidos, subrepticiamente instalados en
Cuba, conllevo el compromiso del entonces presidente norteamericano John F. Kennedy
al entonces jefe del Kremlin, Nikita Kruschev, de abandonar en adelante toda idea de
invadir Cuba y de deponer a Fidel Castro. (EI completo estudio al respecto acaba de
publicarse: Nuclear Folly, Serhii Plokhy, W. W. Norton, 2021.)

Con lo anterior solamente se ha querido situar el marco politico que condiciona la
evolucion del quehacer literario en el periodo 1962-1989. El papel de los cuatro autores
histéricos mencionados estuvo sobretodo condicionado por el sucesivo relevo
generacional. Tanto Guillén como Carpentier, Lezama Lima y Cabrera Infante
pertenecieron en determinados momentos de sus vidas al partido comunista cubano:
dificilmente una persona honrada culta en las circunstancias de Cuba antes de 1959 podia
hacer otra cosa.

Guillén (nacido en 1902) y Carpentier (nacido en 1904) abrazaron la Revolucion,
de la que fueron valiosos portavoces, ocupando cargos importantes y recibiendo la
encomienda de misiones diplomaticas, qué mejores embajadores que escritores de genio

reconocido, aclamados en el mundo entero: Alejo Carpentier obtuvo el Premio Cervantes
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1977, menos de dos afios tras la muerte de Franco, cuando la “transicion politica”

espafola aun estaba lejos de consolidarse.

Para un primer acercamiento al espacio urbano, es necesario entender que La
Habana casi cataclismica del “periodo especial” lleva en realidad muchos decenios
decayendo y renaciendo. La Habana Vieja y Centro Habana corresponden claramente al
desarrollo urbanistico primigenio. Es ahi donde las miradas de Carpentier y de Lezama
se detienen — como mas tarde la de Pedro Juan Gutiérrez. Sus viejas casonas y palacetes
semi-derruidos conservan lo verdaderamente habanero. “Se trata de un mundo a mitad
caido y renaciendo constantemente, como si bajo cada derrumbe se escondiese la semilla
de la ciudad futura, del porvenir radiante” (Casamayor, “Como Vivir las ruinas habaneras
de los afios 90? Respuestas disimiles desde la isla en las obras de Abilio Estévez, Pedro
Juan Gutiérrez y Ena Lucia Portela”, pag. 65, 2004). Mientras que al occidente de la
ciudad el Vedado rutilante o el Miramar residencial representan el olvido de las
tradiciones y la imitacion burguesa del estilo de vida norteamericano. Tras la Revolucién,
la burguesia es reemplazada por la casta privilegiada del nuevo régimen y nada cambia
demasiado:

No otra idea sugieren novelas como La consagraciéon de la primavera, cuyos

personajes Enrique y Vera se instalan en plena Habana Vieja, o Paradiso,

reafirmando la separacion entre el ‘elegido’ Jose Cemi y el ‘diabdlico’ Focion, el
uno voluntario prisionero de los barrios viejos y el otro un rico residente de

Miramar, quien realiza ademas frecuentes viajes a Nueva York (Casamayor, 2004:

65).

Carpentier estudié arquitectura y era un gran amante de la amalgama de estilos
que definen el paisaje urbano habanero. EI &mbito espacial se fusiona con el temporal en

un cronotopo muchas veces descrito.
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Asimismo: “La visién que Lezama Lima proyecta sobre la ciudad vieja estd muy
lejos de lamentar su ruina. Al contrario, participando en el misterio de la Imagen, propicia
la continuidad, la permanencia y la futuridad de lo ‘cubano’” (Casamayor, 2004:66).
Quiza no sea irrelevante recordar aqui que en diciembre de 1982 Habana Vieja es

declarada parte del Patrimonio Mundial por la UNESCO.

1.2 El comienzo de la diaspora cubana después del triunfo de la Revolucién

El primer exilio de un gran escritor es el de Cabrera Infante (octubre de 1965).
Pero no hay que olvidar el “insilio” o “exilio interior” de Lezama Lima, quien, desde la
aparicion de Paradiso (1966) por lo menos, esta en la mira de los censores oficiales del
régimen y terminard muriendo en La Habana en 1976 en turbias circunstancias, ain no
esclarecidas. Lezama Lima no fué recuperado “oficialmente” en Cuba sino hasta el afio

2000. Parecida suerte, tanto vivo como muerto, tuvo Virgilio Pifiera.

La “generacion de Mariel” denota al grupo de escritores y artistas que, tras una
serie de peripecias en que Costa Rica tuvo participacion diplomatica y logistica, con
autorizacién del régimen (cuyo acto tuvo tanto precedentes como consecuentes) salid
sobretodo por el puerto de Mariel, entre abril y octubre de 1980, junto con los familiares
de exiliados, o simples emigrantes ya empujados por la falta de oportunidades en la isla.
Se calcula que emigraron unas 125,000 personas en total, superando en mucho otro éxodo
autorizado en 1965. Entre estos “marielitos” estuvo el poeta homosexual Reynaldo
Arenas, quien pudo escapar por Mariel gracias a un subterfugio. Otras figuras literarias
del éxodo del Mariel que se pueden nombrar incluyen a Roberto Valero, Carlos Victoria,
René Ariza, Miguel Correa, Reinaldo Garcia Ramos y Juan Abreu. Todos ellos victimas

del “Quinquenio Gris”, la etapa reputadamente mas negray represiva de la cultura cubana
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(1971-76, aunque hay quienes prefieren hablar de un “decenio gris”). A notar que los

derechos de autor se restablecen en Cuba en 1978.

Lo que singulariza a la generacion del Mariel frente a la migracion literaria
precedente es su conciencia de grupo, la voluntad colectiva de retomar y fundir las
distintas tradiciones discursivas del exilio anterior, repartidas en estéticas que priorizaban
lo testimonial, la denuncia politica, la rememoracion nostélgica del paisaje cubano, o la
memoria de las costumbres locales. Esta conciencia de grupo ofrecia a estos avatares de
la literatura del exilio nuevos contenidos, experimentaciones a nivel de lenguaje y formas
narrativas, y una especulacion ética—politica mas compleja. Esto ultimo sobretodo por
incluir un severo cuestionamiento del espacio de encuentro diaspérico (a saber, el
contexto del exilio cubano en Miami y Nueva York) y de su asimilacion a la légica
cultural dominante en el nuevo pais de destino, los EE. UU.

Los libros de Thomas D. Boswell y Manuel Rivero, de M. Cristina Garcia y de
Alejandro Portes y Alex Stepick permiten conocer acerca de la repercusion en los Estados
Unidos de la ola migratoria del Mariel. El supuesto efecto de los refugiados en el crimen
en Miami fue un tema muy debatido, dado en particular que Castro se jactd de haber
enviado delincuentes. De hecho, el cacareado aumento en el crimen fue bastante
moderado. Tampoco los esperables incrementos del desempleo y disminucion de salarios

parecen haber tenido un impacto fuerte ni de larga duracion en esa zona de Florida.

1.3 De la generacién bautizada los Novisimos
Por “Novisimos” identifica cierto sector de la critica literaria a un grupo de
escritores cubanos, todos nacidos por definicién dentro de la Revolucion, esto es, a partir

de 1959, que dejan de seguir el modelo del “realismo socialista” —es decir, la estética
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literaria y la promocion del Hombre Nuevo fomentadas en las décadas de los setenta y
ochenta por las instituciones culturales de la isla— dentro del canon literario nacional. Con
infulas de pos-modernismo, estos autores abordaran temas situados en los margenes de la
estética oficial, que habian sido vetados durante dichas décadas anteriores de gobierno
socialista: la subcultura del rock, en oposicion a formas aplaudidas oficialmente como la
Nueva Trova Cubana / la disidencia sexual / la precariedad material de amplios sectores

de la poblacion.

Lo que acaso trataba de mostrar esta literatura era la fractura del contrato social
entre los ciudadanos y el Estado cubano, desde las premisas del modelo de sujeto publico
Ilamado a cumplir el proyecto comunitario e igualitario de la Revolucion: una forma
timida y “denegable” de disidencia.

Se puede considerar 1986 como el afio en que los Ilamados Novisimos habrian
echado a andar. Justo en el momento en que, segun detalla Sonia Behar en su Tesis “La
caida del Hombre Nuevo: narrativa cubana del periodo especial”, el gobierno de la isla
abandona el relativo pragmatismo de los afios anteriores y abre el llamado “Proceso de
Rectificacion de Errores”, que echa para atras la privatizacion de granjas, los mercados
libres campesinos y el “cuentapropismo” en general. Hemos de mencionar aqui, como
hace Behar, a los novelistas Manuel Pereira (“El comandante Veneno”, 1979) y Senel
Paz (“Un rey en el jardin”, 1983). Sin chocar con la politica del gobierno, estas obras
muestran una mayor experimentacion tematica y linguistica.

Aunque contaba ya con algunos textos publicados a finales de los ochenta, el
heterogéneo grupo de autores eventualmente bautizado como los Novisimos alcanzara
repercusion editorial después de la caida del bloque socialista, a partir de la antologia Los

Gltimos seran los primeros (1993), hecha por Salvador Redonet-Cook. Otros criticos de

alguna relevancia son Nana Araudjo, Madeline Cdmara, Arturo Arango y Francisco Lopez
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Sacha. Entre los escritores Ilamados Novisimos més conocidos se encuentran Ronaldo
Menéndez y Ena Lucia Portela, cuyas obras han tenido alguna repercusion editorial, tanto
dentro como fuera de Cuba. Otros han sido justamente olvidados. Por lo demés, hay
Novisimos y Post-Novisimos.

Sin embargo, en términos generales podriamos decir que la transicién a la década

de los noventa esta marcada por la centralidad de la pos-modernidad en el debate

intelectual. (Redonet, 1999: 9).

Es altamente significativo que los protagonistas literarios del periodo que nos
interesa (Pedro Juan Gutiérrez, Leonardo Padura, incluso la ferozmente anticastrista Zoé
Valdés) ni por su edad (habiendo nacido antes), ni por su tematica puedan clasificarse
entre los Ilamados Novisimos.

Detengdmonos por un momento en los dos Gltimos. Padura (nacido en 1955),
siguiendo ilustres precedentes como Sciascia y Vazquez Montalban, con tremendo éxito
satiriza indirectamente al régimen a través de su alter ego, el detective Mario Conde. Muy
significativa es la trama de “El hombre que amaba los perros”, en torno al asesinato de
Ledn Trotski en Coyoacan por Ramoén Mercader. Publicada en 2009 por Tusquets, en
épocas anteriores a la caida de la Union Soviética esta novela habria constituido delito
capital. Fué republicada en Cuba sin problemas en 2011.

Zoé Valdés (nacida en 1959) es una escritora polifacética, con poemas, cuentos,
cuentos infantiles, novelas, ensayos y polémicas en su haber. Desempefié diversos cargos
en el aparato literario y cinematografico del régimen cubano, antes de poder evadirse
durante un viaje oficial a Paris (actualmente es ciudadana francesa y espafola).
Evoluciono a posiciones de extrema derecha, comulgando con el partido semi-fascista
espafiol Vox y apoyando la reeleccion del Sr. Donald Trump.

Escribe Fornet, refiriéndose a los llamados Novisimos, aungue no solo a ellos:
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Al menos como punto de partida me atrevo a conjeturar que, desaparecida toda
una constelacion de narradores que va de Carpentier a Lezama, de Pifiera a
Sarduy, de Cabrera Infante a Arenas... la narrativa cubana de los Gltimos veinte
afios ha vivido la aparicién de un sinfin de nombres y propuestas... Al lado de los
mencionados, ciertamente, resulta dificil para los escritores de hoy soportar la
comparacion (Fornet, 2013: 371-372).
En comparacion con esos gigantes, en efecto y en resumen, con la parcial
excepcion de Ena Lucia Portela, los llamados Novisimos, en palabras de Machado,

constituyeron “un fruto ni maduro ni podrido — una fruta vana”.*®

2. A proposito del “periodo especial”?°

2.1. Los primeros afios

Desde los primeros afios de la Revolucion, la carestia de algunos productos
basicos no fue desconocida en Cuba. El sostén de la Unién Soviética —con el aporte de
armamento moderno, la compra de toda la zafra y el suministro de petr6leo— se mantiene
como dijimos mas o menos hasta 1991, cuando desaparece la Unién Soviética, poco
después del colapso del “campo socialista” en los paises del Centro y Este europeo. La
situacion entonces se tornd critica: se desvanecieron los subsidios masivos conque Cuba
habia podido defenderse del embargo norteamericano y sobrevivir a los caprichos

econdmicos de Fidel.

19 Esto hace referencia al poema de Antonio Machado titulado: Del pasado efimero.

20 En relacion con el “periodo especial” se revisaron los trabajos de Jaime Suchlicki (2006). Duanel Diaz
Infante (2014) y Rita de Maeseneer (2016).
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La brutalidad del golpe es casi inimaginable, incluso en una Latinoamérica
acostumbrada a recesiones violentas y subitas. Entre 1989 y 1993 la economia cubana se
contrae en un 35%. Sin los subsidios, el déficit exterior cubano saltd al 33% de la
produccién. El inevitable recurso a imprimir moneda desaté la inflacion, dividiendo por
cuatro en cuatro afios el poder adquisitivo de los salarios. Segin Rita De Maeseneer, el
gasto social, siempre entre 1989 y 1993, fue cortado en un 78%. El resultado no es
comparable a la Gran Recesién, sino mas bien a una catastrofe de proporciones bélicas.
Y en efecto, fuera de guerra y revolucion, en ninguna parte hubo un proceso semejante.

Anteriormente, Castro habia compensado la expropiacion general con una
multitud de programas sociales “de la cuna al sepulcro”. La educacion y la atencion
sanitaria en Cuba eran de clase mundial. El analfabetismo y la desnutricion infantil fueron
eliminados. Varios indicadores sociales se volvieron superiores a los estadounidenses. La
libreta daba acceso a muchos bienes. La igualdad de las razas y de los sexos hizo grandes
progresos en Cuba. El “contrato social” estaba claro: entreguen la libertad a cambio de la
seguridad y la cobertura de las necesidades fundamentales. Muchos cubanos lo aceptaban.
Sin embargo, ahora una miseria generalizada, a niveles tipicamente latinoamericanos,
reaparecio en Cuba. Desvanecido su principal puntal econdmico, en desesperacion el
régimen decreta el denominado “Periodo Econdmico Especial en Tiempos de Paz” en
1993. Duraria hasta 2004, cuando crey6 que los subsidios de Hugo Chavez permitirian
regresar a su utopia.

La esencia del “periodo especial” fue la dolarizacion de la economia, con apertura
al turismo y a la inversion extranjera para captar divisas. Ello era necesario ante todo para
mantener el nivel de vida de la casta privilegiada. Pero proporcionaba también una leve
valvula de escape al desabastecimiento en el pais, al legalizarse o tolerarse los pequefios

negocios “familiares”.
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Ahora bien, con la miseria volvio a aumentar la desigualdad, que ha seguido
creciendo hasta hoy (téngase en cuenta que Cuba era muy desigual en tiempos de Batista;
pero en promedio de ningin modo pobre). Problemas que el régimen cubano atribuia al
decadente mundo capitalista no se pudieron ya mantener ocultos. La prostitucion, con la
ubicuidad de las “jineteras”, se hizo evidente. La mendicidad también reaparece
masivamente en La Habana sin que las autoridades puedan evitarlo.

Cuba es el Unico pais latinoamericano que pierde poblacion. Aunque poco da a
entender Pedro Juan Gutiérrez de esto, hay un envejecimiento acelerado. No solo por la
emigracion. Con todo el sexo, la fertilidad estaba ya por debajo del nivel de reemplazo

en los sesenta. Actualmente es inferior a 1.5 nacidos vivos por mujer.

2.2. Los “balseros” de 1994

En 1994 se produjo el tercer gran éxodo “autorizado” de la isla. Varias decenas
de miles de personas se arriesgaron a las tormentas y los tiburones del peligroso estrecho
de Florida para salir de Cuba. EI 5 de agosto de 1994 cientos de habaneros famélicos y
enardecidos, hartos de la miseria, se congregaron en la Explanada de la Punta, en La
Habana, en espera de un imaginario barco que vendria a llevarselos. Pero ante la irrealidad
del barco salvador, la multitud se amotind, emprendiéndola a pedradas contra las vidrieras
alos gritos de jAbajo Fidel, abajo el comunismo! Esto se conocié como “El Maleconazo”.
Este episodio, rapidamente controlado por las fuerzas represivas del régimen, y la tension
persistente en los dias posteriores, dieron lugar al famoso éxodo de los balseros de agosto
de ese afo, el tercero desde la isla. De hecho, el término “balsero” se convirtié en genérico
para quienquiera que tratara de escapar de Cuba por mar. No tuvo la repercusion literaria
del éxodo de Mariel y lo traemos a colacién como un elemento méas del contexto del

“periodo especial”.
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Quiza no sea completamente anecdético indicar aqui que Cuba es el mayor
originador de polizones aéreos del mundo. En términos absolutos, no solo relativos. En
junio de 1969, con 17 afios de edad, Armando Socarras Ramirez se ocultd detrés de la
rueda derecha de un DC-8 a despegar de La Habana para Madrid. (Iberia era la Unica
posibilidad, el resto de las aerolineas en aquel tiempo iban a paises comunistas.) Tras el
aterrizaje, el piloto lo encontré abajo del avién, cubierto en hielo y sin respiracion.
Ramirez (alias “palito de helado” para los doctores esparioles), sobrevivid y se recuperd
completamente. Ahora es un padre de cuatro y abuelo de doce, quien vive en Virginia
con 69 afos. Su amigo Jorge Pérez Blanco, se habia subido a la otra ala del mismo avién.
Cayo0 a la pista de despegue sin mayor dafio, fue detenido y encarcelado. La mayor parte

de sus imitadores perecieron.

Capitulo I1. Representaciones espaciales en El Rey de La Habana

1. Sobre los espacios fisicos en El Rey de La Habana

“Todo el continuum espacial del texto en el que se refleja el mundo del objeto se
organiza en un cierto topos. Este topos se halla dotado de una cierta objetividad,
ya que el espacio se le presenta al hombre siempre bajo la forma de unos objetos

concretos que lo rellenan.”

Yuri Lotman

La diégesis de El Rey de La Habana se concentra en un espacio urbano: Centro
Habana. Dentro de este espacio geografico-literario se identifican diferentes lugares

segun la interaccion de los personajes con su entorno fisico.



84

1.1 La azotea

Los inicios son importantes. Recordar “Cien Afios de Soledad” es recordar el dia
en que el padre del coronel Aureliano Buendia lo llevo a conocer el hielo. Arranca la
novela de Gutiérrez El Rey de La Habana: “Aquel pedazo de azotea era el mas puerco de

todo el edificio. Cuando comenz6 la crisis en 1990 ella®! [...] “hizo como muchos: busc

pollos, un cerdo y unas palomas.”

Desde la primera frase se percibe el timbre de la verdad. Valente cuenta en
“Perspectivas de la ciudad celeste”:

Azotea es voz que empez0 a utilizarse hacia 1400 y es de origen arabigo... Estos

terrados de la vieja ciudad, que encuadran el remate del patio de luces en la

vivienda almeriense tradicional, sirvieron de antafio para multiples usos... como
pajareras para la cria de palomas... también para la simple cria de gallinas y pollos

[...] (Valente, 2008: 2).

El “privilegio” del hacinamiento en la azotea halla a los hermanos (Rey y Nelson,
mayor de un afio) en 1994, huérfanos de escuela, como aprendices de “disparador”: “Se
pajeaban, escondidos entre las jaulas de los pollos, mirando a la vecina de la azotea de al
lado”. (Gutiérrez, 1999:12).

Escribe Padura afios después:

Con los gemelos Pedro y Pablo, Daniel aprendié a los once afios el placer de

frotarse el pito. El sitio de la iniciacion y de las mas numerosas masturbaciones

fue un palomar construido por los mellizos en la azotea del solar. Desde aquella

altura (...) era posible contemplar a través de una ventana abierta las nalgas

21| a madre del protagonista Reynaldo, mulato habanero nacido el 7 de enero de 1981.
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rosadas, las tetas prodigiosas y la lacia pelambre pdbica de la rusa Katerina [...]

(Padura, 2013: 66)

Imposible no leer esto como un homenaje a El Rey de La Habana. La marca de
una ficcion realista y auténtica esté en la conexion cultural entre Andalucia y el Caribe,
pero sobretodo en el rio de la intencionalidad artistica que, de modo consciente o
inconsciente, une a las obras literarias.

Es en este espacio donde ocurre la muerte de toda la familia de Reynaldo. En
segundos, su hermano mayor se convierte en homicida y suicida. Reynaldo es testigo de

la muerte de su madre, su hermano y su abuela.

1.2 El correccional
Con trece afios y en plena orfandad, Reynaldo decide hacer lo que todo el mundo
hacia, callar. “Nadie vio nada. Siempre es igual en este barrio. Nadie ve nada. Jaméas hay

un testigo.” (Gutiérrez, 1999: 16)

El silencio de Rey lo lleva por tres afios a un correccional de menores; mundo
bien diferente al que Reynaldo acostumbraba a habitar: limpio, con servicios médicos,
uniformes impecables y clases diarias con profesor. El contraste para el personaje no
estriba solo en el caracter higienico del lugar, sino en la existencia de reglas establecidas,
a ser respetadas a cabalidad. Entre ellas la de trabajar en el campo. La desobediencia era
castigada con grandes reprimendas y en casos severos, traslados al calabozo oscuro y
humedo que todos temian.

El correccional es un espacio de violencia inicidtica donde aprende a pervivir

tercamente en solitario, se endurece en defensiva permanente, con la mente en la huida.
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A los tres o cuatro dias de estar alli, un negro dos afios mayor que él, fuerte y
grande, le mostré la pinga en las duchas. Una pinga grandisima. Se le acerco
abanicandose aquel animal con la mano derecha:

—Mira, mulatico, ¢te gusta este animal? T tienes unas nalgas lindas.

Rey no lo dejé terminar. Le fue arriba a pifiazo limpio. (Gutiérrez, 1999: 17).

En el correccional intercambia un tatuaje por la insercion de dos perlanas en su
pene, que jugaran destacado papel en sus futuras proezas sexuales. Una salida
extraordinaria por una noche bailable conspirara con el descuido de los guardas para

permitir su escape.

1.3 El contenedor

Deambulando hambriento, Rey encuentra un contenedor abandonado Yy
herrumbrado hasta la podredumbre. En un campo alejado, donde se arrojaba la chatarra
inservible y oxidada, cerca de un basurero, desde el que ve a occidente la ciudad. “Aquella
zona era de fabricas, almacenes, enormes extensiones cubiertas de hierros podridos, todo

abandonado y desolado.” (Gutiérrez, 1999: 25).

El contenedor se convertird en su refugio favorito, al que regresara varias veces,

hasta el final de la novela.

1.4. El malecon

Este largo muro que cifie la costa norte de La Habana aparece en la novela como
un sitio que recorre Reynaldo, en alglin caso precisamente frente al Hotel Deauville,

donde desemboca una calle principal de Centro Habana.
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El narrador presenta al Malecon como un sector donde se generan transacciones
de toda naturaleza; un mercado negro donde desfilan travestis, prostitutas, vendedores,
limosneros, masicos, traficantes de tabaco, drogas y alcohol. Toda esta fauna busca de

alguna manera subsistir frente a la decadencia de una ciudad hambrienta.

De noche el lugar se cubre de jineteras y chulos, travestis, mariguaneros, gente de
provincias que no se enteran de nada. Pajeros, vendedoras de mani, jineteros con
ron y tabaco falsificado y coca verdadera, puticas recién importadas desde las
provincias, musicos callejeros con guitarras y maracas, vendedoras de flores,
triciclos con sus taxi-drivers multioficio, policias, aspirantes a emigrantes.

(Gutiérrez, 1999: 39-40).

El turista se convierte en objetivo indispensable en esta zona para la gente que no

tiene mas remedio que inventar cualquier negocio para sacar algunos pesos.

El Malecdn es también en La Habana el paraiso del exhibicionista y del voyeur.

Pedro Juan Gutiérrez no deja pasar la ocasion de recordarnoslo.

[...] y alli mismo copularon frenéticamente, mordiéndose por el cuello. Por
supuesto, automaticamente aparecieron los voyeurs consuetudinarios del parque
Maceo. Desenvainaron y a pajearse como locos disfrutando el frenesi ajeno.

(Gutiérrez, 1999: 59-60).

1.5. Habitaciones en Centro Habana
El texto describe varias casas/habitaciones de personajes femeninos con quienes
Reynaldo tiene algun tipo de relacion. La mayoria de estos lugares son pequefios, 0scuros

y sin condiciones basicas de aseo.
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Cuando Rey regresa a La Habana va en busca de su vetusta vivienda, el viejo
edificio donde fue testigo de la muerte de su familia. Todo permanecia igual, parecia que
el tiempo se habia detenido: aquello seguia en la misma miseria, su antiguo inmueble
estaba ahi, un espacio cada vez mas degradado por el tiempo y la pobreza, con sus
habitantes desnutridos, hambrientos, decayendo lentamente. Asimismo, ahi seguia su
antigua vecina Fredesbinda, en el mismo cuartucho cada vez més deteriorado por las
carencias.

Otras habitaciones que aparecen en la novela son aprovechadas para la
prostitucién que permite ganar unos cuantos pesos o “fulas” para sobrevivir, como es el
caso de Yunisleidy y Magdalena.

Esta Gltima tendré un impacto importante en la vida de Reynaldo. Pobre entre los
pobres, esta vendedora de mani en las afueras de la Capilla La Milagrosa, sucia y llena
de sudores ajenos, vivia en un edificio en mas de su mitad derrumbado, donde solo
guedaban tres cuartos sin electricidad ni agua. Uno de ellos era el de Magda, con un
pedazo de colchoneta para dormir, ropa vieja y una hornilla para tostar el mani. No habia
bafio, por lo que generalmente hacia sus necesidades ahi mismo, sobre un papel que luego
aventaba a la azotea de enfrente. Se describe un cuarto maloliente, oscuro, casi sin
ventilacion. “Ella y los otros vivian alli ilegalmente porque el edificio se podia derrumbar
en cualquier momento. Por tanto, no tenia agua, gas ni electricidad” (Gutiérrez, 1999:
56).

Dentro del mismo edificio hay otro cuarto en el que vive Sandra, el travesti que
queda prendado de Rey y lo adopta como su marido: Reynaldo, ante las reiteradas
ausencias de Magda y la necesidad de comida, acepta las atenciones de este personaje
que en el fondo le es atractivo. El cuarto de Sandra parecia no ser parte del vestigio de

construccién en el que vivia Magdalena. Tenia luz eléctrica, refrigerador, paredes
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pintadas y estaba siempre limpio. Disponia de una especie de bafio en una esquina y las
comodidades basicas para vivir.
jAlli dentro habia de todo! Desde luz eléctrica hasta televisor, refrigerador,
cortinas de encajes, una cama amplia con mufiecos de peluche encima, una
coqueta cubierta de frascos de cremas y perfumes. Todo limpio, inmaculado, sin
una mota de polvo, las paredes pintadas de blanco, adornadas con grandes pésters

en colores de bellisimas mujeres desnudas. (Gutiérrez, 1999, p. 63)

1.6. La basura. El basurero

Un residuo o basura es aquella materia generada por actividades de produccién y
consumo que no llega a tener el valor econdémico para lo que fue producida. Asi lo define
la Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econémico (OCDE). Walter Moser
en su articulo “Garbage and Recycling: From Literary Theme to Mode of Production”
(2007) considera que a partir de la segunda mitad del siglo XX es posible observar que la

tematica de la basura tiene cada vez mayor presencia en la literatura.

Su presencia histdrica esta en relacion con el surgimiento de las nuevas metrépolis
y las sociedades industrializadas. Asimismo, sostiene que la basura ha tenido un proceso
de aculturacion y que poco a poco ha ganado terreno en el campo artistico y cultural
debido a sus multiples manifestaciones. En este aspecto menciona: “As with many
concepts, "garbage™ functions at the crossroads of various discourses and therefore

contains many semantic dimensions” (Moser, 2007).

Al detenerse en el tema el incipit de El Rey de La Habana, se revela un estado de
descomposicion (residuo) no solo para los personajes, sino para los lugares mismos donde

viven o transitan.
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La carencia que se describe detalladamente recuerda el contexto historico de la
novela, el “periodo especial” cuya escasez de servicios elementales lleva a un mundo
inmerso en la basura, lo que conlleva la aparicion de un sujeto residual. Una época en que
se escriben historias de personas marginadas para mostrar el otro lado del proceso

revolucionario. Asi lo comenta Alejandro Del Vecchio (2018):

La realidad de la crisis funciona como usina narrativa desde formas de expresion
y escenas desafiantes. Frente al héroe capaz de morir en defensa de los ideales de
la Revolucidn, cuyo icono supremo es Guevara, aparecen textos protagonizados
por sujetos residuales, productos de los efectos secundarios del intento fallido de

producir en serie al Hombre Nuevo (Del Vecchio, 2018: 201).

La idea de la basura esta implicitamente relacionada con el reciclaje, como una
manera de dar un nuevo uso a un objeto que perdi6 su funcion inicial. En este sentido no
se puede olvidar el uso del viejo e inservible contenedor que Reynaldo convierte en su
morada. Asimismo, el viejo y destartalado autobls que aparece al final de la novela,
reciclado para convertirse en el Gltimo habitaculo de Rey y Magda. En este aspecto, Del
Vecchio comenta que hay un cambio en la funcion originaria de los objetos, que se
pervierten al igual que los lugares (las azoteas, los edificios, el Malecon, las habitaciones),
perdiendo el proposito para lo que fueron hechos y poniendo asi en evidencia el nuevo
escenario de una Cuba en los afios noventa. Consiguientemente, esta situacion tiene un
efecto sobre las personas, produciéndose lo que él llama “basurizacion de seres
humanos”, término apropiado para estos personajes arruinados que recorren Centro

Habana para terminar siendo engullidos por el mismo basurero.

La basura es un elemento presente en todo el texto, evidenciando el descuido del

Estado en su debida recoleccién. En esa situacién, la suciedad es condicién casi
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permanente de las calles. El narrador describe la basura de varios dias acumulada en las

esquinas y en los lotes baldios y los olores fétidos que impregnan el aire.

Rebuscar entre basura proveyo de alimento a Reynaldo y a otros mendigos en mas
de una ocasién. En Centro Habana, como en cualquier urbe, los contenedores de basura
alguna vez contienen comestibles no tan podridos y en razonable estado para comer. Para

Rey un lugar natural para buscar comida son los basureros.

Ciertamente aparecen en El Rey de La Habana los “buzos” de los basureros,
hombres, mujeres, nifios. Es un lugar comdn actualmente poner en valor a escala mundial
laimportancia de ese trabajo informal y el papel tan positivo que estos trabajadores juegan
en el reciclado y en el manejo de la basura. Sin embargo, ni los buzos son esenciales en

la novela, ni el basurero aparece como lugar de recuperacion y redencion.

El gran basurero de la ciudad que aparece en la novela es un hueco que se
encuentra cerca (a 100 metros) del contenedor, el cual, como ya se menciono, es lo que

Rey utiliza como casa. En la novela es un portento de muerte.

Es relevante apuntar la idea de Moser (2007) cuando sefiala que la basura, residuos
0 ruinas estan cargados de pasado. En la novela El Rey de La Habana, hay un pasado
detrés de toda la ruina que se presenta y a la vez una nostalgia por lo que alguna vez fue.
Es la lucha entre lo que se quiere olvidar y lo presente que obliga a recordar. En este

sentido Moser aclara:

Declared garbage, dealt with as garbage, an object always represents the intrusion
of the past of a system into its present. It reminds us of a past state of things,
pleasantly or unpleasantly. The garbage object is always endowed with pastness

and thus becomes a vehicle or a trace of the past (Moser, 2007).
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1.7. Espacios premonitorios/oniricos

Cuba es depositaria de una cultura de adivinacién, premonicion y presagio que
fusiona los aspectos mas macabros del cristianismo con los cultos de Africa Occidental
traidos por los esclavos. Dado que el protagonista, por designio del narrador, casi carece
de vida interior, el narrador recurrird a estos elementos para puntualizar las etapas de la

corta vida de Reynaldo como carrera hacia la temprana muerte.

2. Del espacio fisico a una semantica espacial

“El espacio no es sino un signo que nos remite a un significado y un
significado que nos vuelve a remitir a un signo: La Tierray el Aleph. Una
vez gue esta significancia ha sido entendida en toda su in-significancia, el
escritor permite que florezca una orquidea envenenada entre la tierra y el
Aleph: la historia personal de Beatriz Viterbo. Y la historia es tiempo”

Carlos Fuentes. Borges en accion (Un homenaje narrativo)

Las descripciones de lugares en el texto realizadas en el apartado anterior tienen
una funcion referencial tal como lo menciona Elisabeth Bronfen. Estos sitios o
localidades corresponden a lo que se percibe de ellos en la realidad. Sin embargo, esta
autora sefiala que se crea una tension en cuanto a su significacion desde el momento en
que existe un cadigo semantico en ellos. Es decir, por una parte, estos lugares fisicos
remiten directamente a la realidad material y por otro lado tienen un significado que va

mas alla de esta semejanza con el mundo real.
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Para Bronfen (1999) estos lugares fisicos (campo de accion donde suceden los
hechos) son méas que elementos decorativos, debido a un espacio metaforico que se abre
y que ayuda a inferir elementos en la narracion que no pertenecen al plano fisico. El uso
de metaforas espaciales emerge en el texto no solo como un recurso estilistico, sino en
términos de lo que el texto puede comunicar. A nivel seméantico, la metafora establece
una conexién entre dos objetos lo que permite alcanzar las multiples capas que caracteriza

al espacio significativo.

En estos términos, la semantizacion espacial en El Rey de La Habana, abre la
posibilidad de recorrer geograficamente los diferentes lugares de la mano de Reynaldo y
analizar los diferentes conceptos fuera de su referencialidad con el mundo real presente

en el texto.

2.1 Una ciudad en descomposicion: edificios/azoteas

Los seres humanos viven con suposiciones y deseos, casi siempre tacitos, pero
pmuy otentes, con respecto a los espacios que habitan, construyeny en los que se mueven.
Esto es igualmente cierto para los personajes de novela. Todos los espacios materiales
juegan un papel esencial en El Rey de La Habana. Son espacios que estructuran el texto
al tener una funcion referencial con la realidad a la que corresponden, ofreciendo un lugar
para la existencia humana. Es posible afirmar que El Rey de La Habana se despliega
como una migracién continua entre espacios al inicio acogedores, que sucesivamente se
estrechan al ser percibidos como peligrosos o asfixiantes. La imposibilidad de afincarse
define la existencia misma del Rey y lo convierte en un viajero temporal sin un punto

especifico de permanencia.
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Recordemos que la novela comienza con una descripcion fisica (espacio material)
de un edificio de cuatro pisos, sucio, carcomido por el tiempo y falta de mantenimiento.
Ahi viven la abuela, la madre y los dos hijos, “todos en un cuarto derruido de tres por
cuatro metros y un pedazo de azotea al aire libre” (Gutiérrez, 1999: 9-10). La descripcion
de este primer escenario recorrido por Reynaldo ya sugiere que la diégesis de la novela
se centrara en un espacio urbano: Centro Habana, el corazén de una ciudad en decadencia.
La mugre envuelve a sus habitantes, cuya existencia cotidiana esta condicionada por el
hambre y la deficiencia de servicios basicos como el agua y la electricidad. Los edificios
remiten a una ciudad olvidada y carcomida por el tiempo:

Entraron a un viejo edificio derruido. Alguna vez fue elegante y hermoso. Ahora

tenia una fosa derramando mierda en el centro del vestibulo, y una bella escalera

de marmol blanco, arruinada y sucia, como todo (Gutiérrez, 1999: 42).

Las joyas urbanisticas de Centro Habana son ahora depositos de excrementos,
escenarios de acoplamientos sexuales apresurados y guaridas de drogadictos.
Representan una perspectiva narrativa de una Habana en estado de descomposicion.

Los espacios cerrados, como el cuarto y el closet donde la madre encerraba a los
nifios para que no la molestaran, encarnan la oscuridad, el hacinamiento, la asfixia de un
sistema opresor que obliga a sus habitantes a permanecer casi inmaviles, sin escapatoria
y hambrientos: “...los metia en aquel lugar himedo, lleno de tuberias y cucarachas. Sin
razon. Solo para alejarlos de la vista” (Gutiérrez, 1999:10-11).

Ahora bien, las azoteas recobran vida en el periodo de la crisis cubana, se
convierten en viviendas y negocios precarios, pues en muchos casos se construyeron
gallineros y jaulas para cerdos como criaderos. La madre de Rey cava su propia tumba al
construir tal criadero, pues sera un pedazo de acero del mismo el que acabara con su vida:

“Un pedazo de cabilla de acero sobresale en una esquina de la jaula y se le entierra por la
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nuca hasta el cerebro. La mujer ni grita.” (Gutiérrez, 1999: 15). Ademas, una azotea es
lugar de voyerismo, apto para el miron, pues se encuentran lugares estratégicos detras de
latas viejas, jaulas o cualquier otro objeto acumulado y abandonado, para asomar apenas
un ojo sin ser visto y dar rienda suelta a los deseos de la pubertad. Rey y su hermano
mayor Nelson, ambos en labor de “aprendiz de disparador”, gozan del privilegio que les
brinda vivir en hacinamiento para jugar a los mirones de su vecina desde el pedazo de
azotea que les corresponde:

Se pajeaban, escondidos entre las jaulas de los pollos, mirando a la vecinita de la

azotea de al lado. En realidad, era la misma azotea del edificio, pero afios atras

alguien la dividio por la mitad con un muro bajo, de menos de un metro.

(Gutiérrez, 1999:12)

La novela rapidamente despliega una escena de violencia atroz, de drama y
miseria humana. Gutiérrez no pierde tiempo en colocar al protagonista bajo el signo de
Tanatos. En instantes, Nelson se convierte en homicida y suicida al matar a su madre de
un empellén aciago, para luego aventarse al vacio desde la azotea convertida ahora en un
espacio de sangre y muerte. Rey es testigo paralizado del ébito cuasi simultaneo de
abuela, madre y hermano. Testigo mudo, que no aflojara en el empefio de olvidar, a pesar
de que “...no todo se puede olvidar, ni aun teniendo la voluntad necesaria...”??. Este
hecho inicial lo arrastrard como una predestinacion a la catastrofe.

Desde un inicio el narrador impone al lector esa mirada al inframundo habanero,
representado por la azotea como subsuelo que se instala en la superficie, sede de todos

los males y de miseria humana, submundo marginal de pobreza en todos los sentidos.

22 Albert Camus, La peste, pag. 304, editorial Quito: Libresa, 1990, coleccién Antares 35
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Deviene en la novela un espacio de muerte y entierro a la vez, donde el protagonista
pierde en un solo instante su nifiez.

El lector cree adivinar de inmediato que una muerte horrenda y relativamente
temprana también aguarda al superviviente. No se equivoca. Pero aqui mismo una
paradoja se instala. Aun la narracion mas tragica retrae a su oyente al circulo de la hoguera
nocturna en la tribu primigenia, constituyéndose en continuidad y memoria. La narracion
oral o escrita es la metafora de la inmortalidad. Sin embargo, Gutiérrez insinua desde las
primeras paginas que su relato no suspende la muerte, sino que la propicia. Por supuesto,
es una afiagaza. Corresponde al lector averiguar por qué tan desesperado relato tampoco
realmente concluye y qué perdura de la trama.

Otros espacios que se manifiesta en el texto son los solares, grandes casas
coloniales en estado de terrible deterioro. Algunas solo conservaban el terreno lleno de
escombros y funcionaban como ambito para homosexuales, prostitutas, drogadictos,
borrachos y negocitos de cualquier tipo. Otras, que conservaban algo de su vieja
estructura, habian sido fragmentadas para formar las llamadas cuarterias, subdivididas
hasta en cuarenta habitaciones.

En esta clase de espacios el hacinamiento provocaba a menudo serios conflictos.
Frecuentemente se armaban pleitos entre sus habitantes y los estrechos pasillos se
convertian en un circo de gritos de mujeres, perros que ladraban, golpes y heridos que
ensangrentaban los alrededores, hasta que la policia llegara y controlara por el momento
la situacion.

El solar fue un gran caserdn colonial de dos plantas, con un patio central. Dividido

todo en treinta y siete pequefias habitaciones. Legalmente, alli vivian ciento

ochenta personas, a las que se afiadian unas cincuenta mas, ilegales: familiares de
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otras provincias, amigos en desgracia, amantes, etc., todos disponian apenas de

dos bafios minimos (Gutiérrez, 1999: 184).

Los solares en la novela de Pedro Juan Gutiérrez son parte y al mismo tiempo
representacion del universo carcelario, méas intolerable durante el Periodo Especial, en

que desembocé la sociedad cubana.

2.2 Espacio carcelario

Tras las muertes y con escasos trece afios, Reynaldo pasara un largo periodo en el
Correccional para menores, a pesar de no tener responsabilidad en ellas. Su silencio y su
deliberado olvido lo conduciran sin consideracion a este espacio carcelario que, aunque

colinda con el campo ilimitado, es cerrado, regido por un orden y una estructura.

Su silencio puede entenderse como un espacio para evadir y no evocar lo
sucedido. Forma parte de aquello que la Cuba del periodo especial oculta, 1o “no dicho”.
Es posible pensar que el pueblo cubano ha permanecido silenciado por temor a represalias
del gobierno y solo le es permitido hablar de lo que esta dentro del sistema ideoldgico
impuesto. De lo contrario cada palabra puede ser usada en su contra. Donde no se puede
decir la verdad, muchos prefieren el silencio. Asi lo menciona el propio Reynaldo estando
en el correccional: “Nadie decia la verdad. En este mundo nadie dice la verdad. Todo es
mentira. ¢Por qué yo voy a decir la verdad? Nada” (Gutiérrez, 1999: 22).

Se puede pensar en Centro Habana como una ciudad vieja, enferma, hambrienta,
desgastada por el tiempo y el desamparo, silenciada por el sistema politico dominante.
Por lo mismo, Rey decide callar para evitar problemas en la carcel. Como hacia su abuela,
quien habia optado por el mutismo desde afios atras.

Rey, privado de libertad, tendra que aprender a subsistir dentro de un &mbito en

que para sobrevivir, no basta ser fuerte, sino entender como funciona el sistema. Debido
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a su primera pelea con otro interno para evitar ser violado, es trasladado al calabozo. Alli
pierde el sentido de su humanidad para sentirse como un insecto:

Les ordenaron vestirse solo con los pantalones y los llevaron a los calabozos de

castigo. Oscuridad absoluta, casi sin espacio para moverse, humedad permanente,

ratones y cucarachas... Al fin lo sacaron y lo reintegraron a su grupo. Volvio a

sentirse una persona, porgue en el calabozo ya olia a cucaracha, pensaba y se

sentia igual que una cucaracha. (Gutiérrez, 1999: 17-18).

Es dificil no evocar aqui el cuarto y el dia en que Gregorio Sansa despertd sin su
cuerpo humano. Hay que recordar lo que ya mencionamos sobre el closet oscuro y
humedo en que él y su hermano pasaban encerrados por la madre. Situaciones todas ellas
en que se desvirtua su calidad de ser humano.

Rey aprende a ser duro, a subsistir un espacio lleno de violencia, sin amigos,
solitario, siempre a la defensiva y pensando en su huida. Se convierte en un tipo duro
desde el momento en que entiende que solo asi se puede defender. A despecho de su
terquedad, tiene que someterse a la rutina del Correccional, cumplir horarios de trabajo,
comida, bafio y escuela. En sus momentos libres capta como hacer tatuajes, habilidad que
lo abastece de cigarros y alguna que otra cosa que se puede intercambiar.

El espacio correccional es una especie de burbuja que endurece a Rey, sin
prepararlo por completo para enfrentar el mundo feroz que lo espera fuera de alli. En el
momento en que escapa, pasa de un espacio controlado y estructurado para entrar a una
prision més grande y desordenada, necesariamente en un ambito de transgresion por estar

fuera de la ley, siempre en fuga e indocumentado.
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2.3 Su asidero: el contenedor

A partir de su escape del correccional, Rey comienza a deambular por las calles
hasta toparse con una gran zona de chatarra entre matorrales donde encuentra asidero y
refugio: un contenedor abandonado, herrumbrado, podrido, rodeado de basura, alejado de
la gente. Este es un espacio privado, donde Rey esta consigo mismo. En su interior, a
pesar de su estado de ruina, Rey se siente protegido, no solo de los peligros fisicos sino
de sus recuerdos. Este lugar se transformara en un refugio al que regresa en diferentes
oportunidades. Como menciona Elisabeth Bronfen en cuanto a la relacion del sujeto con
el espacio que habita, este Gltimo sera percibido de acuerdo con la experiencia que el

sujeto tenga de él:

El contenedor oxidado y medio podrido lo esperaba. Rey lo mir6 con amor: ‘Ah,

mi casita, que felicidad aqui tranquilito, se dijo a si mismo. Se sentia bien alli.

Muy bien. Y se tird a dormir encima de unos cartones medio podridos. Estaba

como un cachorro en su nido (Gutiérrez, 1999: 102).

Rey transforma este desvencijado contenedor en un espacio de proteccion. Aun
estando en ruinas y con el olor de la basura alrededor, reviste un caracter de casa que lo
abriga y lo resguarda de la peligrosidad de las calles. Es el espacio que lo ampara
produciéndole tranquilidad. Es uno de los pocos lugares en los que puede dormir.

Al final del texto Rey iniciara un nuevo viaje hacia el basurero donde le espera
como refugio su viejo y herrumbrado contenedor. Sin embargo, esta vez no estara solo,
arrastra a Magda con €él. En medio de la lluvia, el fango y la basura, no logra encontrar
“su casita”, como él mismo la llama. Seré ahora en un autobus viejo y abandonado donde
se instalaran para pasar los pocos dias antes del final. Cada dia Magda salia a buscar
comida y algo mas, lo que provocaba los celos de Rey. Este decidid construir a la par del

autobUs un nuevo espacio, un simulacro de casa hecha con pedazos de tablas, pensando
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en una morada para su mujer y con ello sentirse en realidad ElI Rey de La Habana. El
entorno del autobus sera el lugar donde concluira el viaje de este personaje y sucedera el
desenlace de la novela. El amor en El Rey de La Habana es agente funesto. Los celos de
Rey a causa de las desapariciones de Magda provocaran discusiones y golpes. Reynaldo
consuma su asesinato a punta de cuchillo en una escena indescriptible de terror necroéfilo.

No se nos debe escapar la importancia de que Rey a las puertas de la tragedia final
no logre reencontrar el contenedor, su espacio de amparo y seguridad. Este acierto

narrativo de Gutiérrez ilustra las tesis de Bronfen sobre la metaforizacién de los espacios.

2.4. Del Malecén, el mar, la playa y el onanismo

El Malecon, que al ser un espacio abierto por el que transitan muchos personajes,
da pie a un ambito onanista, donde los pajeros se deleitan del proceso masturbatorio
esperando a las mujeres que pasan por el lugar. El narrador nos cuenta la forma experta
en gue algunos hombres se esconden detras de columnas o por los tuneles del Malecén,
para realizar la labor que culmina con la eyaculacion en el momento preciso que pase
alguna mujer atractiva. El sexo es inminente en este sitio, lugar favorito para muchos,
donde el propio Reynaldo tuvo sus encuentros. Para otros, esos encuentros funcionan
como material pornografico excitante de su propia masturbacién, convirtiéndolos en

voyeurs reincidentes.

El mar, la arena y la brisa fresca eran elementos que Rey disfrutaba de alguna
manera cuando, sentado en el muro del Malecon, se dedicaba a descansar y a observar
este espacio carnavalesco. Los reflejos producidos por el sol, los atardeceres, son
elementos presentes en el texto, representando espacios de belleza y cierta tranquilidad.
La masica, las mujeres, los olores en el aire generan un lugar lleno de vida. Son espacios

que se contraponen al caos, la suciedad y peligro de muerte en las calles recorridas por
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Reynaldo, dando cierto respiro al protagonista para continuar su supervivencia.
Generalmente, se encuentra en El Rey de La Habana la oscilacion entre los momentos de
extrema penuria y angustia y los alivios relativos o los oasis inesperados (que no
esperanza), provistos por diversos personajes y situaciones pasajeras.

De nuevo se sent6 en el muro. El creplsculo se encendia méas aun. El cielo, el

agua, las paredes de las casas... todo lo que tocaba aquella luz se convertia en

dorado, rosado, violeta, colores indescifrables. La belleza lo rozaba. (Gutiérrez,

1999:160)

En esta cita, el Malecon es representado como un espacio de belleza y
tranquilidad, donde Rey puede descansar. Sin embargo, al cruzar unas cuantas calles
reaparece el horror. Describe el narrador un hombre herido en la cabeza que se pasea por
las calles cubierto de sangre que le baja por el cuerpo. El narrador juega asi con el animo
del lector. Los momentos de paz y belleza que logra tener Reynaldo a lo largo del relato
son interrumpidos por agresiones y escenas grotescas.

La playa es otro espacio relevante en la novela, donde el protagonista logra
acomodarse por un tiempo y seguir en su lucha contra el hambre. Es representado como
un buen lugar para vivir, especialmente para personas como Rey que no han sido capaces
de establecerse de ninguna manera. No hay policias que lo molesten, recibe limosnas y
hasta puede encontrar comida ya sea de los arboles de coco o en los basureros de los
“kioscos”, cosa casi imposible dentro de la ciudad. Ademas, este espacio le ofrece la
oportunidad de trabajar en una cafeteria, recogiendo los restos de basura en la arena. Con
esto se gana la comida, puede descansar a la sombra de un cocotero y dormir sobre
cartones en la arena. Sin embargo, la tentacion para Rey no tarda en llegar y comete un
robo en la playa. Tiene que huir e internarse de nuevo en la ciudad en ruinas, que le espera

con su miseria y tragedia.
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2.5. Espacios habitacionales en contraste

Reynaldo recibe la invitacion de su antigua vecina Fredesbinda para quedarse en
su pequefio cuarto, justo en frente de lo que fue su vivienda, ahora tomada por un grupo
de orientales (cubanos de la parte oriental de la isla). Este sera el primer lugar donde es
tratado como un ser humano después de mucho tiempo. Es este espacio Reynaldo logra
restablecer su cuerpo con alimento, aun de mala calidad, ademas de compafiia sexual.
Ello mejora el &nimo de Rey y aumenta la confianza en si mismo. Es significativo que
suceda en el mismo edificio donde naci6. Es como retornar al seno materno, a un espacio

que le da proteccion y refugio, siendo ya a todos los efectos un adulto.

Reynaldo es nuevamente favorecido al encontrar a Magdalena y con ella un nuevo
espacio para sus dias. En el trayecto hacia este lugar, hay un tono de nostalgia en la
narracion por la ciudad abandonada y casi destruida frente a lo que habia sido antes. De
edificios preciosos enchapados en marmol ahora solo se encontraban piltrafas. EI cuarto
de Magda sera el nuevo “hogar” de Reynaldo, donde se gestara un romance entre ambos

con torridos encuentros sexuales enmarcados en un ambiente de suciedad y miseria.

Con todo, el cuarto de Magda es un espacio de doble funcionalidad. Por una parte,
es el punto de gestacion de lo que se puede llamar amor entre Magda y Rey, el refugio
para sus encuentros sexuales; por otra, es el espacio de negocio para ella via la
prostitucién. Sus clientes son viejos sucios, apestosos, quienes la mayoria de las veces no
logran una ereccién. A pesar de sus celos, Rey no tuvo otra opcion que aceptar las visitas
que ocasionalmente atendia Magda en una mugrienta colchoneta. Esa era una fuente de
ingresos, conque luego pasaban semanas de tomar ron, fumar marihuana y mucho sexo.

Como lugar de contraste aparece el cuarto de Sandra con todas las caracteristicas

descritas anteriormente. Uno observa como por medio de lo prohibido, se logran ciertas
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comodidades en una ciudad que no provee a sus habitantes, ni los medios ni las
oportunidades para acomodarse y subsistir de una forma adecuada y dentro de las normas
establecidas. Sandra se prostituye dentro del ambiente homosexual, ademas de vender
droga, lo que le proporciona ventajas para vivir mejor. Por medio de Sandra, Rey logra
un trabajo de “bici-taxi” por el dia y de “bici-camello” por la noche. Es decir, por el dia
transportaba personas y por la noche servia de mensajero para llevar la cocaina que
ocupaba Sandra en su lugar de trabajo. (Sin embargo, permanecer al margen de la ley no
puede durar para siempre. Fueron sorprendidos por agentes de la policia que les seguian
la pista. Rey logra escapar empujando a Sandra a los brazos de la policia).

Hacemos notar que aqui se presenta una realidad maquillada que trata de ocultar
el fondo del cuadro de una ciudad destruida. Tanto por el travestismo de Sandra como su
aposento con sus retoques al estilo kitsch lo denotan. EI maquillaje no logra tapar por
completo la realidad cruda y persistente. Se cuelan por las grietas la pobreza, destruccion
y abandono de un edificio a punto de desmoronarse, como la ciudad misma.

La mitad de la habitacion estaba apuntalada con unos gruesos palos. Por alli el

techo y la pared estaban rajados de muerte y se filtraba la lluvia. Tenia muy mal

aspecto. Sandra disimulaba aquella zona con plasticos y cortinas, una lamparita
roja colocada sobre una extrafia mesa de tres patas, que en realidad era una lata de
galletas cubierta con un pafio. En fin, toda una escenografia de casita de juguete
para esconder los escombros y dejar visible solo la belleza kitsch. (Gutiérrez,

1999: 88)

El travestismo de Sandra no logra tampoco su propdsito de encubrimiento, sus
genitales delatan la verdad de su masculinidad. La ropa interior femenina que utiliza
evidencia lo que inatilmente pretende esconder. Para Rey, Sandra era una mujer hermosa

0 un hombre muy bello, lo que no impidié que establecieran una relacion puramente
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sexual, que disfrutaban enormemente. Las atenciones que recibia Rey por parte de Sandra
le permitieron acceso a un lugar limpio donde darse un bafio de vez en cuando y llenarse
el estbmago con algo mas que el ron y los pedazos de pizza fria que conseguia con Magda.

El Rey oscilaba entre un cuarto y otro, dos espacios contrapuestos dentro de un
mismo edificio en ruinas; entre el olor a incienso y perfume del hogar de Sandra y el olor
a grajo, humedad y excremento del cuartucho de Magda. Las dos se sentian rivales,
compitiendo por su macho, por el Rey de la Habana como lo hacian llamar. Se odiaban,
se insultaban y llegaban a los golpes por un “marido” a quien les gustaba mantener.

Las distinciones evidentes entre ambos sitios no impiden que se constituyan en
espacio de refugio para Rey, donde se siente seguro, protegido, alimentado y sexualmente

satisfecho.

2.6. El basurero/cementerio

Hacia el final de la novela, las lluvias habian incrementado el mal olor del
basurero, a escasos metros de su nueva morada. Esa pestilencia le causa a Rey cierta
sensacion de confort y proteccion. El olor a podredumbre le da un sentido de pertenencia.

Rey tiene incorporada su inmundicia:

El enorme basurero de la ciudad, a unos cien metros, emitia un hedor insoportable,

nauseabundo. Rey olfate0 y se sinti6 a gusto. Los olores de la miseria: mierda y

pudricion. Sintié comodidad y proteccion a su alrededor. jUhm, qué bien! Y se

durmid tranquilamente. (Gutiérrez, 1999: 207)

Sin embargo, el basurero que cerca esta zona de hierros herrumbrados se
convertird en el cementerio donde llegardn a su fin la vida de Magda y del propio
protagonista. En este espacio concluira el viaje del personaje y tendra lugar el desenlace

de la novela. Las desapariciones de Magda exacerban la sensacion de impotencia de Rey,
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que se enfurece hasta la locura. Reynaldo acuchilla a Magda, luego se excita sexualmente
y la penetra y eyacula en ella dos veces, ya cadaver.

El gran basurero nauseabundo a su alrededor parece ser al Rey espacio apto para
enterrar a Magda. Reynaldo se dice que las tifiosas (los buitres) no debe apoderarse de
ella. Este su primer acto de conmiseracién lo lleva a la muerte. Cargar a Magdalena hasta
el centro de la inmundicia significé un gran esfuerzo para Reynaldo. Empez6 a cavar y a
sentir que cientos de ratas hambrientas lo dentelleaban por todo el cuerpo. La suciedad,
la putrefaccion y las ratas constituyen el espacio del inframundo que logra tragarse a Rey
y a su Gltima compafiera. La metafora del basurero alude al estado de descomposicién y
deterioro del sistema social existente en la isla.

Cumplida su labor de enterrador, Reynaldo tirado en su “casita” agoniza durante
una semana por la enfermedad de las ratas. Asi muere un asesino, pero el lector no siente
que se haga justicia, entre otras razones porque se ha identificado con Reynaldo. Los
buitres que evitd para Magda no tuvieron piedad con él.

Al fin murid. Su cuerpo ya se podria por las ulceraciones producidas por las ratas.

El cadaver se corrompié en pocas horas. Llegaron las auras tifiosas. Y lo

devoraron poco a poco [...] Y nadie supo nada jaméas (Gutiérrez, 1999: 218).

2.7. Espacios premonitorios /oniricos

Hay varios momentos en el texto que van indicando al lector la tragedia del
desenlace en lo narrado. Desde las muertes iniciales se adivina un mal presagio para el
protagonista, confirmado al decidirse por el silencio que acaba por llevarlo al

correccional.

La primera premonicion directa para Rey la hace Sandra cuando es tomada como

médium por la negra Tomasa. Sandra convulsiona y se convierte en Tomasa, una médium
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para Yemaya y Ochln y entonces barrunta desgracias. Asi se abre el espacio onirico de
la novela, sobre el que regresaremos en su momento. Es ella quien advierte a Rey sobre
los peligros que le acechan al estar con Magda y que la muerte lo persigue: “Tu la quieres,
pero ella no. Ella es sangre y muerte. Desde que nacio arrastra la sangre y la muerte. Y te
va a arrastra... TU naciste con un arrastre grande, que viene de atra, pero te cayo a ti.”
(Gutiérrez, 1999: 92). De ahi que Magda se convierta en su idilio de muerte.

Otro momento en que el narrador acerca al protagonista con la muerte sucede en
el mar. El cuerpo del Rey flotando en el agua boca abajo en la oscuridad, y la idea que le
asalta de hundirse en ellas y dejar de respirar, pareciera hacer que el lector se percate que
la muerte del protagonista esta cerca. Sin embargo, no es el momento. El propio personaje
lucha y rehlsa a dejarse llevar al vacio. Todavia hay algo en su interior que lo obliga a
seguir vivo, a pesar de que de hecho su muerte sea inminente.

Otra premonicién a un fin aciago se presenta en su andar por las calles y el
encuentro con una cartomantica quien le confirma lo que la Tomasa le dijo sobre el
muerto que arrastra: “Tu tienes un muerto oscuro con cadena. Y toito eso lo estas

arrastrando desde que naciste [...] Es un muerto fuerte y te arrastra [...]” (Gutiérrez,

1999: 157). A partir de este punto, sobre el que regresaremos, la accion toma visos de
tragedia apocaliptica, donde victima y verdugo se confunden.

Maés adelante, el edificio viejo y destartalado en el que habita con Magda ya no da
para mas. Una gran tormenta que azota la isla es el motor que acelerara el derrumbe de la
endeble armazon del edificio. Las paredes no pudieron contener el agua, los muros
perdieron la voluntad de resistir, el edificio se desplomo:

Las piedras de canteria, agrietadas, después de mas de un siglo soportando,

decidieron que ya era suficiente y se quebraron. Un estruendo enorme y todo se
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precipitd abajo. El techo y los muros. El piso cedié también y todo siguio cinco

metros mas, hasta el suelo. (Gutiérrez, 1999: 202)

Esta catéstrofe marca otra premonicion para el personaje, un indicador de que algo
terrible se aproxima. Se destroza el refugio que tenia con Magda: un signo funesto. Se
salvaron de milagro, pues hubo muchos otros edificios caidos aplastando a las personas
que los habitaban. Todo se caia a pedazos, como la propia vida de Rey, agudizando su
orfandad.

Tras varios dias de aguaceros incesantes la ciudad se convirtio en zona de desastre.
Se improvis6 un hospital en los almacenes de descarga de los ferrocarriles para atender a
los heridos. Un espacio de locura en una ciudad paralizada. A partir de este momento,
Rey y Magda van en busca del viejo contenedor donde los espera un destino sin

escapatoria.

2.8. Reynaldo, la metéafora de la ciudad

Una doble metafora se establece entre Reynaldo y Centro Habana, ambos
cargados de pobreza, hambrientos y en la lucha por la sobrevivencia del mas fuerte.
Reynaldo viene a ser la parte que representa el todo, en ruindad al igual que Centro
Habana. Uno de los aspectos fundamentales en el texto es el hambre. Se observa una
ciudad hambrienta que devora a los personajes y termina por tragarse al protagonista.

Centro Habana es una ciudad que no provee las condiciones para saciar el hambre
de su pueblo. Igualmente, Rey en sus relaciones con las mujeres no cumple con su funcién
de proveedor que esperan algunas. Este es el caso de Magda, quien se lo hace ver: “Tu lo
que eres un comemierda y un muertodehambre que no tienes dénde caerte muerto...”
(Gutiérrez, 1999: 58). Rey no podra oponerse a que ella se prostituya pues no tiene los

medios para impedirselo.
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Rey, al igual que la ciudad, es observador de violencia y muerte desde el inicio de
la novela. Durante su peregrinaje no cesan las escenas de cuerpos ensangrentados,
suicidios, peleas.

La suciedad presente en el cuerpo de Rey es evidente también en la ciudad:

Al parecer los camiones de la recogida de basuras hacia dias que no pasaban. En

las esquinas se acumulaban lomas de desechos podridos lanzando su fetidez,

atractiva para las ratas, las cucarachas y todo lo demas. (Gutiérrez, 1999: 118)

El cuerpo desgastado por el hambre, sucio y maloliente de Reynaldo viene a ser
la ciudad en crisis personificada.

El protagonista recorre una ciudad paralizada, estancada en el tiempo, que lo va
envolviendo y arrastrando a un precipicio, lanzandolo a esa misma inmovilidad:

Vivia del mismo modo que lo hace el agua estancada en un charco, inmovilizada,

contaminada, evaporandose en medio de una pudricion asqueante. Y

desapareciendo. (Gutiérrez, 1999: 159-160)

En la cita anterior se compara Rey con el agua estancada que lentamente
desaparece, al igual que la ciudad en un contexto social y economico detenido en el

tiempo.

3. Espacio en movimiento

Reynaldo de la Habana no es un personaje estatico. Durante una salida
extraordinaria del correccional a Guanabacoa en una noche bailable, la suerte y el
descuido de los guardias se unen. Reynaldo logra escapar sin que nadie se percate. Asi
pasa de su encierro a una prisibn méas grande. ““Total’, pensaba, ‘aqui afuera no tengo
nada que hacer y alld adentro tampoco... Ahh, me da igual estar adentro que afuera’”

(Gutierrez, 1999: 25).
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Desde su escape del correccional se encontrara en fuga, en constante movimiento
para no ser atrapado por la policia. Como ya se ha mencionado, la busqueda de alimento
y de lugares donde dormir lo llevan a deambular por diferentes lugares en una ciudad
llena de carencias. Los lugares representados en El Rey de La Habana se convierten en
espacios en el instante en que ocurre una “intervencion de los caminantes” segun Michel
De Certeau (2007: 129). En este sentido, el movimiento de los personajes a través de los
diferentes lugares en la narracion serd un productor de espacio que tendrad distintas
significaciones de acuerdo con el o los sujetos que lo transiten. Por ejemplo, se puede
citar el caso del Malecon, que no es un simple “lugar” (fisico, estatico) sino, como lo
describe De Certeau, un “espacio” que adquiere significacion por los personajes que lo
atraviesan y le otorgan diferentes matices. Un lugar que se convierte en espacio sexual y

masturbatorio, por las personas que practican y viven estas experiencias.

-Oye, ya se me esta parando.

-Ay, si, quérico..., vamos pa’l Malecdn. Hace tiempo que no singo en el Malecén,

arriba del muro. (Gutiérrez, 1999: 59)

El muro cobra vida al servir de aposento sexual para Magda y Reynaldo cuando
deciden dar rienda suelta a sus instintos. Ambos en su apetito mutuo otorgan este sentido
de espacio al Malecon. Igualmente hacen los mirones y pajeros que, escondidos en
lugares estratégicos, sacan su miembro para masturbarse al observar eventos sexuales en

el sitio.

La novela de ElI Rey de La Habana puede ser analizada a través de estos
movimientos de los personajes y de como los sitios adquieren una significacion en el

instante en que se convierten en espacios de accion. Anteriormente se menciono el
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contenedor al que recurre Rey desde su escape del correccional y cémo fue capaz de
transformarlo en su refugio en su movimiento a través del mismo.

En este sentido, se puede recurrir a la propuesta de Bronfen?® (1999: 28) al
mencionar el proceso subjetivo, cuando el personaje que atraviesa un espacio
determinado le da una significacion propia. Es decir, vendré a tener su propia percepcion
del espacio habitado, la cual dependera de su propia experiencia. Reynaldo experimenta
en toda la novela su contenedor como un espacio exclusivo que lo protege del mundo
exterior. El mismo le proporciona privacidad y guarida.

Otro lugar que adopta para Rey sentido de espacio es el cuarto de Magda, al que
recurre en diferentes oportunidades. Se puede pensar que este lugar toma un caracter de
refugio amoroso y erdtico cuando Rey lo habita para sus encuentros sexuales con ella.
Sin embargo, no lo siente como un lugar exclusivo ni de verdadero refugio, pues Magda
lo comparte con clientes ocasionales.

En otro pasaje de la novela, Rey se encuentra en la calle luego de haber tenido
una separacion dolorosa de Magda. Desamparado, desconsolado, triste y con deseos de
muerte lo encuentra Daisy en el quicio de su puerta. Su experiencia inicial en la casa de
Daisy para Rey es placentera. “Por primera vez en su vida Rey se sintio persona. Jaméas
habia comido de aquel modo, con aquella sazén, y ademas, sentado en una mesa.”
(Gutiérrez, 1999: 176) Sin embargo, segun implica también la vision de Bronfen, como
resultado de algun evento en particular o por las condiciones propias del sujeto, una
experiencia positiva o placentera en un espacio determinado, puede transformarse en

negativa y viceversa. Reynaldo deja ese espacio que en un inicio le resulta confortable

Z Elisabeth Bronfen (1999) habla sobre la percepcion espacial como un proceso subjetivo que involucra
una implicacion mutua entre la percepcion del espacio y la experiencia del sujeto. Esta relacién es movible,
es decir, que puede cambiar de un momento a otro dependiendo del animo del sujeto y su manera de apreciar
el entorno. Esto es lo que se define también como espacio vivido refiriéndose a esa correlacion entre el
espacio y estado animico del sujeto que lo recorre.
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pues se vuelve insoportable para él. Era demasiado limpio para su gusto, no pasaba nada,
se aburria y tenia problemas para lograr sus erecciones con Daisy.

A través del analisis del movimiento de los personajes por esos espacios
materiales, se observa como un espacio puede tener distintos significados de acuerdo con
esta relacién sujeto/espacio. Las descripciones en el texto (proporcionadas por los
mismos personajes segun su realidad psiquica) sobre esos espacios vividos, identifican

los significados que adquieren los diversos lugares por donde se mueven los personajes.

4. Espacio textual

4.1. Recorrido intertextual

Al hablar de movimientos espaciales en la novela de Gutiérrez, se encuentran
diferentes categorias segun las distingue Ottmar Ette en su libro Literatura en movimiento

(2008), que remiten al texto como espacio.

En una ciudad laberintica como Centro Habana, Reynaldo se mueve constantemente de
un lugar a otro. No obstante, resalta un movimiento de vaivén entre él y Magda, marcado
por la relacion que se establece entre los dos. A pesar de multiples separaciones, Rey
resuelve siempre ir en busqueda de Magda. Ella se convierte asi en punto de referencia

que marca un recorrido en forma pendular por el espacio urbano.

En cuanto al movimiento hermenéutico, se podria definir un movimiento circular
por parte de Rey al registrar su eterno retorno a la misma condicion de miseria y hambre:
un desplazamiento cerrado que no le otorga oportunidades para tomar otros caminos, sino
que lo devuelve al mismo punto de partida. Esta oscilacion resalta la imposibilidad de

progresar para el protagonista: no hay evolucién mental en Rey, no consigue acumular
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experiencia de la vida, por lo que no se podria hablar de un viaje hermenéutico como lo

sefiala Ette:

El viaje sigue asi el movimiento del circulo hermenéutico, pues presenta lo pre-
sabido desde el mismo comienzo del texto, lo controla a partir de nuevas

experiencias y adquisicion de conocimientos, lo completa [...] (Ette, 2008: 53).

Reynaldo desde el inicio de su itinerario fuera del correccional en la novela, no
logra aprender nada, su trayecto no se convierte en “un camino del comprender” segun
Ette. (Ette, 2008: 53). El narrador mismo sefiala que el vivir el instante es la Unica forma
de subsistir. Es una trampa engafiosa, ya que esta forma de vida le impide planear un
futuro. “Rey vivia al minuto... Aquello era decisivo para sobrevivir y al mismo tiempo

lo incapacitaba para proyectarse positivamente.” (Gutiérrez, 1999: 159).

La propia escritura muestra este caracter de inmovilidad y freno que impide a los
personajes acceder a mejores condiciones y superarse. En este sentido, la narracion
presenta una serie de ataduras discursivas por medio de figuras literarias como anéaforas,
metonimias, sinécdoques que reafirman la incapacidad del pueblo cubano por superar la
situacion precaria en que vive. De esta manera, se presenta un espacio generativo
(dindmico) como lo menciona Bronfen (1999: 204) con la participacion del lector. Por
ejemplo, al narrar el espacio urbano de Centro Habana con edificios derruidos y azoteas
convertidas en gallineros y criaderos de otros animales, se alude a la profunda crisis
cubana de este periodo, con la invasion de actividades rurales en un espacio urbano. El
texto contiene una serie de alusiones de esta naturaleza y con ello el lector interviene al

construir un significado, llenando los vacios en el texto.

La repeticion de frases, palabras o escenas en la narracion, por otra parte, logra el

efecto de fijacion en el lector del ambiente sucio, violento, pornografico y decadente de
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una ciudad de la cual no se puede escapar. Los mecanismos en el texto aseguran esa

imposibilidad de escape para los personajes y el propio lector.

Otro aspecto importante a examinar en la novela es la vision panoramica desde lo
alto que Ette (2008: 28) apunta como la tercera dimension del espacio que tiene lugar en
el desplazamiento del viajero. En el caso, Reynaldo en su viaje sin rumbo llega a
Casablanca y subiendo la loma llega a la estatua del Cristo. Desde alla logra una amplia
perspectiva visual de la bahia, el Malecén, la ciudad y los transelntes. “Era una buena
altura. Le gustoé dominar todo, al menos de aquel modo. Estaba solo alli arriba y era el
gran observador. Se sinti6 poderoso.” (Gutiérrez, 1999: 36). La loma se convierte en
pedestal desde el cual “el Rey” observa su territorio, abarcando hasta el edificio de su
infancia. La mirada desde arriba revela al lector una nostalgia por la ciudad, en que

permanece igual de bella, aunque siga en espera de ser restaurada.

Todo inicio de un texto ofrece ciertas coordenadas que trazan el camino de la
narracion, cédigos que el texto establece y que se irdn descifrando a lo largo del relato.
En cierta manera, las primeras frases sefialan el trayecto de la lectura del texto (Amoretti,
1983: 145). El punto de partida en la novela de Gutiérrez es muy preciso en definir el
ambiente de un solo golpe: un pedazo de azotea, el mas puerco. Se demarca el espacio

dentro del cual se desarrollara la accién, pequefio y sucio en lo alto de un edificio.

En puntos anteriores se ha analizado la azotea con su sentido particular en el texto
de subsuelo en la superficie. Esto es el infierno de una sociedad en crisis que atrapa a sus
habitantes, envolviendolos en la miseria y en la cochambre. En este sentido, no es posible
olvidar el contexto politico y econémico de la isla. Segin Amoretti (1983: 145) “todo
comienzo supone un ‘afuera’, como lo que ‘ya estaba ahi’ del mundo”, por lo que el

comienzo de la novela enfrenta esa condicion entre la realidad y la ficcion.



114

Asimismo, al realizar la lectura desde el titulo a la frase de apertura de la novela,
se dan las primeras indicaciones de la clase de monarca que se presenta y de la morada o
“castillo” donde nace y habita este Rey de La Habana. Interesa observar que el primer
personaje con el que el narrador abre el texto no es el protagonista, sino “la reina madre”:
loca, enferma, tonta, sucia y muriéndose de hambre. Esta condicién subraya la
procedencia de Reynaldo, el menor de los dos hermanos quien tomara el puesto de Rey
ante la muerte de toda su familia. Se puede inferir asi que en el marco de este espacio
fisico y de la condicion materna, el personaje consecuentemente correra el mismo destino:

suciedad y hambre.

Como se ha mencionado anteriormente, el incipit de un texto marca una lectura
por los cddigos que utiliza. En este caso, esta primera escena de la novela representa un
presagio del porvenir en forma de catébasis, un viaje hacia la muerte. Por consiguiente,
se observa un movimiento circular que une el comienzo con las postrimerias de la novela,
por el cual el inframundo consume al personaje desde el inicio hasta el fin de su vida. La
muerte presente desde el comienzo pone en escena a Reynaldo como observador,
mientras que el desenlace ocurre con su propia muerte. Concurren dos inframundos: uno
desde lo alto de la azotea y el otro desde el fondo del basurero. Es como si el texto desde
el inicio proyectara un foco de luz evidenciando en lugar de muerte que yace en el

subsuelo, que al final acabara por llevar a la muerte al protagonista.

Es los ultimos, agdnicos instantes de Reynaldo ocurre una anagnérisis. Es el
momento que vuelve la memoria en él y aparecen su madre, su abuela, su hermano y
Magda. El delirio de la fiebre en su extendida agonia de seis dias le devuelve la memoria,
con los recuerdos que tanto se empefid en olvidar. Le sucede como revelacién el pasaje
de iméagenes de situaciones vividas: la azotea, la mugre, la sangre, el horror de la muerte.

El circulo se completa en el momento que el final remite al punto de partida del texto.



115

4.2. Hacia la transtextualidad

Este punto remite a Gérard Genette (1989) y su andlisis de aquellos elementos que
ponen en relacion el propio texto con otros. En este sentido, El Rey de La Habana muestra

una serie de intertextos que enriquecen su lectura.

Primeramente, se puede reconocer una referencia a Cabrera Infante cuando el
narrador introduce el personaje de Magdalena, la mujer de voz dulce que aspira a ser
cantante: “Ella vendia mani. Le hubiera gustado que todos dijeran: ‘Oh, ella cantaba

boleros.” Pero no. Ella vendia mani” (Gutiérrez, 1999: 53).

Con “Ella cantaba boleros”, el texto muestra una alusion intertextual a aquella
exuberante negra que cantaba boleros a capela en bares de mala muerte y que al igual que

Magda, nadie lloraria tras su muerte.

Se podria pensar que Gutiérrez continta con la desmitificacion de la ciudad al

igual que su antecesor Cabrera Infante en el Gltimo periodo de Batista.

El nombre de Magdalena quiz& también podria aludir al personaje biblico de
Maria Magdalena que llora tras la muerte de Jesus. El narrador compara a Magda con
esta al sumergirse en llanto ante el abandono de su macho (Reynaldo), quien no solo le
es infiel, sino que lo hace con un travesti. Ambas Magdalenas sufren la desolacion. Con
todo, a pesar de sus infidelidades Rey siempre piensa en Magda. Esto se observa en la
ocasién en la que conoce a Katia y se enreda sexualmente con ella, hasta pensar en llevarla
a vivir con él al viejo y herrumbrado contenedor. De repente, piensa en qué sera de Magda
y se presenta otro intertexto con el poema de César Vallejo, remitiendo nuevamente a su
condicion de soledad, desarraigo y abandono. “;Qué seré de Magda, ¢qué estara haciendo

a esta hora mi dulce y triste Magda de junco y capuli?” (Gutiérrez, 1999: 105).
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Esta alusion a “Idilio muerto” (Vallejo, 2014: 70) trae al lector otra premonicion
de malas noticias como las que se han venido indicando en diferentes partes del texto.
Pues la ultima estrofa del poema menciona un pajaro salvaje que llora, representando a

un yo lirico que advierte un presagio de muerte.

Por otra parte, el texto alude en varias partes a la musicalidad y lo bailable en una
ciudad como Centro Habana. Desde el tercer epigrafe hay referencias a grupos musicales
cubanos que representan a un pueblo que disfruta su folclor caribefio. El son cubano

siempre esta presente como parte de la influencia africana en la isla. A

Asimismo, el texto presenta una estructura simple y continua sin subtitulos ni
numeraciones internas, 1o que hace pensar en una sucesioén de imagenes, como en las

proyecciones cinematograficas.

Desde el inicio el titulo sugiere un sentido de realeza que bien podria aludir al
propio autor, ya que aparece su nombre como encabezado en la portada. El titulo
identifica a una persona en categoria de Rey quien sera el personaje fundamental en la
accion en el texto. Designa, ademas, el ambito espacial fisico (Centro Habana) donde se
desarrollaran los acontecimientos. El titulo se ratifica varias veces dentro del relato, tanto
por las mujeres que lo califican de Rey como por el propio protagonista que se nombra a
si mismo como El Rey de La Habana. La propia designacién de Rey tendra diversos
sentidos en el texto. En este sentido se observa la fotografia de la portada 2#, en la cual se
puede inferir desde el inicio la parodia de un Rey cuyo castillo es un edificio claramente
desgastado y empobrecido. A partir de aqui, el lector abre su horizonte de expectativas y

obtiene el primer elemento interpretativo.

24 Gutiérrez, 1999, primera edicion en ‘“Narrativas hispanicas”, editorial Anagrama.
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Antes del inicio, Gutiérrez presenta tres referencias epigraficas en la novela. Dos
se refieren a la masica bailable cubana entre la salsa y el son cubano. Elementos que
remiten a un pueblo festivo y Unico que “se vende como pan caliente” en mercados
extranjeros. Por otra parte, la referencia a Desnoes resalta el sentido del subdesarrollo que
se pondré en evidencia con el personaje principal de la novela. El nuevo sujeto de la
literatura cubana en los afios 90 sera incapaz de adquirir experiencias que le permitan
acceder a mejores condiciones. Reynaldo, aun con tantas vivencias en su corta vida, se
muestra imposibilitado de convertir la experiencia en conocimiento. De ahi la postulacion

que Desnoes realiza en cuanto al subdesarrollo versus experiencia acumulada.?®

Capitulo I11. Sexualidad y muerte en El Rey de La Habana

1. Sobre la sexualidad y el erotismo

A través y a lo largo de la historia de la literatura cubana, la sexualidad fue tema
relevante conque muchos escritores se dieron a conocer, utilizdndola como hilo conductor
de sus narraciones, ayudando asi a generalizar una imagen sexuada estereotipada de la
isla. Ya se menciono anteriormente que el ideal del Hombre Nuevo impuesto a los
cubanos se vio transgredido en la narrativa del Periodo Especial debido al desencanto en
la sociedad. Aparecen o reaparecen sujetos literarios en ruptura con el modelo
establecido, con lo cual el tratamiento de la sexualidad también se ve afectado. Surge una

escritura en que homosexualidad, drogas, prostitucion, suciedad, sexo y erotismo se

%5 En Memorias del subdesarrollo, Edmundo Desnoes realiza un analisis sobre las condiciones que ocupan
un lugar fundamental en la idea del subdesarrollo. El epigrafe citado en El Rey de La Habana alude a estas
circunstancias: “Una de las cosas que mas me desconcierta de la gente es su incapacidad para sostener un
sentimiento, una idea, sin dispersarse...Esa es una de las sefiales del subdesarrollo; incapacidad para
relacionar las cosas, para acumular experiencia y desarrollarse.” (1975: 46).
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abordan y representan explicitamente. El nuevo arte escritural de estas tematicas emerge

del desencanto y desengafio de un pueblo por el cambio prometido que nunca sucedio.

En El Rey de La Habana, que ejemplifica esta nueva escritura de ruptura, se
observa la sexualidad exacerbada conque el narrador establece las relaciones entre los
personajes principales, delatando asi la agobiante situacion vivida en esta época. En este
punto de analisis, es importante volver a la distincion entre sexo y erotismo propuesta por
Georges Bataille (2007) al establecer la diferencia entre lo animal y lo humano:

El erotismo del hombre difiere de la sexualidad animal precisamente en que

moviliza la vida interior... En consecuencia, si el erotismo es la actividad sexual

del hombre, es en la medida en que esta difiere de la sexualidad animal. La
actividad sexual de los hombres no es necesariamente erotica. Lo es cada vez que

no es rudimentaria, cada vez que no es simplemente animal (Bataille, 2007: 33).

En este sentido, el erotismo es una experiencia interna vinculado a lo humano por
su capacidad de razonar y sublimar. Con ello la sexualidad animal no se elimina, sino que

se parte de ella para ir més alla.

Con respecto a El Rey de La Habana, se ha mencionado que el motor de Reynaldo
en su recorrido es el hambre. No obstante, se observa como la urgencia de satisfacer los
impulsos sexuales es también propulsora del hilo narrativo. Tanto el sexo como el hambre
son impostergables, a saciar a toda costa, lo que provocara el paso a la transgresion. Desde
el inicio el texto advierte sobre la necesidad adolescente de satisfacer el instinto primario
de la masturbacion. Reynaldo y su hermano incurren en este acto observando a la vecina
del frente. El narrador no solo abre el texto con los detalles de la miseria y el hambre en
que vivian, sino que paralelamente presenta una sexualidad en que el cuerpo aparece
fragmentado, enfatizando las descripciones de los rasgos y Organos sexuales tanto

masculinos como femeninos. “Ya los dos tenian pendejos en la pelvis y en el culo, la
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pinga les habia crecido y engordado, tenian pelos en las axilas y esa peste a sudor fuerte

de los hombres, y la voz un poco mas ronca y gruesa.” (Gutiérrez, 1999: 12).

Segun Bataille (2007), el erotismo va mas alla de la sexualidad, porque no se le
atribuye la reproduccion, sino el placer o el deseo. En el erotismo se trata de aumentar y
sostener el deseo que provoca moverse en busca de un otro. Es decir, nos enfrentamos al
erotismo al aceptar la ausencia o falta que impulsa el deseo de llenarla. Asimismo, al
poner de lado la idea de la reproduccién, el ser humano establece la diferencia con lo

animal:

La actividad sexual reproductiva la tienen en comdn los animales sexuados y los
hombres, pero al parecer s6lo los hombres han hecho de su actividad sexual una
actividad erdtica, donde la diferencia que separa al erotismo de la actividad sexual
simple es una busgueda psicologica independiente del fin natural dado en la

reproduccion y del cuidado que dar a los hijos (Bataille, 2007: 15).

En El Rey de La Habana el lector es confrontado por personajes que disfrutan del
sexo y del deseo que provocan en el otro, que se sumergen en la busqueda del placer y en
el juego de la seduccion. La fascinacién erotica de los personajes se manifiesta en el texto

en una sexualidad atrevida, transgresora, sucia, sin reservas.

Como se ha mencionado anteriormente, el erotismo alude a una experiencia o vida
interior que tiene que ver con el deseo. Por consiguiente, sucedera en el momento en que
entra en juego un otro que seré el objeto de deseo. La novela en cambio cuenta de un
joven que no cesa de complacer su deseo de copulacién, lo que lo lleva a encontrarse con
diferentes personas (objetos de deseo) para consumar su apetencia sexual. Estos
personajes descritos distan de la idea de preservar el deseo mencionada por Georges

Bataille (2007), la cual subyace en la afioranza y no en la consumacion.
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iQué dulce es quedarse en el deseo de exceder, sin llegar hasta el extremo, sin dar
el paso! jQué dulce es quedarse largamente ante el objeto de ese deseo,

manteniéndonos en vida en el deseo [...]! (Bataille, 2007:147).

Reynaldo resalta por su euforia por conseguir la penetracién y consumar con una
eyaculacion desenfrenada. No hay espera ni contencion del deseo, €l salta de un cuerpo a
otro en absoluta indiferencia. Bataille (2007) advierte que la posesion de ese objeto de
deseo radica en una imposibilidad. No obstante, el texto muestra una insistencia por creer
que la posesion es posible o por lo menos que es preferible morir en el intento. EI Rey de
La Habana revela personajes colmados de privaciones en una sociedad asfixiante en la
que el modo de gozar y olvidar un poco esa realidad es vivir una sexualidad sin tapujos,

convirtiendo al orgasmo en un instante de libertad.

Con respecto a esa ausencia en el personaje de la vida interior que provoca el
deseo en el erotismo, se puede pensar que el hambre es otro elemento que lo impulsa a
esa busqueda incesante de un objeto inalcanzable. Reynaldo muy pocas veces logra saciar
su hambre, en algun caso lo hace con desperdicios que ocasionalmente encuentra en la
basura. En la situacion marginal el hambre es un incentivo mayusculo, que impulsa
irremediablemente al personaje a saciarlo. Pues, las carencias y el poco apoyo recibido

del sistema generan en los personajes indefension ante la situacién socioeconémica.

1.1 De la prohibicién a la transgresion

Centro Habana como epicentro de los acontecimientos mas importantes en EI Rey
de La Habana muestra una sociedad controlada por el sistema dominante, que impone
una serie de prohibiciones con el fin de implantar su orden. Al respecto, el narrador

aborda sin reservas la forma en que los personajes acceden a lo prohibido como una
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estocada contra el gobierno y su construccion del “hombre nuevo”. En esto contamos la
prostitucion, el robo, el trasiego de drogas y la homosexualidad, muchas veces castigada

con la carcel.

En la crisis social que viven los personajes, no es de extrafiar que su miseria los
lleve en busca de cualquier camino por la subsistencia. Por esto se ven arrastrados o
empujados a transgredir las normativas impuestas, con el fin de llenar sus estdbmagos.
Bataille menciona al respecto: “No hay prohibicion que no pueda ser transgredida. Y a
menudo, la transgresion es algo admitido, o incluso prescrito.” (Bataille, 2007: 67). Es
posible pensar, que la escasez vivida en esta época provoca un desligamiento de las
prohibiciones, en que la condicion humana queda rebajada a su animalidad. El propio
Reynaldo en su indigencia se alimenta de comida podrida escarbando en los basureros,
como otros personajes muertos de hambre que deambulan por la ciudad sin recato en

hacer cualquier cosa para sobrevivir.

La miseria extrema desliga a los hombres de las prohibiciones que fundamentan
en ellos la humanidad; no los desliga, como lo hace la transgresion: una suerte de
rebajamiento, imperfecto sin duda, da libre curso al impulso animal... Quienes
viven en el nivel mismo de la prohibicién —en el nivel mismo de lo sagrado—,
gue no expulsan del mundo profano, en el que viven hundidos, no tienen nada de
animal; aunque, a menudo, los demas les niegan la cualidad de humanos (estan

aun por debajo de la dignidad animal) (Bataille, 2007: 141).

Es decir, la miseria lleva al individuo a perder su dignidad, colocandolo

nocionalmente en los niveles méas bajos de la sociedad.

Regresando al tema de la prostitucion: ya desde el inicio del texto el narrador

informa como la madre de Reynaldo de joven tenia sus encuentros con hombres por
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algunos pesos. Abundan los espacios tomados por pingueros y jineteras, tanto hombres
como mujeres se venden en el mercado turistico, mas atractivo que el interno, pues el
pago suele resultar mas cuantioso. En la novela se hace referencia al Hotel Deauville,
lugar emblematico de Centro Habana, importante turisticamente, que se convierte durante
la noche en un espacio en el que “ocurre de todo”: “Pajeros, vendedoras de mani, jineteros
con ron y tabaco falsificado y coca verdadera, puticas recién importadas desde las
provincias, musicos callejeros con guitarras y maracas, vendedoras de flores, triciclos con
sus taxi-drivers multioficio, policias, aspirantes a emigrantes.” (Gutiérrez, 1999: 39-40).
El narrador se focaliza en como los incautos turistas caen en esta trampa y quedan

atrapados en ella.

Es posible pensar aqui en lo que Foucault? sefial6 como espacios heterotopicos,
aquellos contra-espacios que se manifiestan como lugares en oposicion a los demas. Cabe
mencionar también que existen espacios fisicos que se re-semantizan de una manera
transgresora al convertirse en espacios sexuales, de higiene publica no autorizada, o para
el comercio ilegal. Por ejemplo, el malecén y los edificios derruidos en Centro Habana:
“Entr6 a un edificio de ocho pisos en la esquina de Perseverancia. Subié un tramo de
escalera y me6 alli mismo” (Gutiérrez, 1999: 161-162). Ademas, muchos edificios

funcionan como ambitos de promiscuidad sexual y consumo de drogas:

Siguieron caminando. Entraron en un viejo edificio derruido. Alguna vez fue
elegante y hermoso. Ahora tenia una fosa derramando mierda en el centro del
vestibulo, y una bella escalera de méarmol blanco, arruinada y sucia, como todo.

Habia olor a mariguana. Rey olfated y le gust6. Un negro y una negra muy

26 Tomado de Michel Foucault Topologias (Dos conferencias radiofonicas):
http://hipermedula.org/wp-content/uploads/2013/09/michel_foucault_heterotopias_y cuerpo_utopico.pdf



123

jévenes, en un rincon oscuro, fumaban y se besaban y se gozaban chupandose

muturamente (Gutiérrez, 1999: 42).

En El Rey de La Habana, tanto hombres como mujeres son cuerpos prostituidos,
en parejas del mismo sexo 0 no, en trios o fiestas orgiasticas. Este oficio aun con mucha
competencia genera ingresos considerables. La remuneracion empero dependera de quién
se prostituya y del tipo de cliente que vaya a pagar. Al respecto, recordemos que Bataille
insiste en el vivir alejado de las prohibiciones como una forma atrayente de transgresion:
“La prohibicion da un sentido que en si misma la accion prohibida no tenia. Lo prohibido
compromete en la transgresion, sin la cual la accion no tendria el resplandor de maldad

que seduce... Es la transgresion de lo prohibido la que hechiza...” (Bataille, 1981: 47).

Otro de los temas abordados en esta novela es la homosexualidad y el travestismo
como tabues en una sociedad castigadora de dichos actos. La construccion del hombre se
da en contraposicién a lo femenino, reprimiendo signos de debilidad o fragilidad.
Reynaldo desde su entrada en el correccional lucha para mantener intacta su

masculinidad:

-Mira, mulatico ¢ Te gusta este animal? Tu tienes unas nalgas lindas. Rey no le

dejo terminar. Le fue arriba a pifiazo limpio. (Gutiérrez, 1999: 17).

Esto no rifie con encuentros homoer6ticos donde penetraba a algunos hombres,

pues para €l no significaba perder su hombria.

Dormido en la escalera de un edificio ocurre su encuentro con Sandra, encantador
travesti, trabajador del sexo y vendedor de drogas. Al despertar con una ereccion por la
mano masturbadora de Sandra, se torna primero violento al sentir su hombria amenazada.
No obstante, caera hipnotizado ante la belleza de Sandra y llegard a tener varios

encuentros sexuales con el travesti.
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Parte de la transgresion del sistema impuesto, Sandra escenifica la oposicion al
hombre nuevo en una doble funcionalidad. Por un lado, homosexual o travesti y por otro
practicante de la prostitucion. Por consiguiente, sobre este personaje recaerd todo el peso
de un sistema opresor, hasta hacerlo desaparecer. Se puede mencionar con respecto a
Sandra en relacion con Rey que técnicamente hay manipulacion por parte de un adulto
(en este caso el travesti) a un menor, lo cual motiva mas represion y castigo hacia esta
parte de la poblacion cubana. De hecho, Sandra representa la transgresion en variadas
formas: homosexualismo, travestismo, prostitucion, perversion de menores, mercadeo de
drogas. Es un individuo que no solo muestra las contradicciones en una sexualidad
fundamentada en el heterosexualismo en oposicion al homosexualismo, sino que

desestabiliza el control y el ordenamiento impuestos.

En su respecto, Reynaldo se muestra como el “macho” que intenta resguardar su
posicién masculina en todo momento. Conviene recordar que ya se observan algunos
encuentros homoer6ticos con compafieros del correccional, manteniendo la posicion de
poder y la sumision del otro en tales actos, en los que nuestro personaje siempre esta en
control y es la parte activa: “Un par de veces se la metié a unos maricones, pero no le
interesaba eso. Le gustaban las mujeres.” (Gutiérrez, 1999:19). Queda claro que la

hombria se mantiene, al ser Rey quien penetra a los otros.

Ocurre que Rey no puede resistir los encantos de Sandra y entra en la dinamica de

sumision sexual por parte de ella, quien lo seduce y a la vez lo confunde.

Y se le puso de nalgas. Rey se enfurecio con aquella burla. Agarr6 a Sandra 'y le
dio unos bofetones en pleno rostro: -Dame el culo, cojones, que estoy volao.
Sandra bajé el short y las bragas rapidamente y casi llorando: -Ay, abusador,
brutal..., siempre es lo mismo, haces de mi lo que quieres... Ay, salao, asi no, que

me duele (Gutiérrez, 1999: 79).
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Lo descrito muestra a Rey como un individuo dominado por instintos primarios,

quien lograra someter por medio de su sexo a diferentes personajes a lo largo del relato.

1.2 (Des) encuentro amoroso: Magda como objeto de deseo

“El ‘erotismo del corazon™ consiste en la bdsqueda de la unidad, rota por la
discontinuidad, mediante la pasion amorosa. Es también, por supuesto, ‘la
busqueda de un imposible’, de alli que ‘lo que distingue la pasion es un halo de

muerte.” (Bataille, 1970: 11).

El narrador es consciente de que solo en confrontacion con el Otro logra un
personaje convertirse en si mismo. En la novela el Otro central serd& Magdalena,
vendedora de mani en las afueras de la capilla La Milagrosa. Sucia e impregnada de
sudores ajenos, Magda malvivia en un cuarto de un edificio semi-derrumbado, con una
colchoneta hedionda sobre el suelo himedo y un hornillo para tostar el mani. Sin agua
con que lavarse la saliva maloliente de sus clientes, se le fue haciendo costra en la piel y
en la vida. En la colchoneta depositaba sus suefios, de reinar sobre un cabaret y fugarse
con un extranjero adinerado de su isla caliente con olor a ron.

“Una voz dulce de mujer le interrumpi6. Le puso delante un manojo de
cucuruchos de mani. El la mir6 y le gust6” (Gutiérrez, 1999: 52). En su brevedad, tipica
de la novela, esta frase es un acorde decisivo. El narrador escatima en recursos
lingtisticos, no asi en la potencia de sus palabras. Es una de las caracteristicas que se
percibe en toda la novela, donde la economia del lenguaje advierte una sobriedad de la

narracion. Ahora bien, la palabra “dulce” no se prodiga en El Rey de La Habana, donde
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sobretodo se asocia a Magda. Y desde luego: Toda relacién con una voz es por fuerza
amorosa.?’

Anteriormente se menciond la condicion de macho dominante del apodado “Rey
de La Habana” por sus atributos y faenas sexuales. Sin embargo, aun en el caso de
Reynaldo, hay un anhelo, como explica Bataille, de salir de su soledad humana e ir en

busca de su objeto amado.

Se trata de unirse al ser amado. Se necesita tanto ser (amado), que es el Unico
puente posible para salir de la angustiante soledad del ser humano, que ante la sola
idea de perderlo surge el fantasma de la muerte como una realidad imperiosa: el
objeto amado (la amada, el amado) es la imaginaria unidad buscada, y su ausencia
marca la discontinuidad insuperable, la evidencia del estar solo, que a su vez, en

retorno, agudiza hasta el limite el deseo de muerte (Bataille, 1970: 11).

Magdalena se convierte en objeto de deseo para él, la busca incesantemente, la
cela, se convierte en su “marido”; ella sera la Gnica persona por la que sentira el deseo de
proteger. Es la primera vez que Rey experimenta este tipo de sentimiento y precisamente

este rasgo de humanidad lo conducira a su propio final.

Con el escape de amoniaco en la ciudad Rey piensa en Magda y corre a buscarla.
A partir de este momento comienza el viaje de ambos hacia el término de sus vidas. “Cada
vez el olor del amonio era mas intenso en el aire. Rey pensaba en Magda: ‘Se ahoga.

Debe de estar en el cuarto’...Rey se apresur6 un poco mas. Bajo por Angeles y fue directo

27 Lo obvio y lo obtuso, la misica, la voz, la lengua, 273, Roland Barthes (1986). La palabra clave en este
parrafo, ademas de voz, es: acorde. Esto es, el compas musical conque se anuncia la aparicion de un
personaje, especialmente femenino, en la dpera. Pedro Juan Gutiérrez recurre aqui a un tono diferente del
resto de la novela. Porque introduce la contraparte clave del Rey. Voz, voz dulce ademas, esta desde luego
asociado con amor, como Barthes bien sabia y dice. Por supuesto Gutiérrez lo hace con su brevedad
inimitable habitual.
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al edificio de Magda. O mejor: a los escombros donde vivia Magda.” (Gutiérrez, 1999:

192-193).

La tension entre la necesidad de amarse y la imposibilidad de amarse entre
Reynaldo y Magda es un motivo central de la novela. El Rey es feroz e inolvidablemente
uni-dimensional, mientras el lado sofiador y complejo de Magda se constituye en una
cualidad antitética. En consecuencia, la novela incorpora desde su encuentro la doble
imposibilidad: la de no amar, aun en el ser humano mas desprovisto, y la de amar en
condiciones de absoluta miseria. Claro es que el modo de vivir, al dia, minuto a minuto,
del protagonista no favorece relacion amorosa alguna. Recordando a Bataille sobre el
deseo de llegar a ser seres continuos por medio de la fusion de los cuerpos, se podria
pensar en que la entrega pasional que logra Rey con Magda cumple con el propdsito de
poseer ese ser: “Fue la locura. No se cansaron. Si aquello no era amor, se parecia mucho.

La paranoia del sexo, de las caricias, de la entrega”. (Gutiérrez, 1999: 195).

Sin embargo, la cochambre, la falta de comida, de un lugar digno para vivir... son
factores que se vuelven siempre en contra de ese amor. La oscilacion entre romance y
desdén es permanente entre el Rey y Magda. Hay numerosos hiatos, marcados por nuevas
conquistas (y con ellas peripecias) del Rey: Sandra, Yunisleidi, la viuda Daisy, la negra
Ivon... la lista no es exhaustiva.

Los lances sexuales del Rey, que ahora repasaremos, constituyen paraisos del
voyeur. Ahora bien, el placer de Rey se presenta en funcion de lo sucio: el olor alcalino
del pene, agrio de la vagina, la fetidez del ano, el tufo de los pies, la pestilencia de las

axilas, actian como poderosos afrodisiacos para el protagonista.
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1.3 Otras aventuras sexuales

Yunisleidi, era una prostituta llegada a La Habana desde Las Tunas, donde habia
dejado a su hijo de tres afios al cuidado de sus abuelos, a quienes mandaba dinero. Habia
abandonado su pueblo junto con su hermano, que trabajaba de “pinguero”,
prostituyéndose con homosexuales llegados a la isla en busca del placer sexual. Para
ambos estar en la Habana era su salvacién, conseguian dinero y alquilaban un cuarto para
vivir y poner en marcha su negocio: “Vinimos los dos para la Habana porque alla nos

morimos de hambre. A luchar aqui.” (Gutiérrez, 1999:138).

La mulata se apasiona con Rey y al igual que Sandra y Magda quiere mantenerlo.
Le ofrece bafio, ropa limpia y un poco de comida. Su cuarto es un espacio de prostitucion
donde la transgresion llega al limite del homicidio por parte del hermano de Yunisleidi.
Este suceso obliga a Rey de nuevo a vagar por las calles sin rumbo y no encuentra otro
lugar donde pasar la noche que no sea el quicio de una puerta cualquiera en una ciudad
calurosa y sucia. Sin Magda, sin techo, sin comida, en un abandono total y con ganas de
morir. Asi, conoce a Daisy la gitana con quien vuelve a tener un lugar donde establecerse
por un tiempo. Sera otro espacio que lo abriga y le devuelve su caracter humano: “Por
primera vez en su vida se sintio persona. Jamas habia comido de aquel modo, con aquella
sazon, y ademas, sentado en una mesa.” (Gutiérrez, 1999:176).

Nuevamente aqui se presenta una situacion que da alivio momentaneo a nuestro
personaje para seguir en la supervivencia. Daisy, una mujer que se dedicaba a la santeria,
rescata a Rey de la pesadumbre de sentirse sin asidero. Su casa era un espacio de consultas
diarias, con flores, perfumes, tabaco, aguardiente y todo lo necesario para mantener
contentos a los santos. “Cada dia iban de cinco a diez personas. Aspiraban a conocer su
futuro y a intentar corregirlo favorablemente, con los remedios y consejos de Daisy...”

(Gutiérrez, 1999: 173).



129

La mujer era viuda de un oficial. Tenia una casa muy grande al estilo colonial,
colmada de las reliquias, artefactos y recuerdos pertenecientes a su exmarido. Varios
dormitorios, comedor, cocina, bafio y hasta un patio grande, todo muy limpio y ordenado.
Ademas, habia el cuarto dedicado a la atencion de sus clientes, quienes le pagaban lo
bastante para poder mantener su casa. De vez en cuando acogia a algun joven con quien
disfrutar la vida sexual que tanto extrafiaba de su marido. Entonces no le fue dificil acoger
a Rey en su casa, protegerlo y vestirlo con toda la ropa del ejército que guardaba. “A la
semana, Rey estaba repuesto, habia aumentado de peso, y ademés, completamente
domesticado: desayunaba, almorzaba, cenaba, todo a su hora. Se bafiaba a diario, se
rasuraba” (Gutiérrez, 1999: 178).

Sin embargo, Rey no se sentia en su ambiente, tanta limpieza lo hacia sentirse
impostor en lugar ajeno. El buen olor de la gitana le impedia tener una actividad sexual
completa, no lograba una buena ereccion, solo pensaba en el olor rancio de Magda. “Nada
de grandes templetas. Rey apenas quedaba bien. No lograba ponerla completamente dura.
Siempre con los ojos cerrados y sofiando con la suciedad y el halito de Magda” (Gutiérrez,
1999: 178).

El tiempo con Daisy fue otro oasis, un descanso, un periodo de tranquilidad y
buena alimentacion, que permitié recuperarse a su cuerpo desgastado. Sin embargo, “A
Rey no se le paraba bien con tanto artificio. Era un tipo rustico. Preferia el aliento a ron,
a tabaco, el olor a sudor y la pendejera sin afeitar en los sobacos” (Gutiérrez, 1999: 183).
Este espacio incomodaba a Rey por su estado impecable, atestado de fetiches militares
que lo expulsaban de aquel lugar.

Otra compafiia sexual de Rey fue Ivén, quien vivia en un cuartucho ubicado en el

solar. Con ella vuelve a hallar un espacio en que se reconoce y se siente a gusto.
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El cuarto de Ivon era pequefio: cuatro por cuatro metros, solo una puerta y una
ventana. Dentro habia una cama y un colchon desvencijados. Una pequefia mesa
con un infiernillo de petrdleo. No habia donde sentarse... Una caja de carton con
un poco de arroz, una cazuela. Mucho calor. Olor a moho, a humedad, a encierro,

a sébanas sucias (Gutiérrez, 1999: 188).

Ivon, con una hija de cinco afios y un marido en la cércel, tiene como gran meta
encontrar algun “yuma” con mucho dinero para que la mantuviera. Rey no fue mas que
un encuentro sexual placentero con quien pasar el momento.

Sin embargo, se observa como los espacios sucios son los que atraen al personaje,
donde se identifica en su condicidn de pobreza e indigencia. Por esta razén, vuelve a
Magda una y otra vez, reencontrandose con ella en su estropeado edificio y su cuartucho
oscuro y desaseado. Ella estd mas flaca, mas sucia y Rey un poco mas cuidado. Pero se
sentia feliz en su mundo, en ese espacio miserable al que estaba acostumbrado y donde
la inmundicia envolvia a ambos. “La cochambre. Los dos eran cochambrosos. No venian
del polvo y al polvo regresarian. No. Venian de la mierda. Y en la mierda seguirian.”
(Gutiérrez, 1999: 195).

Por consiguiente, Rey vuelve a ser en el muerto de hambre que anda por las calles
pidiendo limosnas con su aspecto de mendigo. No hay méas remedio que buscar comida
en cualquier lugar y asi encuentra “manjares” tirados en el suelo conque sobrevive a duras
penas.

Todos estos encuentros sexuales vienen a reivindicar la naturaleza primitiva y
salvaje que proyecta Rey en su sexualidad, al mantener maltiples aventuras con mujeres
también duefias de una sexualidad exdtica sin rescoldos moralistas. Lo anterior viene a
rimar con la idea de una sexualidad exuberante que prima en la mente del turista buscando

exotismo y diversidad sexual cuando visita la isla.



131

2. Espacios de la corporeidad

Mi cuerpo es lo contrario de una utopia, es lo que nunca esta bajo
otro cielo, es el lugar absoluto, el pequefio fragmento de espacio con el cual,

en sentido estricto, yo me corporizo (Foucault, El cuerpo utdpico)

Las actividades de Rey como sujeto conciernen exclusivamente a su cuerpo. Orina
y defeca en el lugar e instante precisos que su cuerpo se lo pida y él se encuentre. Rey
realiza sus necesidades fisiologicas como un animal, sin importarle donde y cuando,
simplemente obedeciendo sus instintos. Ejemplo de esto es el momento en que despierta
en el cuarto de Magda y simplemente defeca sobre un cartén (eso si, lanzando el
excremento hacia afuera). Se alimenta de la basura, de restos encontrados en los tachos,
come con las manos, sin sentarse a una mesa. Cuando conoce a Daisy, quien lo invita a
SuU mesa, “por primera vez en su vida Rey se sintio persona” (Gutiérrez, 1999: 176). Sin
embargo, ni Daisy ni Sandra el travesti en sus intentos por iniciarlo en los aspectos basicos
de higiene, logran que Reynaldo incorpore la limpieza como un habito. Por el contrario,
no ve el momento de escapar y volver a su suciedad cotidiana. Tanto aseo lo incomoda.
Habla el Rey cuando visita la plaza del Mercado: “Como me gustaria trabajar aqui y matar
tres 0 cuatro puercos todos los dias. Un palo por los sesos y partirles el corazén con un
pufal largo, jajaja. Despues a descuartizar, el reguero de sangre...” (Gutiérrez, 1999: 155).
Disfruta no solo del dolor ajeno, sino del propio y por eso ha marcado su cuerpo y se hace
un tatuaje: “Le dolian los pinchazos, pero le gustaba aquello.” (Gutiérrez, 1999: 20) y se

perfora la piel del pene para colocarse dos municiones de acero.

Rey copula con cuanta “hembra” encuentra disponible, no solo en privado,
también en publico y grupalmente. Besarse, chuparse, lamerse, refregarse con el cuerpo

del otro, penetrarse, lanzar sonidos y suspiros: en el cuerpo en contacto con otros cuerpos
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descubre sus maximos placeres. Pedro Juan Gutiérrez describe minuciosamente los actos
sexuales, grotescos y expuestos, del protagonista y de su entorno. Los espaldones del
Malecdn, por donde suele caminar Rey, estan plagados de “disparadores”, exhibicionistas
que disfrutan de masturbarse puablicamente y lanzar desde una lomada su semen sobre las
muchachas que pasan. También Rey se une a un grupo de obreros que practican el sexo
grupal: “Los negros se pusieron brutos y querian meter al mismo tiempo las cinco pingas
en los tres bollos. Pero evidentemente era imposible. Ellas querian probar. Tal vez era

posible” (Gutiérrez, 1999: 133).

Rey terminara llevando la violencia y el sadismo a su maxima expresion al matar

a Magda y tener sexo con el cadaver de la asesinada.

El narrador muestra como este personaje no cesa de vincular su sexualidad con
imagenes que remiten a lo sucio y asqueroso como edificios derruidos, la miseria, la

basura, la peste a grajo, 6rganos genitales malolientes, el excremento, liquidos viscosos.

Reynaldo va a caracterizar a este nuevo sujeto?® que aparece Cuba en los afios
90s. Un sujeto corporal y marginal, que adquirird gran protagonismo en la literatura de
ese tiempo. Desaparece el sujeto historico para dar la bienvenida al sujeto bioldgico, que
vive el dia a dia y cuenta su historia a través de su cuerpo. L0os nuevos personajes
discurren en los textos con cuerpos que se expresan, sienten y obtienen placer mediante
sus fluidos: semen, sudor, orina, excrementos, saliva, sangre, lagrimas. Lo que convierte
a estos individuos en sujetos anti-racionales, en tanto que su existencia vendra definida

por sus instintos corporales. En El Rey de La Habana no hay carencia de sustancias

28 '3 se ha citado anteriormente a Alina Mazzaferro al referirse a este nuevo sujeto corporal o bioldgico,
en quien predominan los deseos del cuerpo por encima de la razon. Y dice: “Es el sujeto del puro presente.
Esta nueva identidad latinoamericana fundada en lo corporal implica a sujetos que no pueden proyectarse
hacia el futuro [...]” (Mazzaferro, 2010: 163).



133

producidas por el cuerpo, aunque la comida (fundamental para la vida) sera el elemento
habitualmente presente a traves de su ausencia.

Dentro del ambiente de prohibiciones que constituyo el “periodo especial”, se
manifiesta el cuerpo como Unico espacio sobre el que rige la voluntad propia. El cuerpo
es un objeto multifuncional al servir tanto para trabajar y ganar dinero como para obtener
placer escapando de una realidad opresiva. Y asi sobreviven los personajes en la novela,
donde la avidez sexual no tiene horarios, lugares consuetudinarios ni se cuida de
condiciones higiénicas. El cuerpo propio se convierte en la Unica pertenencia llevada al
limite y la Ultima posibilidad de sentirse vivo. Por ello la informacidn que se obtiene sobre

estos personajes es a traves de sus cuerpos.

En este sentido, cabe mencionar la escena de Rey en el correccional, cuando él
mismo se realiza el tatuaje de una paloma volando en su antebrazo, recordando la época
en que junto con su hermano se hizo experto en atraparlas y venderlas. Ese fue el primer
negocio para mantener a la familia, afianzando asi su posicion de hombres en una
sociedad patriarcal. “Se consideraban hombres. Seguian con las palomas. Cada dia eran
mejores robando palomas y todos los dias vendian una o dos. Era un buen negocito. Eran
hombres y ya mantenian a todos en su casa.” (Gutiérrez, 1999: 12-13). La inscripcion en
el cuerpo de Rey de una figura de paloma representa una estructura de poder, a pesar de
su marginalidad y de su encierro. Es una manera de intercambio y de obtener un lugar
entre los demas presos, un lenguaje corporal por cuyo medio Reynaldo se relacionara con
el mundo externo que lo espera.

Asimismo, una de las actividades practicadas en el correccional por los internos
era insertarse pequefias bolas de acero, “perlanas” como las nombraban ellos, en realidad
parte del mecanismo de giro en las ruedas de una bicicleta, en la punta del pene. Muchos

terminaban en la enfermeria con alguna infeccion. Pero aun asi Reynaldo decidié
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intercambiar un tatuaje de Santa Béarbara por dos perlanas: “Le pusieron las dos
municiones de acero, aunque insistian en llamarlas “perlas”. No solt6 mucha sangre. Se
tragd un buche de alcohol para resistir mejor el dolor. Cuatro dias después ya estaba sana
la herida” (Gutiérrez, 1999: 22). Estas transformaciones o inscripciones corporales (en el
Unico espacio que de alguna manera puede controlar) le otorgan un estatus y
eventualmente le otorgarén cierto poder extra en su virilidad, reafirmando su condicion
de macho y convirtiéndose en “Rey” para las mujeres con quienes tendra encuentros
sexuales.

En la primera parte de la novela, después de su escape del correccional, llega Rey
a Reglay cruza la bahia. De regreso en La Habana, subsistiendo como limosnero, constata
que “Nada habia cambiado. Todo sucio, derruido, la gente sentada en la acera, tomando
fresco, charlando, bebiendo ron, escuchando mdsica. Nadie trabaja. Se gana mas con
algn negocito” (Gutiérrez, 1999: 44).

Ya en su viejo edificio, rodeada de trastos, jaulas de pollos viejas y vacias, de
mugre y olores nauseabundos, encuentra a Fredesbinda, madre de la vecina seductora de
su infancia, quien deviene su primera conquista. Es Fredesbinda quien en su entusiasmo
uterino rebautiza a Reynaldo “El Rey de La Habana”. Tras un bafio y ropa limpia, tendra
su primer encuentro sexual desde que salio de la carcel. “Rey aprendio a usar las perlas
frotandolas contra el clitoris de Fredesbinda. Y las perlas convirtieron definitivamente a
Rey en EIl hombre de la Pinga de Oro (Gutiérrez, 1999: 49). Es para ella el verdadero Rey
de la Habana, no solo por sus maniobras con las perlas en el pene, sino por ser proveedor:

Meroded un poco por el mercado, preguntd y consiguio ayudar a estibar un camion

de platanos, después otro. Tuvo trabajo hasta el medio dia. Gano veinte pesos. Se

robd unos platanos maduros, unos mangos casi podridos y un pufiado de limones.

Cuando lleg6 a casa de Fredesbinda con todo eso, ella se alegro:
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-Ay, titi, jtu eres el Rey de la Habana!” (Gutiérrez, 1999: 50).

Esta es la primera vez que aparece en el texto la referencia al titulo de la novela.
Reynaldo viene a ser un rey cuyo cetro es su miembro viril, incluso con su propia corona
(perlanas). Su reinado lo dirige con su propio sexo siempre dispuesto para complacer sin
pudor la invitacion de otros cuerpos. El sexo desenfrenado, casi impersonal en su
automatismo, puro vintage Gutiérrez, ocupa un lugar central en la novela,
sistematicamente asociado con elementos de repulsion.

Como lo ha dicho Foucault?, el cuerpo es ese lugar del que no se puede escapar;
no hay posibilidad de desplazarse sin €él. Asi, los personajes en la novela no solo arrastran
sus cuerpos, sino que en ellos se inscribe su historiay la realidad social en que viven. Hay
que subrayar que este cuerpo sexual tiene voz propia. Se habla a través de él,
reemplazando el lenguaje verbal por el corporal. Asi se observa cuando en uno de los
encuentros sexuales entre Rey y Magda, en plena oscuridad sus cuerpos se juntan, se
tantean, se comunican:

Magda abri6 la puerta. Casi no se veian. A tientas Magda lo abrazd, lo bes6 como

una loca...Rey no habl6. Por primera vez en su vida sintié dentro de si algo

increiblemente hermoso, absolutamente inexplicable...Y su respuesta fue una

ereccion formidable, alegre, total (Gutiérrez, 1999: 119).

3. Cuerpos abyectos: lo sucio y escatoldgico
Uno de los aspectos que atraen al lector de la novela son los didlogos; ahi se hallan
los giros linglisticos, acortamientos y registros de la jerga callejera cubana: un lenguaje

atrevido, transgresor, rebosante de crudeza y veracidad. En El Rey de La Habana, la

29Tomado de: http://hipermedula.org/wp-
content/uploads/2013/09/michel_foucault_heterotopias_y_cuerpo_utopico.pdf
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relacién entre el espacio y el cuerpo abyecto, que se desplaza en la ciudad de acuerdo con
unas reglas de poder, es indisoluble. En relacion con lo abyecto, todos lo elementos del
cuerpo externo e interno (carne y fluidos) provocan una repugnancia que al mismo tiempo

desborda en una fascinacion atrayente.

Es importante recordar aqui cdmo las condiciones de la intimidad y lo que se desea
mantener como intimo han variado en las distintas épocas. En el momento en que los
deshechos corporales se categorizan como repulsivos, pasan a formar parte de la

privacidad individual, debiendo mantenerse en el &mbito de la discrecion.

¢Sobre esta condicion de lo abyecto entre la repulsidn/atraccion, Julia Kristeva

(2006) comenta:

Hay en la abyeccion una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra
aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro
exorbitante, arrojado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable, alli esta muy
cerca, pero inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo
no se deja seducir. Asustado, se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo
protege del oprobio, esta orgulloso de ello y lo mantiene. Y no obstante, al mismo
tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraido hacia otra parte tan

tentadora como condenada” (Kristeva, 2006:7).

En El Rey de La Habana, Reynaldo es el personaje central en toda su abyeccion.
Se puede encontrar aqui un doble aspecto de lo abyecto. Por un lado, se observan los
personajes a nivel corporal con todas sus deyecciones. Por otro, se observa el
rompimiento del “orden establecido”, por medio de esos cuerpos transgresores sin limites.
Asi, no solo se puede hablar de cuerpos abyectos, sino de espacios de la abyeccién, donde

unos y otros se determinan. Al respecto Kristeva (2006) dice:
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No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que se vuelve abyecto,
sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no

respeta los limites, los lugares, las reglas (Kristeva, 2006: 11).

Desde el inicio de la novela aparecen espacios abyectos por donde circulan los
personajes. El espacio con el que abre el narrador su descripcion, donde Rey convive con
su familia, es caracterizado en una frase. Recordémosla: “Aquel pedazo de azotea era el
maés puerco de todo el edificio”. (Gutiérrez, 1999: 9). De ahi en adelante, no solo los
lugares narrados sino los personajes mismos estan bajo el signo de la abyeccion. Reynaldo
se encuentra desde un principio ubicado fuera de lo establecido, por los espacios, y por

las personas con las que se relaciona.

Estos cuerpos abyectos son el espejo de la barbarizada ciudad misma. Se describe

el edificio donde vive Magdalena:

Entraron en aquellas ruinas. Subieron la escalera, sin baranda. Alguna vez fue un
hermoso edificio. Por algunos sitios quedaban restos de azulejos sevillanos,
grandes planchas de marmol blanco enchapando los muros y trozos de hermosas
barandas de hierro forjado. Ahora estaba arruinado por completo. Mas de la mitad
se habia desplomado. En el pedazo que aln se sostenia en pie existian tres

habitaciones. Cada una con una puerta y un candado (Gutiérrez, 1999: 55).

El cuerpo abyecto es una metafora de la descomposicion de la propia ciudad
donde habita Rey: cuerpo abyecto, ciudad abyecta. Una ciudad “hermosa y ajada” en total
abandono, en ruinas al igual que los personajes. La ciudad abyecta se auto-representa en

cuerpos abyectos.
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3.1 De los encuentros abyectos

Es importante observar como son caracterizadas las mujeres que son parte del
circulo de Rey. Desde su madre, degradada desde el momento en que pierde su trabajo y
es abandonada por el padre de sus hijos, coja y tonta. La abuela, tan vieja que habian
perdido la cuenta de los afos, no se bafiaba, flaca de tanta hambre y llena de mugre.
Mujeres que habian criado a Rey en un espacio miserable, abyecto. A su vecina
Fredesbinda con la que posteriormente mantiene relaciones sexuales, la encuentra flaca,

triste, de carne flacida.

No es posible dejar de mencionar de nuevo a Sandra la travesti, quien a pesar de
tener un cuarto delicadamante acomodado, esta siempre cerca del desastre y fuera de lo
legalmente permitido. Asi encuentra a Daisy (quien tan perfumada andaba que Rey no
conseguia buenas erecciones), la retardada (Elenita la boba), Yunisleidi y otras mas

siempre en la linea de lo transgresor.

¢Qué decir al respecto de Magda, la vendedora de la voz dulce de cucuruchos de
mani? Pareciera que la suerte de Rey se pone de su lado con este nuevo encuentro. Una
mujer mayor, que conoce la calle, tan dura como el propio Rey se jurd ser desde el
correccional. Sin embargo, ella tampoco puede escapar a la condicién de pobreza que
envuelve a la sociedad en que viven. Tan miserable como el mismo Rey, se irdn

extinguiendo en su propia abyeccion.

Reynaldo y Magdalena comparten gustos: ambos son cortos de palabras, a ambos
no les preocupa la higiene, no les incomoda la suciedad del otro. Se atrajeron desde el

primer encuentro.

A ninguno le molestaba la suciedad del otro. Ella tenia un chocho un poco agrio

y el culo apestoso a mierda. El tenia una nata blanca y fétida entre la cabeza del
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rabo y el pellejo que le rodeaba. Ambos olian a grajo en las axilas, a ratas muertas

en los pies, y sudaban. Todo eso los excitaba (Gutiérrez, 1999: 55)

Es posible creer que ambos llevan su inmundicia incorporada a tal punto que
logran sentir placer en ello. El olfato es el sentido imprescindible para Rey, pues los olores
le dicen donde pertenece y donde no. Le gustan los malos olores, que le devuelven un
sentido de pertenencia, el sentido de su propia existencia. Al respecto de la relacion de
Rey y Magda, en cuanto a la atraccién de los cuerpos desde la abyeccién, cabe recordar
las palabras de Kristeva:

Sin embargo, en esta experiencia sostenida por el Otro, ‘sujeto’ y ‘objeto’ se

rechazan, se enfrentan, se desploman y vuelven a empezar, inseparables,

contaminados, condenados, en el limite de lo asimilable, de lo pensable: abyectos.

(Kristeva, 2006: 28).

3.2 La suciedad como representacion estética

Heces, mugre, podredumbre son como un personaje mudo omnipresente de la
novela, descrito detalladamente en toda su descomposicion. No obstante, la suciedad,
basura y desperdicios que envuelven a la ciudad y a sus habitantes parecieran rechazar
cualquier referencialidad. Simplemente es la suciedad en representacion de si misma. En

este sentido Isabel Exner comenta:

In EI Rey de la Habana scheint das Motiv des Schmutzigen die
Funktionalisierungfur irgendetwas anderes als sich selbst, die Verweisfunktion,
zuriickzuweisen — und damit gewissermafien seine Metaphorizitat... Schmutz
funktioniert in Gutiérrez” Roman als Bildspender fur sich selbst bzw. fur seine

eigene Materialitat/Literalitat, der Text inszeniert ihn somit als eine Art
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,regressive‘ oder ,zirkuldre* Metapher, die sich ihrer eigenen Metaphorizitat zu
entkleiden sucht, in einer Poetik des nichts als Schmutz, des bloRen Schmutzes

(Exner, 2017: 257-258)%°

En consecuencia, la inmundicia absorbe cada escenario de la novela; su inventario

de situaciones grotescas y sordidas se exhiben sin ningln sentido de trascendencia.

Analisis mas estructurados por la propia Exner se encuentra en sus ensayo
posteriores: “Lo limpio y lo sucio, movimientos textuales criticos en Patrick Chamoiseau
y Pedro Juan Gutiérrez” (2009) y el reciente “Basura Yy critica cultural: un mapa tedrico
desde estéticas latinoamericanas” (2019).

En el segundo, e implicitamente también en el primero, lo sucio 3'se define a partir
de referencias antropoldgicas como lo que esta fuera de lugar. Una masa de pelo en el
desagie se percibe como sucio, frente a la misma materia en el cabello o la piel. Un
aspecto cultural de los procesos de dominacion son los mecanismos de exclusion propios
de la modernidad “occidental”. Esta habria hecho que “Latinoamérica sea percibida
histéricamente como territorio basurizado, territorio de supuestos residuos inasimilables
a la modernizacion” (Exner, 2019: 15). Se trata aqui de una asignacion a la vez espacial
y epistemoldgica.

En el primero de los mencionados ensayos, Exner analiza las novelas Texaco y El
Rey de La Habana, respectivamente de Patrick Chamoiseau y Pedro Juan Gutiérrez.

Texaco es la cronica de un barrio pobre en los arrabales de Fort-de-France, la capital del

30 Traduccién Werner Mackenbach: “En El Rey de la Habana, el motivo de lo sucio parece rechazar la
funcionalizacion para cualquier otra cosa que no sea para si mismo, la funcion de referencia y, por tanto,
en cierta medida, su metaforicidad ... En la novela de Gutiérrez, la suciedad funciona como donante de
imagen. por si mismo o por su propia materialidad / literalidad, el texto lo presenta asi como una especie
de metafora ~" regresiva " o " circular " que busca despojarse de su propia metaforicidad, en una poética de
nada mas que suciedad, de mera suciedad.

31 E| resaltado es propio.
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“Departamento de Ultramar” caribefio francés, constituido principalmente por la isla
Martinique. Texaco es un barrio pobre, entre otras cosas, porque esta asentado
contiguamente al basurero de la ciudad. En una inversion de la esfera de valores, en ello
radica la fuerza de los habitantes de Texaco, quienes descubren el valor productivo de lo
desordenado y desechado, frente a la esterilidad cultural de la ciudad “ordenada” y
decadente. Texaco triunfa en la novela, porque siempre ha tenido un orden secreto.

Pero esto ultimo no parece compartirlo Exner, quien declara:

A pesar de su inversion reivindicativa, y en contra de su estrategia mas visible, el

texto de Chamoiseau viene a ser complice de modelos discursivos dominantes,

dando una vision aseguradora de relaciones de poder establecidas, recuperando

posiciones intactas (Exner, 2008: 85).

A priori, parece mas dificil desestimar la potencia critica de un texto tan
irreverente como el de Gutiérrez. La misma Exner textualmente cita a Ena Lucia Portela
(la escritora cubana entre los llamados “Novisimos™), quien rinde un homenaje
refrescantemente libre de reticencias a su colega, exaltando el caracter realista del que
esta impregnada la novela.

En el espiritu de Bataille la posibilidad critica de la novela de Gutiérrez dara lugar
al goce, sin un sentido de ir mas alla:

Su posibilidad critica estaria en la infeccion imaginaria del lector por las

descripciones de materias sucias informes, repugnantes, desintegradas. Segun

Bataille, en la experimentacion estética de tales des-estructuraciones y

desfiguraciones se da la posibilidad de gozar la “jouissance™ de un amorfo

“anterior” a la alienacion y discriminacion que siempre implica el ser habitado por

formas arbitrarias significativas (Exner, 2008: 87).
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Sin embargo, este nivel pre-critico de la novela de Gutiérrez a la postre no la libra
de la critica devoradora de los intelectuales:

La nostalgia sentimental por wuna experiencia vital intensificadora,

inconmensurable, liberadora de restricciones culturales se hace sospechosa a

medida que se paga el precio de la iteracion de tdpicos exotistas. El texto de

Gutiérrez esta lleno de clichés racistas, sexistas y culturalista (Exner, 2008: 88).

En resumen, el texto de Gutiérrez seria “asimilado” por medio de la distancia que
establece una lectura voyeurista.

Esta conclusion de Exner parece insuficiente, por lo cual se halla necesario
ahondar el analisis. Indisputablemente, el tipo de escritura adoptado por Gutiérrez, sin
limitaciones ante lo soez y lo sucio, produce en el lector sensaciones ambivalentes: entre
fascinacion y repulsion, entre el deseo y el rechazo. Uno de los propdsitos es conducir al
lector a experimentar el relato como realista. En este sentido mas recientemente Exner
comenta:

Der ,realistische‘ Rezeptionseffekt kommt weder iiber Empathie, noch primar

iiber detailgenaue Rekonstruktion von moglichst wahrscheinlichen Situationen

zustande. Das zentrale ,realistische® Strategem ist vielmehr die korperlich-

erfahrungshafte Affizierung des Lesers in der Lektiire (Exner, 2017: 259).%?

Los elementos repulsivos, sucios, violentos, cargados de sexo, la descripcion de
cuerpos embebidos en todos sus fluidos, pertenecen a una estrategia de escritura que
elimina el distanciamiento del lector con los hechos narrados. Esto corresponde una vez

maés a lo que Julia Kristeva (1989) afirma sobre lo abyecto: un rasgo que repele al sujeto,

32 Traduccion Werner Mackenbach: “El efecto de recepcion "realista” no se produce a través de la empatia
ni fundamentalmente a través de la reconstruccion detallada de las situaciones lo mas verosimiles posible.
La estratagema central 'realista’ es mas bien la afeccion fisico-experiencial del lector por la lectura.”
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pero a la vez lo seduce y lo atrae. En resumen, se puede pensar en la suciedad y la
abyeccion en el escrito como categorias estéticas que se constituyen en polo de atraccion,

“obligando” al lector a hacerse parte del proceso textual.

3.3 Corporeidad residual

No es posible dejar de situar los personajes de esta novela dentro de un panorama
politico, social y econémico. Su evidente vulnerabilidad como seres humanos es
consecuencia de instituciones politicas que no han favorecido la condicion de vida de
estos cubanos. En este sentido, Jorge Luis Torres (2018) hace énfasis en que a comienzos
del “periodo especial” se regulariza el discurso en el cual hay hombres Utiles y otros que
no lo son. Bajo esta premisa surgen procesos de seleccion para definir quiénes son los
hombres necesarios y quiénes los que de desechan. En tal condicion surgen los personajes

de El Rey de La Habana en toda su abyeccidén como cuerpos sucios excluidos.

Estos otros cuerpos politicos, acomodados en la degradante precariedad de su
inviable productividad y desligados del sentido de permanencia en una existencia
individual, no pueden modular discursos porque solo estan preparados para
producir practicas corpdreas y carnales que se transforman en actos de resistencia

(Torres, 2018: 15).

Por lo mismo, como ya se ha mencionado, estos personajes se expresan por medio
de lo Unico que les pertenece: su cuerpo. Ello se constituye en forma tacita de repudio
hacia un sistema que los mantiene en una situacion miserable de apenas supervivencia.
Por lo mismo esto, los personajes son narrados desde el exterior, es decir, no hay lugar
para descripciones psicoldgicas. Se rechazan explicitamente en la novela los mecanismos

de introspeccién.
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Los cuerpos desechables se revuelcan en sus fluidos: sucios, malolientes,
hacinados en su precariedad, hombres y mujeres deambulan con su propia degradacion.
La Unica existencia de estos personajes es por medio de este cuerpo precario. Su
sexualidad, siempre ligada a la abyeccion, es también una forma en que los cuerpos

desechables manifiestan angustia, ruina, carencias y desamparo.

Continuando en la linea de “desecho” para estos personajes, cabe mencionar el
concepto de la superfluidad expuesto por el filésofo Bauman (2005) en relacion con las
exigencias de un mundo dominado por el consumo. Lo superfluo, lo redundante, vienen
a convertirse en la “nueva normalidad”, en la que emergen sujetos carentes de utilidad,

cuyo destino no es otro que convertirse en materia de desecho.

Ser «superfluo» significa ser supernumerario, innecesario, carente de uso —sean
cuales fueren las necesidades y los usos que establecen el patron de utilidad e
indispensabilidad—. Los otros no te necesitan; pueden arreglarselas igual de bien,
si no mejor, sin ti. No existe razon palmaria para tu presencia ni obvia justificacion
para tu reivindicacion del derecho de seguir ahi. Que te declaren superfluo
significa haber sido desechado por ser desechable...«Superfluidad» comparte su
espacio semantico con «personas 0 cosas rechazadas», «derroche», «basura»,
«desperdicios»: con residuo... El destino de los residuos es el basurero, el

vertedero (Bauman, 2005: 24).

Este parrafo confirma que el fin de nuestros personajes Reynaldo y Magdalena no
es gratuito. No habia cabida para ellos en ese mundo, son individuos sin
“indispensabilidad”. Ambos terminan tragados por la basura como seres sin justificacion
para permanecer en una sociedad de la que estan excluidos. El basurero viene a ser ese

vertedero de residuos humanos que requiere el desenlace de la novela.
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4. Sobre la muerte

4.1 La inminencia de la muerte

“La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que viene.”
Jorge Luis Borges

Es importante sefialar que la novela El Rey de La Habana muestra desde su inicio
el desafio a que se exponen sus personajes debatiéndose entre la vida y la muerte. Se
observa que las condiciones de hacinamiento, vivir en medio de la inmundicia, sin apenas
comida ni agua, en una supervivencia individual y en completa transgresion de las reglas

sociales, son indicadores de un camino que conduce hacia la muerte.

El incipit del texto introduce de golpe al lector a la miseria y la muerte provocada
por situaciones aberrantes marcadas por la violencia. La azotea, como se ha mencionado
en otros apartados, abre el relato y se transforma en lugar aniquilador como premonicion

a la corta existencia del Unico que sobrevive en ese momento: Reynaldo.

Este personaje como observador de la impetuosa muerte de su familia queda
aterrorizado y sin palabras. La consecuencia de su silencio lo lleva al reclutamiento en un
correccional de menores. Sin embargo, es posible pensar que su mutismo se debi6 al terror
de presenciar en los cadaveres la muerte del “otro” lo cual reveld su propia condicion de
mortalidad. Esa nada en la que se convierte su familia es un vaticinio de su propio futuro.

En este sentido se aluden las palabras de Georges Bataille:

Percibimos el paso que hay de estar vivos a ser un cadaver; es decir, ser ese objeto
angustiante que para el hombre es el cadaver de otro hombre. Para cada uno de

aquellos a quienes fascina, el cadaver es la imagen de su destino. Da testimonio
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de una violencia que no solamente destruye a un hombre, sino que los destruira a

todos (Bataille, 2007: 31)

Ante las muertes presentadas en el texto es posible determinar una indiferencia
por parte de los expectadores, compararando este comportamiento con el de muchas
manadas que dejan en el camino a los débiles o enfermos con el fin de seguir en la carrera
de la vida. La urgencia por sobrevivir en paupérrimas condiciones impide a los personajes
tener conciencia del otro. Mucho menos hay tiempo para recordar ni para llorar a los

muertos.

Se debe recordar que el propio Reynaldo decide olvidar a su familia, se obliga a
borrar su memoria. El narrador lo indica al decir: “Pero no queria tener recuerdos de nada
ni nadie. Borrd.” (Gutiérrez, 1999: 32). Seguidamente, el protagonista habla sobre la
muerte como hecho inminente del que nadie escapa mientras observa en el muelle a la
gente que llega embarcada: ““’;Para qué se apuran, si de todos modos se van a morir?",
penso.”(Gutiérrez, 1999: 33). La determinacion de Reynaldo por borrar la memoria
resulta en desapego por la vida. Su lucha por olvidar el pasado le ayuda a evitar el dolor

de sus pérdidas.

Sobre este tema de la muerte, Centro Habana, lugar donde trasncurren las
vivencias de los personajes, se presenta como un sitio hostil, selvatico, en ruinas y sin
oportunidades para una vida sostenible en el futuro. Es la ciudad que en lugar de ofrecer
seguridad a sus habitantes y ayudarlos a prolongar su vida y trascender, los enfrenta y
arrastra hasta la muerte. Las condiciones fisicas (mugre, pestilencia, enfermedades) y la
carencia de condiciones minimas para vivir de los personajes los acercan mas a la muerte
que a la vida. Es una ciudad que los va consumiendo, una ciudad que engulle a sus
habitantes. Asimismo, se observa a Reynaldo al salir del correccional con el sinsentido

de vivir adentro o afuera del mismo: “’Total’, pensaba, “aqui afuera no tengo nada que
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hacer y alla dentro tampoco. ¢Para qué nace la gente? ¢ Para morirse después? (Gutiérrez,

1999: 25).

El desarraigo que experimentan los personajes en una ciudad que los arrastra a
perecer, se intensifica en su aislamiento, en el rechazo por la limpieza y en su vivir
siempre en un “aqui y ahora” en desacato con cualquier orden. EI momento que el
narrador comenta cuando Reynaldo vuelve a su barrio, muestra una ciudad enmpobrecida
que después de tres afios no habia cambiado. En este sentido, el pobre sin medios para

tener una vida digna solo puede quedar en espera de la muerte.

4.2 Lo intrinseco entre erotismo y muerte

Varias son las representaciones de la novela en que la violencia es parte de la vida
de los personajes. Se observa el episodio donde se vislumbra esa intima relacion entre la
muerte y la violencia con la rifia entre un oriental y unos negros. La escena es casi una

reproduccion del cine gore norteamericano:

El jabao ni lo pensd. Empez0 a dar tajazos a diestra y siniestra. Le corto la barriga
a uno y un brazo al otro. La sangre brotd. Rojisima y espesa. Entonces si se hizo

pequefio y estrecho el pasillo. (Gutiérrez, 1999: 184)

Ese mundo marginal y salvaje que rodea a los personajes en la novela de Pedro
Juan Gutiérrez ni siquiera respeta la dignidad de los ciudadanos. Se comercializa con la
muerte ante la escasez de recursos economicos y de trabajo en los barrios pobres de La

Habana:

[...] El viejo abria los atatdes. Despojaba de la ropa a los muertos. Les registraba

la boca. Si tenia oro en los colmillos se los arrancaba con una pinza. A su lado
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tenia un saco donde guardaba ropa, zapatos. A algunos los enterraban con saco y
corbata. Rey observo detenidamente a aquellos muertos palidos. Y el viejo

desnudéandolos uno por uno. (Gutiérrez. 1999: 68)

Ante el nulo valor de la vida humana, los negocios en torno a las pertenencias de
los cadaveres generan violencia y mas muerte. Asi, la impunidad de los asesinatos esta a

la orden del dia en este mundo de carencias y privaciones:

El viejo le asestd un buen palazo por la cabeza al otro. Y lo lanzé al suelo. No
perdid tiempo. Lo golpe6 mas, con el canto de la pala. Siempre por la cabeza.
Hasta destrozarle el craneo. Una pulpa de sangre y masa encefalica se derramé en
el piso. El viejo agarr6 el cadaver. Hizo un esfuerzo y lo cargd como un saco,
sobre sus hombros. Lo tir6 en la sepultura abierta. Hasta el fondo. Con sus grandes
manazas recogio la masa pulposa y la tir6 también al fondo del hueco. Con el pie
borrd las manchas de sangre que quedaron en la tierra. Hizo lo mismo con la pala.

Listo, aqui no paso nada. (Gutiérrez, 1999: 73).

En la novela ElI Rey de La Habana, el binomio violencia-muerte se plasma
evidentemente al final del texto literario, cuando Magda y Rey discuten, acaloradamente,

en la casa improvisada que habia construido.

La violencia animal de Rey queda en evidencia ante el desafié que le impone
Magda, por cuanto ella paso tres dias de sexo lujurioso con el padre de su hijo, lo cual
convierte a Rey en un demente que la desuella sin remordimiento alguno. Toda la novela
estd plagada de estas escenas del cine gore, donde se busca que el espectador se impacte
ante el volumen de sangre y visceras que inundan la pantalla. Los celos y el machismo

tan arraigado que tiene Rey lo llevan a asesinar a la Unica mujer con quien es posible decir
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que tuvo una relacion amorosa dentro de las posibilidades que las condiciones de pobreza

e indigencia les permitié mantener en su corta existencia: Magda. 33

Cuando escuchd eso, Rey enloquecio totalmente. Agarro el cuchillito y de un solo
tajo le rajo la mejilla izquierda, desde la oreja hasta la barbilla. Una herida tan
profunda que se le veian los huesos, los tendones, los dientes. Le gustd verla asi,
desfigurada, con el rostro rajado y la sangre corriendo por el cuello abajo...

(Gutiérrez, 1999: 212)

Después de dias de aguaceros incesantes, que desmoronan el refugio de Magda,
mientras La Habana se convierte en zona de desastre, Magda y Rey se buscan y retnen
de nuevo. Este la arrastra hacia el viejo contenedor. No lo hallan, pero acampan en un
autobus desvencijado vecino del basurero. Como se ha mencionado, al retornar Magda a
sus inveteradas costumbres, los celos de Rey precipitan el desenlace. En un ataque de
furia, la acuchilla en el rostro y a renglén seguido de un tajo corta la carétida. 34

Cayo0 al piso. Mané mucha sangre por aquella herida. Y murié en unos segundos.

Rey, en shock, no sabia qué hacer. Le quit6 la ropa a Magda. Se desnud6. Ambos

cuerpos cubiertos de sangre pegajosa. Coagulaba rapidamente. La tierra la

absorbia. Estaba caliente ain. Y Rey tuvo una ereccion. Le abrio las piernas. Se

la introdujo. Ella no se movia.—jMuévete, cabrona, muévete, y sacame la leche,

33 Quiza Bataille (2007) en su teoria del erotismo y muerte no consideré suficientemente el elemento de
los celos, decisivo en El Rey de La Habana. El tema de los celos en una teoria como la de Bataille, es algo
mas practico que tedrico. En la novela el universo mental de los personajes se guia por esa practicidad en
los encuentros sexuales, ajenos al impulso de la angustia existencial. Es decir, la muerte provoca angustia
y por ende una reflexién en el individuo. En contraparte, los celos son impulsivos y de caracter irreflexivo.
Asi que, una posible paradoja seria: Si con el erotismo (Bataille) se busca eludir la muerte y seguir en la
continuidad del ser, con los celos se precipita la muerte.

34 Hay que recordar la frase de Bataille: “Si el amante no puede poseer al ser amado, a veces piensa matarlo;
con frecuencia preferiria matarlo a perderlo”. (Bataille, 2007:25). Rey no tolera la pérdida de su objeto de
deseo y su furia a no tenerla en exclusividad, culmina dando muerte a Magdalena.
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cacho de puta! jDime algo, anda, dime algo! En pocos segundos Rey soltd su

semen. SacO su pinga aun erecta, chorreando leche, y se sent6 sobre el abdomen

de Magda. Oscurecia. Y alli se quedd. Sentado sobre el cadaver en medio del

charco de sangre. En la oscuridad, sin saber qué hacer. (Gutiérrez, 1999: 213)

Rey no honra la muerte de su amada. Su impulso sexual trasciende el acto vil y
desalmado que acaba de cometer. Ella debe brindarle placer sexual mas alla de la muerte.
Reynaldo actda como un animal carente de cualquier tipo de sentimientos o piedad para
con el préjimo. Magda desangrdndose provoca una poderosa ereccion en Rey, quien
eyacula dentro del cadaver. Se aleja por unrato y al regresar consuma la misma operacion:
“No te voy a echar la leche afuera. Ni te lo imagines” (Gutiérrez, 1999: 213). Se narra
esta escena de terror necréfilo con la misma prosa imperturbable y sobria del resto de la
novela.

El sexo con los despojos de Magda no solo excita a Rey, sino que también lo
empoderan para reclamarle como se habia atrevido a desafiarlo. Al verse Rey humillado
por Magda, la mata bestialmente y recalca que es un tipo duro al cual se le debe respetar:

—iA burlarte de otro, Magdalena! jYo soy El Rey de La Habana! jDe mi no se
burla nadie y menos una puta callejera como ta! Al dia siguiente se desperté al
amanecer y se sintié bien. Mir6 el cadaver a su lado, cubierto de sangre, con
aquella expresion de horror. Y volvio a hablarle: —;Vas a burlarte de mi? jTe vas

a seguir burlando? Mira lo que te paso. Sigue burlandote que te voy a tasajear mas

todavia. jYo soy El Rey de La Habana y hay que respetarme! (Gutiérrez, 1999:

214)

Rey carece de toda sensibilidad ante la muerte. Su deseo sexual lo domina en todo
momento de su vida. No obstante, después de asesinar a Magda y observar que le acechan

las aves de rapifia con su Unica funcién carrofiera, finalmente decide enterrarla. En este
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sentido el narrador cuenta que Reynaldo no tiene prisa por deshacerse del cuerpo. Dejé

pasar la noche y hasta el dia siguiente decide lo que hara con él.

“Al fin se hizo de noche. Se quedé muy tranquilo. Escuchando. No se apresuro.
Penso: ‘Eres serpiente, paloma y espada. Eres el Rey. Tranquilo, sin apuro. La

putica que espere un poquito mas.”” (Gutiérrez, 1999: 217)

La putrefacciony la hediondez generada por la carne descompuesta, que se le hace
cada vez menos soportable, lo obliga a buscar un lugar de entierro y desistir de su idea

inicial de soltarla como manjar para las tifiosas.

¢Qué es lo que realmente motivé a Reynaldo a buscar ocultar el cuerpo en

descomposicion? Vale recordar lo que menciona Bataille al respecto de los cadaveres:

“El muerto es un peligro para los que se quedan; y si su deber es hundirlo en la
tierra, es menos para ponerlo a él al abrigo, que para ponerse ellos mismos al
abrigo de su ‘contagio’. La idea de ‘contagio’ suele relacionarse con la
descomposicion del cadaver, donde se ve una fuerza temible y agresiva.”

(Bataille, 2007: 50)

En este sentido, es posible creer que Rey no tubo un sentimiento de redencion para
Magda al buscar su entierro, sino que de alguna forma se sintio intimidado por la
podredumbre de un cadaver fresco que, como lo sefiala Bataille, representa una amenaza

y la imagen de su propio destino.

En consecuencia, este descenso al infierno (al basurero) lo atrapa a él mismo y
sera devorado por las ratas en su intento de sepultar a Magda en la pudricién de la basura,
y su cuerpo pasto de zopilotes. Reza la Gltima linea del libro: Y nadie supo nada jamas”
(Gutiérrez, 1999: 218). La terrible muerte ocurre en absoluto anonimato, como si el Rey

nunca hubiera existido. Nadie preguntara por él, nadie lo buscara. Sin dejar huella pasé
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por la vida como un desconocido, muerto en medio de la basura, de la hediondez, entre

las ratas, los buitres. No queda nada del Rey de La Habana.

Su corta vida (muere a los 17 afios tras apenas un afio en “libertad”) muestra una
sociedad sin condiciones para vencer en la batalla contra el hambre. En las tragedias
modernas, las buenas como las malas intenciones de unos pocos fabrican la miseria
atomizada de millones de seres. Reynaldo es un sujeto bildgico y no histérico, por lo que
al morir queda en el anonimato, no hace historia, sino que esta fuera de ella. Su muerte
no gqueda registrada, quedando en las mismas condiciones que un insecto: “Todo se unid
para aplastarlo como si fuera una cucaracha.” (Gutiérrez, 1999: 218)

Aunque el final del texto pareciera indicar la desaparicién total del personaje su
frase de cierre “Y nadie supo nada jamas”, es tan esperada como obviamente falsa: pues
lo sabemos todo, hasta el apetito y disfrute de las auras tifiosas con el cadaver de
Reynaldo. La lenta y agonica muerte del Rey es narrada: “Tuvo una muerte terrible. Su
agonia dur6 seis dias con sus seis noches. Hasta que perdié el conocimiento. Al fin
murio.” (Gutiérrez, 1999: 218). El narrador omnisciente —para entonces ya duefio de un
buen altavoz gracias a la Trilogia— nos lo ha contado. Es este narrador quien sobrevive
para nosotros, para que la tragedia colectiva cubana que el Rey ejemplifica no sea

ignorada.
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111 Conclusiones

La paradoja esencial

Si, como crey6 entender Barthes (1994), el autor ha muerto, es tiempo de que el
lector tome la palabra, y para nosotros de aventurar nuestra solucion a la paradoja de un
relato que, en su trama y estructura, parece querer negar la razon de ser de casi todos los
relatos.

Con el mismo, el irénico Bocaccio caribefio de la Trilogia se revistio de un
nihilismo shakesperiano. Lo que ni parece exacto ni apropiado. La obcecacion del Rey
Lear o la pasion homicida de Macbeth legan palabras y lecciones inmortales para la tribu.
Surge entonces la pregunta de qué estaba tratando de hacer Pedro Juan Gutiérrez con este
tour de force. Podrian generarse muchas respuestas. Al menos es claro lo que hace por
nosotros: nos asoma al abismo de como viviriamos colocados en las condiciones de El
Rey. Nos es imposible no sentir simpatia por ese desalmado, porque lo internalizamos y
en el fondo de nuestros sentidos sospechamos que nos es proximo. El Rey es muy humano
en su “no poder ser humano”.

El Rey de La Habana puede leerse en clave politica. Cierto es que no contiene
ningun alegato explicito contra el castrismo. Pero Gutiérrez no necesita tal pretexto para
erigirse en testigo del destino de su patria. El rio de la intencionalidad artistica transcurre
aun sin quizd completamente saberlo el autor. Pues en efecto, la escena del Mercado,
sobre la que regresamos en detalle mas abajo, ilustra perfectamente el parto interminable
de una nueva realidad social. El autor nos asoma en ella al poder mafioso generado en
Cuba, como sucedio en Rusia, por la pudricion gradual del “socialismo”. Rey aparece en
el contexto como un sujeto socialmente impotente, sin utilidad para los poderes facticos

emergentes en Cuba. También por ello tiene que morir.
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De la condicion del hambre

Desde un inicio la novela muestra que el motor que desplazara al protagonista por
diferentes lugares no serad otro que el hambre. ElI Rey es un muertodehambre: término
popular que aqui adquiere categoria literaria. El estbmago es el motor del Rey y el hambre
el hilo conductor de toda la novela. Por hambre, no por deseo sexual, pasara Reynaldo de
una mujer a otra. La lucha por sobrevivir lo conducird desde pedir limosnha con un
“santico” afuera de una iglesia hasta llegar a tener relacion sexual con un travesti. Por su
ausencia, si se quiere, la comida desempefia el papel central en la obra.

Mientras que Pedro Juan Gutiérrez no deja duda de que nos hallamos en el
asfixiante “periodo especial”, nunca se entretiene en analizar las causas de la privacion.
La “gastrocritica” no debe entenderse en la novela como una “Castrocritica”, a lo sumo
puede inferirse que la “Revolucion” no logra erradicar esa lacra secular. En realidad, las
primeras paginas de la novela dejan claro que la condicion famélica que sufre el Rey
antecede al “periodo especial”: sus causas no se ponen en causa. El personaje no
pertenece ni desea pertenecer al “sistema”: abandond la escuela, huyé del correccional,
nunca fue trabajador formal, nunca tuvo identificacion valida, ni libreta de alimentacion,
solo puede vivir gracias a la economia paralela. Fundamentalmente es a través de sus
mujeres que Rey se inserta en esta ultima, su afan es robar, mas que hacerla funcionar
para él. En conclusién, el Rey es un marginado en cualquier sistema.

El hambre tiene una doble funcion en Reynaldo. Como se dijo anteriormente,
promueve el movimiento, pero a la vez lo paraliza e impide el avance a otro estado. En
este sentido, un pueblo cuya Unica preocupacion sea como alimentarse cada dia no tiene
la posibilidad de proyectarse a otros niveles.

Su monstruo interno lo atacaba constantemente: “Comao siempre le sucedia: Tenia
tanta hambre que ya no la sentia.” (Gutiérrez, 1999: 158). Su guerra contra el hambre lo

hacia vivir el momento, no pensaba en lo pasado ni en lo que pudiera venir. Esta situacion
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extingue la posibilidad de un futuro mejor, pues no hay planeamiento hacia una nueva
forma de vida que lo salve, vivia minuto por minuto. Ello lo incapacita para progresar,
establecer metas y avanzar como ser humano. El hambre es el motor que lo incita al
movimiento, un persistente peregrinaje en busca de comida; pero a la vez, es también el
hambre y por ende la busqueda incansable por alimentarse, el factor que lo paraliza para
evolucionar como persona, para madurar, acumular experiencia y progresar en su futuro.

El hambre representada en la propia ciudad, la cual llena de miseria y pobreza,
engulle a los personajes lentamente en un acto de sobrevivencia.

Asimismo, en los pocos momentos que se ve obligado a trabajar, la ciudad y su
sistema social no le ofrecen oportunidad alguna para lograr estabilizarse, sino que lo dejan
en desamparo sin mas remedio que delinquir: “Habl6 en varios lugares, buscando trabajo.
No habia nada. Hasta en la construccion tenian ocupadas todas las plazas.” (Gutiérrez,
1999:182-183). A Rey no le queda mas remedio que recurrir a sus viejas artimafas para
saciar el hambre. El robo se va convirtiendo en su modo de subsistencia, engafiando al
estomago con pequefias viandas robadas. En las ocasiones que recupera algun tipo de
trabajo, la situacion del hambre y la indigencia lo impulsan a perfeccionar sus técnicas de
hurto.

Esta caracteristica concurrente de un Reynaldo siempre hambriento, lo lleva a un
caracter animalesco. La pobreza generadora de seres marginales a la vez produce la
deshumanizacion de los mismos:

Era sancocho para los puercos. Apestoso a comida podrida. En aquel caldo
asqueroso sobresalian unos pedazos de pan, restos de croquetas, cascaras de
mango. Recogio todo y salid a la calle tragandose aquella porqueria (Gutiérrez,

1999: 28-29).
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Se observa a Rey como perro callejero olisqueando la basura y escarbando entre
deshechos podridos para llenar su estdmago. Este elemento se desarrolla en el texto desde
el inicio, presentando una ciudad como selva llena de animales hambrientos que se
mueven en funcion de sus bdsquedas alimenticias. En la escena del carnaval en el
Malecdn se presenta una especie de manada sedienta en la agrupacién desaforada de la
gente para comprar cerveza. Cuerpos sudados y malolientes rozandose en medio de
empujones, apretujamiento y violencia para saciar su sed: “Estaban sudados y olian
fuerte. Casi todos eran negros, musculosos, con peste a sudor, agresivos, se apretaban
unos a otros, lanzaban su energia violentamente...” (Gutiérrez, 1999: 83-84). También el
hambre toma control y se produce el desenfreno en esta multitud por la premura y
desesperacion de comprar un pedazo de pollo frito.

De esta forma, las consecuencias que conlleva una ciudad empobrecida no podran
ser otras que hambre, delito, transgresiéon. En una ciudad que se desnutre no hay otra
posesion mas que la carencia de alimentacion. Asi lo enfatiza el propio narrador al
recordar que la abuela de Rey decia: “La Unica propiedad del pobre es el hambre... Desde
pequefio le ensefiaron a no darle importancia a esa propiedad. Hacer como si no existiera”.
(Gutiérrez, 1999: 87).

Entra el afio 1998 y con ello el cumplearios diecisiete de Rey. Ahora, este joven
mulato deambula por las calles de una ciudad en ruinas y sucia, evadiendo la ley,
participando de cualquier negocio que se le presentara en su andar sin direccion. En
seguida, aparece la imagen del tigre que amenaza devorarse a Rey desde su interior por
falta de alimento y que remite a esa misma ciudad que desfallece pero que a la vez lucha
por sobrevivir:

“[...] y de repente el hambre rugié como un tigre en el fondo de sus entrafas.

Literalmente. Sucede muy pocas veces en la vida. Se siente pavor porque se cree



157

que realmente el tigre puede devorarlo a uno empezando por las tripas y saliendo

afuera...Hay que buscar algo que comer urgentemente para tranquilizar al tigre.”

(Gutiérrez, 1999: 114-115).

El hambre es el supremo propulsor que lleva a Reynaldo de un lugar a otro.
Establece relaciones de conveniencia con otros personajes y se enfrenta a situaciones de
peligro por sus necesarios actos transgresores: “Su cuerpo y su mente eran una mezcla de
hambre y extenuacion tal que no podia pensar. Solo caminaba.” (Gutierrez, 1999: 196).
Camina en una ciudad laberintica de la que no puede escapar y donde no tiene mas
opciones que acudir al robo para alimentarse. La miseria provoca el robo en Rey y lo
conduce a ubicarse fuera de las normas establecidas y en huida de la ley. A notar que en
las ocasiones en que Reynaldo recibe atencion y cuidados por parte de sus compafieras
sexuales y por ende, su estdbmago esta satisfecho, no hay este movimiento.

En una de sus caminatas se encuentra con un personaje que le hace vislumbrar
consternado en quién podria convertirse. Era un viejo, borracho, destruido por los afios
de hambre y exceso de ron. Es la primera vez que el protagonista piensa en como podria
ser su vida en el futuro. La aparicién de este borracho lo abofetea para enfrentarse al
espejo y verse en laimagen de lo que podria llegar a ser. Un acierto de la novela es mostrar
que, a pesar de las condiciones de desamparo e indigencia de Rey, existen personajes en
peores condiciones que las que él mismo posee. Otro ejemplo de esto es el minusvalido
tendido en el suelo de la capilla La Milagrosa, logrando conmover hasta los méas pobres
entre los pobres, quienes lo ven como un despojo humano.

El elemento escatologico presente a lo largo del texto es un mecanismo que
evidencia la condicién de pobreza. Las escenas de la suciedad en los cuerpos, el
tratamiento de los desechos corporales y la sexualidad son ejemplos de cémo se sobrevive

en ruindad:
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“Ya era mediodia cuando Magda sali6 a vender. Antes cagd en un pedazo de
papel, hizo un envoltorio y lo lanzé a la azotea del edificio de al lado.” (Gutiérrez,

1999: 56).

Ruptura de los Aparatos ideol6gicos

Debido al nivel de pobreza, que impone buscar cémo sobrevivir el dia a dia, no
hay lugar para los aparatos ideolégicos. Por lo contrario, aparecen espacios de
transgresion.

En una primera instancia se puede observar la desintegracion familiar desde el
inicio del texto, dejando al protagonista en completa orfandad. La figura materna es
degradada e irrespetada. Se habla de ella como un ser humano con deficiencias mentales
y fisicas (coja de una pierna). En su juventud vivia de la prostitucién. La desintegracién
familiar ocurre desde el momento en que el padre de sus dos hijos la deja con el segundo
embarazo. A partir de ahi, construye el gallinero en la azotea para sobrevivir de la venta
de pollos. Se presenta como una mujer sin sentimiento maternal y maltratadora de sus
hijos desde nifios:

Desde pequefios hasta que tuvieron siete afios, los metia en aquel lugar himedo,

lleno de tuberias y cucarachas. Sin razon. Sélo para alejarlos de la vista...Otras

veces los zambullia de golpe en un tanque de agua, gritandoles que se callaran y

no jodieran mas (Gutiérrez, 1999: 10-11)

Hay un irrespeto de los hijos hacia la figura materna que no les brinda proteccion,
seguridad ni cuidados. Los hijos terminan por encontrar sus propios mecanismos para
llevar comida a la casa, de lo contrario podrian pasar varios dias sin comer. Al crecer, se
convierten en agresores por venganza de haber recibido golpes y castigos sin razén por
la madre. Se describe en el texto los bofetones que muchas veces le daban a la madre

hasta romperle los labios.
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Otro aspecto a observar es la desvalorizacion del sistema educativo. La escuela o
el aprendizaje formal pareciera no servir de nada en una ciudad que no brinda las
condiciones necesarias para solventar las necesidades basicas. La ensefianza no les
proporciona herramientas para su vida cotidiana alla donde el hambre azota. Desde muy
nifias las mujeres se dedican a la prostitucion, los muchachos a fumar marihuana y a
negocios ilicitos. Los maestros no tienen validez en esta guerra contra el hambre. La
educacion formal pierde su valor no solo para los estudiantes, sino para los padres que no
se involucran ni se interesan en que los hijos asistan. Pareciera que la Gnica preocupacion
de todos es buscar rapidamente los medios para conseguir dinero y llevar comida a sus
casas. En un espacio de pobreza y decadencia como el representado en el texto, la
educacion carece de toda importancia y utilidad para el pueblo.

El sistema carcelario es otra instancia que Reynaldo desvaloriza. Se observa cémo
un correccional para menores fracasa en dirigir a los jévenes hacia mejorar sus actitudes.
Por el contrario, propicia la competencia entre ellos, los negocios ilicitos, la violencia y
el consumo de drogas. Sera aqui donde por primera vez Reynaldo consume marihuana y
tiene encuentros homosexuales. Nuestro personaje se burla de la autoridad y decide
volverse un tipo duro y silencioso. Asi se observa en la conversacién con su instructor
luego de salir del calabozo donde fue confinado por pelearse con otro recluso: Rey no
respeta a su superior, le importa poco hablarle como a su igual.

Cuando logra escapar y se encuentra nuevamente en las calles, encuentra su
primera forma de juntar dinero pidiendo limosna. Aqui se observa una “transgresion”
hacia la iglesia como institucion, pues el personaje no tiene idea de qué es lo que significa
una iglesia’y mucho menos un dios. Los Santos pierden su sentido religioso y devocional,

son un medio de conseguir dinero. El espacio religioso no tiene ningln valor para Rey,
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quien solo ve en ello una oportunidad de negocio. Asi se nota cuando Rey se da cuenta
de lo que puede obtener con un santico:

Un viejito, sentado en el quicio de la puerta, recogia limosnas. Tenia un mufieco

igual que los de la iglesia, pero mas pequefio, y una caja de cartdn. Casi todo el

que entraba o salia de la iglesia le tiraba unas monedas y hasta billetes, en la caja

(Gutiérrez, 1999: 31-32).

El texto muestra que el aparato religioso no ofrece ningun sentido a un individuo
hambriento como Reynaldo, a quien nunca le ensefiaron siquiera la existencia de un dios.
La parodia es evidente cuando los santos pasan a ser simples mufiecos que funcionan solo
para alimentarse por unos dias. Rey consigue el suyo (aunque descabezado), robandolo
en un descuido a otra limosnera. Empieza su labor de limosnero sacudiendo su cajita con
monedas y balbuceando frases que le daban buen resultado en este “negocito”.

A pesar de que consigue aplacar su hambre por unos dias, la religion no posee la
fuerza para sostener un personaje en estado de indigencia como Rey, quien con su santo
descabezado en la mano llega a sentirse en el mas cruel desamparo y soledad.

Otro aspecto importante que se transgrede en el texto es el espacio laboral adonde
Rey logra incorporarse intermitentemente. No se observa un valor del trabajo, por el
contrario, es otro espacio transgresor por la corrupcién de quienes participan en él. Como
ejemplo, el sepulturero que vacia los cadaveres de sus pertenencias y de sus dientes de
oro.

Aparece luego el trabajo de bici-taxi que Rey consigue gracias a Sandra. A los
pocos dias, se convierte en transporte de drogas (bici-camello) con el cual logra ganar
unos pesos Mas. Sin embargo, no sera de larga duracion. Otro espacio laboral que se
transgrede esta presente cuando Rey llega a la fabrica de cerveza. El narrador muestra

una escena en la que no se valoriza el trabajo, sino que se vulgariza de manera
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escatoldgica. Este es el momento en que Rey, mientras esta en su puesto de trabajo, siente
deseos de defecar y lo hace ahi mismo. El narrador describe que lo hace copiosamente y
con placer.

Asimismo, es un espacio donde la corrupcion se muestra en el robo de cervezas,
dejando evidente un sistema social descompuesto, donde no importan las maniobras
realizadas con el fin de obtener algin dinero mas. La corrupcion es recurrente en los
espacios laborales y pareciera ser la unica forma de obtener un ingreso econémico

aceptable para cubrir las necesidades béasicas de las personas.

Situaciones de contraste

El autor nos empuja subconscientemente a simpatizar con el Rey, cuya violencia
rara vez es gratuita. A menudo, la narracién se interesa en el juego de contraponer
situaciones, elementos o condiciones de vida marcadamente opuestos, provocando en el
lector un choque visual cuando surge un elemento que parece estar fuera de lugar y no
corresponder al espacio que esta siendo narrado. Es una manera de no perder de vista la
coexistencia de dos realidades sociales que se ha venido describiendo a lo largo de la
novela. La narracion de una u otra manera pone de manifiesto elementos sorpresa que
aluden a este contraste. Asi se observan por las calles de La Habana visitantes o turistas
que permanecen ajenos a la realidad de la ciudad. El narrador evidencia el distanciamiento
entre los habitantes de la Habana y los extranjeros.

Varadero, otro elemento de contraste, aparece cuando Yunisleidi convence a Rey
de viajar con ella a un prostibulo donde de vez en cuando iba a ganarse unos “fulas”. Ella
podria trabajar en un cabaret de Hotel como bailarina sin perder su suefio de encontrar
algln “yuma” que se casara con ella y la sacara de la pobreza. Varadero representa un
espacio turistico, de hoteles elegantes, con jardines, autos de lujo. Lo llaman “el area

dolar”, donde muchos profesionales y graduados universitarios dependen de los empleos
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ofrecidos por esta planta turistica: jardineros, choferes, mucamas, cocineros, recolectores
de basura entre otros.

A Reynaldo no le fue muy bien ahi: no podia optar por alguno de estos puestos,
pues era necesario cumplir con ciertos requisitos. Se observa un sistema precario para los
profesionales de la isla cuyo trabajo no supera ser jardinero, mucama o posiciones que
nada tenian que ver con su formacion, a pesar de poseer un titulo. Para Rey, es un espacio
negado, un limite o frontera que no puede traspasar.

Varadero resulta ser un espacio méagico, ordenado y limpio inabordable para el
Rey de la Habana, pues él carece de las condiciones adecuadas para transitar y habitar ese
espacio turistico. Por consiguiente, no le queda mas remedio que regresar a la Habana
dejando atras ese oasis que le resultaba un espejismo, como haber despertado de un suefio
en el que deambulara por calles con construcciones de lujo, autos de lujo, playa de lujo.
Y lo Unico que lo hizo creer que su recorrido no fue un suefio, fue la ropa que llevaba
puesta, luego de un momento de suerte en la playa que pudo robar a unos extranjeros
descuidados parte de sus pertenencias.

Varadero es un espacio artificial, una Habana disfrazada cubriendo su miseria.
Este personaje con ropas que no lo representan es solo una mascarada en la que se trasluce
su verdadera esencia:

A pesar de aquel vestuario distinguido y nuevo, Rey seguia pareciendo el mismo

mulato muertodehambre, flaco, desnutrido, con la piel de brazos y piernas

cubiertas de ampollas y fornculos con pus por las picadas de mosquitos y jejenes,
el pelo desgrefiado y cochambroso, los ojos con lagafias y sobre todo, con aquel
aire de susto y desamparo, temeroso de que le dieran una patada por el culo en

cualquier momento (Gutiérrez, 1999: 152).
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Varadero con sus hoteles de lujo, sus calles amplias, sus carros de ultimo modelo,
todo tan limpio... es un entorno que no se ajusta a lo que se ha venido representando. Al
mismo tiempo, la imposibilidad de acceso a estos lugares se torna evidente para
Reynaldo. Sigue siendo un indigente en medio de toda esta opulencia, caminando sin
direccion precisa en busca de comida, su unico fin.

Después de cambiar a la ropa mugrosa que traia vuelve a La Habana, donde se
sentia identificado. Inmerso en la ciudad ruidosa, deteriorada y sucia podia ser él, en su
inmundicia, su pobreza, su indigencia, sin méscaras, un espacio sin maquillaje.

En La Habana, transita ahora Reynaldo por la Plaza del Mercado, un espacio lleno
de vendedores de carnes, vegetales, frutas, comida. Con multitudes merodeando por los
puestos con las bolsas vacias, pues los precios eran inaccesibles. Asi que el hambre
persistia. Quiso hablar con el duefio, un hombre grande, gordo, impecablemente vestido
de blanco, adonado con joyas, dominante de su alrededor. Pero no le urgia contratar
personal, asi que el duefio del Mercado lo desdefia como a un piojo infeliz. Rey ni se
atreve a hablarle y pasa de largo ante lo intimidante que le resultan el desdén y el aire de
peligrosidad que emana del hombre.

Esta escena permite entrever el tipo de sociedad emergente en el sistema socialista
dominante en la Habana, que conduce a una economia paralela. Es un sistema de mercado
que renace de modo mafioso cuando ya el sistema socialista no se ha podido sostener. Ya
no se trata de pequefios negocitos, sino de toda un hampa que lucra aprovechando las
carencias de una sociedad devastada por el hambre y en total desamparo. De alguna
manera se observa como el capitalismo logra tener cabida en este punto de declive del
sistema econdémico, donde la casta gobernante tiene su participacion. Esto es, el autor nos
asoma al poder mafioso generado por la gradual pudricion del “socialismo”. Al mismo

tiempo, el narrador nos presenta a Reynaldo como un sujeto no integrable en este sistema
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mafioso, socialmente impotente, sin utilidad para los poderes de hecho emergentes en

Cuba. Por lo mismo tiene que morir.

El tiempo vy los tempos en El Rey de La Habana

Es posible decir que el espacio “fisico” es una creacion historico-social. Esto lo
liga a la dimension temporal. El tiempo mismo depende de la época: basta reflexionar
que su devenir actual no es mero transcurrir, pues vivimos en una era de tiempo con
direccion pre-establecida: hacia la extincion de las especies y el desastre climatico.
Precisamente uno de los aciertos de la novela El Rey es su direccionalidad ineluctable,
presagiada desde su primera pagina a traves de lo que parece una sucesion de eventos
circunstanciales.

En este punto se focalizara en el tiempo y los tempos del personaje. Por “tempo”
se entiende el ritmo vital de cada actividad, tremendamente variado en cualquier sociedad
moderna. En cualquier sociedad compleja, como ciertamente lo es la cubana desde la
Revolucién hasta el Periodo Especial, conviven tiempos Yy tempos vitales
antropolégicamente muy diferentes. Lo més sencillo para abordar un anélisis del tiempo
en cualquier relato es reflexionar sobre el tiempo de trabajo y el tempo del trabajador. De
esta manera, cabe la posibilidad de que esta eleccion demuestre que El Rey, en toda su
marginalidad, es un sujeto econdémico, acaso carente de futuro, pero que mientras vive
no esta (ni puede estar) fuera de la sociedad cubana.

Como se apuntaba, hay tremendos contrastes en los tiempos de trabajo y los
tempos de los trabajadores. Al agricultor, la estacion de la siembra y la estacion de la
siega imponen sus propias exigencias y sus propios ritmos. Las vacas no pueden
ordefiarse a cualquier hora. Si el ganado se escapa, hay que ir por él enseguida. Si el

pescador se hace a la mar al amanecer, o si lo hace al anochecer, dependera de la presa
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que busca, del paso de las borrascas y de los ciclos de las mareas. Para no hablar de
inevitables componentes “artificiales”, como las vedas, que para él son como fendmenos
naturales. En las sociedades modernas, por otro lado, el tiempo de trabajo de la mayor
parte de las personas es un tiempo abstracto y cuantitativo, sea que esté sometido a los
dictados del capital o del estado.

Por supuesto, dentro de este Gltimo cuadro hay enormes diferencias. Para el
capitalista, el tiempo es una medida normativa, homogénea, demandante. El tiempo es
dinero, “sus” trabajadores deben ser mas rapidos en producir que los de sus competidores.
De lo contrario la pérdida de su inversion es segura, pues la alternativa de hacerles trabajar
hasta la extenuacion no existe desde que hay leyes laborales. Las reglas de la burocracia
estatal, por el contrario, no son esencialmente diferentes en Cuba de un pais capitalista.
Lo que cuenta son “horas servidas”: mientras una unidad no se distinga por resultados
abismales o extraordinariamente buenos, la presion sobre sus trabajadores integrantes es
mas llevadera. Lo cual no elimina que ese tiempo para el burdcrata también sea perdido
desde el punto de vista vital y el trato también se acepte solo como necesidad de
subsistencia.

En toda sociedad actual, por otra parte, subsisten sectores autoempleados:
pequerios campesinos, escritores, artistas, hasta cierto punto estudiantes y (en menor
grado) profesores... que aun controlan su horario —como era el caso del hombre y la
mujer primitivos. Por “control” no se entiende independencia de las condiciones
exteriores. Sino mas bien sumisién racional a ellas— lo que lleva inevitablemente a

alternar periodos de trabajo intenso con otros de molicie e incluso holgazaneria.

Algunos criticos estaran tentados que esto Ultimo es el caso de Reynaldo y ya no

hay més que analizar. Pero ello seria subestimar la sutileza del autor, quien de hecho
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utiliza el periplo del protagonista para rendirnos una imagen disectora de la sociedad
cubana, precisamente en los aspectos que se estan considerando. Reiteramos que El Rey,
en su indigencia y marginalidad, es también un sujeto econdmico. Como la de cualquier
cubano, su vida gira en torno a la obtencion de las “fulas”. Pensar de otro modo seria
olvidar la imbricacion de su tiempo y sus tempos con el tiempo y los tempos de trabajo
de sus mujeres. Aqui algunas muestras no exhaustivas:

a) El primer tiempo y los primeros tempos de El Rey en la “empresa familiar” de

la azotea (tras perder su madre su trabajo “regular”).

b) El Rey en el Correccional con sus tiempos y tempos de trabajo reglamentados.

c¢) El momento clave en que él, ya escapado del Correccional, desecha el trabajo

campesino.

d) El trabajo ocasional como estibador.

e) El trabajo en el cementerio.

f) La adaptacién al trabajo sexual de Sandra (y Yamilé).

g) El “trabajo” con Cleo y Katia.

h) Rey observa a los pescadores en el Malecon y envidia su trabajo.

i) El trabajo cuasi-formal en el almacén y luego en la fabrica.

J) La colaboracién con Yunisleidi y el episodio en Varadero.

k) Rey busca trabajo en el Mercado.

) El “trabajo del sexo” como mantenido con Daisy.

El punto k) tiene especial interés. El olvido de la dimension temporal en lo que
después de todo es también una cronica de la Cuba del “periodo especial” quiza explica

el paso bajo silencio en todos los analisis que se conocen de la escena decisiva de la
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novela, del momento en que el texto gira sobre sus goznes con premonicion de catastrofe.
Vale la pena referirse de nuevo a la escena del Mercado y reproducirla en amplia medida:
[...] le impresiond la fuerza que generaba aquel hombre. Era un tipo alto,
corpulento, barrigdn, vestido de limpio, con anillos, reloj, cadena, pulsera (...) El
tipo dominaba todos sus alrededores, sonriente, tranquilo, calmado. Al mismo
tiempo se le veia peligroso. Era un tipo que podia hacer cualquier cosa sin
alterarse. (...) Otros trabajaban para €l y sudaban y vociferaban y se manchaban
de sangre y grasa de los puercos, y se les veia nerviosos. (...) Rey (...) no se
atrevié ni a mirarle a los ojos. Bajo la vista al piso y continu6 su camino. El tipo
lo ignord. Era un piojo infeliz. Un limosnero de mierda.” (Gutiérrez, 1999: 155)
En pocas lineas, vemos esbozado el desarrollo del capitalismo mafioso en las
entrafias del sistema comunista en decadencia, reproduciendo en pequefio el mismo
fendmeno en el periodo de la descomposicion de la Unién Soviética. Es en este punto
donde Gutiérrez, quien puntillosamente evita criticas directas al régimen politico cubano,
mas se acerca a una descripcién del mismo:
El publico circulaba por los pasillos, preguntaba precios, compraba muy poco o
nada, y seguian mirando y asombrandose por los precios, y pasando hambre.
Algun que otro viejo murmuraba: «Se estan haciendo millonarios y el gobierno
no hace nada. Es contra el pueblo, todo contra el pueblo.» Nadie le hacia caso.
Algunos viejos seguian esperando que el gobierno solucionara algo de vez en
cuando. Les habian machacado esa idea y ya la tenian impregnada
genéticamente.®® (Gutiérrez, 1999: 156)
Uno de los agentes de este capitalismo mafioso descarta al Rey. Por esta razon

también Reynaldo (el Rey) tiene que morir. Y en efecto, la escena continda con otra

35 E| énfasis es propio.
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inmediata que la complementa, Unica en la novela al hacer referencia simultaneamente
al pasado y al futuro. Habla una barajera de la calle Matadero, contigua al Mercado, quien
dice a Rey que tiene un muerto encima como una premonicion que lo arrastrara a su
muerte:
T tienes un muerto oscuro con cadena. Y toito eso lo estas arrastrando desde que
naciste...Siéntate que no te voy a cobra”. Rey siguié caminando. Le dio miedo
aquello. La mujer siguio hablando, aun le dio tiempo a escuchar algo mas: “Lo
tuyo no es un sorbo. Es un muerto fuerte y te arrastra...” (Gutiérrez, 1999: 157)
Casi las mismas palabras habia escuchado Rey mucho antes, de parte de Sandra, cuando

se transmigro en la negra Tomasa.

“Masculinidad”, machismo y violencia extrema

La crisis de la masculinidad, o por mejor decir de las masculinidades, en las
postrimerias del siglo XX y en el actual, halla un referente importante en la novela de
Gutiérrez. Ciertamente nada tiene que ver el comportamiento de El Rey con el ideal
masculino de una sociedad construida en base al ideario del “Hombre Nuevo™ guevarista
y a los postulados socialistas de equidad (tanto social como econdmica) de sus
ciudadanos, tal como se pretendia en la Cuba socialista a comienzo de los afios sesenta,
aunque tal ideal fuera violado en la practica. Reynaldo, criatura del “periodo especial”
por su parte opta por exhibir rasgos de una conducta exageradamente masculina, tales
como un machismo exacerbado, una sexualidad fogosa, y un temperamento violento.

Al comienzo de la novela el lector es sumergido en el maltrato que azota a
Reynaldo y su hermano mayor Nelson, por parte de una madre enloquecida por el hambre
y la miseria. La inmundicia sumerge a los habitantes de la azotea: la abuela de los nifios

“...llevaba afios sin bafarse. Muy flaca de tanta hambre. Una vida larguisima de hambre
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y miseria permanente. Estaba encartonada. No hablaba. Parecia una momia silenciosa.”
(Gutiérrez, 1999: 10). A llegar a la pubertad Nelson y Reynaldo se rebelan y desafian la
autoridad materna, tanto mas que ya contribuyen a la economia doméstica. Asi, la
identidad masculina se desarrolla frente a un “otro” femenino presente y al mismo tiempo
fuera de la misma, primero personificado en esta novela en la madre, a quien ahora burlan
y maltratan.

Con respecto al asesinato de su madre por Nelson, en el contexto descrito este es
ineluctable, porque la madre y la vecina Tatiana ponen en cuestion su hombria, riéndose
del nifiato inexperto que se masturba por carecer de otro recurso. Violencia y poder son
en realidad excluyentes. Quien tiene poder no necesita acudir a la violencia; Nelson
recurre a ella precisamente por sentirse impotente.

El silencio subsiguiente del Rey, que lo lleva al correccional, es un acto de
afirmacion machista. El correccional mismo, como un ejército obligatorio, es una
sociedad puramente masculina. Pero, aunque los reclutados carezcan de libertad y no
estén acuartelados por su gusto, en el ejército es posible una afirmacion masculina
colectiva. Por el contrario, en el correcional la afirmacion masculina pasa por defenderse
violentamente, al precio de cualquier castigo, para no convertirse en el “otro”” femenina
cara a los demaés presos. La necesaria actitud sumisa frente a la autoridad carcelaria, por
otra parte, es falsa: lejos de intentar seriamente aprender un oficio, Reynaldo
subrepticiamente se rebela mediante el cultivo de la violencia, el tatuaje, la marihuana, la
insercion de la “perlanas”.

Al escaparse del correccional, Rey se hallard en una carcel mas grande, en que
ademas de no dejarse atrapar por la policia, tiene que aplacar el hambre. Por lo demaés, no
engafia a nadie verdaderamente experto, como el caso de Sandra que adivina que fue un

presidiario por el tatuaje y las perlanas.
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A pesar de sus hazafias sexuales, El Rey se mantiene en situacion de dependencia
durante toda la novela. Quienes cuidan de Rey son mujeres, incluida Sandra el travesti.
Las relaciones entre estos personajes femeninos y Rey son opuestas a las relaciones
tradicionales de género porque estas mujeres (mucho mayores que él) lo sustentan, no al
contrario.

Tras diversas peripecias, el viaje a Varadero y la tentacién de suicidarse en el mar,
Rey recobra suficientes energias para re-encontrar a Magdalena. Magda le reclama su
abandono, le reprocha su falta de disciplina y que él no aporte nada en la relacion.

La identidad masculina del Rey sin embargo se ha reducido al sexo. Al tratar Rey
de retener a las mujeres con su pericia en la cama, muestra también su ignorancia acerca
de la psiquis y la sexualidad femeninas. Su incomprension se ilustra cuando Rey, al pedir
a lvonne, a quien conoce durante su convivencia con Daisy, que se quede con él, ella
contesta:

Es verdad, Papi. Eres un loco... tremendo loco en la cama... Pero como tu hay

millones, mi-llo-nes y no solo en Cuba. Hay cada italiano y cada gallego, que de

ahi pa'l cielo... asi que no te hagas el barbaro y sigue con tu vieja pa’ que te

mantenga (Gutiérrez, 1999: 190)

La sexualidad exenta de poesia es la metafora de la sociedad resquebrajada del
texto. Hacia el final de la novela, Rey vuelve a Magda, quien lo ve como un mantenido y
lo compara con otros hombres, especialmente con el padre de su hijo sefialandole que ese
si es un hombre.

Por este camino, Magda firmara pronto su sentencia de muerte. La suerte de
ambos esta echada. Pues muchas veces el asesinato de una mujer no es producto de las
pasiones no correspondidas, sino mas bien resultado de una crisis en la construccion de

las relaciones, crisis que se genera a partir de la concepcidn binaria que ensefia al hombre
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a considerar a la mujer como un ente inferior —a quien debe someter. Un personaje
femenino que subvierta las relaciones de género al mostrarse independiente y poco sumisa
representa una amenaza a la “hombria” del personaje masculino: quien tratard mediante
uso de violencia menguar el comportamiento “subversivo” — vy si esto falla, sofocara la
subversion eliminando a la mujer.

Por lo demas, la tesis doctoral de Sonia Behar (2007) hermana el “tremendismo”
de El Rey de La Habana con el de La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela. A
primera vista la comparacion parece grotesca. Poco, aparte al hambre, parece tener en
comun el castrismo con el régimen franquista en los primeros afios tras la guerra civil.
Ciertamente las circunstancias politicas de su momento y lugar impedian a Cela traer la
sexualidad al primer plano.

El machismo de Pascual Duarte es reputacional. Cuando su esposa queda
embarazada durante su larga ausencia, le preocupa que no se conozca el “desliz”, mas
que la infidelidad en si. En comun en las dos novelas es la demostracion de que integridad
masculina es tanto mas preciada —y mantenida por la fuerza— cuando los hombres
carecen de logros profesionales, de dinero o de prestigio social.

La palabra “familia” en el titulo de la novela de Cela es una ironia macabra. Quiza
lo mas aterrador de ambas, que terminan en femicidios (matricidio en el caso de la novela
de Cela) es que el lector no logre repudiar totalmente al personaje. Rey, un joven de
diecisiete afios con un historial de muerte violenta en su familia, desamparado, sin
instruccion, ¢sin nocion de moral o0 autocontrol... acaso es responsable de sus actos? En
cuanto a Pascual Duarte: “It takes the reader some time to realize that Pascual is a better
person that his victims, and that his criminal forays constitute a type of abstract,

barbarous, but undeniable justice” (Behar, 2007: 61).
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Se ha traido a colacion el paralelo entre ambas novelas arguido por Behar en
relacion con otra perenne pregunta: si EI Rey de La Habana no es, mas que nada, una
critica oportunista, pobremente disfrazada, del régimen castrista. Sobre la base de las
categorias de Bauman (2005) hay base para opinar lo contrario. Pues la “superfluidad”,
en la época actual, ocurre bajo regimenes socioeconémicos muy diferentes. Y existencias
humanas en las condiciones mas precarias de subsistencia y de disgregacion social se dan
bajo todos los cielos.

El caracter realista de EI Rey de La Habana viene por supuesto entroncado en su
palmaria y particular “cubanidad”. Pero, precisamente por hundir sus raices en ella,
contiene lecciones universales sobre la superfluidad. Del mismo modo que no por estar
insertado en su época (la del comienzo de la decadencia del imperio espafiol mundial), el
Quijote deja de ser mucho mas que la historia particular de un hidalgo manchego venido
a menos y a mitad del camino de la esquizofrenia, la novela de Gutiérrez, salvando
distancias, nos habla de la condicion humana de un “piojo infeliz” en cualquier sociedad
de nuestro tiempo.

Su violencia es también “el lamento de la criatura oprimida y el espejo de un
mundo sin corazén”, bajo cualquier cielo. De modo que, en su misma cubanidad, nos
habla de lo universal en nuestra época. Lo particular se inserta asi en lo global.
Reciprocamente, lo universal es recobrado a través de una tragedia “personal” que bien
pudo haber sucedido en Centro Habana. El indudable éxito editorial, a nivel del pablico
como de la critica literaria de la novela de Gutiérrez, es solamente comprensible desde

estos &ngulos y desde las tensiones dialécticas que los acompafian.
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