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Presentaciéon

El tiempo se hunde en decadencia

como una vela consumida

y a las montanas y bosques

les llega el dia, les llega el dia;

pero tid, amable turbamulta antigua

de los estados del dnimo nacidos del fuego,
til no desapareces.

—William Butler Yeats

Revivificar la tradicién y covertirla en algo mds que un casca-
rén, ese es el objetivo de esta antologia, tejido de cultura inmaterial
hilado con variopintas voces, las cuales expresan multiples inter-
pretaciones de la realidad o la fantasia. Estas vienen de Costa Rica,
Ecuador, México, Bolivia, Argentina y dan vida a textos muy diver-
sos, tanto en estilos como en niveles de significado, marcos espacia-
les o temporales.

La imaginacién de nuestros autores no se qued6 anclada en esta
era, sino que echo alas y decidié volar por distintas épocas y lugares
para establecer las bases de su narrativa y crear mundos, argumen-
tos que permiten vivir ese tiempo sagrado dedicado a la lectura, a la
confrontacién con el aliento de vida proveniente del soplo creador,
principio que bien puede infundir dos almas a un mismo relato,
cosa que, por cierto, sucede mucho en estas paginas enriquecidas
por el simbolo.

Las letras escritas en este libro van y vienen entre el presente
y el suefo, la historia y la memoria condensada en el mito y la
leyenda, amalgama que compone el hilo conductor de este viaje
cronolégico —andbasis a través de la ficcién y de las distintas eta-
pas histéricas— el cual nos conduce a ese mar de significados, de
verdades cifradas y estructuras maravillosas que es el tiempo mitico;
no sin antes haberle permitido al lector ser participe de la interac-
cién entre dioses, arquetipos, personajes de la literatura universal,



apariciones y figuras histdricas que dan pie para tratar —mediante
recursos como la desmitificacién, la alegorizacién, la transmitifica-
cidén o la critica directa— temas como el amor diverso, la inclusién,
la lucha contra la opresién patriarcal, la revaloracién de lo mons-
truoso como un elemento de critica social, el mito de la inmortali-
dad etc. Esta coleccién de narrativa refleja las vivencias del hombre
contemporineo que se proyecta a otros espacios, y materializa
una realidad de la que no siempre se tiene conciencia: el hecho de
que los mitos, ya sean alegéricos, épicos o legendarios, contintian
comunicdndose con nosotros e interactuando entre ellos, expan-
diéndose y mostrando su fecundidad en la cultura.

Ivannia Victoria Marin Fallas
San José, 11 de mayo de 2020
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Juegos Taurinos

Carlos I. Naranjo-Pacheco

Una carcajada convulsa llegaba a todos los salones de aquel pala-
cio-laberinto. De un tirdn, se abrié la tinica y qued6 desnuda ante
la luna del espejo de cobre. La reina refa sentada en el piso. Habia
triunfado. Su casi intacta belleza era un mito en todo el medite-
rrdneo. No por gusto, afios atrds hombres de todas partes llegaban
a Creta a congraciarse y negociar con el rey, a admirar la fortaleza
que neutralizara por décadas a las tribus bédrbaras, pero también
venian a ver a la deslumbrante reina. Ella, bien lo sabia y hacia
sus apariciones con aparente descuido en las diferentes puertas de
palacio. Entonces, todo eran gritos, correr y algarabias: “jes Pasifae,
la hija de los dioses!”. Si, asi esperaria a sus enemigos, desnuda.
Desnuda también entraria al reino de los muertos o de las deidades
desafiando a quienes le increpase. Ya no importa nada. Solo queda
la satisfaccién de la venganza, el dolor, y el recuerdo de esos dos
ojos de bestia llevada al matadero.

—;Eunice, Samos! —llam¢ en vano a sus sirvientes, todos se
habian marchado ante el horror del cuerpo ensangrentado del rey
y sus hijos. Solo ella habia quedado para cubrirlos y preparar las
piras. —jAdonia! —insistid, esta vez echando a andar por las oscu-
ridades de la fortaleza.

La reina arrastré sus recuerdos al unisono de sus pies hacia una
salida que no llegaba. Siempre habia odiado este palacio, tantas
habitaciones sin orden, un racimo de cuartos atestados de especies,
vinos, miel y lana, un sinfin de dnforas, siempre dnforas, grandes,
pequenas, abiertas, volcadas. Le recriminaba constantemente a su
esposo el desorden, la falta de previsién en la construccién del pala-
cio. Minos jamds le escuchd, él sabia que eran cantaletas de muje-
res. La idea del palacio-laberinto habia dado resultado en el par de
ocasiones que los guerreros de los pueblos vecinos habian logrado
subir a la colina desde la costa. Aquellos que sobrevivieron a la



caida en los pozos-graneros, enmascarados en la entrada del pala-
cio, se perdieron irremediablemente en los corredores ciegos y mul-
tiples habitaciones de la fortaleza. Era entonces fécil ser presa de las
espadas de la guardia real escondida en los rincones menos imagi-
nados. El forastero que entraba sin un guifa jamds hallaba la salida.
Extrafamente Pasifae tampoco la encontraba esta vez.

“Un poco mds, Pasifae, avanza y saldrds de esta pesadilla”. De
pronto se hallé en medio de la habitacién terrible, rodeada de pin-
turas que le estrujaron el corazén. Ella misma habia mandado a
decorarla. Fue su lugar preferido durante mucho tiempo. Ahora
los jévenes le miraban acusatoriamente desde las paredes sin inte-
rrumpir sus juegos taurinos. “{No los maten, jno les cercenen las
cabezas! ;Oh, yo sé que no lo harfan, no sin permiso de su reina!
iYo soy Pasifae, hija de Helios, les ordeno que les perdonen la vida!”.
Agarré un dnfora de vino y la lanzé contra una pared, y otra y luego
otra. Exhausta, bebié directo de un dnfora hasta vaciarla.

Debié haber dormido un par de horas o quizds mds, ain era
de dfa. La cabeza queria estallarle. Bajé las escaleras y recordé que
tenfa que disponer las piras mortuorias. ;Si solo Minos o alguien le
hubiesen escuchado! Jamds comprendieron que ella, una semidiosa,
era diferente. Sus ancestros no tenfan miedo al amor y sus juegos
erdticos no se limitaban a los hombres. También entendia que solo
ella habia sido testigo de la mirada limpia del blanco toro sagrado.
iCudnta dulzura en esos dos criteres vivos! Como hija de dioses,
era su responsabilidad atender y alimentar con grano puro al ani-
mal elegido. A cambio, la mansa bestia le dio su semilla. Sus ple-
garias fueron respondidas en el silencio del animal y las noches de
amor compartidas. El secreto estaba a salvo, su Gnico cémplice fue
Dédalo. El viejo arquitecto le habia ensefiado a la reina los pasadi-
zos secretos para llegar a los establos sin ser notada.

Nadie se asombré del embarazo. Todos se alegraron, incluso el
rey que siempre celebraba su fuerza de semental con toda criada
que se le acercara, aunque la reina sabia que su gusto genuino
era por los muchachos semidesnudos y sudorosos entrenando
en el polvo de los patios de palacio. A ella le visitaba poco, eran
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encuentros cortos y brutales. Pasifae habia dejado de gritar hacia
mucho. Habia comprendido que nadie vendria en su auxilio, espe-
cialmente su padre, el dios-sol.

Y llegé el dia del parto. Nacié la criatura y la isla estallé en
accién. Las parteras reales salieron en estampidas gritando por los
corredores de palacio y nadie consiguié atajarlas, gritaron y grita-
ron por los caminos, en las aldeas, por los campos hasta quedarse
sin voz y hasta la Gltima piedra de aquel hervidero replicaron sus
alaridos. Nadie estaba seguro de lo que ocurria. “;Que tiene cabeza
de cordero? {No, de toro! ;Serd un semidids? ;Qué no, es un engen-
dro!” El vulgo arrecié el paso a la fortaleza. Los hombres del rey no
pudieron cerrarles el paso. Lo tinico que los contuvo fue la figura
de Minos en la terraza norte. La reina asida por el pelo en su dies-
tra'y en la otra mano, un bebé ensangrentado colgando del tobillo.
El horror de la muchedumbre fue callado por el grito de Pasifae.

Nunca més nadie los vio. A ella la condenaron a un exilio en
sus habitaciones, algo que acepté ficilmente después de enterarse
del sacrificio del toro blanco. El rey habia roto con el protocolo y
hab{a ordenado servirlo en su mesa, incluso antes de la fecha astral
propicia. Mal augurio para muchos. El sacerdote principal se mar-
ché de la isla sin decir palabra. Otro signo de desgracia. Los prin-
cipes repudiaron a la madre, especialmente Ariadna, siempre tan
correcta, tan predestinada a algo mayor.

El nino-bestia se hizo hombre-monstruo en su encierro. Solo
conocié las caricias de su madre en las escasas ocasiones que sus
carceleros se dejaron sobornar con joyas o besos. La reina cantaba
en las noches y él respondia con ese alarido que helaba los corazo-
nes de quien lo escuchaba: el palacio estaba maldito. Solo se acer-
caban los curiosos. Ya no venian por ver a la reina, ni a los tesoros
de Minos, sino con el afin de poder ver alguna vez al monstruo.
También empezaron a desaparecer jévenes de la isla, pastores que
se aproximaban demasiado a palacio, o forasteros despistados que
disfrutaban de las bondades del viejo rey. Se decia que la bestia
rumiaba por los laberinticos pasillos y devoraba a todo descono-
cido que se perdia en él.
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El comercio decrecié, las fuentes que llevaban agua a palacio se
secaron subitamente. El silencio cubrié los corredores. El viejo rey
rumiaba sus dias en el salén del trono, antes lleno de comercian-
tes, mercaderes y aduladores de turno. Solo lo sacaba del sopor el
paso de unas piernas musculosas de algin joven de la servidum-
bre. Entonces se levantaba y arrastrando su baba hasta algun rin-
c6n conocido por él. Al joven sorprendido nunca se le volvia a ver.

Pasifae crecié en amargura. Como las arafas, tejié su tela y se
sent6 en el extremo a esperar. Y esperd, esperd hasta que los vientos
del norte trajeron aires de Atenas. Llegé el prometido de Ariadna,
atraido por su belleza, pero més por la fortuna del padre. Teseo
rebosaba juventud y fue el viejo rey quien posé sus ojos sobre el hijo
de Egeo. Nunca se habia atrevido a tanto, siempre se habia cuidado
de provocar a algtin padre con el poder suficiente de empezar una
guerra contra él. Pero a sus afios, no pudo evitar caer en las redes
de la lascivia y se enamoré de la conversacién suave del principe, su
talle perfecto y el torso siempre expuesto. Ariadna adiviné el maca-
bro plan de su padre, hacfa mucho que estaba decidida a marcharse
de aquella isla maldita y la presencia de Teseo le brindaba esa opor-
tunidad, no iba a permitir que el decrépito monarca le tronchara
la vida. Buscé la complicidad de la vieja criada: —;jEunice, comu-
nicale a Teseo de la lujuria de Minos! —Eunice, sin embargo, no
le conté al joven, sino que fue directo a las habitaciones de la reina
y desembuchd el secreto. Pasifae se alegrd, ofrecié unas libaciones
a su padre, al astro rey, y decidi6 negociar con Atenas. La fiel sir-
vienta le trajo la confirmacién del pacto.

En la manana siguiente Pasifae convocé una reunién familiar
en el salén del trono. Los hijos acudieron bajo la promesa de la
reparticién en vida del tesoro de la madre. Minos siempre estaba
en el sal6n. La reina repartié sus joyas y pertenencias ayudada por
Eunice, también abundé el vino sazonado con orovale, una planta
silvestre recomendada por Dédalo. Cuando el dltimo de la sangre
real cay6 al suelo bajo los efectos somniferos de la planta, la reina
sacé de su tdnica la espada del sacrificio y lentamente rebané la
cabeza de los que alli dormian.
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La guardia del principe ateniense dio cuenta de los pocos hom-
bres del rey en el palacio que ofrecieron resistencia; casi todos huye-
ron ante la vista de la reina bafiada en sangre y los cuerpos sin
cabezas. La maldicién se habia cumplido.

La reina logré salir de palacio. Su padre, el sol, se marchaba
abochornado detrds de las colinas. Desde la terraza vio las hues-
tes de Egeo subiendo por el camino empedrado. “Tengo que apre-
surarme para hacer tres piras! No, no me dard tiempo!” Recogi6
unos cuantos lenos secos, los llevé al salén del trono junto con un
dnfora de aceite y les prendi6 fuego. Ardieron los cuerpos, ardié el
palacio, ardié la reina, su hijo-monstruo-dulzura-de-sus-suenos y
ardi6 el dolor que durante anos le sofocé. Todos los que vieron el
fuego en la colina, también divisaron la enorme luna que cubrié la
isla durante semanas.

—Apresirense que el crucero parte a las 5, jhurry up! —La voz
nasal del gufa me devolvié a la realidad. Me volvi a mirar las ruinas
de la entrada del palacio y con un gesto timido, dije también adids
a los tristes ojos del espectro de Pasifae.
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Cuando Herminia iba a camplir setenta afios

Rafael Angel Herra

Muchos dias antes de cumplir setenta anos, Herminia decidié
que no irfa a festejarlos en su ciudad natal, donde la esperaban sus
hijos y los hijos de sus hijos y el cura centenario que la habia bau-
tizado. Se propuso no ir porque una noche de insomnio decidié
que evitando aquel regreso dejarfa de cumplir anos y ahuyentaria
la vejez para siempre. Actud en consecuencia: entregada a sus res-
quemores solitarios inicié una carrera contra el tiempo y en cierto
modo contra el horror.

Aquel amanecer emprendié la marcha en direccién contraria al
lugar de su nacimiento, siguiendo la ruta del amanecer. Su fuga se
convirtié en una peregrinacion hacia santuarios sin rostro, mien-
tras le volvia las espaldas a la tnica fecha del calendario que crefa
evitable. Caminé hacia el este dia tras dia, ascendié montes, des-
cendié a las quebradas, doblegé la espalda bajo el sol, devorando
el tiempo sin darse cuenta, tal vez porque el esfuerzo de caminar le
exigia toda la concentracién de la cual era capaz. Los atardeceres
lluviosos le llenaban el corazén.

Junto al mar sintié acercarse la fecha y la dejé irse, sin melan-
colia, pero con bravura. Descansé unos dias estremecida por las
olas y luego regresé hacia el poniente, a donde estaban sus hijos y
el cura que la habia bautizado. Se sentia dichosa: habia derrotado
al tiempo, su enemigo. El cumpleafios no importaba, no volveria
a inquietarla, pues ya era letra sin sentido, vago silencio; y asi lo
creyé mientras encaminaba sus pasos hacia el pueblo natal, para
encontrarse con sus hijos y los hijos de sus hijos y el cura que la
habia bautizado.

Pero Herminia no pudo celebrar el triunfo, ni advirtié que su
cumpleafos carecia de importancia: al atardecer la muerte la espe-
raba en su pueblo.

13



El nino misterioso de la carretera

Sussy Carballo

Cada dia es solo carreras, sobre todo ahora que estamos en pan-
demia. Pocas veces podemos salir, solo a lo realmente necesario. Por
fuerza, hoy debi salir, para comprar alimentos y recoger unos libros.
Con tal de evitar caminar e interactuar con gente, conocida y des-
conocida, le pedi a mi amigo Jorge, que es Uber, que me hiciera
el favor de llevarme a cada uno de los diferentes destinos a los que
necesitaba ir. Muy amable él acepté y llegd a eso de las ocho de la
manana. Después de subir al carro, nos saludamos y, transcurridos
dos minutos, ¢l arrancé para llevarme a cada lugar.

En el camino nos pusimos a conversar de varios temas. Me
preguntd si habia podido conocer Corso Lecheria Tour, ubicada
en Poasito de Alajuela, una finca muy grande dénde se puede
pasar el dia en familia y disfrutar de varias actividades mds al
estilo granja, a lo que le contesté que no. Luego record6 que yo
recupero historias de miedo y se ofreci6 a contarme una que le
habia ocurrido hace varios afios. Como buena cazadora de estas
historias, le presté atencién. Estaba emocionada, pues esa es mi
misién, recuperar esos relatos.

Jorge me conté que un ano después del terremoto de Cinchona,
ocurrido el 8 de enero de 2009, él viajaba mucho a Sarapiqui, por-
que tenfa una novia alld. El trabajaba en una funeraria transpor-
tando muertos, asi que, al concluir su labor, aprovechaba para irse
donde ella. Por lo general, viajaba los viernes de noche y, por su
tipo de trabajo, no le daba miedo, pues no era de creer en apareci-
dos o espantos.

Uno de esos tantos viernes, como a las nueve de la noche, al
bajar de Vara Blanca hacia Cinchona, antes de llegar a una soda
muy famosa ahi, como a unos trescientos metros, existia un bajon-
cillo. Antes del terremoto, habia muchas casas, pero cuando Jorge
pasé en aquel entonces ya no habia nada, todo habia desaparecido.
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En eso que Jorge iba en su carro para Sarapiqui, observo la silueta
de un niflo como de tres a cuatro afios en media calle. Mi amigo
se qued6 impactado.

—:Por qué te asombraste? —le pregunté.

—Mir4, Ndyade, no sabia qué era eso. En mi vida, me habia
salido algo en carretera y nunca he visto nada.

—;Qué hora era? —interrogué.

—Eran entre las diez y media u once de la noche. Iba més tarde
que de costumbre, rumbo a la casa de la familia de mi novia. Prefiero
irme los viernes en la noche, para pasar el sibado y domingo con
ella. Luego los lunes me regreso en la mafnana.

Después me platicé que, al ver la silueta del nino, encendié la
luz alta, pues no deseaba atropellarlo. Pero, al acercarse lentamente
se le desaparecié la silueta del infante. Asi que tomé la decisién
de parar y bajarse con foco en mano. Alumbré por todo lado para
buscar al nifio y estar seguro de lo que habia visto; pues él iba total-
mente solo y no habia mds carros. Al percatarse de que no habia
nada, se volvié a subir al carro.

—Asi que te fuiste con la duda —intervine.

—;iQué val, tenia la marcha atrds y, al mirar por el retrovisor,
vi la silueta del chiquito, esta vez atrds en media calle, agachado.
Pensé que eso no era normal, y admito que ahi si ya me asusté
un poco. ;Qué hacia un chiquito a esas horas? Me pregunté. Asi
que pensé en tener cuidado, pues hay personas que realizan timos
valiéndose de un chiquito para asaltar. Aun asi, me bajé de nuevo,
pero cuando me quise acercar habia desaparecido. Alumbré toda
la ruta, hacia todo lado y nada. Me regresé de nuevo al carro y, al
subirme, las luces de atrds se encendieron solas y de nuevo noté al
chiquito otra vez. Me sentia ya bastante aterrado.

—:Qué hiciste? —quise saber, intrigada.

—Me asusté como nunca en la vida me habia pasado, un frio
escalofriante me recorri6 todo el cuerpo.

Jorge me explicé que la noche se le hizo de lo mds tenebrosa y
acelerd el carro para atrds con velocidad, pues en su mente tenia la
idea de que, independientemente de lo que habia visto, quizés asi
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lo aplastaria. Se hizo como unos cincuenta metros para atrds con
velocidad, aprovechd que no habia carros y nadie lo iba a ver por
aquella oscuridad total. Después puso la marcha hacia adelante. Al
detener el carro, se encendieron de nuevo las luces de atrds y mir6
de nuevo al nino por el retrovisor. Asi que aceler6 todo lo que pudo
para huir de ahi.

La experiencia que me narrd fue bien aterradora, él pensaba
que, como alli murieron muchas personas cuando el terremoto, tal
vez los espiritus de esa gente rondaba esos lugares. Pero, no solo él
habf{a tenido ese avistamiento. Con los meses, un chofer de bus de
los Caribefios afirmé haber visto, en ese mismo lugar, a un nifo
agachado en la calle.
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Gurutifa y los ninos
Oscar Brenes Cerdas

La primera vez que los vi mi espiritu dio un tumbo de la emo-
cién. Hacfa cuatrocientos afnos y un tanto mds que no tenia a unos
ninos tan cerca.

Eran dos, una nina de alrededor de cinco soles, cabello negro
lacio deslumbrante a la luz diurna y unos ojos cafés de un cilido
mirar. El otro era un nifio un tanto mayor que la pequefa, él tenia
el cabello lacio, negro y esa misma mirada inolvidable, era innega-
ble que los dos eran hermanos.

Los pequefiines estaban con su madre a orillas de la quebrada
en la que yo me encontraba siempre, atado al paso incesante del
tiempo, dias y noches.

Jugueteaban los tres en total libertad disfrutando del aire
fresco, de los incontables drboles, del zacate y la desnuda tie-
rra que pisaban bajo sus pies calzados acompasados por el canto
ensofnador de las aves.

Y es que, jcémo no me iba a poner alegre si me recordaron mi
pasado! Los nifios me remontaron a un tiempo ya lejano, a una
vida nebulosa y turbia, a unos recuerdos sombrios que gracias a
la presencia de las criaturas se volvieron a llenar de luz asi como
cuando la claridad del astro rey toca un recoveco olvidado durante
largo tiempo en las tinieblas.

Asi como llegaron los nifios se marcharon y con ellos mis recuer-
dos. Pero fue en esa fraccién de tiempo en que recordé. .. Si, recordé
a mis propios hijos ya hacfa mucho olvidados en el etéreo transitar
de astros. Pude saborear el recuerdo de mis hijos jugueteando a las
afueras de mi rancho, riendo, disfrutando con la inocencia a flor de
piel de la que solo son capaces aquellos que no han sufrido de las
espinas de la vida a severidad.

Yo contemplaba a mis dos pequefios desde el umbral del alto
rancho de paja con la madre de los infantes juguetones a mi lado.
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Sus pieles canela deslumbraban con la luz solar filtrada por las
nubes que horas mis tarde dejarian caer las torrenciales lluvias para
fecundar la tierra.

Con la partida de los niflos también se fue el recuerdo y volvi a
ese vacio frio y espeso como el sudor cuando se mezcla con el polvo
del camino, un camino de eternidad y soledad.

No tengo idea de cudnto tiempo transcurrid, pero los dos nifios
volvieron, con sus risas y juegos y un tanto mds crecidos. Fue
mdgico porque con su nueva llegada también volvié a la vida mi
memoria. Recordé que fui un gran monarca, un guerrero, me apre-
cié a mi mismo luciendo atavios de oro en brazos y piernas, por-
tando un collar de colmillos de jaguares, pumas, cocodrilos que yo
mismo habia vencido en combate cuerpo a cuerpo y me transfe-
rfan su fuerza y facultades. Sobre mi cabeza descansaba un tocado
de plumas coloridas de diversas aves: tucanes, lapas rojas, loras ver-
des, quetzales.

iMe senti tan vivo! Me senti tan corpdéreo que creo que ahi
mismo bajo el sol de media mafiana el nifio me vio. Ahi de pie ves-
tido con solo un taparrabo de mastate estaba yo, jy el hombrecito
me vio!

Asustado tomd la manga de la blusa de su hermanita y sacudién-
dola un par de veces sefial6 hacia el lugar en el cual yo me encon-
traba, a orillas de la quebrada y al pie de un alto drbol de higuerdn.

Y Mientras yo me percataba de las acciones de los nifios sabo-
reaba el recuerdo de anos afejos ya. Recordé cada rancho y habi-
tante de mi palenque, cada piedra de las calzadas, cada rostro, cada
voz, cada actitud.

A mis memorias revoloteando como mariposas llegaron las pala-
bras que dirigfa a mi hijo mientras le ensenaba a usar el arco y la
flecha. Palabras ya hacia mucho olvidadas, nitore ‘flecha’, pusitiu
‘valiente’, banya... ‘hijo’.

Pero el nino del ahora se asusté y se alejé corriendo llevandose
casi a rastras a la nifia, que volteaba a mirar atrds percatdndose
también de mi presencia. Luego se perdieron los dos detrds de la
pequena colina que daba al riachuelo. Otra vez me hallé sumido en
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la oscuridad carente de memoria, con solo el deseo de volver a ver
a los infantes de nuevo.

La siguiente vez que los vi no tenia una idea clara del tiempo
transcurrido desde la tltima ocasién. Si se notaba que habian cre-
cido, quizds él estaba ya en sus siete soles, ella en sus seis.

El nino se dedicé a lanzar piedras a la quebrada, ella se senté a
un lado del 4rbol a recoger una que otra florecilla que ahi crecia.

Fue como prenderle fuego a un tronco seco: mi ser se llené de
luz y vida, los recuerdos afloraron al instante. Me sentia tan pleno
que sin pensarlo, de mis manos salié volando una mariposa dorada,
idéntica a aquellas elaboradas en oro por mi pueblo de antafo, solo
que esta revoloteaba con vida propia y se aproximé a la pequefa
que instintivamente sonrié y jugueted con ella.

Era sorprendente ver el brillo de vida que emanaba ese par de
pequenos ojos cafés como el barro mojado del camino. De mis
manos salt6 una ranita dorada que luego de caer al suelo, en un par
de saltos se ubicé frente a la nifia. Esta no se asustd, mis bien con
gran sorpresa se quedé mirando al animalito que destellaba con
fulgor dorado bajo los rayos del sol.

Y mientras creaba estas figuras doradas de manera involuntaria,
mi mente navegaba por otro recuerdo mds: dentro del palenque y
sobre la hamaca mi hija acurrucada a mi escuchaba mis narracio-
nes sobre natakepo, la ‘rana’, sobre mounkoyo el ‘4guila’. Yo acari-
ciaba con ternura los finos cabellos de mi amada nasayme, ‘mi hija,
mientras ella me pedia mds y mds historias ancestrales. ;Kujkue!
iKujkue! ;Padre! Padre!

—;Miryam, Miryam, Gerardo, ya nos vamos!

Un grito lejano proveniente de la cima de la pequena colina
me sacé de mis memorias. Era la madre que llamaba a sus hijos.
La nifa volte6 a mirar hacia la colina y de un salto se puso en pie
dejando asi el juego con la mariposa, la rana y un dguila dorada que
se habian reunido un poco mds tarde a volar por ahi. En el acto las
figuras se desvanecieron en un fino polvo dorado que la briza de
medio dia se encargé de dispersar.
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—;iMami! Mami! ;Cudndo puedo volver a venir a jugar con el
senor de las figuritas de oro?, —pregunté en forma inocente la
nifa mientras la madre asustada volteaba a mirar a su alrededor
buscando a alguien.

La partida de los nifios de nuevo me sumergié en la soledad, con
la diferencia que ahora mi conciencia estaba despierta y podia per-
catarme con un poco més de percepcién del paso del tiempo.

Esa noche un par de hombres pasaron cerca de la quebrada.

—;Mird que raras esas luces que se ven alld por el rio, cerca de los
drboles! ;Qué serd? —Solté uno de los caminantes al otro mientras
senalaba al sitio donde yo estaba.

—Uy, dicen que por aqui hay entierros de indios. ;Vos te sabes
la leyenda de ese cacique...? ;Cémo era que se llamaba?

—Orontes.

—;Ese mismo! Esas son sus luces de muerto, por algin lugar del
rio debe estar enterrada su guaca de piezas de oro.

Y sin més los dos se marcharon, difumindndose en las sombras
de la noche.

Orontes, ese nombre... Orontes no era yo, ese era un rey giietar
que luché contra mi, fue un bravo guerrero también. No lograba
recordar mi nombre, pero si tenfa claro que era muy similar al de
Orontes.

El tiempo pasé y nuevamente yo perdi la cuenta de las salidas y
puestas de nyumbu ‘el sol’ y de yu ‘la luna’. Ya me habia acostum-
brado nuevamente a la soledad y la somnolencia mental. Cuando
desde la colina escuché una voz de mujer.

Una muchacha ya casi mayor bajaba lentamente mientras cami-
naba de forma distraida y hablaba sola con su cabeza inclinada a un
lado y su mano sobre su oido derecho. Avanzaba hacia el higuerén
a orilla de la quebrada.

—Si, me voy de Orotina, voy a irme a vivir a San José para entrar
ala “U” —dijo en un tono melancélico la muchacha.

iOrotina! jGurutina! jEse era mi nombre! Yo fui un rey choro-
tega que la gente acostumbraba a darle la fama de guerrero y san-
guinario. Claro que mi pueblo estuvo en guerra con los giietares,
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por supuesto que era belicoso, tenfa razén de serlo. ;Acaso la gente
nunca ha visto al nambue, al jaguar defender a su cria, a su rio, a
su montana? ;Yo tenia hijos, mis cachorros que defender! {Mi mon-
tafia que cuidar! No, la gente de ahora tiene su mente y ser en otras
cosas. jQué van a saber todos ellos de jaguares defendiendo lo que
es suyo!

—Voy a extrafar vivir en la montana, desde que mi hermano
Gerardo se fue a estudiar arqueologia las cosas se pusieron aburri-
das por aqui.

Mientras la chica decia esto, pude percibir en sus ojos el brillo
idéntico al de la nifita que hacia mucho no venia. jEra ella!

iQuise formar mariposas, quise formar ranitas saltarinas y dgui-
las doradas que volaran siguiendo los rayos del sol pero ya no era lo
mismo, no pude... ya la magia no estaba!

Ella indudablemente habia cambiado. Como me hubiera gus-
tado decirle que ahi estaba yo, que ella era idéntica a mi hija y que
yo deseaba contarle historias de los ancestros, de ranas y dguilas, de
héroes y guerreros chorotegas, asi como se las conté a mi hija hacia
mucho tiempo atrds.

En ese instante los recuerdos que bullian en mi mente eran dolo-
rosos: recordé el dia de mi dltima batalla, fue contra los espanoles
y a pesar de que luché con valor me hirieron de muerte. Recuerdo
cuando mis fieles guerreros me llevaron de regreso al palenque, ya
con los tltimos hilos de mi vida rompiéndose para salir volando
de mi pecho.

Ahora recuerdo el rostro de dolor de mi hija, idéntica a la
muchacha que estaba ante mi, ya con dieciocho soles encima,
con ldgrimas haciendo surcos en sus tersas mejillas del color del
cacao. Mi hijo como valeroso guerrero en que se habia conver-
tido, luché junto a mi pero quedé muerto en un trillo de mon-
tana cumpliendo su deber.

A orillas de la quebrada que mi pueblo entero “amarré” para des-
viar su cauce y enterrar todo el oro bajo fuertes y frias lajas de pie-
dra, me enterraron a mi. Asi como el cauce de la quebrada retomé
su curso normal ocultando las piezas de oro de ranas, mariposas,
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dguilas y jaguares; asi el curso del tiempo cubrié nuestros recuer-
dos e historias.

iQué importaba ser chorotega o giietar, los que habian llegado
nos masacraron a todos por igual! Y aunque ain nuestros pueblos
segufan vivos, poco a poco se estaban convirtiendo de historia viva
en historia agonizante para irremediablemente dirigirse a ser histo-
ria muerta. Ya nadie nos recordaba, poco éramos mencionados ya.

iCémo me hubiera gustado contarle todo a esa nifa que solia
visitarme y ahora se presentaba como mujer ante mis nebulosos
ojos! ;Grité con fuerza, la llamé, le supliqué arrodillado al pie del
higuerén que recordara sus raices ancestrales, que nos volviera a dar
vida a los chorotegas en su mente, que volviera a ser como fuimos
antes! No me escuchd.

La muchacha se colocé dos mecates como con un par de semi-
llas a sus extremos en cada una de sus orejas, y dando media vuelta
echando una Gltima mirada al higuerén y a la quebrada se marché
hasta perderse al pasar la colina para no regresar nunca mis...
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Mi Llorona

Marliz Giraldo Quesada

Siempre le habia tenido miedo a la Llorona, miedo de con-
vertirme en ella, miedo de ser juzgada y repudiada como ella,
miedo de ser juzgada por mala mujer, por no querer ser madre,
miedo de no encajar porque muy en el fondo sabia que me gus-
taba mds mi mejor amiga que mi novio. Estdbamos viendo en el
colegio leyendas ticas y recuerdo claramente a mis companeros
arremedando a la Llorona y burldndose de ella. Y, sin embargo,
ahi estaba yo riéndome también, sintiéndome falsa y sucia. Tenfa
apenas 15 afios y no sabia que uno podia decidir alejarse de ese
mundo de espejos y humo.

Pero lejos estaba yo de saber que mi vida iba a ser salvada por
ella. Mi novio habia insistido en que fuéramos a acampar con sus
amigos a la finca de su papd. Yo era para ellos la mascota, la pobre-
cita en un colegio de adinerados con beca. Yo sabia muy en el
fondo por qué él me presioné tanto a que fuéramos, y aunque no
queria ir, por la presién de todos, acepté. La noche del paseo llegd,
y mientras todo cantaban y refan, yo sabia que era una de esas
noches que presagian tragedia. Me sentia alienada de todo lo que
estaba pasando. Estaba mirando por la ventana cuando me parecié
ver a una mujer vestida de blanco, de pie viéndonos fijamente, y en
eso todos escuchamos su lamento. Cuando volvi a ver ya no estaba,
y una vez mds el chiste fue ella, después de muchas imitaciones y
bromas las mujeres comenzaron a llorar y salieron los hombrecitos
a decir que nos iban a defender, y como ya el alcohol, entre otras
cosas, fluia libremente por las venas de todos, las parejas se comen-
zaron a dispersar entre risitas y coqueteos.

Todo transcurrié como un suefio, mi novio me llevé de la mano
hasta la orilla del rio, me acosté y me comenzé a desvestir mientas
me decfa cémo me iba a hacer suya, y cémo me iba a llenar y com-
pletarme. En mi mente yo gritaba que no, lo arufaba, lo golpeaba,
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pero mi cuerpo no respondia, es més jya no sentia nada! y me podia
ver a mi misma como en una pelicula desde la altura. Las ldgrimas
corrian silenciosas y dolorosas por mis frias mejillas. Hasta que la
escuché, pero no me dio miedo, entendi que su lamento relataba
la historia de una y de todas aquellas que habian sufrido por desti-
nos impuestos.

El indtil de mi novio no la noté hasta que ella se le acercé, él
con prepotencia la invit6 a unirse, Ella le sonri6 y le indicé que
se acercara... nunca supe qué le susurré al oido, pero si vi su cara
transformarse en una mdscara de terror y huir, sin tan siquiera pre-
ocuparse por mi, nunca mds volvié a ser el mismo a partir de aquel
dia, y nunca mds se me volvi6 a arrimar.

Ella se acercé a mi, y con dulce paciencia me ayudé a vestirme,
a levantarme y a secarme las ldgrimas. Me tomé de la mano y cami-
namos en silencio, pero transmitiéndonos secretos de brujas. Lo
tltimo que vi de ella fue su mirada llena de dolor y furia por todas
las injusticias que ella como una y todas habian sufrido. Entendi
que era tan fuerte que habia decidido llevar esa pesada carga por
nosotras y entendi cudl era mi deber. Y desde ese dia sé que no
ocupo a ningun hombre que me salvé, que yo tengo a mi propia
Diosa salvadora: mi Llorona.
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Se lo llevé el rio

Pablo Delgado

Usted me puede ayudar, usted me puede sacar de aqui, ;verdad
que si? Es que estos sefiores no quieren que me vaya y a mi me
urge irme, yo tengo que irme; si no me voy, se van a preocupar. Y
es que yo no tengo que estar aqui, porque yo no estoy loca, no, no
lo estoy. Lo que pasa es que esa mujer llegé diciendo que le robé el
chiquito, cuando fue ella la que me lo robé a mi. ;Diay! Como una
es pobre, siempre se aprovechan, pero yo me tengo que ir, tengo
que ir a buscar a mi chiquito, porque se debe de estar muriendo de
frio, pobrecito, debe de estar llore que llore, porque esa vieja se ve
que debe de ser bien mala y seguro que lo deja morir de hambre
solo para joderla a una. Y es que ella no sabe lo que yo he sufrido
por mi chiquito; cuando una es madre, una sabe cudnto sufren,
como mi mamd: pobrecita mi mamd,todos le salimos malos, decia
ella, porque una bruja le ech6 un mal de ojo. Yo nunca le cref ese
cuento, pero que le salimos malos, eso es cierto. Hasta Antonio,
que se hizo padre, usted sabe que Antonio se volvié padre. Cémo
sufrié mi mamd por lo que le hicieron a ese giievon, mds porque se
lo habia ofrecido como sacerdote a la Virgencita, porque se le habia
muerto el primero. Diay, es que mi mamd estaba muy giiila cuando
lo tuvo; imaginese que cuando mi tata se la robd, tenia solo trece
afos, y ella en aquel lugar, sin nadie que le ensenara a cuidarlo; solo
le duré dos semanas y es que ni los consejos que le dio la partera le
sirvieron. Lo enterraron cerca de la casa. Atin estd alli la cruz que le
hizo mi tata. Por eso, cuando se dio cuenta de que estaba otra vez
panzona, de una vez se lo prometié a la Virgencita. Yo estoy segura
de que si hubiera sabido cémo iba a terminar, hubiera preferido
que se le hubiera muerto. Bueno, en parte no fue culpa suya, fue
de esas viejas malas, que siempre estaban encima de él, y es que él
siempre fue muy guapo, todos sabfan que esas mujeres lo seguian,
aunque estuviese metido en el Seminario. Yo creo que fue por eso
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que termind hartdndose de ellas y matando a una. Bueno, eso es lo
que dijeron. La cuestién es que cuando a mi mami le llegaron con
la noticia de que lo habia agarrado la ley y que lo iban a matar por
eso, ya no volvié a ser la misma.

Pobrecita mi mamd; cuando pensibamos que se le habia
pasado lo de Antonio, mi hermana le da el disgusto. Esa fue
siempre muy alborotada, desde antes de que se le crecieran los
pechos ya andaba arrimada a los hombres. Una vez dijo que fue
tio Bernardo el que le ensefid. Quién sabe si eso era cierto, a mf
me late que lo hizo para que mi tata se peleara con él, solo por-
que no le quiso regalar la yegua. Ella siempre ha sido bien renco-
rosa, todavia no me perdona que yo fui la que le acuse. {Quién
la tiene de cochina! Me la encontré detrds de la galera con uno
de sus novios. Sali corriendo y de una vez le conté a mi mamad.
Claro, cuando llegé la otra, mi mam4 la agarré y le dio un mano-
tazo que le quedd la mano pintada en el cachete y de una vez la
eché a la calle, sin darle tiempo sacar nada. Dijo que si le gustaba
esa vida, que se fuera a andar al camino, a ver cudl de esos viejos
se la llevaba. A veces la veo por ahi pidiendo que la lleven. Desde
ese instante, mamd me comenz$ a cuidar mds para que no me
pervirtieran los hombres, como a Fernanda. Me decia que tuviera
mucho cuidado porque los viejos prometen cielo y tierra, y al
final no dan nada, que la viera a ella, que mi tata le dio su palabra
de que vivirfan en una casona y que nunca tendria que trabajar...
Tanta hablada y lo més que le dio fue el ranchito donde viviamos.

:Sabe? Después de lo de Fernanda, a mi tata le comenzé a ir bien
con la tierra, vino una buena cosecha del café. Se lo comenzé a ven-
der a la cooperativa, pero como él no entendia nada de eso y mi
hermanillo Joaquin por lo menos habia llegado a cuarto de escuela,
lo mandaba a dejar toda la cosecha y que llevara las cuentas. Era
duro porque mi tata no tenfa mds que ese terrenito que le habia
dejado mi abuelo, no tenfa cémo pagarles a peones, asi que tenia-
mos que ir mi mamd y yo a ayudarle a coger café y cuando faltaba
como una hora para el medio dfa, nos jaldbamos mi mam4 y yo
para preparar el almuerzo. El que menos trabajaba era mi hermano;
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se iba bien temprano dizque a la cooperativa a resolver unos asun-
tos de plata porque segiin él estaba haciendo un ahorro para que
nos pudiéramos comprar una mejor casa. No se imagina el cole-
r6n que se llevé mi tata cuando se dio cuenta de que ese cabrén se
estaba gastando la plata en puro guaro y mujeres. Uno quebrin-
dose la espalda para que ese infeliz se estuviera dando la gran vida.
En esa ocasién fue mi tata el que esperé a uno de sus hijos en la
puerta; cuando Joaquin llegé a la casa, le dieron una golpiza que
casi pasa al otro mundo; después lo echaron. Alli sali6 del rancho,
arrastraindose; mi tata no se qued6 con las ganas y le dijo que se
fuera a recorrer el mundo en cuatro patas como el miserable que
era. El nunca volvié.

Al final, la Gnica que quedd fui yo, la chita, la mds buena de
todos, me decfa mi mamad. Ella pensaba que yo me iba casar con un
muchacho bueno y le iba a dar un montén de nietos. Yo también
lo crefa, pero mird qué vida, si serd impredecible y el Diablo serd
cochino, que terminé haciendo lo contrario de lo que mi mamad
me advirti6. Pero no fue solo culpa mia, jah, no! Tanta culpa tiene
Oscar por endulzarme el oido. Es que no ve que para ese enton-
ces a mi tata le dio una gripe feisima que lo mandé para la cama
y, claro, tuve que ir a pedir trabajo a la casa de don Santiago, un
sefor de mucha plata (creo que era espanol o algo asi). Por suerte,
dona Estela, que era vecina de nosotros, trabajaba en la cocina y
alli me pudo meter como ayudante. En ese lugar fue que conoci a
Oscar, que trabajaba como peén en la finca del patrén. Qué suerte
la de una que, el dia que comienzo a trabajar, a él que lo mandan a
traer unas cosas a la casa y adivine a quién mandaron a ver por qué
tocaban la puerta del patio. Yo ni le puse atencién, era solo uno
mds que trabajaba alli, pero él no me quitaba los ojos de encima
por nada del mundo, tanto asi que casi se le cae el mandado por
estarme viendo. Cuando se fue, todas las muchachas de la cocina
me empezaron a chotear, pero yo ni les puse cuidado, me hice la
sorda. De por si que ni me parecia lindo para que me preocupara.

Desde ese dia, no sé cémo, ese condenado encontré la manera
para ir a hacer algiin mandado a la casa; que si no era que ocupaban
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clavos, era un martillo, o venir a llevarle los lentes a don Santiago,
que los habia dejado olvidados. No se cémo hacia, pero siempre
llegaba cuando nosotras estibamos descansando. Yo al principio ni
le ponia atencién, porque me acordaba de lo que me habia dicho
mi mamd. Le dije a usted lo que me habia advertido mi mama,
cverdad que si? jBueno! La cuestién fue que me empezé a echar el
cuento y a traerme regalitos: que una florcita, que un tamalito, que
una hoja cortada en forma de corazén. Una no es de piedra y le
gusta que la traten bien, mds cuando le ha ido tan tallado. Asi que
después de mucho que me insistié que fuéramos novios, le dije que
si, pero con la condicién de que mis tatas no se dieran cuenta, por-
que me molian a palos. Después de un tiempo de andar juntos, se
le metié la cosa de que queria casarse o que por lo menos nos jun-
tiramos. Me decia que el patrén lo estimaba mucho y que no tar-
darfa mucho para que lo nombrara mandamds en la finca. Yo a eso
st le dije de una vez que no; mi mamd me tenfa muy asustada como
para que yo fuera a hacer una tontera. Pero como ya le dije, el
Diablo es bien cochino y mi tata, que después de recuperarse de la
gripe fea continué trabajando en el campo, un dia no llegé a almor-
zar a la casa; mi mamad se extrand y lo fue a buscar para ver qué le
habia pasado. Se lo fue encontrando tirado en el suelo, al lado del
camino; estaba todo pélido y tenia en el brazo una marca como si
lo hubiera mordido una culebra de esas de las malas. Pobrecita mi
mamyd, lo tuvo que dejar alli e irse corriendo donde don Marcelo,
el esposo de dona Estela, para que la ayudara, pero aunque lo lleva-
ron al hospital, no se pudo hacer nada; murié esa noche. Es cierto
eso que dicen, que la desgracia raramente viene sola, porque mi
mamd no soporté mucho tiempo estar sin él, porque como decia
ella: podia ser necio y repugnante, pero era su viejo. Después de
tres meses, se murié de amor. Por dicha que me ayudaron y pude
enterrarla al lado de mi tata, como ella querfa. Ay, me perdona que
se me salgan las ldgrimas, pero usted entenderd; esas son cosas que
cuando una se acuerda, se le mete una estaca en el corazén. Bueno,
la cuestién fue que cuando me vi que estaba sola en este mundo, le
dije que si a Oscar y un 23 de marzo nos casamos. Nos fuimos a
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vivir a la casa de mis tatas porque Oscar no tenfa casa, vivia con su
mamd y sus hermanos, que ya estaban casados, asi que ya no habia
espacio para nosotros.

Al principio todo era muy bonito, ya sabe usted, todo un puro
amor, asi que no tardé mucho para quedar panzona. Viera qué
lindo cuando nacié Miguelito, le puse asi por el arcingel Miguel.
Ese nino es un clis de sol, con esos cabellos dorados. A Oscar no
le hizo nada de gracias que tuviéramos un chiquillo tan lindo, le
dije que esos cabellos era herencia de mi abuela, pero creo que no
me crefa y no lo volvia ni a ver, para peor mi pobre chiquito sufria
de unos célicos que lo ponifan a llorar hasta que se esmorecia. Yo
le hacia de todo lo que me recomendaban, pero no, nada funcio-
naba. Cuando el chiquito se ponia a llorar, Oscar se ponia como
una miura y se iba con una colchoneta a dormir en la galera. Vieras
qué tirada, porque ese hombre cambié de una manera que me dejé
asustada. Incluso comenz6 a llegar tarde y borracho, cosa que antes
jamds hacfa. Siempre iba del trabajo a la casa y de la casa al trabajo.
Yo no le volvi a poner cuidado, tenia a mi Miguelito y eso era lo
inico que me importaba.

Una noche entré a la casa haciendo un escindalo. No me va
despertando al giiila, viera qué colerén que me dio, no me guardé
nada y comencé a reclamarle, que era un vago y que dénde estaba
la casa que me habia prometido cuando éramos novios. En ese
momento fue como que si se le metiera el demonio porque me
dio una bofetada tan fuerte que hasta que me sac sangre y me
hizo tirada en el suelo. Me advirtié que me debia callar porque si
no me partia en dos con el machete y que si no callaba a Miguelito
me lo mataba. Se lo juro, en ese momento le vi que tenia llamas en
los 0jos. Me metf en el cuarto y cerré la puerta. El empezé a gol-
pearla tan fuerte que estaba segura de que en cualquier momento
la iba a despedazar, asi que tomé a mi hijo y me sali por la ven-
tana. Estaba lloviendo como si fuera el diluvio y Miguelito no
paraba de llorar, pero no me podia detener, podia oir como Oscar
me segufa maldiciendo. Me meti al monte sin saber bien para
dénde iba. Cuando me di cuenta, habia llegado a la orilla del rio,
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que estaba crecido. Al ver que Oscar se asomé por el montazal
con el machete en la mano y que no tenfa a dénde coger, me tiré
al agua. La corriente estaba fuerte y me llegaba hasta el vientre.
Sentia que en cualquier momento iba a resbalarme y que me iba
a revolcar el agua. Cuando iba ya casi llegando a la orilla y pensé
que lo iba a lograr, escuché ese fuerte ruido: era como si viniera
un camién a gran velocidad. No vi nada, solo senti el golpe y
cuando me di cuenta estaba bajo el agua.

Cuando sali a la superficie, me di cuenta de que Miguelito ya
no estaba. Lo busqué por todos lados, pero no lo encontré. Estaba
a punto de darme por vencida cuando lo escuché. Me arrimé a
una casa que estaba cerca de la orilla del rio y escuché a mi chi-
quito llorando. Me asomé por la ventana y alli estaba, lo tenia una
mujer, seguramente se lo habia encontrado y se lo queria robar. Asi
que cuando ella se fue, yo me meti por la ventana y me lo llevé.
Me puse toda contenta, tenfa a mi tesorito, pero no pasé mucho
tiempo para que el rio se lo volviera a llevar y otra vez me lo encon-
tré metido en otra casa.

Asi he andado yo de un lado a otro buscando a mi chiquito,
hasta ahora que esta mala mujer se lo robé y mandé a que me
metieran aqui diciendo que yo estaba loca. ;Ve? Por eso usted me
tiene que ayudar a salir de aqui porque yo no estoy loca, solo soy
una mujer muy sufrida, como mis hermanos, y me tengo que ir,
porque tengo que ir a buscar a mi chiquito.

Pobrecito, debe de estar extrahindome...

:Oye? ;Oye esos ladridos? Ese debe de ser mi hermano Joaquin,
que debe de estar extrafiado de no verme.
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Los ojos de Lucrezia

José Luis Pérez Ramirez

Languidecia la tarde y la muchedumbre en la Piazza del Duomo
segufa viendo a la joven que bailaba sin descanso haciendo ondular
su vestido rojo, su pelo negro, sus senos que parecian fugarse. El
pintor, que horas antes habia preparado la tabla y los pinceles para
pintar la parte posterior del Baptisterio y una parte de la Catedral
de Santa Maria dei Fiori, incluyendo la cpula que asomaba su
cabeza terracota entre el campanario de Giotto, y que ya habia
hecho los trazos de perspectiva con dos puntos de salida, dejando
de lado sus enseres, exaltado, se entregé de lleno al ambiente volup-
tuoso creado por la bailarina. «Baila, Lucrezia», ovacionaba la con-
currencia lanzando flores, gorros, guantes, monedas, anillos. En
eso, los ojos alegres de la mujer se posaron en el semblante repri-
mido y tenso de un muchacho que parecia que se disponia a huir
del lugar. «Ah, qué hermoso eres, ven baila conmigo, deja descan-
sar por un momento tus libros, colécalos en el piso que no se van a
perder, no creo que haya gente interesada en ellos. Olvidate por un
momento de esos laberintos, de sus férmulas, de sus palabras extra-
fias. ;Mira cémo los hago volar! Las letras estdn ahi mismo, no se
escaparon. Baila conmigo, chico tierno con boina roja y cabellera
larga..., pero estds traspirando y tu mandibula suena como mis
castaiuelas. Ven, ven conmigo, afloja tus brazos, camina, sigue mi
ritmo, dobla las rodillas, observa mi vientre. Eso es, sigue asi, no
hagas caso a las risotadas de la gente, déjalos que se rian, lo impor-
tante es que td bailes, si, eso es, baila, baila. No importa que digan
que no tienes gracia, que pareces hecho de madera, que no tienes
oidos... ;Quieres sentir la fragancia de mis senos?». Y el pintor vio
que aquel joven, que era privilegiado en el arte de las ciencias, reco-
gi6 del suelo sus libros y, perturbado, se perdié en el gentio.

Los pasos del caballo se asemejaban al tafido de las campanas
de la catedral, el vaho que se desprendia de su nariz por algiin
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rato oculté la figura del jinete, el fuego de su barba contrastaba
con las crines blancas del corcel, largas y onduladas, los guan-
tes y las botas relucfan como el oro. Ostentando su musculatura
el animal, con pasos marciales, obedeciendo a su amo, dio una
vuelta alrededor de la bailarina que clavé la mirada en los adoqui-
nes presintiendo algo anormal, moviéndose ahora con lentitud.
Parecia que iba a volar cuando se pard sobre sus patas traseras,
cuando relinché espantando los compases de los flautistas y tam-
boreros. «Cesare Borgia», murmuré la multitud. «Cesare Borgia».
Y la fuerza fuerte de su brazo levant6 a Lucrezia depositindola
entre su cuerpo y el cuello del caballo, bestia que a todo galope se
alejo de la plaza, de la ciudad. Lloraba la noche porque el artista
también lloraba y se quedé varios dias y noches esperando que
apareciera la bailarina, porque se habia enamorado de su danza
y le habia atrapado la obsesién de retratarla. Habia trazado las
primeras pinceladas sobre la tabla de dlamo; la arcilla blanca, los
huesos molidos, el pincel con el 6leo y el sftumato para dar pro-
fundidad a las sombras de la cara se habian posado en el dlamo,
pero para el artista el trabajo no estaba concluido, faltaba la pro-
fundidad de los ojos. «Es necesario que los vea.

Habia envejecido cuando el caballo, después de ocho dias, la
dejé tendida con su vestido rojo en el centro de la plaza. «El dngel
de las tinieblas cubierto con hibito de cardenal, el futuro condo-
tiero del papa, se comié el alma de la

pecaminosa, alma contaminada que intoxicard el vientre del
lujurioso.

Y td, profanador de ideas, escritor del diablo, consentido de los
poderosos, a aquel vil le llamards principe y le dirds coémo gober-
nar el mundo con las mandibulas de un leviatdn y la magia de un
demiurgo. Y td, zalamero de tus amos, tendrds la osadia de esfu-
mar el rostro del jinete perverso en el cuerpo divino del Salvador
del Mundo, pintor obsceno, futuro habitante de las llamas», dijo el
fraile que bajaba de la iglesia de San Marco, Girolamo Savonarola.
La recogieron los flautistas y después de unos dias estaba de nuevo
en el centro de la plaza, pero se negaba a bailar porque se sentia
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—por los rumores— arrugada, sin gracia ni sonrisa. «No escuches
al gentio, solo mirate en este espejo y verds lo que quieres ser: la
hermosa bailarina de hace un mes». Con mango plateado e incrus-
taciones imitadoras de rubies, igual que el borde del cristal ovalado,
el espejo le devolvié la sonrisa blanca y el brillo de sus ojos. «Estoy
como antes, sigo siendo bella». Pero el artista, desesperado, bus-
caba infructuosamente los ojos, no los hallaba y esperaba que la
danza los devolviera.

La multitud corria hacia la Piazza della Signoria. «Queremos
escuchar al profeta, al lider de la renovacién espiritual y purifi-
cacién moral, al ministro de Dios en la tierra; él nos mostrard el
camino para expulsar la vanagloria, la magnificencia, lo indecente».
Corria el maestro detrds de la bailarina sin soltar sus tablas y pin-
celes. En la plaza estaba el predicador dominico, en el centro de
la plaza, sobre unos tablones que lo colocaban por encima de la
multitud, con tdnica blanca, capa y capucha negras, flanqueado
por otros dos frailes, hablaba con las manos mostrando el cielo y
la tierra. Pensaba el pintor que iba cayendo la noche y que ese dia
no iba a poder ver los luceros anhelados; entonces escuché decir al
fraile que los dias de la humanidad sobre la tierra se agotaban, que
se habia encendido la ira del Creador porque los hombres habian
liberado sus pasiones y el mayor de sus defectos, el mds perni-
cioso que destruiria el mundo: la vanidad, que era el estimulo para
malograr el paraiso que El nos habia entregado en custodio, descu-
briendo los secretos de su marcha; la vanidad que encendia el deseo
de superar a Dios, de ser grande, de volar, de estar en todas partes,
de construir las torres mds altas, los duomos imponentes; la vani-
dad que despertaba el lujo, la opulencia, el vicio, la depravacién.

El fuego se levantaba danzando ferozmente, lanzando al espa-
cio demonios de diversos colores y crecia cada vez mds porque la
gente lo alimentaba con los objetos vinculados a la vanidad. Era la
Hoguera de las Vanidades. El monje, con un crucifijo y un rosario
de quince estaciones en la cintura, avivaba las llamas con el movi-
miento de sus manos. «Quema tus libros profanadores de la natu-
raleza, promotores del apocalipsis, quema tus artes que distraen la
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adoracién del Senor, tus maquillajes y adornos ostentosos que ali-
mentan el espiritu hipécrita. Si, quema tus pasiones por lo extraor-
dinario, asi hallards el cristianismo puro, austero y penitente». El
pintor no queria perder de vista a Lucrezia que se confundia con
la multitud, que se movia con los movimientos del predicador; las
liras ardfan, las flautas ardian y pensaba que la mujer ya no baila-
ria. Ella, tan enardecida como el gentio, se vio por tltima vez en su
espejo y luego lo lanzé al fuego.

En el Ponte Vecchio, observaba el artista las aguas del Arno que,
arremolinadas, se habfan llevado a la bailarina; ella eligié la profun-
didad del rio ante la ausencia de su hermoso rostro reflejado en el
espejo, y él se quedd con el retrato sin ojos.
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Losultimos minutos de Bérenger de Lacroisille

Daniel Frini

Fray Bérenguer de Lacroisille ha sido torturado. Hoy es sdbado,
el dia once antes de las calendas de noviembre del afio de Gracia
del Sefior de 1307.

Hasta hace diez dias, Bérenger era Turcoplier de los Pauperes
Commilitones Christi Templique Solomonici, la Orden de
los Caballeros Templarios; sin embargo, ahora no es mds que
un preso en las manos de los verdugos que dirige Guillaume
Imbert, Inquisidor General de la Fe en Francia y confesor de
Felipe IV, el Hermoso.

Fray Bérenger ha sido sometido al strappardo; le ataron dos
grandes campanillas de bronce a sus testiculos, a modo de burla; y
también pasé por la squassation, con lo que le han dislocado hom-
bros y brazos, y quebrado las piernas en varias partes. Ha sido fusti-
gado y le han arrancado tiras de piel y carne con garras de gato. Le
han sacado las unas de los dedos y en su lugar han colocado clavos
candentes; y le han quemado las plantas de los pies con planchas
de metal al rojo.

Fray Bérenger ya se reconocié sacrilego, hereje, apdstata, idé-
latra, sodomita y simoniaco. Ha declarado que €l y sus hermanos
del Temple escupieron sobre la Santa Cruz, renegaron e insultaron
a Ciristo, rindieron culto a dioses paganos, veneraron a virgenes
negras, adoraron al Bafometo y practicaron ritos obscenos, incluso
el Osculum Infame.

Fray Bérenger no sabe de las intenciones del rey Felipe, de su
canciller Nogaret y de su chambeldn Portier de Marigny, ni de la
indecisién del Papa Clemente V.

Estd solo y desnudo en una celda sin, siquiera, el confort de un
poco de paja sobre la fria piedra del piso. Desconoce que su Gran
Maestre Jacques de Molay ha caido, también, en desgracia y estd
prisionero a unos cuantos pasos de él.
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Supone, si, que no es el tnico cautivo. Cree haber escuchado
a los verdugos cuando nombraban a sus amigos Fray Robert de
Plessiez y Fray Reinald de Milly; y entre idas y venidas de los
continuos desmayos, le parece haber escuchado las stplicas de
su Senescal, André de Périgord, que venian desde una celda no
muy lejana.

Sin embargo, el dolor que siente en algin lugar de su pecho
es infinitamente mds fuerte que aquel que le provoca la tortura.
Fray Bérenger respondié afirmativamente a todas y cada una de las
aseveraciones de sus inquisidores; no por temor al tormento, sino
como resguardo para no delatar a la Ginica persona que le importa:
Cécile de Monssac.

Dijo si cuando le preguntaron si era verdad que él y sus
hermanos participaron en orgias en las que no habia mujeres,
mientras pensaba en los destellos de los hermosos y grandes ojos
negros de Cécile.

Dijo si cuando le preguntaron si era verdad que él y sus her-
manos reverenciaban al demonio encarnado en un gato, mientras
recordaba una radiante y franca sonrisa dorada.

Dijo si cuando le preguntaron si era verdad que él y sus her-
manos quemaban nifios y bebian sus cenizas mezcladas con vino
consagrado, durante la celebracién de la Santa Misa, mientras evo-
caba unas trenzas azabache, que brillaban como el ébano de Santa
Helena a la luz del sol.

Dijo si cuando le preguntaron si era verdad que él y sus her-
manos afirmaban que Cristo habia sido un falso profeta, y que no
habia padecido en la cruz para la redencién del género humano,
mientras rememoraba la tersura de una piel blanquisima y el rubor
del decoro de su amada.

Pero Fray Bérenger de Lacroisille jamds vio a Cécil de
Monssac. Ni siquiera sabe si existe. Hace mds de diez afios, en
uno de sus tantos viajes por el Rousillon, oyé la cansé que tro-
vaba Amanieu de Sescars, y se extasié ante aquella declaracién
de amor que imaginé suya:
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La belleza y el bien que hay en mi dama

me tienen gentilmente atado y preso.

Y Bérenger imagina que no es la Inquisicién quien lo tortura.
Suefa que es Cécil quien maneja la fusta o arranca sus ufias, y
delira que ella le canta, aunque las palabras sélo suenan en su
mente afiebrada.

No estd curada la llaga que me hiciste, amor,
cuando me heriste con tu cruel espada.

No le importa el Temple, ni su Maestre, ni su Senescal, ni sus
companeros. Estd dispuesto a firmar cualquier confesién, y hasta
renegar de la gracia del perdén ofrecido por los dominicos, si se
lo ofrendasen. Estd dispuesto, incluso, a inventar cuanta maldad
le insintien y ponerla en boca hasta del mismisimo Papa, si se lo
ordenasen.

No sabe por qué, pero espera de manera ardiente la sesién de
tortura venidera en la que le arranquen la lengua con tenazas para
asegurarse de que ni en el delirio de la fiebre que lo abrasa va a
nombrarla.

Yo ardo sin ser quemado
en vivas llamas de amor.

Fray Bérenger soporta todo sin desmayarse porque teme pro-
nunciar su nombre y que sus jueces se interesen en ella, y la bus-
quen. Le espanta la idea de que Cécil exista, y los verdugos de la
inquisicién la encuentren y la sometan al espanto por el puro pla-
cer de apagar su hermosura.
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La sacra misién del obispo Fleming

Luis Antonio Beauxis Consul

El Obispo Fleming se secé el sudor de la frente con un panuelo
de batista. Decididamente, las vestiduras eclesidsticas eran harto
calurosas, pero, pensd, sentiria ain mds calor cuando estuviera
haciendo lo que habia venido a hacer. Esbozé una distraida sonrisa.

—;Os encontrdis bien, Monsenor? pregunté el clérigo que sos-
tenfa el cabestro de la acémila en que iba montado el ilustre perso-
naje, al observar la actitud abstraida de éste.

—Perded cuidado, hermano. Todo estd bien. Sélo pensaba en lo
que haremos al llegar a Lutterworth.

—También yo he pensado en eso, Monsenor. He tratado de
apartarlo de mi mente pero, desde que salimos de Oxford, no he
hecho otra cosa que darle vueltas, una y otra vez.

—Qué decis, hermano? ;Por qué no habria que pensar en ello?
iPor el contrario! Yo me regocijo, sanamente jlibreme el Sefor de
caer en pecado de orgullo! Pensando en que el propio Papa nos ha
hecho este sagrado encargo.

—Monsenor, sé que una tarea encomendada por el Santo Padre
os honra a vos y a los que os acompafiamos pero, no sé si éste es
el caso.

—:Cémo? ;Acaso sentis piedad de un hereje? —inquirié el
Obispo, poniéndose en guardia.

—No he dicho tal cosa, Monsefior —respondié el otro reli-
gioso, humildemente — Pero, ;no es Dios el mds adecuado para
imponer su castigo a los que le han faltado? Sobre todo, en estas
circunstancias.

—Pretendéis que su herejia quede impune aqui en la Tierra,
para que otros sientan tentacién de imitarle? —dijo Monsenor
Fleming, rojo por la ira.
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—Si he de ser franco, Monsenor, no sé cuil de las dos alterna-
tivas es peor: si la que acabdis de mencionar o la profanacién que
vamos a cometer.

—;Sacrilego! —rugié el Obispo, amenazdndolo con su biculo.

El sol cafa a plomo sobre la polvorienta senda; otro de los cléri-
gos del séquito se adelanté hacia el Obispo y abri6é una sombrilla;
Monsenor Fleming le agradecié con una mirada. Aquella pequefia
pausa lo aplacé un poco y volvié a entablar didlogo con quien
tanto lo habfa irritado.

—Y bien, Abogado del Diablo —dijo, queriendo aparentar una
jovialidad que distaba mucho de sentir —;sabéis las cosas que ha
hecho vuestro defendido?

—Monsenor, si no me han in formado mal, una de ellas ha sido
traducir la Santa Biblia al inglés. No creo que sea malo el que la
Palabra llegue al pueblo, que ignora el latin.

—Para qué ha de leer la masa las Sagradas Escrituras? ;Para
hacer blasfemas interpretaciones? —espet6 Monsenor Fleming,
comenzando a violentarse nuevamente—. ;No basta con nuestros
sermones? ;O acaso vos también predicdis que hemos usurpado
nuestras prerrogativas y que no nos fueron legadas por el Salvador?

—No, Monsefior, pero yo... —intentd balbucear el sacerdote.

—;Ha negado la Transubstanciacién! —le interrumpié el Obispo,
poniéndose livido—.;Comprendéis lo que eso significa? Ha predi-
cado que el pan y el vino son la carne y la sangre de Nuestro Sefior
Jesucristo sélo espiritual, no materialmente. {Ha atentado contra
el Milagro de la Eucaristia! Que unos checos ignorantes lo hayan
hecho, suscita mds mi misericordia; pero que aqui: en Inglaterra, se
atente contra el catolicismo me resulta inconcebible.

—Me permito recordaros, Monsefior, que los hussitas a que os
referis, no han hallado misericordia, sino que se intenta extermi-
narlos, como se hizo con su jefe; al que se traicioné de forma por
demds vergonzosa.

—También hacéis causa comun con ese Jan Huss?

—No, Monsenor; simplemente cuestiono que se le haya atraido
con argucias a una trampa. No ignordis que se le prometié un
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salvoconducto que jamds le fue concedido y que no pudo aban-
donar Constanza sino en forma de cenizas esparcidas sobre el Rin.

—:No os satisface tampoco el Concilio Ecuménico?

—Ningtn Papa convocé al Concilio de Constanza, fue el
Emperador Segismundo...

—;El Concilio declaré haber recibido su autoridad del propio
Jesucristo! Las venas del cuello del Obispo parecian a punto de
estallar.

—Sus decisiones jamds fueron legitimadas, salvo dos —dijo atn
su interlocutor.

—iExacto! Porque alli finalizé el Cisma y Su Santidad Martin
V ratificé las referentes a Jan Huss y a nuestro hombre. Bien, her-
mano, ahora callad. Comenzaréis vuestra penitencia por lo que
habéis dicho haciendo voto de silencio desde este preciso instante
—dijo Monsefior Fleming, dando por finalizada la conversacién, y
afadié con tono poco tranquilizador—.Y, creedme, cuando regre-
semos a Oxford, ya pensaré en algo mds.

La comitiva prosigui6 en silencio hasta llegar a Lutterworth;
recorrieron las callejuelas, precedidos por el pregonero del pue-
blo que anunciaba su misién. Algunos de los habitantes los siguie-
ron, pero la gran mayoria permanecié en sus casas: habian recibido,
ellos o alguno de sus familiares, los Sacramentos impartidos por el
condenado y no querian presenciar aquello.

Finalmente, el Obispo Fleming y los suyos llegaron frente a la
Parroquia. Junto a ella estaba la casa parroquial; detrds de ambas,
el Cementerio.

La sacra misién del Obispo Fleming fue cumplida: John Wycliffe
fue quemado en la hoguera o, por lo menos, lo que de ¢l habia que-
dado, luego de estar muerto y enterrado durante cuarenta y cuatro
largos anos.
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Der rattenfinger

Daniel Frini

En junio de mil doscientos ochenta y cuatro, Hameln estaba
infestada de ratas.

Los buenos hombres de la ciudad no encontraban forma de
librarse de ellas, ain después de haber recurrido a los mds afa-
mados alquimistas de la comarca. Cierto dia, se hizo presente un
musico extraordinario pero misterioso, que decia venir de la vecina
Hadessen. Prometi6 librarlos de la plaga a cambio de un fabuloso
estipendio. Desesperados, los habitantes aceptaron. El Virtuoso
estaba acompafiado por un séquito de diez sirvientes y pajes, que
montaron su enorme 6érgano tubular y lo dispusieron en la Plaza
Mayor, cinco chantrés, cuarenta integrantes del coro; y, claro estd,
seis didconos y un dedn.

El Msico se sent6 al frente del instrumento y durante dos dias,
de continuo, entonaron motettos, discantos, conductos, gymels,
faux-bordones, duplos y triplos, rondellés, hoquetos, responsorios,
canons, ave verum corpus, imitaciones y fugas, tropos y secuencias.
Costé mucho, pero al final de la segunda jornada, la plaga habia
dejado Hameln rumbo al rio Wesser.

El Cazador de ratas exigié el pago, pero los habitantes de
Hameln no pudieron reunir la fortuna acordada. Con parsimo-
nia, el mdsico ordend a su cohorte que se alistasen nuevamente.
Otra vez se sentd frente a su drgano, suspird y descargd sus manos
sobre las teclas. El tritono prohibido “Mi contra Fa”, el diabulus
in musica, atron el aire. Chantrés, coro, didconos y dean se tras-
vistieron en trouvés y juglares cazurros, ministriles, goliardos, min-
neingers, saltimbanquis, equilibristas, meretrices y bailarinas. De
sus viejas carretas sacaron sus instrumentos: rabés, fidulas, corna-
musas, zanfofas, arpas, cémbalos, laddes, cornetas, chirimias, saca-
buches, anafiles, trombettas, flautas de pico, alboques, traveseras,
bombardas, dulzainas, caramillos, cromornos, bajones, darbukas,
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tamboretes, panderos, carrillones, olifantes, buccinas, crétalos,
vihuelas, orlos, cornettos y pifanos; la mayoria de ellos, instrumen-
tos censurados por la Santa Madre Iglesia.

Durante otros cinco dias entonaron baladas madrigales, virelays,
frottolas —wvillanellas, villottas, strambottos y barzellettas— y cac-
cias, cangos, sirventés, laudas, cdntigas y canciones del alba, lays,
canciones de mal casada y canciones del trabajo, pastorellas, estam-
piés, tengds y hasta jarchas y moaxacas. Bailaron basse danse, salte-
rello, danse macabre, branle y tresque, carolas, y tantas otras danzas
prohibidas desde las olvidadas bacanales del pasado. Bebieron vino,
cerveza, hipocrés, claré, hidromiel, sidra y perada expropiados de
las casas de la ciudad. Se emborracharon hasta caer y escandalizaron
a todos con sus gritos, sus obscenidades y exhibiciones orgidsticas.

Al fin de la séptima jornada, cansados de tanto vicio y vulga-
ridad, alarmados por tanta ostentacién demoniaca, los buenos
vecinos de Hameln se sentron a negociar con los varegos del rey
noruego Magnus el sexto; y les vendieron, como esclavos, ciento
treinta de sus ninos.

Cuando le hubieron pagado, el Musico ordené a los suyos que
desmontasen el gran érgano, guardasen los instrumentos y se pre-
parasen para partir.

Dejaron la ciudad de Hameln el veintiséis de junio, dia de los
santos Juan y Pablo.

Acamparon en Emmerthal, después de un dia de marcha.
Dos de los sirvientes del Mdsico se adelantaron, con una gran
carreta, hasta Ottenstein y se detuvieron a unas trescientas yar-
das de distancia da las puertas de la ciudad. Alli liberaron el car-
gamento de ratas.

En julio de mil doscientos ochenta y cuatro, Ottenstein estaba
infestada y los buenos hombres de la ciudad no encontraban
forma de librarse de los roedores. Cierto dia se hizo presente
un musico extraordinario, pero misterioso, que decia venir de
la vecina Hameln. Prometi6 librarlos de la plaga a cambio de un
fabuloso estipendio.
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Twister

Daniel Frini

Mil anos hace que la cruz de ocho brazos y el dguila bicéfala
decoran el arquitrabe de la Puerta Xylokerkos; y en este dia, el
segundo antes de los idus de abril del afio santo de mil doscientos
cuatro, vigilan a las tropas de Enrico Dandolo, Dux de Venecia,
que estdn estacionadas sobre la llanura que rodea la via Egnatia y
se relamen imaginando el inminente saqueo de la Ciudad que es
Morada de Todo lo Bueno, Ojo de Todos los Pueblos, Guardiana
de las Iglesias, Lider de la Fe, Guia de la Ortodoxia, Querida en las
Oraciones y Maravilla ajena a este Mundo.

La Cuarta Cruzada estd a las puertas de Constantinopla.

Dentro de las murallas, en el ndrtex de la iglesia del Venerable
Monasterio de Andreou en te Krisei, y a tan corta distancia de
los invasores que la hediondez de las hordas latinas apesta el aire,
estin Zaoutzes Petraliphas, presvyteros y parakoimomenos del
Emperador y Vatatzes Isaakios, archiepiskopos y koubikoularios de
Su Santidad; ambos rojos de ira, disputando un capitulo mds de la
larguisima batalla dialéctica, sin poder ni querer dar respuesta a un
dilema mayusculo.

:Cudntos dngeles caben en la cabeza de un alfiler?

Arriba, los integrantes de la Corte Celestial, obligados por el
texto de Mateo, se ligan o desligan segtin los designios de los dos
Hombres Santos que, alld abajo, intercambian improperios que
duelen més que punaladas.

—;Tal vez fueran necesarios tantos dngeles como granos de arena
hay en las playas de todos los mares, mi estimado hermano, de una
gran perral —dice Zaoutzes y cien mil millones de dngeles —que
es una manera de decir innumerables— se apifian, sudorosos, en la
brunida superficie metalica.

—iLa cantidad de estrellas que Nuestro Dios puso en el cielo
es mil veces menor que el nimero posible, dilecto amigo, hijo de
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un burro y una rata! —y un millén de millones de dngeles —que
es una manera de decir incontables— se contorsionan, adoloridos.

—Ya me cansé de tantos calambres —dice, en un hilo de voz,
Gabriel Arcdngel, Mensajero de Dios, Guardidn del Edén, Sefior
de la Misericordia, la Muerte y la Venganza—. Esto no da para mds.
Como puede, saca su mano derecha de entre un impresionante
manojo de cuerpos descalabrados, agita su dedo indice y le ordena
a Balduino de Flandes, comandante de los cruzados:

—ijAtaquen!

Abajo, las hordas de occidente se lanzan contra las murallas y
las superan.

Constantinopla cae.

Una hora después, Zaoutzes y Vatatzes mueren atravesados
por sendas espadas, sin haberse percatado de nada. La discusién
termina.

Arriba, un suspiro de alivio recorre la multitud de la Corte
Celestial. De a poco, el Gran Nudo se desarma y cada uno de los
dngeles —golpeados, amoratados, rotas las alas— dejan la cabeza
del alfiler y se dirigen, estirdindose, a cumplir con sus tareas.

—;uf!

—YVYa era hora...

—Ortro siglo asi, y me quedo sin espalda.

—iAy!

Uno estira los brazos, otro se sacude.

En la superficie brillante, quedan algunas manchas de sangre y
muchas plumas de todos colores. Justo en el centro, unos quinien-
tos o mil dngeles —que también es una manera de decir infinito—
permanecen envueltos en un revoltijo.

Tardardn una eternidad en desanudarse.
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El rey leproso

Leopoldo Orozco

El dia ya se habia terminado cuando me fue posible la entrada
en los aposentos del Rey Leproso. Al percatarse de la forma de
mi nariz y la tonalidad de mi piel, los guardias auscultaron mi
tinica en busca de cuchillos o pécimas letales, pensando que tal
vez podria ser un enviado del rey sarraceno. A pesar de mi salvo-
conducto y mis buenas intenciones, fui despojado de mi pluma de
oro y mi cartapacio lleno de folios en blanco: ahora sélo me que-
dan las memorias de este encuentro fugaz.

El rey estaba exhausto. Habian terminado de vendarlo y de
cubrirlo de medicamentos. Yacia, como una pluma recién caida,
sobre una almohada de finisimos contornos. El aire tenfa un
ligero olor a podredumbre enmascarado por los mds bellos y
penetrantes perfumes. A través del mosquitero pude ver un ros-
tro deforme y santo, unos ojos profundos que no me vefan. Dime
lo que buscas, viajero.

Le pedi que me hablara de la guerra, de su nacimiento pro-
digioso, de su maldicién. A pesar de tener sélo veintiun afios, lo
percibia infinitamente mds sabio que yo. Me hizo pensar en una
especie de Alejandro Magno en descomposicién, cayéndose a peda-
zos al igual que su reino.

En mi tierra se hablaba del Rey Leproso como si fuera un santo,
y en muchos sitios le habfan hecho altares y figuras. Se decia de
él que portaba siempre una mdscara de hierro, inexpresiva, y que
ahuyentaba a los musulmanes con sélo mirarlos, que una batalla la
habia peleado usando un solo brazo, pues el otro se le habia caido
durante su cabalgata.

Yo lo consideraba un santo también. Se lo comenté. El se acercé
a mi y dej6 ver una mueca permanente, una sonrisa extrafa. £s
bueno ser un santo y un leproso a la vez, me dijo, con cada paso que
doy dejo en el suelo una reliquia.
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El pulpito de Roma
Diego Maenza

Estamos en el afo 330 después de la Era Comun. Hace ape-
nas diecisiete afios que el emperador Constantino ha promulgado
el Edicto de Mildn, con el que se ha favorecido al cristianismo
en detrimento de los rituales paganos. Para beneplécito de pocos
y para sorpresa y dolor de muchos, todos deberdn atenerse a las
directrices impuestas por las nuevas normas morales. Faltan tan
solo siete afos para que el emperador fallezca.

En un oscuro rincén de Roma se yerguen las pequefias murallas
de maderas desgastadas que parapetan el pualpito del sefior Pietro
Valentin. Desde aqui este extrano hombre de vida mondstica y ves-
timentas holgadas proclama que el reino de los cielos se acerca,
inculca la fe en Ciristo y, por si fuera poco, en una manifestacién
no propiamente conveniente a las disposiciones del santo Papa
Silvestre I, fiel lacayo de Constantino, realiza su liturgia incorpo-
rando una plegaria al dios Sol —cuyos seguidores rinden tributo
cada amanecer al despuntar el alba—; en sus discursos lee pasa-
jes de evangelios gndsticos, que han sido rechazados por la Iglesia
Catélica Apostélica y Romana por considerarlos textos apdcrifos y
mentirosos. Pietro Valentin nunca ha cobrado por su labor, vive de
la caridad que no pide y solo se dedica a su religién.

A este incémodo reducto asisten personas de baja laya, miradas
con desdén y asco por aquellas de elevada moral, puesto que las
prédicas del sefior Pietro Valentin no son acordes a la fe casi estricta
de la naciente Iglesia Catélica: si bien es cierto que el emperador
ha sido tolerante con los rituales paganos, ciertas autoridades den-
tro de la institucién religiosa se oponen a ello, presionando al Papa
que, ya quedd dicho en el parrafo anterior, fue hasta sus tltimos
dias un fiel stbdito de Constantino.

Aqui, en esta humilde iglesia, vemos c6mo entran desde las des-
hilvanas costureras y las sucias matronas hasta los herreros y los
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pescadores que impregnados de sus tufos cotidianos dan a este
antro el aroma caracteristico de sus asambleas. Las mozas y los
mancebos también gustan de sus palabras. Las primeras, de fal-
das largas aunque mugrientas debido a las tareas del hogar y a los
fluidos de las menstruaciones: los segundos, ain dominados por
el hedor de los sudores debido a los trabajos del campo o bien del
hierro, asisten con estoica puntualidad a los sermones de Valentin.

Quizds lo més llamativo acerca de este singular sacerdote sea su
vida turbulenta. Tiene tres hijos que dejé de ver hace anos, pero
que le han durado como estigma en su reputacién ante la mirada
de insidia que despiden los ojos de los legos. Tuvo dos mujeres que
lo abandonaron hace tiempo, habiéndose dedicado él desde enton-
ces a la vida religiosa. Qué mds se podria decir acerca de este hom-
bre que no cause repulsién en los espiritus tranquilos. Precisamente
lo que mds odian los habitantes de los burgos es la libertad con la
que dispensa bendiciones sobre artesanos y comerciantes de escasa
economia, sobre extranjeros y vagabundos.

En una lejana tarde llegaron a su iglesia una pareja de deses-
perados buscando a toda costa la bendicién de su amor. Habian
pretendido conseguirla en el sagrado templo de la Iglesia Catdlica,
aquella que el emperador habia empezado a construir a la orilla
del rio Tiber y que en el futuro serfa conocida como la Basilica de
San Pedro en la cual desde entonces han morado todos los santos
padres. La Iglesia los echd, sin escuchar sus razones. El pecado: ser
¢l mayor a su amada con casi cuarenta afios.

Aquella misma tarde Pietro Valentin los bendijo en nombre de
Cristo y del Sol, ante la concurrida asistencia de los pobladores
habituales. El anciano y la virgen, como fueron recordados por el
populacho, quedaron satisfechos y partieron rumbo a su pueblo
natal de rios cristalinos y brisa fresca.

Una noche llegé a caballo otra pareja en circunstancias similares
aladelavirgeny el anciano. Los habian desterrado de Padua a causa
de sus amores, inmorales ante los ojos pulcros de la casta sacerdotal
cristiana. Habian tenido noticia de aquella boda inusitada en que
el dios Sol dio aprobacién a la nifna y al longevo. Valentin los casé
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a la mafana siguiente. El marido, que habia ostentado una renta
nada despreciable, trajo a la siguiente semana de la boda una gran
campana en agradecimiento por los servicios religiosos del sacer-
dote, obsequio que Valentin rechazé en el acto, pero que el pueblo
acogié con benevolencia forzando al parroco a aceptarla y ubicarla
en la ciipula del templo. Desde aquella manana Valentin doblé tres
veces la campana en senal del inicio de su sermén.

Algo que no se ha dicho, la causa del destierro de la pareja de
Padua: esta vez no fue su edad, fue su posicién dentro del entra-
mado social de la Edad Media. El, un heredero burgués que regen-
taba un caserio; ella, su sirvienta. La puritana sociedad paduana los
repudié por la transgresién de los mds bdsicos valores morales. La
pareja hallé redencién en el caluroso, minusculo y atipico templo
romano de Valentin.

De esta manera, el senor Pietro Valentin fue granjedndose fama
mucho mds alld de los limites de su poblado. La noticia de sus
actividades llego a oidos de las autoridades eclesidsticas, quienes
advirtieron al sedicioso pdrroco que se atuviera a las pautas estable-
cidas por la Iglesia o se las tendria que ver con las érdenes de disci-
plina que vendrian, asi lo amenazaron, del mismisimo emperador
Constantino el Grande, claro que atin no se lo llamaba el Grande,
ese epiteto le habrd quedado, seguramente, luego de su muerte,
pero que conste aqui para que los espiritus despistados no lo con-
fundan con algin otro emperador o rey de aquellos mds modernos
que abundan por todos lados.

El senor Valentin no se amedrentd: elevé una plegaria al dios
Sol y otra mds a Jesucristo, hallé en ellas la paz que requeria y for-
talecié su fe en la religién que predicaba.

Entre los numerosos y raros matrimonios que propicié este
revoltoso agitador de la moral puablica y la educacién correcta,
figuran como los mds relevantes: el de una ciega con un mudo, el
de una prostituta con un ex estudiante del sacerdocio, el de dos
mujeres (que no se extrafie nadie, el amor crece en los lugares
menos esperados y en las fechas menos convenientes), que des-
pués de cinco anos fueron apedreadas en una plaza publica; el de
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dos hombres (que no se extrafie nadie, el amor crece en los dias
menos apropiados y en los corazones mds imprevistos), que a la
muerte del sacerdote fueron asesinados por una turba que los
quemo vivos; el de una ex duquesa con un marinero negro, que
por fortuna huyeron nadie sabe a dénde; el de una negra con
un blanco (horror de horrores); el de una blanca con un negro
(horror de horrores), el de una esclava que escap6 para su boda (y
que a partir de alli serfa libre) con un mancebo esbelto llegado de
Hispania, que se la llevé a tierras desconocidas y lejanas; el de dos
locos que gritaban que el amor lo era todo y cuyas ropas hedfan
a excrementos, que no duraron nueve meses vivos ya que solos,
en una noche aciaga, se prendieron fuego en el tugurio que habi-
taban; el de una enana con un gordo gigantén; el de una gorda
inmensa y cuarentona con un mancebo virgen; el de una negra y
un negro (oh, horror de horrores, que Dios salve nuestras almas,
gritaba la gente desde sus palacios); el de una de sus ex mujeres
con un afeminado llegado del pais de los francos.

En fin, Valentin celebrd todas las bodas que ningin otro sacer-
dote podria haber oficiado, admitia en su iglesia a jévenes y viejos,
a sanos y enfermos, e incluso, en los afios previos a su muerte se dio
a la tarea de despojar demonios de cuerpos poseidos, de bendecir
almas moribundas, de prodigar curaciones, y fue asi como se exten-
did, hasta lugares remotos, la noticia de que él podia curar la lepra.

Una mafana llegé una muchedumbre de leprosos prove-
nientes de diversas partes del imperio. Llegaron juntos, pero sin
haberse puesto de acuerdo. Tocaron a la puerta y solicitaron la
bendicién. Valentin, que siempre fue honesto, les advirtié que
aquello no los curaria, que lo escuchado por ellos eran solo rumo-
res y que apelaran a la infinita bondad del dios Sol y a la inmensa
misericordia de Jesucristo. Los bendijo. Los leprosos marcharon
de regreso, decepcionados por no haber podido presenciar las vir-
tudes sobrenaturales que esperaban, pero reconfortados con un
aura espiritual e infinitamente fortalecidos en la fe gracias a las
sabias palabras de Pietro Valentin.
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Al ver desaparecer a la multitud, Valentin noté dos sombras que
aun quedaron paradas al frente de su iglesia. Eran dos jévenes de
miradas cabizbajas y con el cuerpo completamente lleno de charras.
Nosotros nos amamos, le dijeron al parroco, esta vez alzando la
cabeza. Valentin asintié, comprendiendo. Pasen, hermanos, fueron
sus palabras. Redoblaron las campanas y una vez mds el pérroco
romano oficié una boda ante su feligresia.

Aquella noche Valentin soié con el cielo. Lo vio blanco y tibio.
En su ensueno presencié a cada una de las personas que habia
unido en sagrado matrimonio: vio a la negra y al negro, vio a la
duquesa y al marinero, vio a las dos mujeres enamoradas, vio a
la esposa negra y a su esposo blanco, vio al espanol y a la esclava,
vio al mudo y a la ciega, vio al gordo y a la enana, vio a los dos
locos y le lleg6 un perfume a rosas, vio a la blanca y al negro, vio
a los dos hombres enamorados, vio a la gorda y al mancebo, vio al
franco y a su ex mujer, vio al estudiante y a la prostituta, vio a los
leprosos que ya no eran leprosos sino dos jévenes hermosos reves-
tidos de piel aterciopelada y lisa, llana, fresca, pura. Comprendié
que pronto moriria.

A la manana siguiente no fueron las campanadas de la iglesia
las que despertaron al pueblo. Fueron los gritos y proclamas que
anunciaban la presencia del santo padre, el Papa Silvestre 1. La
gente se asomd con cautela, con una mezcla de miedo y curiosi-
dad. La comitiva, formada por altos representantes del clero caté-
lico, avanzé hasta las pequenas puertas de la iglesia de Valentin y las
hizo retumbar para sorpresa del candénigo que con las calzas pues-
tos sobre el sueno asomé su cabeza despeinada.

Diez minutos mas tarde, frente a sus victimarios, Valentin escu-
ché la sentencia que lo condenaba a la horca. Entre otras cosas que
decia el documento, acusaban a Valentin de incitar, aprobar y rea-
lizar acciones inmorales que iban en contra de los més elementa-
les principios de nuestra religién y preceptos heredados de nuestro
sefor Jesucristo...

Media hora mds tarde Valentin fue ejecutado en el aborrecible
simbolo de sedicién y pecado que constituyd su iglesia: lo colgaron
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de una de las vigas frontales para exhibicién del pueblo y escarnio
de todos, pueblo que aturdido por la magnificencia de los vestua-
rios de aquellos sefiores imponentes no se atrevié a salir en defensa
de su sacerdote.

Una hora mis tarde, cuando los altivos caballeros se marcharon
al son de una trompeta, una joven de mirada larga y expresiones
bellas fue la primera en acercarse. Con la ayuda de otros jévenes
logré bajar al pdrroco de aquel innoble lugar: lo ingresaron a la
iglesia y, habiéndolo acostado sobre la tarima que fuera su lugar
sagrado y ahora su lugar de reposo, lo velaron durante todo el dfa.

“Es un santo”, decia la gente al contemplar su cara. “No habra
ninguno como é1”, repetian otros. Al atardecer, luego de enterrarlo
en un descampado y haber puesto sobre el promontorio una cruz
inscrita con la marca del dios Sol, indignados, cada uno retorné a
su hogar para contarles a sus hijos durante la noche la noticia trd-
gica que enlutarfa al pueblo durante afos. La muerte es el paso
hacia la vida eterna, habia profetizado desde el pulpito Valentin,
San Valentin, como lo llamaron desde entonces, para conservar por
siempre la memoria de sus hazafas en los anales de la historia uni-
versal de los amores.
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Asiria
Félix Alejandro Cristid

Mi vida ha sido marcada por la gloria, y como a tal, le prosigue
la caida.

No hace mucho que el pensamiento de escribir mi memoria
ronda por mi mente, tal vez con la motivacién de una Gltima espe-
ranza: que al escribir —lo tnico que adn no he hecho— pueda
librarme por fin de mi encierro. La tarea no me ha sido fécil. Afos
y afos he tenido que esperar acumulando hojas marchitas que se
desprendian de los drboles que en algin momento mandé a sem-
brar y que, gracias a la ayuda de un generoso viento ocasional, me
llegan a través de la diminuta ventana que con dificultad alum-
bra mi confinamiento en esta torre de arena. Ya perdi la cuenta
de los anos que he permanecido aqui: 20, tal vez 200, podrian ser
2.000. Algunos recuerdos se me hacen tan distantes que identificar
su veracidad me resulta complicado, pero haré lo mejor que pueda.

Desde el instante que tuve uso de razén lo supe, tengo san-
gre real. Una diosa fue mi madre, salida del mar, de gran poderio
como todos los grandes seres que provienen del hiimedo vientre
del mundo, precediendo a todos esos pseudodivinos que ahora se
hacen llamar enviados del Sol. Hablo de un tiempo cuando los
hombres tocaban la tierra con sus rodillas en auténtica devocién y
todavia no apuntaban con soberbia su dedo hacia el cielo. Epoca
de exploradores y misticos; de toros y de sefores del mar a quie-
nes este animal representaba, antes de que los carneros y los peces
invadieran las artes.

En mi primera prueba, con escasas semanas de haber tomado la
forma de retono humano, me vi perdida, sola en el desierto; pero
morir en ese instante no era lo que el destino habia grabado en la
piedra. Durante varios dias mis respiros fueron asistidos por mila-
grosas criaturas aladas, de blanco plumaje como las nubes, y como
mi corazén... en aquellos tiempos.
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Un pastor me encontrd y me hizo su nifa, también completé mi
existencia al ponerme nombre. A pesar de la humilde crianza, nunca
mengu la preeminencia de mi temperamento irrigado por mi san-
gre divina. Estaba segura de que no iba a pasar mucho tiempo antes
de captar la atencién de un hombre poderoso, dirigente de naciones,
y cuando ese momento llegd, asenti definitivamente en mi sospecha:
mi destino era gobernar. Mi esposo era inteligente, fuerte, servicial;
pero su razonamiento era ficilmente opacado por mis consejos. Su
fuerza no era nada en comparacién con mi astucia, y su necesidad de
complacencia me mataba de aburrimiento. {Oh, simple comandante,
camello débil, conformista!, jte pude haber convertido en rey, pero
tu espiritu era el de un simple lacayo!

Recuerdo muy bien aquel dia de Akitu, tenfa unos escasos 20
anos. Nos presentamos en el palacio del rey, en donde el reflejo del
sol que acentuaba su corona hacfa resaltar la infinidad del desierto
en mis ojos. Me clavé con su mirada, inmediatamente. Firme
monarca, con sed de tierra, vdstago del fundador de la tierra de
Sinar, un hombre un poco més cercano a mi altura. Vio en mi a
una estratega implacable, una figura digna de venerar y el aroma de
una amante insaciable, por lo que le propuso a mi marido despren-
derse de mis virtudes. Este se negaba, alegando que mi ser era para
él la vida misma, pero tenfa que comprender tarde o temprano, por
las buenas o por las malas, que mi existencia a su lado era antina-
tural: iba en contra del glorioso curso que los astros me tenfan pre-
visto. Finalmente cedié mi mano y posteriormente se ahorcé. ;No
les dije que era débil?

Ahora reina soy, pero atn las cartas no me convencian. Habia
muchas personas en el trono: dos. Varios afios pasaron de expan-
sién y poderio hasta que el rey fue herido en batalla. Me cedi6
poder absoluto en su nombre hasta que pudiera recuperarse, y en
efecto, en su nombre lo hice asesinar.

Ahora bien, estimado lector, usted creerd que tiene el derecho
de juzgarme por mis acciones, pero le ruego por su paciencia.

Estos hombres acomodados en sus sillas brillantes se niegan a
ver mds alld del horizonte. Mi reino y yo éramos uno y nuestro
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nombre no iba a morir con mi carne. Y créanme que de eso me
encargarfa. Testimonios en piedra levanté y mis milagros fecun-
daron los dridos suelos dentro y fuera de los Dos Rios. Antes de
cumplir mis 30 afos habia demostrado ante varios pueblos que
era posible hablar con los enemigos sin despertar su furia, pero los
hijos de un tal Aquemenes se quedarian con el crédito, diplomacia
le llaman ahora. Casi en mis 40 vi el potencial que tenia un pue-
blo abandonado por el castigo del cielo, y altas murallas coronadas
por leones como ninguna antes vistas erigi y fortaleci ante los celo-
sos ojos de los caldeos; y para colorear sus austeras superficies, hice
traer plantas de las orillas del mismisimo Eufrates que se esparcie-
ron sobre los tejados esmaltados siglos antes de que un megal6-
mano y delirante rey decidiera emular una hazafa similar. Casi a
mitad de una vida hice una pequena visita a la tierra de los farao-
nes, y al dios-hombre de las Dos Tierras lo hice arrodillarse para
que nunca se atreviera a olvidar que entre él y el Sol siempre iba a
encontrar a alguien mds. Llegando a mis 50 expand{ mi reino mds
alla del desierto y al este conoci a los hijos de Rama y la ciudad de
los elefantes, mucho tiempo antes de que los ancestros de un joven-
cito siquiera pensaran en un mundo mds alld de Macedonia.

Tantos afos glorificando mi nombre y el de mi tierra, que fue
tarde cuando me percaté de mi tnico error, el que provenia de mi
propio vientre. Oh, hijo débil y cobarde, como su padre el burdo
rey: oportunista, traidor, jblasfemo! Puso a la poblacién en mi con-
tra, y los 40 afios en que mi reino era equivalente a lo conocido
se vieron amenazados. Pero mucho tiempo mds he permanecido
encerrada aqui desde el dia que abdiqué. Y que quede claro, mi
reino no me lo quitaron, yo lo cedi, al fuego y a la perdicién.

No me es preciso describir la cantidad de tiempo que ha pasado
desde que vi por ultima vez los valles y las praderas de cebada,
ahora compartiendo este espacio de un gant con las voces de los
antiguos dentro de mi cabeza, Gnica morada que les queda tras su
destierro a manos del que ahora la plebe llama “el dios tinico”. He
visto desde la ventana, casi tan pequefia como mi cabeza, drboles
inmensos ser arrasados y crecer de nuevo, una infinidad de veces.
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He visto construcciones derrumbarse, la arcilla secarse y el ladri-
llo desmoronarse. Ciudades emerger de la arena y ser arrasadas por
el agua desbordada de entre las venas de la tierra. He presenciado
guerras y exilios, capturas y rios de sangre fundirse con los granos
de arena del desierto. .., y atin espero, sigo esperando lo que en un
suefio se me profetizé: mis amigas emplumadas, blancas como las
nubes, como mi corazén en algiin tiempo, regresarian por mi 'y yo
volarfa con ellas. Me asomo cada manana al despertarme y cada
noche antes de acostarme. He visto monumentos de roca con mi
imagen y mi nombre siendo erosionados por el viento, y entonces
comprendi que ni siquiera la memoria le puede ganar al tiempo.

Regresamos al comienzo, querido lector. En un intento deses-
perado por guardar mi cordura, para no permitir que la locura
termine de ahogar mi alma, emprendo la carrera hacia mi tltima
conquista. Ya no la de mi memoria, sino la de mi liberacién. Asi
como el polvo proviene de lo que alguna vez fue un testimonio
s6lido, de la misma manera ya no recuerdo mi nombre. ;Para qué
es la vida, sino para recordarla antes de morir?, pero, ;y el que no
puede morir, de qué le sirve recordar? Escribo sobre estas hojas
envejecidas para que, si en algin momento sucumbiera ante la
demencia sin llegar todavia a perecer, que el mundo que intenta
desintegrar todas las bases que erigi no me arrebate mi esencia.

Nacimos en una era de dioses y diosas, adornada de paisajes
salidos del sueno de quienes despertaron con el mundo, en donde
el milagro venia acompanando al primer rayo de sol; pero al mirar
ahora por la ventana sélo veo la endeble y fétida mano del hombre.
Y a los reyes de este mundo en constante cambio, mejor decir, en
constante decadencia, aquellos que avalaron mi exilio, les digo, lo
que les duele no es que yo haya sido ambiciosa, tampoco que haya
sido pionera, lo que les duele es que haya sido mujer.

Miro por la ventana una vez més. En ocasiones menos frecuentes
veo a padres de la mano con sus hijas e hijos. Grito y muevo mis bra-
zos con furor desde la pequena ventana; pero ellos no alcanzan a verme,
no alcanzan a oirme. La torre en la que me encuentro hace mucho que
fue derribada, y desde entonces las gentes ya no se logran entender.
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El sefior de las arenas rojas

Félix Alejandro Cristid

Y Ra-Horajti dijo:

Que Seth, el hijo de Nut, sea entregado a mi a fin de
morar conmigo, y él serd para mi como un hz'jo. Que
truene en el cielo. Que sea temido.

Papiro de Qenberjopshef (Chester Beatty)

Me han tachado durante milenios, a mi, al salvador de la huma-
nidad. Al salvador de si misma. Si ahora hablo no es porque desee
redencién, para ello habria de admitir culpabilidad y yo nunca
tomé accidn alguna que se opusiera a mi naturaleza; culpables son
quienes se traicionan a si mismos. Pero sepan que rey debia ser, y
rey fui. Usurpado al final de una era, por un nifo...

Toda historia trdgica comienza con la familia. De aquel huevo
nacimos, al mismo tiempo, dos hembras y dos machos. Hubo una
reparticién de este mundo que se formaba, donde mi hermano se
sentd en su trono mientras que yo desperté dentro de un mar de
arenas interminables. “El virtuoso”, asi lo llamaban. Tan colmado
de bondad que era incapaz de reconocer el mal. ;Y es esto lo que
el mundo necesita de un regente?, ;un gobernante que no pueda
reconocer todas las fuerzas que rigen sobre las tierras y sobre las
aguas? ;Un rey que debido a su pasiva naturaleza se vea incapaz de
percibir la oscuridad que reside dentro de todos los seres vivos, de
aquellos a los que tenifa que proteger..., y de los se debia cuidar?

Pero yo si conocia la oscuridad. Nacié conmigo, ila liberé des-
garrando el vientre del mismo cielo con mis propias manos! Yo era
quien merecia reinar sobre una tierra tan seducida por oscuridad
como esta a la que ahora llaman Kemet. Mi hermano no lo iba a
comprender, su juicio estaba moldeado por la costumbre y por la
paz. Mds que el amor a la familia ha de prevalecer el equilibrio, y
para ello el conflicto es necesario. Le hice un favor, lo presenté
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hacia su ultima prueba, la que demostraria si era capaz de ejer-
cer la responsabilidad que le fue encomendada. Fallé. El Destino
no hizo mds que actuar a través de mi, ;cémo no lo vieron?, con-
vidando a mi hermano hacia su sarcéfago. Y todos los débiles, de
esa clase repulsiva y abundante que siempre adopta el papel de vic-
tima como estrategia de supervivencia, se atrevieron a afirmar que
obré con maldad, impulsado tnicamente por la codicia y el deseo
de querer situarme por encima de la ley. ;Pero de qué ley estin
hablando, de quién, de dénde surgi6?

Para todos los que contindan sosteniendo tal calumnia, sepan
que aun ante la derrota de mi hermano llegué hasta tal punto de
generosidad que le otorgué una udltima bendicién: esparci cada
trozo de su cuerpo a lo largo de las tierras del mundo para que de
ellos emanara noble vegetacién que pudiera dar sombra a todas las
criaturas vivientes, y asi su esencia viviera con la Nacién misma.
iInsensatos! jLa repeticién, eso que los hace inmortales los ha
vuelto insensatos! Grupos se formaron en mi contra, motivados
por nuestra hermana, reunieron los pedazos del dios acabado y a
causa de su imprudencia la mayor parte de la tierra quedé infértil.
Lejos de terminar el asunto, mis declarados opositores y otra gran
cantidad de defensores de los débiles, de esos que antecedieron a
los que ahora destrozan el mundo utilizando al orden y la ley como
pretextos, clamaron que el trono de la tierra le pertenecia al hijo
legitimo del vencido monarca y su consorte. Ahora resulta que solo
por tratarse de su vdstago ya posee autoridad. jQue los seres veni-
deros no lo tomen por leccién!, creer en la autenticidad de lo que
ellos mismos han inventado como “genuino”, ofreciendo el mundo
sobre bandeja de bronce a los incapaces bajo la excusa del linaje. Y
asi, jnegardn al usurpador competente en favor del legitimo inutil!

El tribunal deliberé durante décadas, quizd siglos, cediendo
finalmente a la causa del hijo. Y de la tierra fui aislado. Pero, a
pesar de los enemigos y traidores, todavia poseia el favor del rey
de los dioses, el mayor de entre los sabios y por ende el Gnico de
quien cuyo juicio respetarfa. Me llamé a su séquito para hacerles
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frente a los enemigos del Sol mientras viajamos en su barca por
las entranas de la noche.

Tantos dias pasados en el desierto, tantas noches luchando con-
tra los devoradores de la luz, que no me habia percatado de lo que
sobre los suelos decfan sobre mi: que soy enemigo de la humani-
dad. Tal raza comparte un destino trigico desde el primer llanto.
El valor de una vida se debe ganar, no mendigar bajo la excusa de
la imperfeccién ni de acuerdo a su nivel de servilismo. Estas cria-
turas creen que por medio de la devocién alcanzan nuestro respeto,
o lo que es peor, nuestra listima. A pesar de ello, a muchos huma-
nos les agarré cierto afecto, los que también quedaban doblega-
dos, errando dentro del vacio que conforma mi reino al que fueron
exiliados tan solo por seguir sus instintos. Entonces yo, en forma
de arenas rojas cuyo grano conté por cada estrella de Nut, les di
alojamiento. Y para honrar la herencia del padre Geb, creé para
ellos pequenas islas en medio de la planicie hirviente, y saciaron su
sed. Pero en cuanto a los temerosos, los que preferian no apartarse
nunca de la comodidad del Nilo, me hice tormenta y su valor puse
a prueba. Ahora tan solo la idea de pronunciar mi nombre inquieta
sus corazones. A veces hago levantar nubes rojizas para que por un
breve momento el dia sea tragado por las tinieblas, y entonces oigo
a los insectos bipedos exclamar entre sollozos que me llenan de ale-
gria: “;El sefior de la tempestad ha llegado!”.

Pero es durante la hora mds oscura de la noche que siento la duda
y el estremecimiento inmiscuirse dentro de mi ser; cuando emerge
ella, la enemiga de la luz. Cada noche vencida pero nunca derro-
tada. ;Qué ignorancia de quien suena con la vida eterna! Su retorno
al dia siguiente no hace mds que recordar mi desdicha. ;Qué mal-
dicién habremos merecido nosotros los dioses? ;Qué imprudencia
pudo haberse ganado el asco de Maat para castigarnos con la invo-
luntaria inmortalidad?, la penitencia de la repeticién. Crepusculo
tras crepusculo, crecida tras crecida, ella, bajo forma serpenteante
se vuelve a asomar. El caos en la tierra permite que los humanos
nos recen, pero el caos en el universo no deja a nadie a quién rezar.
No, no puede ganar. A pesar de que a veces me invade el deseo de
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dejarme vencer, mi fuerza inherente hace mover mis extremidades
sin la venia de mi corazdn, fuente de cada pensamiento. Es parte
de mi. Mi naturaleza. Luchar hasta el fin.

Para no sentirme vencido por mi propio destino, trato de per-
suadirme diciéndome que lo que me motiva a seguir en la rueda
eterna es mi anhelo de ver al conductor de la barca salir victorioso
de las tinieblas, trayendo la luz que impulsa la vida e iluminando el
santo rfo por doce horas mds. Por ver tal belleza cada dia, me atre-
veria a seguir invocando la oscuridad, por siempre.

Me dispongo a tranquilizar mis pensamientos, ya casi anochece:
es hora de levantarme. Mi eterna adversaria se aproxima, onduldn-
dose entre los tltimos rayos del sol.

65



Defensa del Minotauro Asteriéon

Tamara Viguez Madrigal

A mi, Asterién, hijo de la reina Pasifae y del gran toro blanco,
me acusan de ser una bestia, un come hombres, un monstruo
insensible e incontrolable... en fin, me acusan de ser una deformi-
dad. Pueden tal vez tener razdn, pero entonces diganme: ;como se
comportarian si les tratan como a un animal salvaje? ;Cémo reac-
cionarian si toda una vida han sido una vergiienza, un ser diferente
a sus hermanos? ;Cémo se sentirfan encerrados en un lugar sin
salida durante afios, sin ninguna interaccién mds que la propia, sin
ningun alimento?

Podrin imaginar, entonces, que el comportarme como un
monstruo es lo dnico que conozco, que el sentirme diferente es
algo que ya asimilé y que confiar en alguien mds me es imposible,
ya que tan solo me conozco a mi mismo. Pero esto no es cierto. Yo
soy el castigo por la muerte de mi hermano, aunque nadie nunca
me pregunté si querfa vengarlo. Asimismo, debia ser un castigo
para Minos por su imprudencia de no sacrificar el toro blanco a
Poseiddn, pero fuimos mi madre y yo los que fuimos castigados
en realidad: yo al ser encerrado y ella al ser apartada de mi. Si, me
gusta pensar que es asi, que su amor de madre se extiende hasta mi,
pero que su enorme pena de haber yacido con un animal le impide
acercarse. Mi corazén humano en mi pecho desnudo siente que es
asi, que al menos ella me ama.

Sobre el alimento y mi hambre insaciable; no es que me plazca
el acabar de un solo bocado la vida de esas doncellas y jévenes a
quienes atin les falta mucho por vivir, mas mi apetito voraz debe ser
satisfecho. Ellos me mantienen en ayunas para que me sea imposi-
ble resistir ese delicioso aroma de carne fresca, ya que este manjar
me es presentado una sola vez al ano. O al menos eso dicen, ;qué es
el tiempo? ;Cudnto tiempo es en realidad un afio? Acd, dentro de
mi mundo intrincado, sélo existen el sol y la oscuridad.
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Ahora, jay de mi!, dicen que un tal Teseo viene en camino para
vengar a los atenienses, para asesinarme. ;Ay de mi que no pedi
nacer con esta condicién! Que no puedo escapar ni de mi laberinto,
ni de esta cabeza impulsiva, ni de este cuerpo lleno de sentimien-
tos. Ahora me acechan pesadillas cuando duermo sobre c6mo serd
mi muerte; tal vez sea rdpida y fécil con una espada o con un golpe
directo a mi pecho, o tal vez Teseo me golpee hasta morir. De la
manera que sea, ain me queda una interrogante: ;me defenderé
o dejaré que me haga dano? ;Mi impulso taurino lo atacard o mi
alma cansada de esta soledad le dejard ganar?

Soy Asterién, cabeza de toro y cuerpo humano, incomprendido,
acusado de miles de crimenes que me han sido adjudicados, pero la
verdad, soy el tnico que conoce lo que he hecho, pues estos amba-
ges no han sido transitados por nadie que haya podido salir de ellos
y relatar al mundo exterior lo que sucede en este interior infinito

de posibilidades.
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La otra verdad de Helena

Martha Bdtiz

“Voy a explicarles, sefiores jueces...” Empiezo con las mismas
palabras que utilizé mi hermana pues nos unen, ademds de la mal-
dicién de la misma sangre, el afilado juicio de hombres y dioses.
Nuestra historia la conocen todos. La han oido y repetido —mano-
seado— miles de veces, tantas como antes de la guerra nos envi-
diaron, y mds todavia desde que —gracias a la paz— han podido
abiertamente condenarnos. A mi hermana, por el crimen que
cometid. Y a mi, por las afrentas que hombres nobles, incapaces
de comportarse como algo menos que bestias, cometieron en mi
nombre y sin considerar mi voluntad. Pero esos crimenes no son
mios, senores jueces. Mi crimen es otro. Nunca una mujer ha sido
la verdadera causa de una guerra.

Mi padre me odié desde el momento en que naci porque, al
verme, se dio cuenta de que no era suya. Mi madre habia sufrido el
mismo destino de muchas: fue seducida y enganada y yo —lo supe
después— soy la encarnacién de aquel abuso. No se mientan a si
mismos pensando que sus ojos les cuentan siempre la verdad. Para
una nifa pequena a la que todos halagan y parecen admirar es muy
dificil comprender el rechazo de sus padres. Cuando me secuestra-
ron por primera vez no fueron ellos quienes fueron en mi busca,
sino mis hermanos, los gemelos. ;Tienen idea del miedo que sentf
cuando aquel hombre me tomé presa y me alejé de mi hogar, de
mi ciudad, de todo lo que conocia, y me forzé a acostarme en su
lecho? Hacia algunas lunas apenas que mi cuerpo habia tefiido de
rojo la terrible noticia de mi madurez, pero mi mente seguia siendo
la de aquella ninita que buscaba en vano complacer a sus padres.
;Tienen, sefores, idea del asco que senti de mi misma al saberme
deshonrada? ;La vergiienza que me invadi6 al pensar en mi fami-
lia y en mi gente? Por eso, cuando mis hermanos lograron llevarme
de nuevo a casa, le dije a mi padre —o al hombre que crefa mi
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padre— que harifa lo que fuera para reparar su honor. Fue asi cémo
me converti en trofeo.

A nadie pareci6 importarle mi impureza, y la competencia por
mi mano en matrimonio tuvo gran éxito. Hay quien habla de
aquel dia como de un suceso legendario. Nadie supo que pasé la
manana entera llorando en mi habitacién, y al final de la noche
casi no podia dejar de vomitar. Sin embargo, al casarme nada
menos que con el hermano del marido de mi propia hermana no
solo teji con mayor fuerza nuestro vinculo —o acaso, nuestros
trdgicos destinos— sino que logré que mi padre me sonriera por
primera vez. Aquellas ldgrimas de alegria durante la boda no eran
porque me emocionara el hombre que ahora habria de poseerme.
Eran porque por fin habia conseguido la aprobacién del dnico
que me importaba.

Pasé el tiempo y mi hermana procreé cuatro hijos mientras yo,
mes con mes, no acunaba sino la evidencia de mi infertilidad entre
las piernas. Cuando llegé el extranjero de visita —y no, no espe-
ren que lo nombre; me es tan repugnante su imagen que no deseo
siquiera pronunciarlo— mi marido me acababa de echar en cara
ser una mujer seca, incapaz de procrear. En su rabia aseguré que
se trataba de un castigo relacionado con mi origen, y me conté
la historia del abuso de mi madre. Me ofusqué. Habia pasado la
vida entera tratando de congraciarme con un hombre que no era
de mi sangre y a quien jamds le iba a importar; le habia entregado
mi futuro a otro para el cual en publico era envidiada presea pero,
en privado, una decepcién. El extranjero aproveché mi rencor y
cuando me pidié que nos fuéramos juntos acepté de inmediato.
No me detuve a pensar en las consecuencias.

Para nadie es un secreto el enorme sufrimiento que desaté mi
partida a Troya. Lo que mds me duele es haber perdido a mi
sobrina y, por lo tanto, a mi hermana, que nunca me perdoné
haberme marchado. Soy, en parte, responsable por la desgracia
en que se convirtié también su vida. Pero como ya dije antes,
nunca una mujer ha sido la verdadera causa de una guerra, y los
hombres que quisieron lavar con sangre la afrenta de mi huida
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pagaron con la suya haber arrastrado a tantos a un cruel fin para
satisfacer su vanidad. Eso no me causard pena nunca. Lo que sf
me causa pena —no, pena no, porque no es una palabra lo sufi-
cientemente vasta para describir el inconmensurable dolor que he
escondido por aflos— es lo que tuve que hacer mientras estuve
fuera de casa y la guerra nos cercaba. Mi crimen, el Gnico que
cometi y nunca antes de hoy he confesado.

Habian pasado apenas unos meses desde que el extranjero y yo
conviviamos como marido y mujer cuando me di cuenta de que
estaba embarazada. Nunca habia sentido una alegria mds inmensa.
Corri a darle la noticia al futuro padre, pero en vez de ponerse feliz,
enfurecié. Mi cuerpo, dijo, se tornaria enorme y desagradable, mi
piel perderia firmeza, y la guerra no era el momento para tener
hijos. Me hizo encerrar en una habitacién donde no me veria hasta
que la criatura hubiese nacido. Mds de doscientas noches estuve
sola, muerta de miedo, pensando qué seria de mi y de mi hijo.
Excepto que no fue un varén sino una nina la que, tras muchas
horas de agonia, se acurrucé en mis brazos. Su padre vino a vernos
y se alegré de que fuera hembra y se pareciera a mi.

—Su belleza —dijo— nos serd Gtil. Haremos alianzas gracias a
ella, serd la solucién a esta guerra.

Cuando se marchd, miré a esa nifia —la mds bella y perfecta
que haya nacido jamds, mi nifia— y le pedi que no se preocupara.
Le susurré al oido que la amaba, que la amaria siempre. Acababa
de comprender de golpe que la misma maldicién que me ha perse-
guido la vida entera serfa también su sombra, pero no sabia cémo
explicdrselo. Le ofreci mi pecho y asi, abrazadas, hechas una sola,
la apreté y, mientras la apretaba, intenté explicarle que si pudiese
vivir més tiempo comprenderia muy bien lo que estaba haciendo y
se darfa cuenta de que era por su bien. Y segui apretdndola... hasta
que no respiré mds.

No era esta la historia que querfan escuchar, sefiores jueces. Lo
veo en su mirada. Al fin han dejado de engafarse por mi aparien-
cia y los rumores que de mi han oido. Si hoy, aunque sea por un
momento, dejan de entender el mundo a través de nada mds que
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sus ojos, mis palabras habrdn cumplido su misién. ;Por qué lo hice,
se preguntardn? Porque no podia dejar que mi preciosa hija cargara
con el peso de mi sangre. ;Qué clase de vida le esperaba?

No hay noche en que no anore su presencia, ni dia en que no
me reconforte su ausencia. Merezco el mds severo castigo, lo sé.
Mi tGnico consuelo es saber que la salvé de las manos —y de las
decisiones— de los hombres, empezando por las de su propio
padre. La salvé de correr con el mismo destino que su tia, la pobre
Clitemnestra —por quien hoy también les pido clemencia— el
mismo destino que su madre, la mujer mds hermosa y mds infeliz
sobre la tierra.
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Un puiiado de sol

Luis Antonio Beauxis Consul

La noche se habia cerrado sobre el Istmo. Negros nubarrones
velaban la luna y las estrellas, las tinieblas reinaban fuera y dentro
de la gruta.

Veinte cuerpos yacian apinados en el fondo, cada hombre
buscaba el calor que podian proporcionarle sus vecinos. Sélo
Deucalién permanecia despierto, velando junto a la entrada, para
dar la alarma si alguna alimanfa se atrevia a acercarse.

De pronto, un tenue resplandor rosado comenzé a filtrarse por
entre las ramas que obstrufan la boca de la gruta, como si la Aurora
hubiese comenzado ya su diario paseo, pero era demasiado tem-
prano para ello.

La luminosidad continué aumentando; cuando Deucalién con-
siguié identificar, al fin, su origen, retir6 apresuradamente las espi-
nosas ramas y llamé a gritos a sus hermanos:

—iDespertad! jDespertad todos ya! jEs nuestro Padre que ha
vuelto! ;Y trae un punado de sol en lo alto de una rama!

Los otros entreabrieron los ojos somnolientos y, como mejor
pudieron, comprobaron la veracidad de lo afirmado: Prometeo
penetrd en la caverna y las tinieblas se tornaron en dia.

—;Bienvenido, Padre! —saludé Deucalién y todos los demis le
hicieron coro—. ;Qué es lo que te trae hasta aqui en medio de la
noche?

—Tengo un regalo para vosotros —sonrié Prometeo—. ;Acaso
no lo estdis viendo?

—Claro que si, Padre —afirmé Quimereo, incorpordndose—.
Pero, ;qué cosa es?

—DPues, justamente lo que ha dicho vuestro hermano: “un
pufiado de sol” que he tomado para vosotros

—:Y qué haremos con él? —pregunté Lico, perplejo.
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—Os iluminaréis en las noches y os calentaréis durante el
invierno —respondié Prometeo—. Pero ademds, os reuniréis en
torno a él y os narraréis historias. jAcerca esas ramas!

El aludido obedecié con presteza, Prometeo aproximé su antor-
cha y, muy pronto, una hoguera chisporroted en el centro de la
caverna. El Titdn tomé asiento sobre una roca; los Hombres se acu-
clillaron, formando un circulo en derredor de la tibieza que irra-
diaba el nuevo don.

—Fsto os unird aitn mds —continué Prometeo, mientras la
veintena de rostros barbados le otorgaba toda su atencién—. Cada
vez que un hombre entregue a otro una rama encendida, serd un
signo de fraternidad similar al de estrechar su diestra.

Todos asintieron, en respetuoso silencio.

—Aunque también podréis darle otros usos més pricticos —ri6
el titin—. ;No tendréis por alli algo de comida que os haya sobrado?

Menecio corrié hacia el fondo de la gruta, regresé cargando un
cuarto trasero de uro.

—Hasta ahora —explic6 Prometeo— sélo comiais la carne
caliente cuando la arrancabais, atin palpitante, de la presa recién
muerta. jAhora podréis comer caliente siempre que asi lo querdis! Y
serd mucho mds sabroso, os lo prometo.

Tomando una de las toscas lanzas que descansaban contra la
pared de roca, ensarté en ella la carne e hincando vigorosamente la
punta en la tierra, dejé que las llamas comenzasen su tarea. A poco,
un apetitoso aroma inundé toda la gruta y los Hombres experi-
mentaron una agradable sensacién que les colmé las bocas. La
grasa goteaba, lanza abajo, chisporroteando alegremente. Las som-
bras danzaban en las paredes.

—:Y qué otra cosa podriamos hacer, Padre? —quiso saber Jdpeto.

Prometeo medité un instante antes de responder.

—Podréis mejorar vuestras armas —suspiré—.Para empezar,
endureceréis los extremos aguzados de las varas que ahora os sir-
ven como lanzas. Luego arrancaréis, de las entrafas de la Madre
Gea, rocas que, una vez expuestas a un intenso calor, podréis tra-
bajar para obtener mejores utensilios para cazar y descuartizar
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vuestras presas... jEpimeteo! Trae mds ramas. {Por favor, no dejéis
que se extingal!

El mencionado, ech6 a la hoguera las ramas espinosas que
habian cerrado la entrada de la cueva.

—:Qué has hecho? —protesté Deucalién—. ;Cémo haremos
ahora para mantener alejadas a las fieras.

—No te preocupes, hijo mio, para ese menester también serd
Gtil mi regalo.

Prometeo tomé un tizén encendido y, con un movimiento
rdpido y certero, lo arrojé contra una pareja de lobos, que habian
sido atraidos por el olor de la carne asada y que se alejaron, aullando,
en medio de la noche.

Los Hombres festejaron con risas. El Titdn giré el trozo de uro,
para que se cociera del otro lado, y prosiguié:

—Fabricaréis recipientes donde podréis preparar éste y otros ali-
mentos de maneras diferentes; también podréis extraer los jugos
de los frutos de Démeter para aliviar las enfermedades. Ademds,
haréis herramientas que os permitirdn cortar y tallar las rocas, para
construir con ellas casas, templos y... —su mirada parecié atra-
vesar los muros de piedra y las edades —llegard el dia en que este
elemento os dard el poder de surcar la tierra, los mares y los cielos.

—;Entonces, seremos Dioses! —exclamé Atlas, alborozado.

—No —replicé el Titdn, frunciendo el cefo. —Seréis Hombres,
ni mds ni menos.

Comieron.

El silencio que se apoderé de la caverna apenas si era quebrado
por la masticacién y el crepitar de los lenos.

—Hijos mios —declaré Prometeo al fin— os amo. Yo mismo
os he creado, con mis propias manos... con mis propias ldgrimas...
Porque os amo, persuadi a Palas Atenea para que os concediese
el don del entendimiento, ese mismo don que deberéis usar para
comprender que este Gltimo regalo que hoy os he hecho puede
dar vida, pero también quitarla. Puede ayudaros a construir, pero
también puede arrasar todo cuanto haydis edificado. {Tenedlo bien
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presente! Estad alertas, de vosotros depende, tinicamente, la forma
en que utilizaréis el fuego que os he traido, desafiando la célera del
propio Zeus...

El rayo abrié su sendero de devastacién a través del firmamentos;
un trueno furibundo se precipitd, como un tornado, en el interior
de la caverna, estremeciendo Hombres y rocas.

Con gesto adusto, Prometeo se puso de pie y se encaminé hacia
afuera.

—Dénde vas, Padre? —la voz de Deucalién expresé la interro-
gante general.

—Al encuentro de mi Destino. El vuestro, Hombres, queda en
vuestras propias manos.
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A las puertas de Hel

Vincent Rodriguez

Un palacio que se erige

lejos del Sol

en Nastrond;

sus puertas dan hacia el Norte,
gotas de veneno caen

de sus aberturas;

entretejido estd ese palacio
con lomos de serpiente.

Edda de Semund

I

Tras meses de andar por senderos de afiladas rocas en medio de
inmensos glaciares, dejc') ver una sonrisa en su rostro. Se acercaba
a su destino. A lo lejos escuchaba las sombrias aguas del Giéll, y
pequenos destellos dorados le indicaban la ruta a seguir.

Conforme avanzaba podia admirar cada vez més la magnificen-
cia del puente. En vida habia escuchado su descripcién en los feste-
jOS, pero nunca esos cantos, por mds armoniosos, podrian acercarse
alo que ahora estaba ante sus ojos. Un imponente puente de cristal
atravesaba las aguas del rio, con enormes trozos de oro incrustados
por doquier. Sus zapatos, desgastados por el camino, se deslizaban
con suavidad sobre la superficie, y el puente se mecia de un lado
a otro suspendido por un largo cabello que sostenia la inmensa
estructura de un extremo del rio al otro.

Dos dias le tomé cruzar el puente. Esto no fue nada comparado
con la travesia anterior desde su lugar de sepultura a las tierras del
norte.

Al otro extremo del puente, sin embargo, encontré algo que las
canciones describian muy bien, por lo que supo qué hacer.
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—Alto. Detente y dime, mortal ;Cudl es tu nombre?

Delante de si tenfa a Modgud, un enorme esqueleto que cus-
todiaba el puente. Sus huesos amarillentos y roidos retumbaban
al moverse, y la voz que salié de la hueca calavera habria sido sufi-
ciente para matar a cualquiera.

El hombre intenté responder, pero su lengua fallaba cada vez
que intentaba pronunciar su nombre.

—Me llamo... Mi nombre es...

—Parece que estds en el camino equivocado, no es tu destino
pasar la eternidad en Niflheim. Vuelve por donde viniste, no per-
teneces a este lugar.

—No, espera. Este es mi destino, debo entrar a Niflheim.

Modgud se levanté de su asiento, dejando ver su imponente
altura. Dio dos pasos hacia el hombre y con el puno cerrado golpeé
la tierra a su lado. El sonido del golpe retumbé en las montafias.

— Vete ahora, si no deseas pasar tu otra vida nadando en las
aguas del Gioll.

El hombre asustado retrocedid, entonces recordd las historias
que desde nifo escuchara. Sacé de su bolsillo un pequefo cuchillo
y un cuenco, parte de las ofrendas de sus familiares, e incrusté la
punta en su yugular a la vez que se acercaba de nuevo al guardidn.

—S¢ lo que quieres, te daré el doble si me dejas pasar.

El guardidn lo miré con un interés vampirico. La sangre brotaba
en un hilo que caia desde su cuello hacia el cuenco; cuando este
estuvo lleno, lo puso en el suelo al borde del puente. Modgud pare-
cia hipnotizado. Tomé el cuenco con una mano mientras con la otra
untaba sus dedos y los llevaba a su frente, esparciendo la sangre.

—Si tanto deseas entrar al reino de Hel, adelante, tus ojos refle-
jan otro destino.

II

El hombre sigui6 su camino. A pesar de estar muerto, la falta
de sangre le afectd. Sus piernas apenas respondian lo suficiente
para seguir caminando por el sendero al otro lado del rio. Se
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preguntaba por qué su familia no habifa quemado un caballo o
una carreta en su pira, para hacer la travesia mds ficil. Sin prestar
atencion a esto, continuo.

El paraje al otro lado no era distinto al que antes recorriera. Un
largo sendero recorria aquellas tierras heladas del norte a las que nin-
gln mortal llegaba nunca. Las enormes piedras cubiertas de hielo se
encontraban por doquier, y una espesa niebla lo cubria todo.

Los dias pasaban y el camino no se alteraba. La vista era siempre
la misa y el hombre, desesperado, se preguntaba cudndo llegaria a
las puertas de Hel.

Pasaron varios dias mds y al fin la vista cambi6 para el via-
jero. Imponentes drboles se alzaban donde antes solo habia hielo
y rocas. La niebla era menos espesa y podia ver con claridad las
hojas de acero que cafan de las ramas, cortando de vez en cuando
su piel al rozarla.

Anduvo por el bosque de acero durante semanas y al llegar al
otro lado su cuerpo se hallaba cubierto de yagas y heridas en carne
viva. La debilidad se acrecentaba.

Conforme avanzaba los drboles se hacian cada vez mds escasos.
Nuevamente el paraje se cubrfa de rocas afiladas que por poco ter-
minaban de destruir sus zapatos. Se detuvo entonces para contem-
plar las enormes puertas que se ergufan a la distancia. Casi lo habia
logrado, solo debia cruzar las puertas de Hel y estarfa en Niflheim,
donde pasaria la eternidad en aburrimiento. No era el Valhala, pero
habia peores destinos que un hombre podia sufrir al morir.

Caminé hacia las puertas. Charcos de sangre cubrian el suelo.
Frente a las inmensas puertas se prepar6 para empujar. Tomé una
bocanada de aire y se recostd, empujando.

Las puertas apenas empezaron a retroceder, ya podia escuchar al
otro lado hervir la caldera de Hvergelmir, y el metilico sonido del
rio Slid, en cuyas aguas rodaban sin cesar infinitas espadas desen-
vainadas. El palacio de Hel estaba cerca.

Los alaridos de una bestia le hicieron retroceder. De una
pequena cueva manchada por la sangre salié a su ataque un can
demoniaco. De su hocico manaba espuma roja que corrofa la tierra
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con las salpicaduras provocadas por sus coléricos ladridos. Sus afi-
lados colmillos blancos se asomaban en cuatro hileras, y el grueso
pelo de su espalda se erizaba de manera amenazante.

El hombre retrocedié corriendo. Si era alcanzado por las fau-
ces del can no podria entrar a Niflheim y deambularia por siempre
en aquellos parajes inhéspitos. Mientras corria recordé el pequefio
paquete que cargaba consigo en una bolsa de cuero. Era lo tnico
que podia calmar la ira del can, un pastel de Hel.

Apresurdndose intent6 abrir la bolsa, pero sus dedos se resbala-
ban. Entonces tomé el cuero y lo lanzo con su contenido al animal.
Este se detuvo, olfated la bolsa una y otra vez. Entonces la sostuvo
con una pata mientras desgarraba el cuero con la otra.

El hombre miré con esperanza cémo esto sucedia. Pero enton-
ces, el can, furioso al mirar el contenido, se lanzé nuevamente al
ataque. El cuero debia contener el pastel, pero en su lugar habia una
simple roca. En ese momento el hombre recordé su vida. Recordé
a su esposa e hijo, infelices por los males tratos; recordé cémo se
regocijaba insultando a los pobres, golpeando a los ancianos y tor-
turando a los nifios por diversién. El pastel era una ofrenda para
aquellos que en vida fueron bondadosos y dieron pan a los menos
afortunados. El habia sido un ladrén, y se ocupaba de su dicha sin
pensar en los demds.

En ese momento se detuvo y miré atrds. La bestia se lanz6 con
las fauces abiertas, la vista del hombre se nubl6, una niebla negra
y espesa como humo le roded, y al disiparse esta, se dio cuenta de
su verdadero destino.

Estaba en Nastrond, de pie dentro de la cueva hecha de serpien-
tes entrelazadas, de cuyas fauces cafa un rio de veneno que que-
maba su piel junto a la de otros miles de desdichados. Caminé con
dificultad, intentando salir de aquel lugar.

Llegé al otro extremo de la cueva, donde le esperaban las fau-
ces de la serpiente Nidhug, la cual dejaba de morder la raiz del
Yggdrasil para alimentarse con los huesos de los condenados.
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Actualmente Luis Antonio Beauxis estd casado con Leonor Diaz
de Vivar y tiene dos hijos (Rodrigo y Joaquin). Es empleado banca-
rio y cursé estudios en la Facultad de Medicina.

Vincent Rodriguez Trejos nacié en San José, Costa Rica, el
27 de julio de 1990. Ha participado en talleres de escritura crea-
tiva como Taxidermia del cuento, impartido por la escritora Carla
Pravisani, y en cursos de escritura creativa y poesia de la Wesleyan
University y el Instituto de artes de California (CALARTY).
Actualmente estudia lengua y literatura inglesa en la Universidad
de Costa Rica.
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