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Resumen

El titulo de esta tesis es El papel de los narradores como sujetos reconstructores de
la memoria individual y colectiva en cuatro obras de la posguerra guatemalteca; las obras
elegidas son ConPasion Absoluta (2005) de Carol Zardetto, Insensatez (2005) de Horacio
Castellanos, El arte del asesinato politico: ¢Quién matd al Obispo? (2009) de Francisco
Goldman y El material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa. La seleccion de las obras se
basa en que dan cuenta en la primera década del siglo XXI de la posguerra en Guatemala,
luego de la Firma de los Acuerdos de Paz en 1996.

El andlisis tiene su base en la memoria como proceso narrativo y ficcional que
permite a los narradores tejer simultdneamente la memoria nacional y la memoria personal.
Asimismo, muestro como se manifiesta en la construccion literaria del corpus elegido la
incorporacion de textos de gran peso histérico como lo son el Informe de la Recuperacion
de la Memoria Histérica REMHI (1998), la Memoria del Silencio (1997) y el Archivo
Histdrico de la Policia Nacional (AHPN), que fue descubierto en el 2005.

El abordaje tedrico proviene de la memoria como elemento social e historico a la
vez que individual, pero con las implicaciones que esta conlleva. Es decir, aunque la voz
narrativa que se reconoce en las cuatro obras resulte, por momentos, muy particular y
alejada de los hechos de violencia que se muestran, termina por incorporarse en la esfera de
lo colectivo pero difumina su presencia en la ficcion que conforma también el tejido
textual. El anélisis del discurso es el sustento metodoldgico en el que se reconoce la
fragmentacion, la multiplicidad y las estrategias de las que se han valido los narradores para
relatar los acontecimientos de las obras. Convergen en las memorias recursos intertextuales,
polifonia y el uso diverso de otros textos que, como aportes, condensan los discursos
dispersos en la mente de los narradores.

El resultado de esta investigacion muestra que la narrativa de posguerra en naciones
como Guatemala es un lugar comun en la literatura centroamericana, pero no por ello ajeno
a las presiones sociales de la violencia, el duelo y el olvido como parte del sistema que
pretende difuminarlas en la historia nacional y colectiva. Por eso el corpus seleccionado es
un aporte para pensar en las fragmentaciones colectivas e individuales que se mueven con
la soltura que la inmediatez les proporciond, en la renovacién de la escritura del pasado que
lograron realizar los narradores hallaron otras formas de relatar(se) e inscribirse en hechos
de violencia que algunos de ellos no experimentaron.

Finalmente, en estas reescrituras del pasado, hay una continuidad intergeneracional,
ya sea por un acercamiento decidido o por accidente, pero que, para el caso de la
historiografia literaria centroamericana posiciona ejercicios asociados a la memoria
colectiva e individual. Es ademads, una revaloracion de la memoria que le reconoce el
espacio a la violencia instaurada como motivo literario en Centroamérica.

Descriptores

LITERATURA CENTROAMERICANA; MEMORIA; HISTORIA; POSGUERRA
GUATEMALTECA; PROCESOS DE PAZ; FICCION; NARRATIVA DE POSGUERRA.
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Abstract

The title of this thesis is “The Role of the Narrators as Reconstructive Subjects of
the Individual and Collective Memory in Four Guatemalan Post-War Works” [El papel de
los narradores como sujetos reconstructores de la memoria individual y colectiva en cuatro
obras de la posguerra guatemalteca]; the selected works are ConPasidn Absoluta (2005) by
Carol Zardetto, Insensatez (2005) by Horacio Castellanos, El arte del asesinato politico:
¢Quien mato al Obispo? (2009) by Francisco Goldman and EI material humano (2009) by
Rodrigo Rey Rosa, as they appear in the first decade of the XXI century, after the Peace
Treaty of 1996 was signed.

The analysis is based on memory as a narrative and fictional process that allows the
narrators to weave the national and personal memory simultaneously. Moreover, | explore
how the literary construction of the selected corpus incorporates texts of historical
importance, such as the Informe de la Recuperacion de la Memoria Historica REMHI
(1998), Memoria del Silencio (1997) and the Archivo Histdrico de la Policia Nacional
(AHPN), discovered in 2005.

The theoretical approach departs from memory not only as a social and historical
element, but also individual, with the implications it entails. That is, although at times the
narrative voice recognized in the four works appears particular and detached from the
violence that is depicted, it finally incorporates into the collective sphere, its presence just
blurred by the fiction that makes up the textual fabric. Discourse analysis will be the
method by which | identify the fragmentation, the multiplicity and the strategies employed
by the narrators to recount the occurrences in the texts. The convergence of intertextual
resources, polyphony and the diverse use of other texts contribute to condense the
unfocused discourses in the mind of the narrators.

The result of this research demonstrates that the Post-War narrative in nations such
as Guatemala is a common ground in Latin American literature, but not indifferent to the
social pressure of violence, mourning, and oblivion as part of the system that seeks to blur
them in the national and collective history. That is why the selected corpus is a contribution
to think about the collective and individual fragmentations that move with the ease that
immediacy provided them; in the renovation of the writing of the past achieved by the
narrators, they found ways to recount and inscribe (themselves) in acts of violence some of
them did not experience.

Finally, in these re-writing of the past, there is an intergenerational continuity, either
by a conscious approach or by accident, but that, for the instance of the Central American
literary historiography, provides exercises associated with the collective and individual
memory. It is also a re-appraisal of the memory that recognizes the place of violence
established as a literary motif in Central America.

Keywords

CENTRAL AMERICAN LITERATURE, MEMORY, HISTORY, GUATEMALAN
POST-WAR, PEACE PROCESS, FICTION, POST-WAR NARRATIVE.
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Introduccion

La Guerra Fria trajo consigo para Centroamérica una vivencia particular: si los dos
bloques méas poderosos (liderados por Estados Unidos de Norteamérica y la Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas) se enfrentaban hostilmente en el marco de una estrategia
geopolitica, la region centroamericana la vivié al calor de los conflictos armados internos
en el siglo XX. Guatemala, El Salvador y Nicaragua sufrieron los embates de la
polarizacion ideoldgica evidente en el terrorismo de Estado contra los grupos insurgentes y
sobre la poblacion civil se descarg6 la violencia de esa polarizacién. Hoy, en el presente
siglo XXI, multiples y diversas manifestaciones dan cuenta de actos de la memoria
colectiva e individual que luchan contra el tiempo, la impunidad y el olvido que parecen
borrar los recuerdos, pero no los traumas. En 1996, se firman en Guatemala los Acuerdos
de Paz con las autoridades gubernamentales y la Guerrilla. Con este acto, hay un cese al
fuego de la violencia que el Estado guatemalteco instaurd contra la poblacion civil que
grupos armados revolucionarios repelieron con todas sus fuerzas. Las razones de esa
violencia armada son tan profundas y de dificil desapego que continian marcando, a su vez,
otras formas de aniquilamiento social y civil. Aln en el siglo XXI, la sociedad
guatemalteca arrastra consigo los fantasmas de la guerra vivida durante 36 afios que abrid
escenarios mas solidos para que otras manifestaciones del terrorismo se instalaran en el
ambito social (pandillas y narcotréafico, por ejemplo).

La literatura, como producto cultural, no estuvo desvinculada de los
acontecimientos bélicos, el género testimonial es ejemplo en el siglo pasado. Con el cese
del fuego, la vuelta a supuestos gobiernos democraticos, que se ocultaban tras ciertos
populismos y la reconstitucién social, se abrio paso a la posguerra (finales del siglo XX e
inicios del presente) en Guatemala. Asi también se ha denominado a la literatura que da
cuenta de esa fase, que hoy se reconoce como no acabada.

Desde el marco académico del Doctorado en Estudios de la Sociedad y la Cultura,
cuya finalidad es el entrecruzamiento de epistemes que sustentan los Estudios Culturales,
esta tesis propone el analisis de un corpus literario. Con los Estudios Culturales se
multiplican las posibles respuestas de un proceso social y cultural significativo para
Centroamérica y Guatemala, en particular con la posguerra. Es por lo anterior, que el objeto

de estudio es un corpus heterogéneo porque ConPasién Absoluta (2005) de Carol Zardetto,



Insensatez (2005) de Horacio Castellanos Moya, El arte del asesinato politico: ¢Quién
matd al Obispo? (2009) de Francisco Goldman y El material humano (2009) de Rodrigo
Rey Rosa, no son solo unas piezas mas en el mosaico disparejo de la reconstitucion
discursiva literaria de un momento histérico de Guatemala (posguerra, en los inicios del
presente siglo), sino que también proveen desde otras aristas, visiones de lo que fue, para
los narradores-protagonistas, el conflicto mismo.

Las afinidades, también contribuyeron en su eleccién: el corpus da cuenta de un
mismo espacio geografico, referente espacial de la violencia sefialada lineas arriba; en ellas
el abordaje del pasado, a pesar de ser diverso, muestra las memorias —tanto la oficializada
como la individual— que los narradores se permitieron intercalar con la ficcion. Asimismo,
hay cercania temporal en el corpus pues median cuatro afios entre las publicaciones y los
autores que son resultado generacional del conflicto armado, por ejemplo, Carol Zardetto
nacio en 1959 en Guatemala, al igual que Rodrigo Rey Rosa (1958); Horacio Castellanos
en Honduras en 1957 y Francisco Goldman (1954) en Estados Unidos. Es por lo anterior,
que el objetivo de estudio es analizar el papel de los narradores, en cuatro obras de la
posguerra guatemalteca, como sujetos reconstructores de las memorias.

En las novelas, los narradores, quienes a su vez son protagonistas, se enmarcan
dentro de contextos de posguerra en Guatemala. Anonimo, en Insensatez; con tono
autobiografico en EI material humano; ambos hacen labores investigativas, casi
detectivescas. El primero de ellos busca, con permiso oficial, entre el Archivo Histérico de
la Policia Nacional de Guatemala (AHPN) documentos. Se pierde en la marafia y cede a la
presion ejercida por las autoridades encargadas. La labor filologica es la tarea del segundo
narrador: su trabajo consiste en la correccion del Informe de la Recuperacion de la
Memoria Historica (REMHI). En ConPasion Absoluta, Irene, no hace tareas intelectuales,
pero se propone al final de la novela escribir como catarsis. Ella, representa la unién de sus
recuerdos, los de su abuela y los de la nacion guatemalteca desde aproximadamente el
régimen de Jorge Ubico Castafieda (1931-1944). Finalmente, El arte del asesinato politico:
¢Quién mato6 al Obispo? escrito a manera de crénica, con sentido autobiografico, expone
una exhaustiva recopilacién de datos historicos, biogréficos, periodisticos y judiciales

acerca del asesinato de Monsefior Gerardi ocurrido en 1998.



La seleccion de estas producciones literarias la justifico ! con dos aspectos
primordiales: primero, porque la memoria se ha vuelto un proceso renovado que construye
nuevas visiones en la relacion historia-literatura. Como segundo aspecto se halla la
particular vision ofrecida por los narradores quienes, al calor de sus recuerdos, acogen otras
voces para generar un panorama nacional desde la evocacion subjetiva de un pasado de
violencia, que es, a su vez, referencial y reconocible para los lectores.

Los narradores y protagonistas, son quienes (re)construyen, (re)elaboran vy
(re)ordenan el relato que perfila discursos orales y escritos y, por Gltimo, narran una
concatenacion de hechos que engloban el universo literario con tintes de ficcion dentro de
un eje historico particular (los hechos de violencia en Guatemala durante el conflicto
armado interno) como ejercicio de la memoria. Es con la teorizacion de Maurice
Halbwachs, Paul Ricceur y Elizabeth Jelin en cuanto a la memoria, que se conjugan esas
funciones clave para desentrafar el texto del pasado que los narradores generan en un
presente enunciativo.

Efecttio el anélisis desde la teoria de la memoria con el empleo de Halbwachs. El la
concibe como acto social en su sentido colectivo pero, a la vez se apropia de la capacidad
de recordar en la particularidad del individuo. El contraste teérico y argumentativo que
enriquece el estudio del corpus proviene de Ricceur, por cuanto discute categorias de
analisis para la memoria individual y apoya la colectiva. Con Jelin termina de cerrarse el
circulo, por cuanto su aporte socioldgico acerca de la violencia ejercida por los Estados,
provee las discusiones de las memorias narrables para subsanar el tejido social. El andlisis
critico del discurso afirma la metodologia en la que se reconoce la fragmentacion, la
multiplicidad y las estrategias de las que se han valido los narradores para relatar las
situaciones de las obras. Convergen en las memorias situaciones intertextuales, polifonia y
el uso diverso de otros textos que, como piezas, condensan los discursos dispersos en la

mente de los narradores. El acto de narrar es un acto discursivo, para ello con van Dijk, el

L Empleo la primera persona singular por tres razones. La primera de ellas es porque el andlisis investigativo
de esta tesis es producto mio, no oculto o invisibilizado en una impersonal lo que resulta falso. Tampoco se
acuerpa en una ficticia primera persona plural, es una tesis individual. En los textos Reglamento de tesis del
Sistema de Estudios de Posgrado y Formato de presentacion de tesis (basado en la normativa
correspondiente) no hay indicacion que refiera el empleo de la persona en la redaccion de dichos trabajos. En
el primer texto, el Articulo 2 indica: “La tesis de grado es la culminacion de un trabajo de investigacién
original” (1980, p. 1). Por lo anterior, empleo mi palabra, mi voz y mis ideas en la utilizacién de la primera
persona singular, solo en algunas ocasiones utilizo la primera persona plural cuando me incluyo como lectora
en las apreciaciones generales sobre las obras.



aporte del discurso como analisis critico, permitié explorar los contextos, los tipos de
discursos y la finalidad de estos en el universo narrado y para los sujetos mismos.

El procedimiento expositivo incluye los siguientes apartados: la Introduccion
seguida del aparato tedrico-metodologico. En él expongo el soporte teérico para el analisis
del corpus. También se hallan los objetivos, el estado de la cuestion y la metodologia.

(Re) construcciones de una patria fracturada es el primer capitulo, trata como los
narradores posicionados en coordenadas como la posguerra guatemalteca y en espacios
geograficos, inician el recuento del pasado desde la inmediatez del tiempo presente. En él
desarrollo la caracterizacion de los cuatro narradores como sujetos discursivos. El capitulo
I1, cuyo titulo es Cronicas de un pasado angustioso, lleva entre sus lineas un recorrido
historico paralelo al corpus en el empleo de la memoria. Posee cinco subapartados, cuatro
de ellos sobre las décadas en las que la violencia de Estado se ensafié contra la poblacién
civil como forma de control. Es la expresion del terror, el acoso y la destruccion de las
subjetividades colectivas plasmadas en textos como fichas, testimonios o recuerdos. Este
capitulo se inmiscuye en las memorias individuales que van al unisono con las colectivas y
las historicas.

La apropiacion del pasado como tarea escritural, personal o de exposicion con
rasgos detectivescos es el desarrollo del Capitulo Ill. Con lo anterior, evidencio que los
narradores del corpus han hecho suyas las memorias colectivas, en la diversificacion de las
labores que el pasado de guerra en Guatemala mostr6. Ademas dichas labores fueron
asumidas por los narradores como mejor calzaron en sus mundos de vida y para las
respuestas que deseaban obtener del tiempo ido. Por Gltimo, aparecen las Conclusiones y

las Referencias.



Tema

El papel de los narradores como sujetos reconstructores de las memorias en cuatro
obras de la posguerra guatemalteca: ConPasion Absoluta (2005) de Carol Zardetto,
Insensatez (2005) de Horacio Castellanos, El arte del asesinato politico: ¢Quién maté al

Obispo? (2009) de Francisco Goldman y El material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa.

Definicion y justificacion del problema de investigacion

Con la posguerra, Guatemala entr6 a la experimentacién de aparentes tiempos de
tranquilidad social, los Acuerdos de Paz se habian cristalizado en el afio 1996 y eran la
sefial de partida para una calma que la sociedad guatemalteca necesitaba después de mas de
tres décadas de luchas armadas. Acorde con el desarme de los grupos enfrentados en la
guerra, las movilizaciones sociales, la reorganizacion de la institucionalidad castrense y las
elecciones presidenciales hacia escenarios democréticos, la literatura de la region no se
quedo atrds. Corria paralela en la desmovilizacién de otras formas de narrar; con el
resurgimiento luego de las batallas armadas, los temas literarios tenian que suplir los vacios
que aun no subsanaba la pacificacion.

En el contexto anterior, surgen las obras literarias seleccionadas. ConPasion
Absoluta le deparé el Premio Mario Monteforte Toledo a su autora Carol Zardetto en el afio
2004, la novela es la revelacion de un mundo matrilineal en donde el cierre de rachas de
violencia corporal, psicoldgica y colectiva (con hechos reconocibles en la historia de
Guatemala) se hace con la voz y la escritura de Irene Ferrara, su narradora y protagonista.
A ella le toma un afio calendario reunir la valentia para condensar su historia personal junto
con la de sus familiares. Al lado de los procesos evocativos de tres generaciones, la novela
conjunta un recorrido histdrico desde la época colonial hasta después de los Acuerdos de
Paz. Insensatez de Horacio Castellanos Moya, en cuya narraciéon se reconoce un narrador
de profesion fildlogo oculto tras el anonimato, divaga en escenarios mas publicos. El
narrador socializa los terrores y traumas de los indigenas sobrevivientes de los genocidios
ocurridos en la década de 1980, para cerrar con el asesinato del sacerdote catolico, que a la
cabeza de la ODHA en Guatemala, lo contrato.

Similares en las tareas que ejecutan sus narradores, El arte del asesinato politico:

¢Quién matd al Obispo? de Francisco Goldman y El material humano de Rodrigo Rey



Rosa se convierten en trabajos de la memoria, esto por cuanto, los protagonistas exploran
en el pasado especifico que arroja el AHPN y el crimen de Monsefior Gerardi Conedera. En
la primera novela, el periodista marcha al unisono con el equipo especializado en la
recoleccion de indicios de la ODHA con respecto del crimen del sacerdote sucedido en
1998. El copista de El material humano se sumerge en los pasillos laberinticos del AHPN
en el afio 2007, con el fin de obtener material acerca de la intelectualidad perseguida y
desaparecida durante la guerra.

La homologacién en la escogencia de las obras se debe a que abordan entre sus
lineas dos periodos diversos temporalmente, pero no por ello aislados: en el corpus los
narradores fluyen en una transitividad continua, que son el momento mismo de la guerra 'y
la posguerra, en tiempos iniciales de la pacificacion. Al ser discursos transicionales, pasan
indistintamente de uno al otro como una suerte de rompimiento de la dimension espacio-
temporal y, con esto, los narradores se constituyen en la generacion bisagra (Hirsch, 2008,
p. 103). Reconocibles como parte de esa generacion, los narradores emplean los textos del
pasado y los testimonios que compilan desde la oralidad, con seres cercanos o allegados a
los hechos de violencia.

Si bien es cierto aunque una de las obras fue escrita por una mujer y, de paso
configura en la narracién la presencia femenina con una narradora y protagonista,
ConPasion Absoluta discurre paralela al resto de las novelas, es decir, el corpus concuerda
en los acontecimientos narrados, los escenarios, los problemas y las actividades que la
memoria les provey6. No pretendo hacer una distincion literaria en quienes (dependiendo
de la teoria de género), escribieron, sino en lo que escribieron como insumo para el analisis
de las memorias.

De las introducciones acerca del corpus elegido, puede colegirse que el pasado
como motivo literario predomina en él. Por lo anterior, el problema de investigacion
planteado es cudl es el papel de los narradores como sujetos reconstructores de la memoria
individual y colectiva en cuatro obras de la posguerra guatemalteca. Las razones que
sustentan la investigacion de dicho problema tienen como preludio diversos ejes que
confluyen en la literatura centroamericana reciente. Uno de ellos es el ambito histérico-
politico, pues las obras seleccionadas dan cuenta de la conflictiva situacion vivida por

Guatemala durante 36 afios y de la herencia dejada por la guerra en las voces de los



narradores como parte del ejercicio de la memoria. Como producto literario retratan un
periodo de las situaciones postconflicto, retroceden temporalmente para brindar a los
lectores un desarrollo historico rastreable desde la ficcion. Por esas mismas razones y
porque en ellas hay un tratamiento intertextual y referencial del Informe REMHI, la
Memoria del Silencio y el AHPN, las obras en conjuncion con la ficcion literaria, sustentan
la eleccion del tema.

El Informe REMHI (1998) y la Memoria del Silencio (1997) son documentos
rendidos por organizaciones instituidas en Guatemala luego del cese de los conflictos
armados por anuencia y solicitud, tanto de organismos nacionales como internacionales. En
el primer texto, se reconoce la labor de la ODHA y, en el segundo, de la Comision para el
Esclarecimiento Historico (CEH). EI AHPN fue descubierto por un hecho fortuito en el afio
2005. Este posee folios sobre ciudadanos que fueron clasificados, torturados, desaparecidos
y asesinados desde finales del siglo XIX hasta 1997. La labor de ordenamiento,
conservacion y estudio aun continta pues son millones los folios y las solicitudes por parte
de los familiares de desaparecidos y de instituciones nacionales e internacionales de
derechos humanos.

En la consideracion del didlogo que la memoria establece con la historia de
Guatemala por un espacio de tiempo considerable, es preciso reconocer las fronteras que el
analisis procura traspasar. La revision e interrelacion de las obras no se muestra en el plano
conmemorativo que la memoria otorga a la historia como museos, monumentos, placas o
los nombrados por Nora (2008) como “los lugares de la memoria”. Al contrario, la
memoria sirve en las obras como transmisién y resignificacién de hechos del pasado, en
particular, aquellas épocas en las que la sociedad guatemalteca vivio bajo el manto del
terror estatal porque el caracter para hacerlo lo otorga solo el tiempo presente.

En cuanto al proceso reconstructivo de la memoria en las novelas, los narradores
posicionados en distintos planos narrativos son el punto convergente del pasado colectivo,
por lo que ellos asumen selectivamente qué compartir al lado de las memorias propias.
Desde la concepcidn genettiana, se mueven en distintos espacios y tiempos o, en algunos
casos, retrotraen acontecimientos con el fin de ilustrar la vivencia del presente. El papel
ejecutado por ellos organiza el mundo narrado, renueva la inmediatez con las experiencias

del pasado de la guerra y abren el umbral para pensar en las tareas pendientes del futuro.



Asi también, la literatura centroamericana del presente siglo, con soporte en la
memoria, ha sentado las bases para una discusion teorica-critica que se encuentra en
apogeo. La revision de dicho debate desde las obras elegidas, supone intersecar la literatura
con la memoria historica, con la cual es posible reconocer que los narradores, como sujetos
historicos, también han revisitado el pasado.

Al calor de la literatura de posguerra, la memoria en Centroamérica ha colocado, en
un espacio visible, discusiones acerca del nexo entre experiencias individuales con
complejos textos de caracter politico-social. De la mezcla anterior ha derivado la
(re)construccion literaria que algunos tedricos han denominado nueva narrativa
centroamericana. En la literatura se ha anclado, producto de coyunturas histéricas de las
guerras centroamericanas y de los procesos de pacificacién, la memoria con otras formas
narrativas, testigos y discursos, lo cual ha diversificado el acercamiento al pasado. La
produccion literaria ha heterogeneizado el remanente surgido de la colectividad, manifiesto
en diversos géneros (novela, cronica, memorias, lirica, teatro, autobiografias, entre otros),
para un encuentro entre grupos humanos que vivieron en algin momento aconteceres
identitarios de su pais y las personas que hoy los leen.

Sabemos de otras formas posibles de que la memoria perdure en la ciudadania como
parte de la identidad nacional e individual (informes, certamenes literarios, premios,
monumentos, entre otros), asi la literatura se revela hoy como el medio para encauzar el
pasado hacia un acto expresivo. Una caracteristica que determina los hechos evocados, al
calor de situaciones de violencia, es el tejido social mostrado en su estado mas deteriorado
por la violencia (la represion, el acoso, la persecucion y los ataques de lesa humanidad). Es
decir, en la literatura pueden acogerse experiencias individuales y colectivas de esas
memorias en un interesante dialogo con la ficcion y, de paso, (re)construir simbélicamente
subjetividades desde la palabra. La narrativa centroamericana de posguerra, al decir de
Mackenbach y Ortiz Wallner (2008a), evidencia una “ruptura de lo ‘publico’ y lo ‘privado’
en tanto que las violencias se movilizan y atraviesan dinamicamente estos &mbitos” (p. 93).

Enmarcada en el area de los Estudios Culturales, esta tesis aborda, desde una
naturaleza interdisciplinaria, la alianza de la memoria y literatura para valorarlas en el
producto en el que se fusionan: en este caso especifico, obras de la narrativa

centroamericana. En el corpus, los narradores evocan el pasado, posicionan en las



sociedades el acto constitutivo de la identidad, ademas, traen a la mesa dicha conexion, en
la que resulta visible la cultura de la memoria, para germinar en distintas areas del saber
artistico-cultural de las naciones centroamericanas. La memoria también renueva la vision
del tiempo pretérito en donde “el problema de la representacion del pasado no comienza
con la historia sino con la memoria” (Ricceur, 2007, p. 26); al decir del tedrico, la memoria
reconstruye frente al rol de la Historia como constructora. La primera puede volverse
excusa para que los narradores reflexionen a la par de una historia oficial.

Coincido con Baeza Ventura y Zimmerman (2009) cuando sefialan, para los
Estudios Culturales de la regién centroamericana, la necesidad de “constituir una version
regional apropiada, adecuada y fructifera para examinar el pasado, el presente y el futuro de
la realidad centroamericana” (p. xvii). Asimismo, parto de la idea de que la narrativa
centroamericana de la memoria continla escribiéndose en un transitar heterogéneo; obras
como las seleccionadas (dentro de un variado corpus) representan una reposicion de la
literatura de la region desde el pasado.

La reconstitucion de la memoria en las sociedades de posguerra como la
guatemalteca es, efectivamente, un transcurrir complejo encaminado desde los Estudios
Culturales. Sirva esta tesis como la unién de cuatro obras de la posguerra, no hecha con
anterioridad, para rastrear en la memoria un sentido de sobrevivencia sobrecogedora frente
al horror producido por los monstruos en el pasado; ademas, para reflexionar desde un
aporte particular con productos estético-literarios que se insertan en una serie mas
numerosa sobre la violencia de la guerra y la posguerra aln presentes en la narrativa
regional. Finalmente, valorar en boca de los protagonistas, la utilidad del recuerdo en
momentos en donde el desencanto, heredado de la guerra ha sido trastocado por otras

utopias y tareas en funcién de un mejor futuro.
Objetivos

Objetivo general

Analizar el papel de los narradores, en cuatro obras de la posguerra guatemalteca,
como sujetos protagonistas discursivos para la reconstruccion de la memoria individual y

colectiva.
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Objetivos especificos

1. ldentificar las circunstancias histdricas, politicas e ideologicas en cuatro obras de la
posguerra guatemalteca, para una contextualizacion enunciativa de los narradores en
cuanto a la memoria.

2. Distinguir las reconstrucciones de los discursos de la memoria empleadas por los
narradores como recursos ficcionales, intertextuales e historicos en el mundo
narrado, en cuatro obras de la posguerra guatemalteca.

3. Establecer la utilidad de las memorias para los narradores como elemento

reconstructivo en sus relatos, en cuatro obras de la posguerra guatemalteca.

Estado de la cuestion

El estado de la cuestion acoge entre sus lineas el desarrollo de lo general a lo
particular. Por lo anterior, esta seccion comprende tres divisiones internas: Acerca de la
memoria como hecho social; Acerca de la literatura centroamericana y, finalmente, una

revision de lo que la critica literaria ha escrito sobre el corpus de interés.

Acerca de la memoria como hecho social

Los estudios sobre la memoria representan un corpus complejo rastreable en el
espacio y en el tiempo porque ha sido una inquietud de los seres humanos. La forma en que
accedemos al pasado no siempre posee los mismos medios y fines. La organizacion de esta
parte interrelaciona la bibliografia que ha teorizado acerca de la memoria, indistintamente
si esta es individual o colectiva, y presupone, sin ningin afan de colocar en una jerarquia,
los estudios efectuados para acontecimientos, enmarcados en la memoria, de conocimiento
mundial como el Holocausto judio o las dictaduras en América Latina y las cercanas a
nosotros.

Tres Grdenes diferentes abren este estudio: Le Goff (1991) postula que la memoria
tiene sentido social y connota dos fendmenos: el psicologico y el biolégico. Ambos son el
resultado de sistemas de organizacion que, en su etapa inicial, se manifiestan en el lenguaje
como almacenamiento de la memoria. En el texto hace un recorrido histérico-antropoldgico
para configurar a la memoria como estructura colectiva con una revision de los antiguos

pensadores griegos. Por su lado, Todorov (2013) sefiala que abusar de la memoria es
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nocivo, distingue dos modelos: la memoria literal caracterizada como portadora de riesgos
y de rencor. La memoria ejemplar, por su parte es liberadora y ejemplarizante para la
construccién colectiva de un mejor futuro. Nora (2008) devela una relacién antindmica
entre memoria e historia en la que la primera cumple distintas funciones sociales.

Asi, la memoria ha generado diversas discusiones sobre el caracter oscilante entre la
objetividad de un hecho recordado y la subjetividad que permea el acto en si, lo anterior lo
exponen Sarlo (2006) y Jelin (2002). Esta ultima parte de tres tareas: la memoria como acto
subjetivo, como elemento de discusion y, tercera, la historizacion de las memorias. De la
misma autora junto con Azcérate (1991), se publica un articulo sugerente en cuanto al
contexto revisado (Argentina) desde los entrecruzamientos de los derechos humanos y la
democracia en la década de 1970, en los que la memoria colectiva entra en juego junto a
demandas de no-olvido. Con aportes de tedricos como Bordieu, Todorov, Le Goff,
Hobsbawm, Derrida y White, entre otros, esta la publicacion del Instituto Centroamericano
de Prospectiva e Investigacion (2005), cuyos ensayos discurren acerca de la historia, la
memoria (individual y colectiva), el olvido y el perdén.

Agamben (2007) sostiene la experiencia del ser humano como relato gracias al
poder de la palabra. Enmarca este hecho desde una concepcion de la historia, condicionada
por la experiencia, que le permite al sujeto desde su yo individual elaborar y ser parte de la
instancia de discurso. Menjivar Ochoa, Argueta y Solano (2005) revisan la interrelacion
memoria-historia en la que tarea pendiente es, para la region centroamericana, procurar
democracias mas inclusivas. Por su lado, Véasquez (2001) la analiza desde el imaginario
social.

La delimitacion en el estudio y enfoque de la memoria en este trabajo de tesis
contiene la particularidad de que es un proceso pensado desde situaciones de violencia, s
una reconstruccion de hechos del pasado, cuya huella marcada por el terrorismo de Estado
en sus distintas ramificaciones, dejé a una sociedad guatemalteca a inicios del siglo pasado,
sumida en el trauma, el duelo, el silencio y el olvido. Por eso, hacia donde se encauza la
revision bibliografica es hacia la vivencia de hechos excepcionales y tradgicos como los
denomina Todorov (2013, p. 20) en un eje espacio-temporal y con afectacion de ciertas
poblaciones. Esta distincion no es meramente subjetiva, sino que obedece a la memoria

historica perdurable en las naciones cuyos hechos de terrorismo no han subsanado, ya sea
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por la impunidad de los delitos de lesa humanidad, ya por el desinterés de las entidades en
la valoracion de la memoria como parte del acervo cultural.

A este respecto, menciono para el caso del genocidio judio durante la Segunda
Guerra Mundial los textos de Adorno (2005) y Arendt (1981 y 2006). Los argumentos
propuestos sefialan que el poder ha llevado al exterminio de otras colectividades bajo
mecanismos del horror, hecho que no debe repetirse, pero que no deja tampoco alternativa
para pensar en la construccién de un mejor futuro. Solo, tal vez, la educacién critica
posibilite que la humanidad no repita esos acontecimientos en aras de la convivencia
pacifica, en la cual el papel preponderante esté en manos de la justicia.

LaCapra (2005) puntualiza en el trauma como concepto y su representacion
historica con los testimonios de sobrevivientes del Holocausto judio. Para ello, utiliza una
revision desde la teoria freudiana psicoanalitica con la finalidad de comprender, en un nivel
pragmatico, los hechos histéricos significativos. Hirsch (2008), siempre en la linea del
Holocausto judio, sostiene el concepto tedrico sobre la segunda generacion y la eleccion
para constituir unas memorias por derecho propio, a esa generacion se le considera como la
intermediaria, la de otras memorias en conexién con los antepasados y los que ahora
pueden concebirse como las futuras. Argumenta la autora que, con la transmision
intergeneracional, se ha constituido un vehiculo valioso de los individuos que ha permitido
integrar procesos de dolor. Asimismo, no deja de mostrar que a la luz de la evocacion y del
ejercicio de la memoria, los conceptos planteados son vigentes para la teorizacion de un
recuento de los hechos pasados.

Finalmente, el articulo de Lentin (2006) toma como base la obra de Agamben, entre
otros teoricos, para analizar los testimonios de mujeres sobrevivientes en Transnistria
(Ucrania). Con sus cuerpos, se contiene la construccién nacional, territorial e identitaria,
que les permite generar una discusion acerca de la memoria y sus representaciones. Texto
significativo por cuanto la memoria también se inscribe en el cuerpo humano.

Del Cono Sur y en términos mas contemporaneos, esta de Allier Montano (2010),
un libro cuyo fin es mostrar las luchas memoriales y los usos politicos del pasado en
Uruguay. En Chile, Richard y Moreiras (2001) exponen una serie de ensayos cientificos
acerca de la postdictadura chilena desde una tonica reflexiva y critica sobre pensar mas que

saber para, indefectiblemente, conocer sobre la violencia. Para Argentina, sefialo a
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Lorenzano y Buchenhorst (2007), quienes presentan aproximaciones teoricas y estéticas del
pasado militar hechas en el presente como forma de renovacion acerca de la violencia y la
misma memoria. Destacan también los trabajos de Avelar (1999 y 2000), quien trata
diversos procesos postdictatoriales en Brasil y Argentina. Jelin (1994) relaciona la memoria
con los derechos humanos en la nacién sudamericana, concluye que dicha sociedad no ha
podido cerrar el duelo con los desaparecidos a pesar de que las instancias politicas
presionen por un cierre del pasado. El tema intergeneracional, es por Gltimo, pero no por
eso menos valioso tratado por Fried (2001).

Por otra parte, en el contexto centroamericano desbordan aportes desde instituciones
como la Asociacion para el Avance en las Ciencias Sociales de Guatemala (AVANCSO)
con una serie de ponencias recopiladas en el afio 2006, cuyo titulo es Memoria e historia.
Seminario Internacional en homenaje a Myrna Mack. Su figura sent6 un precedente, que en
manos de su hermana Hellen Mack, ha permanecido con exigencias civiles y
reivindicaciones en el contexto de la posguerra guatemalteca en oposicion a la impunidad.
Por otro lado, Balsells (2001) interviene, desde un aporte ético, en la discusion social y
politica luego de la firma de los Acuerdos de Paz en Guatemala. Diversas contribuciones
que apelan a la memoria, pero con sentido reconstructivo, coinciden en que, en las puertas
de la posguerra, la nacién guatemalteca no ha logrado mas y mejores politicas tendientes a
la reconstitucién social y, con ella, la reelaboracion del tejido social, entre esa linea
sobresalen aportes como el de Mack (2005) y el de Pacheco, Acevedo y Galli (2002).

En cuanto a la violencia estatal con las diversificaciones que el sistema castrense y
el movimiento guerrillero manifestaron, sobresalen estudios desde visiones antropolégicas
como el ejecutado por Manz (2010) que refiere la matanza de Panzds en 1978. Nelson
(2009) concluye que las jovenes generaciones de la posguerra guatemalteca entrecruzan las
vivencias de cintas estadounidenses de terror para apropiarse del horror vivido por sus
progenitores. Lopez Garcia, Bastos y Camus (2009), como editores, recopilan diversos
articulos que contextualizan la violencia tanto de Estado durante los enfrentamientos
armados como la que degenerd en la posguerra con los linchamientos populares. Brett
(2007) y Casaus (2011) remiten a la especificidad de la Tierra arrasada que, en la década de

1980, fueron el objetivo militar del Ejército guatemalteco.
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La memoria histérica a prueba. Reflexiones sobre la muerte, la verdad y la
reconciliacién nacional (1999) por su caracter reciente, luego de los Acuerdos de Paz,
procura el perdon en la reconstruccion democratica de Guatemala, el texto, segun
FLACSO, pretende abrir el debate de tareas emergentes que la pacificacion lleva consigo.
El estudio de Moller y Bazzy (2009) destaca del resto de las obras en cuanto a los
testimonios y al registro fotografico de las poblaciones que, en el contexto de la guerra,
tuvieron que desplazarse como forma de supervivencia. Otro aporte fotografico es el de
Simon (2012), en cuya Introduccion leemos “Las imagenes ... no pretenden ofrecer una
profunda perspicacia respecto del pasado ... su valor reside en el hecho de que existen” (p.
15).

Por ultimo, cabe la consideracion de dos textos, que en la dinamica social
guatemalteca no pueden obviarse: Sanford (2004 y 2008). Esta autora subraya el caracter de
una sociedad excluyente, cuyo poder politico y militar termind de aislar a etnias indigenas.
En el primer libro, Sanford recopil6 testimonios de indigenas desplazados por el horror,
mientras que, en el segundo, reconoce un sistema patriarcal en el que, a pesar de la
finalizacién de la guerra, persiste como herencia.

En cuanto a producciones cinematogréaficas, destaco el documental realizado por
Stelzner (2010), en él se retrata, desde dos visiones antindmicas, el espacio de La Isla
(antiguo centro de tortura), pero al mismo tiempo es el sitio que resguarda documentacion
de la memoria histérica de Guatemala cuando fue ocupado por la Policia Nacional. Con un
tono mas intimista, Cuevas (2011) ilustra el recorrido tortuoso para saber de familiares
desaparecidos.

En otra linea, pero esta vez desde los Informes de la Verdad, acentto el papel que
los organismos gubernamentales y no gubernamentales (nacionales e internacionales)
tuvieron en la constitucion de las Comisiones de la Verdad. Los documentos, como
ejercicios de la memoria, tratan de subsanar en el &mbito individual y colectivo, mediante la
palabra, los traumas sociales e intimos o, en el mejor de los casos, instituir cauces para la
busqueda de la justicia y la verdad.

Posterior a la firma de los Acuerdos de Paz, en Guatemala se publican Memoria del
Silencio (1997) y el Informe REMHI (1998). En el primero, el trabajo fue producto de un
acuerdo firmado en Noruega (23 de junio de 1994), cuyo alcance pretendia responder a
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interrogantes que, en el seno de la sociedad guatemalteca, se maduraban; consta de doce
tomos. En el afio 2009, con Prologo de Torres-Rivas, la CEH publica Conflicto armado
interno y denegacién de la justicia. Guatemala memoria del silencio como un aporte
paralelo con carécter juridico al Informe brindado en 1997.

La ODHA en la cabeza de Monsefior Juan José Gerardi Conedera logré la
publicaciéon del Informe Guatemala Nunca Mas (REMHI) en 1998. El Informe registra
cuatro tomos. Ademas, cabe mencionar el AHPN?, centro documental que alberga millones
de folios. Los documentos de todo formato, dimension y fines datan desde finales del siglo
XIX y cierran aproximadamente en el afio 1997, aun después de la pacificacion. La
digitalizacion que han procurado archivistas, historiadores, especialistas forenses y
voluntarios es lo que ha facilitado el acceso a algunos documentos; dicha labor hiperbdlica
no termina aun en el momento de escritura de esta tesis. Paralelo al Archivo, subyace el
Diario Militar, con la segunda publicacion (2011) por parte de la Secretaria de la Paz de la
Presidencia de la Republica. Bajo la égida de la Doctrina de Seguridad Nacional, el Diario
consigné aproximadamente mas de un centenar de datos acerca de los considerados
enemigos publicos, cuyos finales coinciden en secuestros, torturas, desapariciones y
asesinatos.

Dobles Oropeza (2009) cierra este rastreo con un libro significativo, por cuanto,
desde una revision exhaustiva, examina la institucionalidad de las Comisiones de la
Verdad. Realiza un recorrido que supone la teorizacién de la memoria para, en el contexto
latinoamericano (Argentina, Chile, EI Salvador, Guatemala, Pert y Uruguay) evaluar la
funcionalidad de las Comisiones de la Verdad.

Acerca de la literatura centroamericana

En cuanto a la literatura centroamericana, la memoria ha estado presente desde el
género literario testimonial, tan emblematico de la regidn; quizés el texto mas reconocido
por la critica, que le valid, junto con su defensa de los derechos humanos, el Premio Nobel
de la Paz (1992) a Rigoberta Menchu, sea Me llamo Rigoberta Mench( y asi me nacio la
conciencia (1985). Dicho testimonio al igual que La montafia es algo mas que una inmensa

estepa verde (1982) de Cabezas, No me agarran viva. La mujer salvadorefia en la lucha

2 https://ahpn.lib.utexas.edu/es
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(1983) de Alegria y Flakoll (1983) o, Dalton con Miguel Marmol: los sucesos de 1932 en
El Salvador (1999) sitian un acto escritural y de recuperacion del pasado con caracter
emergente en la palestra internacional. La memoria, como recurso humano de acercamiento
al tiempo pretérito, es heredera de los hechos retratados en los testimonios de las décadas
de finales del siglo XX, lo que separa ambas manifestaciones literarias es el reposo del
pasado.

Con el cese del conflicto armado interno en Guatemala surgio un periodo de
posguerra, que puede datarse despues de los Acuerdos de Paz y continda en transito. Quiza
no en la misma dimension en que vio la luz el género testimonial, la literatura de posguerra
supo posicionarse como produccion estético-literaria. También, la posmodernidad
contribuyd en el derrumbe de algunos esquemas; otros con formas renovadas proveyeron
materiales, insumos y recursos para generarla. Los sujetos centroamericanos que vivieron el
conflicto armado no eran los mismos que en el presente siglo escribieron acerca de sus
naciones para la reconstruccion material y subjetiva. EI conflicto armado trastocé escrituras
y a quienes las crearon y las leyeron.

De esta manera, son valiosos los textos criticos compilados, desde la historiografia
literaria centroamericana, en cuyas lineas hay aportes acerca de la historia, la literatura y la
memoria. Algunas participaciones poseen la especificidad de que estudian el corpus de esta
tesis. Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas, como proyecto
interdisciplinario de la region posee hasta el momento cuatro tomos editados (2008, 2009,
2012 y 2018). Las publicaciones, como en el primer libro, responden a una necesidad del
istmo en cuanto a la historiografia literaria y las multiples interrogantes para pensar la
literatura centroamericana. Asimismo, el segundo tomo presenta una serie de ensayos
criticos acerca del advenimiento de la Modernidad en la regidn y sus repercusiones, las
cuales, hasta finales del siglo anterior, se hicieron evidentes en el campo cultural. Por su
parte, el tercer tomo “gravita en torno a las sensibilidades de la posguerra centroamericana,
su constitucion y configuracion” (contraportada). Ligados por la politica y la literatura, los
estudios del ultimo tomo, transitan por un periodo algido para la vida politica del istmo
como las décadas de 1950 hasta la de 1990 (2018, p. xi). A ese periodo se le adicionan
aportes de critica literaria acerca de la novela histérica y la memoria, como actos

escriturales de la historia.
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Cortez (2010) y Ortiz Wallner (2012a) suman otros estudios respecto de la
posguerra. El primero de ellos discute acerca de la ubicacion cronoldgica que, para la
autora, se gestdé a mediados del siglo XX en la regiéon centroamericana. A Cortez, en un
primer momento, le interesa analizar en el corpus escogido por ella, lo que trasciende mas
alla de la cultura de guerra y posguerra en los personajes literarios; ahonda en la
construccion de la subjetividad enraizada en la psique de los sujetos. En el segundo texto
hay una revision critica literaria de una serie de obras de la region producidas entre los afios
de 1985 y 2006, afios de guerra y posguerra con lo que evidencia “un complejo entramado
cultural y de representaciones que muestra, cuestiona, subvierte y pervierte las claves de los
procesos sociales e histéricos dominantes” (2012a, p. 17). En otro texto Ortiz Wallner
(2002b) senala que “la complejidad de nombrar y aprehender la novela centroamericana de
posguerra, estas escrituras en proceso, abre nuevas interrogantes al trabajo critico sobre las
literaturas de la region” [el destacado es del original] (parr. 5). Sobre esto, es valioso
engranar la investigacion, pues se estd ante la complejizacion de ficcionalizar hechos ya
sucedidos desde estructuras no definidas y diversas.

Mackenbach (2004) arguye lineas de pensamiento y de praxis para la construccion
narrativa, discute sobre el topico de la literatura centroamericana contemporanea con dos
inquietudes: ;desde qué categorias pensamos las literaturas centroamericanas
contemporaneas? (A qué tematica o motivo responden esas literaturas que se producen
actualmente? El estudioso deja abiertas las propuestas para repensar las categorias
constitutivas de las producciones literarias de Centroamérica con un canon y desde un tema
en particular. En otro texto, Mackenbach (2007) trata la linea narrativa seguida en
Centroamérica en cuanto a la violencia, en él define la literatura como lugar de la violencia.

Desde la asuncion tedrica de Sarlo, Ricceur y Dobles Oropeza, Mackenbach (2012)
determina la dindmica y constante convergencia de los términos historia, memoria y ficcion
desde cuatro estudios propuestos a la luz de varias obras narrativas centroamericanas: el
testimonio, las memorias individuales, los informes de la verdad y las novelas. Llega a la
conclusion de que, efectivamente, en el cotejo de los términos surge una produccion
literaria valiosa que ha supuesto experiencias experimentales de proyectos personales
(como en el caso de las memorias individuales) y ficcionales en el caso de las

construcciones novelisticas escritas desde la dinamica de los paratextos e intertextos de los
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Informes y las Comisiones de la Verdad en la region. Articulo valioso que permite asimilar
la hibridez y construccién de las obras escogidas porque ordena la produccion literaria de la
region centroamericana a partir de la memoria y la valoracion e incidencia que esta ha
representado desde finales del siglo pasado.

Kohut (2004a, 2004b) discurre en presupuestos tedricos con el fin de definir el
punto medio que la literatura ha generado entre la memoria y la historia, en el primer texto,
condensa tedricamente la historiografia de la literatura con categorias como la narracion y
la ficcion. En el segundo ahonda en las funciones de la narracién y la ficcion tanto para los
historiadores que narran, como para quienes escriben novela historica.

La riqueza que el estado de la cuestion propone es tal, que incluso hay espacio para
aportes criticos acerca de la discusion tedrica que una literatura guatemalteca pueda
representar, tanto material como estéticamente en la region centroamericana. Asi entonces
Liano (2007) discurre metaféricamente desde la fragmentacion colonial que la tierra y la
etnia han extendido hasta el siglo presente. Perdida entre fronteras identitarias, la literatura

guatemalteca sucumbe al mercado que, en el siglo XXI, erige consumos y necesidades.

Acerca del corpus

Dadas las similitudes, hay estudios que abordan el corpus desde temas comunes; en
algunos casos, hay referencias de las obras en cuanto a los narradores. Para la novela de
Goldman los articulos son escasos, probablemente debido a su publicaciéon primero en
inglés que retardd la recepcion y lectura en Guatemala. Por constitucion del apartado que
me ocupa, he procurado abarcar la totalidad de la critica al alcance: distingo en algunos
casos, analisis tratados conjuntamente, otros en forma aislada.

La novela de Zardetto es un acercamiento complejo al pasado individual, familiar y
nacional de la protagonista (Irene). Es, ademas, un mosaico que pretende alcanzar la unidad
de sentido en la exploracion fragmentada de las memorias. Sobresalen los recursos
estilisticos empleados por Zardetto, que destacan Marchio (2015) y Grinberg Pla (2008).
Para la primera de las criticas literarias, la intertextualidad como recurso, posibilita un
distanciamiento que es a la vez de la protagonista principal y de la escritora en la obra.
Mientras que, para Grinberg Pla, hay una configuracion del acto circular anclado en el

pasado, caracteristico de la exploracion autobiografica, esto produce una construccion
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identitaria. Calderén-Rojas (2015) homologa con recursos linglisticos la relacién que
Marchio hizo notar con la novela. La construccién también fragmentada de Irene es
analogia del resquebrajamiento del Estado guatemalteco, que ya se habia anunciado con el
trance de muerte de la abuela Toya (pp. 23-24). Es entonces, el cruce de lo personal con la
historia.

Spiller (2015) centra el interés en la memoria desde las tareas cognitivas y
reflexivas, revisa la novela junto con otras de Castellanos y Rey Rosa, pero lo hace desde el
mundo inconsciente con el suefio y la pesadilla. El estudio de maestria de Maldonado Paz
de Lendl (2010) concentra los ejes en la memoria cultural e histdrica de Irene, con énfasis
en los aspectos identitarios (etnia, género, condicion social y papel dentro del nucleo
familiar). Si bien considera a nivel macro la historia de Guatemala, asume en todo
momento la imagen de la autora, sin separarla de la narradora por lo que “La Historia de
Guatemala abre un canal en la obra de Carol Zardetto, la memoria de almacenacion le ha
permitido a la autora construir una novela de ficcién con un eje principal, el de la Historia
del pais” (p. 78).

Situada en un espacio de globalizacion y neoliberalismo, en analogia con la
Malinche como personaje historico recuperable, Irene se debate ante el amante extranjero,
esa situacion le devela luchas psicolégicas que debe librar; esa es la postura de analisis que
Nixon (2014) desarroll6. La autora concluye que el paraiso conocido por Irene se destruye
con las figuras de los pater familias, lo que le corresponde a la protagonista es reconstruirse
desde los lazos familiares (parr. 16). Jara Quesada (2008) explicita una contribucion desde
la memoria y el olvido, ambos extremos se tensionan en la funcion narrativa. La novela,
para Jara Quesada es un enunciado “recuperable por pedazos, asi como la memoria de
Guatemala ... y, consecuentemente, la alternancia de recuerdos personales con hechos de la
historia politica guatemalteca” (p. 3337).

Alrededor de Insensatez gravitan criticas y estudios predominantes en la figura del
narrador, quien navega por los testimonios que corrige estilisticamente. Los autores de los
articulos pretenden una caracterizacion bajo el influjo de la posguerra guatemalteca junto
con los textos de dolor que el personaje protagonista socializa cuando los lee en voz alta y

recita, cuales versos, a desconocidos.
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Los estudios coincidentes en la figura del narrador sefialan el cinismo (Cortez,
2010) en el narrador. Kokotovic (2009) considera que el empleo de la primera persona
permite la identificacion del lector con el hablante, el recurso del testimonio (sefialado con
fragmentos de indigenas sobrevivientes de las masacres) genera la apropiacion de los
recursos orales desde dos ambitos: retratan la guerra —lo que considera no ficcion— y
convierten al narrador en un lector de testimonios con una carga de cinismo (pp. 547-548).

Ademas, no hay una transformacion del narrador como lo indica Hass (2010). Si
bien es cierto que lee y copia los testimonios, estos no conllevan un efecto positivo o
catértico para el corrector de estilo (p. 178). No se conmueve o busca a los culpables de las
atrocidades cometidas durante el conflicto armado interno y la impunidad contintia sobre la
palestra. En una resefia de Bermuldez (2006) se revela la presencia de sesgos
autobiograficos del autor, en cuya caracterizacion se reconoce “como erotomano voraz” (p.
187). Grinberg Pla (2007) muestra dos tesis con respecto a la posguerra guatemalteca: el
trauma que el escritor abre tanto para los que sufrieron y vivieron la violencia como para
los que la infligieron con la frase repetitiva de un indigena sobreviviente. La identificacion,
es el segundo punto, paralela a la imaginacion, juntas contribuyen a que los lectores
conozcan hechos acaecidos.

Fallas (2011) conjunta Insensatez y El material humano en cuanto al término
poéticas de la memoria, estas describen con horror los hechos violentos en los cuales se
hallan tanto los sujetos que son narrados, como los que terminan por narrarlos. Discute a
partir de las premisas tedricas de Deleuze y Guattari, las tendencias en la narrativa
denominadas literaturas rizométicas o nomadicas, asi como la literatura menor, modelos en
los que encajan ambas novelas. Gras (2005, p. 166) resefia la novela, en ella refiere una voz
testimonial que une los testimonios de las victimas con personajes ficcionales.

Jastrzgbska (2012a) enfatiza el género de novela negra que permite difuminar
fronteras de la historia, la politica y la ficcion. Ratifica la paranoia como un espacio de
amenaza que se cierne sobre los protagonistas y un delirio en el desciframiento de hechos
alejados y extrafios a sus labores de escritores intelectuales, esa es la tonica de los
narradores en Insensatez y El material humano. En cambio, Jossa (2013) acota que hay una
division entre el autor y el escritor explicitada con dos ideas, en donde “el intento del autor

es precisamente disminuir el papel del escritor con respecto a la tarea de transmitir la
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memoria historica” (p. 37), para ello emplea el humor y el sarcasmo con una actitud
“decididamente autorreferencial” (p. 37). El narrador con el uso del sarcasmo integra, al
decir de la teorica, la historia, la memoria y la literatura. Con respecto de El material
humano, cuyo analisis une al anterior, Jossa menciona que el narrador guarda distancia de
la memoria (las fichas que ha hallado en el Archivo) para dar cabida “a la dimension intima
y personal de su vida” (p. 53), con esto abandona las memorias paralelas que solo al inicio
de la obra llegaron a tocarse.

Por altimo, Buiza (2013) estima el trauma como construccion poética en el discurso
del narrador. Este nexo logra transformar al sujeto que narra a “to a poetics of affect that
enables him to understand the trauma of the other to the point where he begins to share in
and internalize it [una poética del afecto que le permite comprender el trauma del otro hasta
el punto en que comienza a compartirlo e interiorizarlo]” (p. 156). También en la misma
linea escritural, textos como el de Besse (2009) subraya el vinculo que la escritura y la
violencia posibilitan cuando de las memorias del horror se trata: es decir, la palabra y la
enunciacion de los crimenes es poder regenerador de las subjetividades, “la escritura puede
despertar conciencias” (parr. 33).

Finalmente, para la novela de Castellanos Moya comparto los estudios doctorales de
Herrera Montero (2010) y Severyn (2011). El primero teoriza desde el cuerpo y la
subjetividad en la coyuntura contemporanea, con ese presupuesto considera que, en
Insensatez, como otras obras revisadas, hay cuerpos marginales. La particularidad,
coincidente con los propoésitos de esta tesis es el empleo figurativo y literario de las frases
testimoniales que el narrador procura comunicar. No obstante, la referencialidad de esas
enunciaciones de los indigenas leidas por el narrador esta vacia de cuerpos o, en su caso, de
fragmentos corporales. Concluye que en “forma intencional el texto enfatiza, no en el
caracter de denuncia social ni de informacion veridica de estos fragmentos testimoniales,
sino, por el contrario, en el caracter poético de su palabra” (p. 322).

Severyn (2011) parte del supuesto de que hay obras literarias, como el corpus
revisado por él, en las que la interaccion con la historia tiene referentes comprometidos.
Asimismo, sefiala que el narrador es mediador de un proceso metatestimonial ficticio (p. 9);
es decir, el protagonista recupera de un primer discurso, otra version que comparte a los

lectores para concluir que “this novel will continue to bridge the old and new generations of
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literature, as well as mark other genres due to the intrinsic nature of the hybridity of
Insensatez [esta novela seguird uniendo las viejas y nuevas generaciones de la literatura,
ademas de marcar otros géneros debido a la naturaleza intrinseca de la hibridacion de
Insensatez]” (p. 34).

Otro estudio doctoral, mas reciente, de Detry (2019) se centra en los estereotipos
que acompafan dos novelas de Castellanos Moya, para ello cuenta con las contribuciones
tedricas acerca del estereotipo, particularizado para la narrativa latinoamericana, con
Amossy, Herschberg-Pierrot, Maingueneau, Angenot y Dufays. La autora propone que el
narrador muestra estereotipos en relacién con las personas, vinculados también con los
lugares y, por ultimo, en conexion con la cultura. Este lastre es producto de lo que Detry
determina como una manera en la que el autor “quiere ensefiarnos que, para sobrevivir e ir
adelante, se tiene que borrar estas representaciones, aunque son las consecuencias de los
actos de violencia que tuvieron lugar en el pais” (p. 88).

Pezze (2016a) propone un articulo en el que, como es la tonica de algunos tratados
en el estado de la cuestion, compara las obras de Castellanos Moya y Rey Rosa. En él
sustenta que los hechos de la guerra civil centroamericana dejan resabios que luego,
trasladados al espacio literario, se constituyen en recursos estilisticos, emplea a Blachot con
el texto L écriture du désastre (1980). Sefala que la novela “al empujar la imposibilidad
del testimonio (o de su falsificacion) hasta dimensiones neurdticas, responde muy bien a las
interrogantes que se nos presentan al considerar la escritura del desastre como tentativa
(imposible) de racionalizacion social del mismo™ (p. 13), lo cual frustra la recuperacién de
la memoria desde la escritura de la gran obra que el protagonista anhel6 hacer.

Coello Gutiérrez (2009) expone “los antihéroes no pertenecen, pues, al gremio de
los que hacen las leyes ni de los que aspiran a hacerlas. Han descubierto un campo neutral,
que es el de la comedia” (p. 16), en el que el narrador de Insensatez alude a figuras
esperpénticas, ironiza con crimenes que desea cometer y oscila entre el hastio que su labor
le deja.

Para cerrar este estudio, menciono a Voionmaa (2011), cuyo texto presupone que el
narrador de Insensatez, desde la teorizacion de Sloterdijk se sumerge en la metanoia, “la
creacion de un nuevo pensamiento y la re evaluacion de la ‘gramatica moral’” (p. 179).

Enfatiza, desde ese eje, que el protagonista, imbuido en cierta paranoia, no afronta la
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realidad ni de los testimonios que lee ni las vivencias propias. Torres (2019) determina que
la Modernidad degeneré en el contexto guatemalteco del conflicto armado. Los
requerimientos étnicos y éticos son herencia que, en las enunciaciones repetidas por el
narrador, se vuelven factuales. Es decir, hay un traslado de una violencia moderna, que el
protagonista corrige o intenta hacerlo. Cuando cierra la novela, el narrador pasa a formar
parte de “la migracion, tanto metaférica como real, de las personas victimas de las politicas
que han llegado a caracterizar la modernidad capitalista” (p. 114). En esa misma linea, Vila
(2014) reconoce la sobreimposicion de la voz del narrador sobre la de los testimonios que
lee y corrige (p. 564) en una narrativa producto de una territorialidad fragmentada.

El arte del asesinato politico: ¢Quién mat6 al Obispo? fue para Shifter (2009) la
primera obra de no ficcion del escritor. Pezze (2016b) determina la labor detectivesca del
escritor que guarda distancia con respecto de las novelas de Castellanos y Rey Rosa, porque
es “el Unico que persigue una actitud positiva hacia la realidad circundante ... ya que los
otros dos se hunden en el torbellino de sus hipétesis paranoicas” (p. 132). Asimismo, el
analisis es critico acerca de cuanta carga subjetiva (que se cuela en el titulo mismo de la
obra) termina por permear la investigacion detectivesca con un final anticipado.

Pezze (2018) articula esta obra literaria en el apartado El policial de no ficcion en
donde se dedica tedrica y metodoldgicamente a considerarla dentro de un corpus de otras
producciones literarias centroamericanas representativas del género policial. Valora el
esfuerzo documental del narrador en la recopilacion del material, considera que hay un
sesgo subjetivo que se colo “por su identidad de guatemalteco politizado” (p. 201).

Finalmente, Rodriguez (2014) se sirve de la discusion de los derechos humanos, la
memoria y la ciudadania para considerar que la crénica de Goldman, junto con Insensatez y
El material humano, son producto de un “social universe narrated by these three ‘moral
entrepreneurs™ [universo social narrado por estos tres emprendedores morales] (p. 93),
universo que "is psychotic or at least perverse" [es psicotico o al menos perverso]” (p. 93).
Ahonda en el texto de Goldman con la consideracion de la memoria dentro de los archivos
que instituciones y el Estado guatemalteco mismo han ocultado como mecanismos para su
verdad. Estos ocultamientos son posibilidades de las que se sirvio el narrador y el panorama

perverso de un Estado criminal.
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El material humano de Rey Rosa guarda semejanzas con Insensatez, razén que ha
generado estudios comparativos acerca de sus narradores y de ciertos intereses comunes
que la critica centroamericana e internacional les han sefialado. Con respecto de la imagen
y las funciones del narrador, expongo el estudio de Hass (2010), quien afirma que “el
protagonista y narrador de la novela es un alter ego del autor” (p. 178). Sobre ello,
coinciden Weitzdorfer (2010), Bada (2010) y Urbina (2017), pero este ultimo, lo denomina
autor implicito (p. 292), cuyo trasfondo de analisis es semidtico. Jastrzebska (2012b)
determina que la novela de Rey Rosa e Insensatez “comparten la caracteristica, ya traida a
colacion, de narrar en primera persona una historia que, por lo menos, al principio, no es la
del narrador y se centra en un enigma 0 en un sujeto concreto” (p. 340).

Martinetto entrevista a Rodrigo Rey Rosa en el 2012, quien se refiere a EI material
humano como diario de apuntes y experimento de la autoficcion. Monterroso (2011) sefiala
tres aspectos clave con respecto de la novela: la conformacion del narrador y de la obra
misma es el primer punto. El origen del material narrable, es decir, aspectos autobiogréficos
anexados a hechos violentos de Guatemala el segundo y, la autoficcion es el ultimo, el cual
se rompe en un punto de la novela cuando a Rey Rosa ya no lo dejan entrar al Archivoy la
inclinacion hacia el género policiaco (p. 126).

Goldman junto con Robins (2013) entrevistan a Rey Rosa acerca del proceso
creativo de la novela y de otras méas del mismo autor, en donde la memoria y “the way in
which people change things they've lived through—as the years pass and they have to
recount them—all of that is fictionalizing too [la forma en que las personas cambian las
cosas que han vivido- a medida que pasan los afios y tienen que contarlas- todo eso también
es ficticio]” (p. 72). La entrevista culmina con la tarea de dilucidar qué es la ficcién y la
realidad en los mundos mostrados, recurso narrativo interrelacionado con la vida de Rey
Rosa y sus publicaciones.

Para las novelas Insensatez y ElI material humano es coincidente el enfoque que se
ha hecho de ellas acerca del genero policial o de cuasi novelas negras en la narrativa de la
region centroamericana. Esta linea de estudio considera, desde analisis semidticos, a las
anteriores obras como ejercicios del género policial en los que la marafia de la violencia, la
memoria y la complejidad del inconsciente devienen en los productos literarios. En eso

coinciden Spiller (2015) y Schelonka (2017). El primero descubre que los narradores
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asumen funciones detectivescas que los sumergen en el pasado de la nacion guatemalteca,
solo que, para el caso de la novela de Rey Rosa, los suefios (manifestacion constante del
personaje protagonista) develan interconexiones con la vida del autor (p. 190). Por otro
lado, escribe Schelonka, ambas producciones literarias “revelan otra faceta de este mundo:
un mundo democratico no libera a los ciudadanos de esta paranoia” (2017, p. 55), es por
esto que los personajes protagonistas miran el pasado como recurso para hallar culpables.

Kokotovic (2016) caracteriza al personaje protagonista “like the novel’s author, the
narrator of El material humano is a cosmopolitan writer from the Guatemalan elite [como
el autor de la novela, el narrador de El material humano es un escritor cosmopolita de la
élite guatemalteca]” (p. 83), quien sumergido en el Archivo, cual laberinto literario, abre las
puertas de un sistema de poder que aun afecta a la sociedad guatemalteca. Jossa (2013) por
su lado, vincula el testimonio, la ficcion y la historia en el estudio comparativo de ambas
obras, coincidentes en varios aspectos tanto formales como de fondo. Ademas, con respecto
a El material humano acota que el narrador guarda con el autor nexos rastreables en el
mundo narrado (pp. 49-50).

Ofia Alava (2015) revisa las novelas Insensatez y El material humano. Para ambas
producciones literarias, dictamina que el archivo publico (tanto el REMHI como el AHPN)
contribuyen para que los dos narradores se alejen de las voces empleadas como
testimonios. Escribe, para el caso de la novela de Rey Rosa, “los comentarios y opiniones,
los distintos registros que apelan a la memoria se los deja a otras voces, no recaen en la
primera persona que lleva adelante el diario” (parr. 8). Pezze (2018) coincide en que los
narradores, no solo revisan desde distintas aristas fragmentos de testimonios no recabados
por ellos, sino que sitlan en un espacio aislado a la memoria para, finalmente, por
circunstancias disimiles huir de los escenarios en los que se hallaban (el Arzobispado y el
Archivo). Las novelas conjuntan una vision paranoica y biopolitica de sus narradores, en la
cual “el testimonio y el policial interactan en la representacion de unas sociedades en las
que la interpretacion del pasado es sumamente compleja” (p. 270).

Hay un estudio de Spiller (2017), cuya exploracién liga el texto cinematografico con
el literario en el punto de la memoria y del archivo como sitio espectral. Al respecto Spiller
acota que el sabor del Archivo (como en un juego metafdrico) se traslada al saber (p. 110)

por lo que el narrador transita en sus pasillos para develar traumas colectivos. Pezze
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(2016a) remite a los deseos de escritura que el narrador en El material humano tiene, pero
que, en el borde del abismo, “se traban en la imposibilidad de constituir un texto apto para
ordenar los multiples puntos de vista sobre el archivo” (p. 11). Pérez (2019) publica una
exploracion de la memoria desde el duelo, por cuanto el narrador, quien tiene acceso al
Archivo y con él a las fichas de personas ya fallecidas, no logra transmutar la voz de
quienes fueron subsumidos en una logica de poder estatal (p. 26).

Efectuada la exploracion bibliografica para el presente estado de la cuestion,
expongo los puntos en los que converge el material revisado, con la finalidad de determinar
ejes clave que los ligan a la memoria:

1. A pesar de la distancia espacio-temporal, la memoria cuando se vivencia, se
experimenta y se recuerda sustenta dos funciones comunicables: la memoria individual y
colectiva. Por eso, he procurado integrar estudios desde politicas de exterminio (como el
Holocausto judio), pasando por los periodos dictatoriales del Cono Sur similares en
productos, resultados y falencias. Las memorias, sean del orden que sean, perviven a pesar
del dolor, el trauma, el silencio o el olvido.

2. Para la produccién literaria centroamericana de posguerra el camino sigue en
construccion desde canones, categorias y tematicas. Es decir, es un continuum en el que han
entrado tendencias, géneros literarios y escritores. No obstante, hay una preferencia a
mostrar una caracterizacion de la violencia —resabio persistente de los problemas de la
region— con diferentes ramificaciones (es la guerra, la posguerra y la violencia del presente
siglo). La memoria y, por lo tanto, la vuelta al pasado como recurso literario es, hoy por
hoy, emergente en la produccion literaria, diversifica otras tendencias que ya estaban
agotadas, tanto literarias como estéticamente. Que una construccion literariamente
enmarafiada muestre el resquebrajamiento que ain no ha sanado luego de los conflictos
armados parece ser la norma. La novela centroamericana de posguerra, como el término
mas acufiado y preciso en esta revision bibliogréafica, revela intersticialmente un punto de
encuentro en cuanto a las épocas y contextos que la precedieron (finales del siglo XX en
paises como El Salvador, Guatemala y Nicaragua) y el siglo presente. Aunque los tedricos,
analistas y literatos denominen posguerra a ese espacio, que se supone, significaria el fin de

los conflictos armados y la deposicion de las armas, es en realidad un leiv motiv persistente
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en la literatura, es una estética, un locus, un referente y un intertexto histérico. Mackenbach
(2007) denomino la literatura como lugar de la violencia.

3. Con respecto del corpus, el panorama es mas amplio pero similar. En ConPasion
Absoluta se enfatiza la funcionalidad narrativa de Irene que logra conglomerar con profusa
descripcién, con mas recursos estéticos y estilisticos, la historia personal, familiar y
nacional desde una revision histdrica. La intertextualidad de textos histdricos y el desarrollo
subjetivo del hilo de la memoria le confieren a la obra, un sentido identitario que retrata el
siglo pasado y el presente. En Insensatez, EI material humano y El arte del asesinato
politico: ¢Quién mat6 al Obispo?, por otro lado, la balanza se inclina a considerar las
producciones literarias dentro del género policial. Un metddico y sistematico acercamiento
a la memoria, en funcion de situaciones particulares personales, prevalece en la linea
argumental de andlisis de los narradores como investigadores. No obstante, los enfoques
que la critica y la revision académica han hecho del corpus son significativos y continuos.
A casi dos décadas de la publicacién de la primera novela seleccionada, la academia
reelabora nuevas lecturas de ella y del resto de las obras, por lo que resulta significativo
que, en el plano politico por ejemplo, con la consecucion de los derechos humanos, del
planteamiento de juicios por genocidio en Guatemala y de la busqueda de fosas comunes, la
literatura y la critica no han olvidado ni los hechos de violencia del conflicto armado ni las
reescrituras que se hicieron del pasado.

Finalmente, los ejes revisados guardan concordancia con el presente estudio; no
obstante, los autores leidos no exploran con profundidad el papel de los narradores en la
constitucién de la memoria presente en el corpus seleccionado ni en como esta convierte el
acto enunciativo en la union de diversas memorias y la utilidad para tal accion. La mayoria
de los textos gravitan en el acercamiento a los hechos de violencia por el peso del contexto
mismo (la sociedad guatemalteca de posguerra) y el valor de inscripcién en el ambito
literario centroamericano. A pesar de la variedad, la violencia como eje estructurante esta
presente en las novelas y sobresale la memoria como praxis para lograr atacar el olvido y la

impunidad de las situaciones de conflicto vividas en los paises centroamericanos.
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Marco tedrico

Este marco teorico transita con las teorias desde dos ambitos: Interrelaciones de la
memoria y, Sobre narratologia. El desarrollo no es aislado, al contrario, sobre la marcha
discursiva tedrica que el apartado exige, he yuxtapuesto a los tedricos consultados, sus
textos y sus contribuciones para dilucidar el marco general en el que se asienta la tesis. Las
conceptualizaciones clave aparecen organizadas de lo general a lo particular, para
manifestar la pertinencia y la relevancia junto con alusiones de las obras. Sin esas
consideraciones, los términos aislados y desconectados del corpus seleccionado carecen de

sentido.

Interrelaciones de la memoria

En la consideracion de esta parte, los tedricos empleados son Halbwachs (Francia,
1877-1945), Ricceur (Francia, 1913-2005) y Jelin (Argentina, 1941-). La eleccion de ellos
se debe a que Halbwachs teoriza acerca de la memoria en el plano individual para luego
insertar las experiencias de rememoracién inherentes al sentido colectivo de las sociedades.
Asimismo, encaja las experiencias recordatorias dentro de los marcos sociales para
comprender como en los seres humanos se generan vivencias conectadas con el pasado.
Con Ricceeur, la cadena continda, es decir, si Halbwachs explora con minuciosidad en los
marcos sociales (la familia, la religion y las clases sociales) el terreno que favorece el
pasado individual, es Ricceur quien imbrica la memoria colectiva en la disciplina historica.
Distancia con precision la utilidad, el empleo y las razones que separan el sentido
individual y colectivo que las memorias procuran insertar en el continuum social.

En conexidn también con este Gltimo, surgen conceptualizaciones como el tiempo
historico, el olvido, el silencio y la narracién, es entonces que hay cabida para considerar la
memoria, a partir de situaciones especificas de violencia de Estado, que, en el tejido social,
afloran como hechos de dolor colectivo. Ese es el aporte de Jelin, por cuanto la vision
sociologica de la autora, establece la particularidad de hechos de violencia y su
reelaboracion en el presente, como formas de recuperacion de la memoria.

Si Halbwachs fue uno de los tedricos que incursiond en la conceptualizacion acerca

de la memoria, es Ricceur quien viene a declarar posteriormente, aportes que se inclinan
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tanto para desestimar algunas concepciones como para valorar otras. El punto de
desencuentro es la memoria individual, al respecto Halbwachs escribe:

La memoria individual no es mas que una parte y un aspecto de la memoria
del grupo, como de toda impresion y de todo hecho, inclusive en lo que es
aparentemente mas intimo ... los marcos de la memoria colectiva conservan y
vinculan unos con otros nuestros recuerdos mas intimos. No es necesario que el

grupo los conozca (2004, p. 174).

Ricceur objeta el caracter de reciprocidad que proviene de tal acto de recordacion,
por cuanto, indistintamente de los recuerdos, los sujetos rememoran en una colectividad.
Postula que si Halbwachs escribi6 acerca del marco colectivo como base para la memoria
individual, esta Gltima descansa en el “analisis sutil de la experiencia individual y sobre la
base de la ensefianza recibida de los otros” (2004, p. 157). En otras palabras, no existe tal
memoria individual, sino mas bien una colectiva que subsume bajo su manto la
representacion del pasado como una suerte de encadenamiento de ideas, pensamientos,
transmisiones y retransmisiones en las sociedades.

Asimismo, Ricceur (2004) resalta el testimonio como el elemento factual
comunicativo que sostiene el pasado, sefiala que no es aquel “proferido por alguien con
vistas a ser recogido por otro, sino como recibido por mi de otro en cuanto informacion
sobre el pasado” (p. 158), con esto expande los marcos sociales de Halbwachs. Ricceur no
deslegitima la nocién de los marcos sociales, porque llegan a “convertirse en una
dimension inherente al trabajo de rememoracién” (2004, p. 159). Arguye, en este sentido,
que el tiempo presente provee la conciencia para hacerlo. Al respecto amplia Halbwachs
que el marco de la memoria es:

no solamente el conjunto de las nociones que podemos percibir en cada
momento, puesto que ellas se encuentran mas o menos en el campo de nuestra
conciencia, sino todas aquellas en que se alcanza partiendo de éstas [sic] por una

operacion del espiritu analoga al simple razonamiento (2004, p. 156).

Con esa nocion distingue marcos sociales mas generales como el tiempo, el espacio
y el lenguaje; los méas especificos, que terminan por afinar, como herramientas los

recuerdos, son la familia, la religion y las clases sociales. Ahora bien, llevados por la vida,
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vamos, segun expone Ricceur (2004), acumulando recuerdos de “lugares visitados en
comun” (p. 158), mas los que hemos compartido como grupos en los que “accedemos asi a
acontecimientos reconstruidos para nosotros por otros distintos de nosotros” (p. 158). Esos
marcos de la memoria no desmerecen los explicitados por Halbwachs porque son memoria
colectiva. En el interior de los grupos, recordamos, fuera de ellos también: eso achaca como
fallo Ricceur (2004) porque el sentido de colectividad y de grupo sostiene el recuerdo del
sujeto.

Ricceur (2004) desestima la sucesion interna (p. 159) como aquella que permite el
encadenamiento de un recuerdo con los elementos adheridos en el proceso de recordacion.
En su lugar, reconoce que, al ser individuos sociales en el espacio-tiempo, navegamos
indistintamente a los recuerdos del pasado (la nifiez es un ejemplo de ello, con imagenes
como el jardin, la casa o el patio de juegos), siendo ya adultos regresamos a esos espacios
por nuestra misma capacidad de ser los poseedores del recuerdo. Esta categoria es
homdloga al marco social halbwachsiano de la familia, por ejemplo. Con dos principios de
encadenamiento, Ricceur (2004) postula que los hechos y fendmenos materiales y la
memoria colectiva (p. 160) son las facilitadoras del proceso de rememoracion. El principio
de los hechos y los fendmenos materiales es el ejercicio que solo en el tiempo presente es
viable por la conciencia que, como seres humanos poseemos, para recordar el pasado. De
ahi que en la memoria colectiva hallemos “los medios para evocar la serie y el
encadenamiento de los objetos. Sélo [sic] el pensamiento colectivo es capaz de esta
operacion” (Ricceur, 2004, p. 160).

Otro punto discutido de la teorizacion de Halbwachs (2004) es aquel en el que
Ricceur rompe la dialéctica de la memoria individual y la memoria colectiva, con las
nociones de a si, a los proximos y a los otros, para finalmente sefialar que la hipotesis de la
memoria individual y la colectiva pueden expandirse en una tercera nocion. Es entonces
una triple atribucion de la memoria (p. 172) en la que hay cabida para los allegados, estos
serian los seres situados desde una distancia distinta a la de los otros, con la excepcion de
que la proximidad que establecemos con los allegados es dindmica, por cuanto es un nexo
continuo.

Con la conjuncién de los teoricos fue posible determinar que la memoria individual

propuesta por Halbwachs (2004) no logra sustentar con fuerza la idea de que recordamos
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individualmente en el ambito social. Ricceur (2004) no desestima el caracter colectivo de la
memoria, pero si entrecruza lineas de pensamiento en las que las generaciones poseen
“doble sentido de la contemporaneidad de una ‘misma’ generacion, a la que pertenecen
juntos seres de edades diferentes, y de la sucesion de generaciones, en el sentido de la
sustitucion de una generacion por otra” (p. 509) como las constitutivas de esa transicion y
retransmision del pasado histérico. Hemos sido la suma de los pasados de los proximos, de
los allegados (p. 509) en los que expandimos el sentido hacia una memoria viva.

Con Jelin (2002) la teorizacion de la memoria deviene en el producto de
experiencias traumaticas individuales y colectivas por hechos de violencia. Distingue entre
las memorias habituales y las narrativas, sobre las Gltimas escribe que son “construcciones
sociales comunicables a otros” (p. 29), esto porque “los procesos de construccion de
memorias son siempre abiertos y nunca ‘acabados’” (2007, p. 308), en los cuales es
preponderante la presencia del lenguaje (Halbwachs, 2004, p. 84). El lenguaje, en su papel
de vehiculo portador de imégenes, sentidos y representaciones, provee a los individuos la
recuperacion de experiencias subjetivas e intersubjetivas y, con ello, la discursividad de la
memoria.

Es por lo anterior que, en las obras seleccionadas, la confluencia de las memorias
guarda correspondencia con situaciones escriturales (esos son los casos de las novelas de
Zardetto y Goldman), los discursos frustrados en las posibles publicaciones son la norma
para el narrador de Insensatez y El material humano, pero no por eso dejan de generar
interacciones y actos comunicativos con seres allegados (familia y seres conocidos). Todos,
a su vez, en situaciones sociales, experimentan pertenencias intersubjetivas asociadas a la
atmosfera de posguerra en la nacion guatemalteca.

Tanto Jelin (2002) como Ricceur (2004, p. 512) coinciden en la pluralidad de las
memorias. Ella dimensiona tedricamente su naturaleza en la elaboracion de identidades
colectivas, que fracturadas por la violencia y la represion se hallan en procesos
reconstructivos como la memoria misma:

En cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una memoria, una
vision y una interpretacion unicas del pasado, compartidas por toda una sociedad.

Pueden encontrarse momentos o periodos histéricos en los que el consenso es
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mayor, en los que un “libreto inico” del pasado es mas aceptado o aun hegemonico

[el destacado es del original] (2000, pp. 5-6).

El caso es que si hay diversas memorias como individuos en las sociedades, asi
también habra diversas lecturas, interpretaciones y sentidos de utilidad con respecto de esas
memorias. Ese es el aporte tedrico significativo que la socidloga dilucida, por cuanto, hay
“seres humanos activos en los procesos de transformacion simbdlica y de elaboracion de
sentidos del pasado. Seres humanos que ‘trabajan’ sobre y con las memorias del pasado”
(2002, p. 14).

La linea investigativa que Jelin (1991, 1994, 2001, 2002, 2007) ha desarrollado y he
revisado tiene asidero en situaciones de violencia de Estado, en cuyos contextos las
dictaduras y las violaciones a los derechos humanos han resquebrajado el tejido social. En
el ambito publico entran en juego, como construcciones sociales, las mismas nociones de
“qué es pasado y qué es presente” (2002, p. 23) para reconstituir las memorias con caracter
colectivo. Mientras que, en el caso de las memorias individuales, surge un sentido afectivo
y emocional con caracter identitario que termina por adherirse ademas a las primeras.

En las sociedades que han experimentado el terrorismo de Estado son comunes las
experiencias tangenciales y posteriores como el olvido, el silencio, el trauma, el duelo, la
verdad, el perdén y la reconciliacion. Estas resemantizan a la memoria misma porque como
sugiere Halbwachs (2004) “hay sentimientos tristes, y otros dulces y felices. Pero nos es de
utilidad nutrir y acrecentar estos Gltimos, reducir y disipar los primeros ... Asi se explicaria
que olvidemos los aspectos penosos del pasado” (pp. 132-133).

Para Jelin (2002), quien se acuerpa en la teorizacion de Ricceur (2004), la memoria
es selectiva, en esta entra el juego el olvido y el silencio. Distingue un olvido que denomina
profundo o, definitivo, el cual representa borrar situaciones del acontecer historico méas
global. Del mismo modo, existe la posibilidad de retornar a algunas de ellas desde una
coyuntura o eje en las sociedades desde un llamamiento colectivo (2002, p. 29). Se
caracteriza por ser un acto politico voluntario, que desde la base de un poder social, traza
las lineas del tiempo seguidas por los ciudadanos subordinados a esas estructuras
poderosas, para invocar o acallar el pasado. Asi también acota que “la contracara del olvido
es el silencio” (2002, p. 29).
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Una situacion de violencia, por ejemplo, en la cual se cometan crimenes de lesa
humanidad, supone borrar toda huella del pasado, es la supresion de hechos, pruebas o
incluso, la negacion de que determinado acontecimiento sucedid. No obstante, persiste

la dificultad [que] no radica en que hayan quedado pocas huellas, o que el
pasado haya sufrido su destruccion, sino en los impedimentos para acceder a sus
huellas, ocasionados por los mecanismos de la represion, en los distintos sentidos de

la palabra (Jelin, 2002, p. 30).

Cuando una persona no quiere recordar porque afecta emotivamente su subjetividad
por alguna u otra razén, transforma el olvido en un acto evasivo. Este segundo tipo, para
Jelin (2002), se manifiesta en acontecimientos de gran envergadura (catastrofes,
represiones, genocidios, entre otros). Consecuentemente, el silencio aparece como
mecanismo dentro del dolor porque: “también hay voluntad de silencio, de no contar o
transmitir, de guardar las huellas encerradas en espacios inaccesibles, para cuidar a los
otros, como expresion del deseo de no herir ni transmitir sufrimientos” (2002, p. 31). El
acto deseable, en el proceso comunicativo del silencio, es que hubiera una persona
dispuesta a escuchar. Por ultimo, el olvido liberador con sentido catartico quita el peso de
encima para seguir al horizonte de la vida. Es consciente y acertado para quienes desean
continuar con sus vidas sin llevar sobre sus espaldas un pasado histérico, sin comprometer
su existencia y que les resulte pesaroso.

La particularidad de reconstruir la memoria —en situaciones especificas, por ejemplo
de violencia— modifica la conciencia individual y colectiva. Asi, para el caso del conflicto
armado interno guatemalteco, las evocaciones del pasado con las heridas abiertas ain en el
tiempo presente, resignifican las identidades nacionales porque “esas memorias y esas
interpretaciones son también elementos clave en los procesos de (re)construcciéon de
identidades individuales y colectivas en sociedades que emergen de periodos de violencia 'y
trauma” (Jelin, 2002, p. 6).

Cuando recordar el pasado resulte traumatico por las situaciones de dolor, el
individuo entra a un espacio en donde lo que habia concebido como normal desaparece,
cede al trauma. Freud lo define como “una fijacion del sujeto al accidente sufrido” (1948, p.
200), la situacion experimentada es la de una vuelta constante al suceso particular que lo

marco, la memoria se dinamiza, pues ese hecho recurrente opera desde una rememoracion.
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La persona se ancla a una realidad traumatica acontecida en el pasado desde el presente,
con imagenes que tornan la situacion obsesiva, establece con el acto traumético una
relacién en la que su memoria trabaja siempre sobre el acontecimiento, elude el olvido en
una lucha que no pretende librar. Para Jelin, el trauma coarta la capacidad narrativa (2002,
p. 84) que se esperaria posible con el testimonio. Es el testimonio, tanto para Jelin (2002)
como Ricceur (2004), clave en la consecucion de la memoria, pero también con riesgos
—segun la autora—, en el contexto de las actuales sociedades mediaticas, ella sefiala que “en
este proceso individual e interpersonal, el hablar y contar tiene su lugar, a veces catartico o
terapéutico” (2002, p. 97).

En el fondo el trauma siempre sera un rompimiento de la situacién de placer para
albergar una fijacion con un hecho especifico, es una rotura tanto en el plano individual
como social. Con las novelas, el trauma emana de situaciones provocadas por la violencia
de Estado infligidas contra otros (los indigenas violentados en sus subjetividades) como
muestra Castellanos Moya. Irene, en la novela de Zardetto, lo experimenta por situaciones
de rompimiento sentimental con la pareja. Rey Rosa en su narracion dispersa el trauma
entre las multiples actividades que lo ocupan (visitas al Archivo, su hija, su pareja, el resto
del nucleo familiar, los viajes, entre otras), no lo lleva como uno propio, sino mas bien
ajeno. En la crénica de Goldman, esta ausente a nivel personal, pero no colectivo pues el
asesinato de Monsefior Gerardi revive el terror de Estado. Cuando atafie a situaciones
colectivas de violencia —como las del corpus— fragmenta al individuo como a los grupos y,
por ende, a las sociedades mismas.

El duelo ocupa, por otra parte, un espacio en la memoria. Halbwachs escribe “el
duelo solo [sic] cuenta para el individuo afectado y se desvanece de la conciencia inmediata
de la sociedad” (2004, p. 158). Méas que ese desvanecerse para la colectividad, asume
proporciones particulares cuando en el contexto de sociedades en las que hubo violencia no
hay cuerpo que enterrar, consecuentemente el pensamiento discurre: “no hay pausa, no hay
descanso, porque la memoria no ha sido ‘depositada’ en ningun lugar; tiene que quedar en
las cabezas y corazones de la gente” (Jelin, 2002, p. 56). Insensatez es un ejemplo concreto
en el acto del duelo inacabado: en sus paginas se cuelan relatos de voces indigenas que dan

cuenta de las muertes, pero no de los cuerpos que esperan ser enterrados.
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En la relacion trauma-duelo emergen dos elementos para enfrentar su transicion: por
un lado, la relacion que se mantuvo con el objeto perdido / hecho vivido y la capacidad
subjetiva que provee el individuo, su entorno y sus semejantes para la superacion. Jelin
(2002) acota la utilidad de las memorias y los recuerdos, estos, incorporados al
pensamiento, trabajan con vision a futuro sobre el pasado porque

Las memorias de quienes fueron oprimidos y marginalizados —en el extremo,
quienes fueron directamente afectados en su integridad fisica por muertes,
desapariciones forzadas, torturas, exilios, encierros— surgen con una doble
pretension, la de dar la version “verdadera” de la historia a partir de su memoria y la

de reclamar justicia (pp. 42-43).

En esa misma linea, Jelin (2002) propone dos lineas que contemplarian la verdad y
su carécter de legitimidad, cuando de testimonios se trata. En naciones, cuya accion estatal
es predominantemente ausente para encauzar las experiencias producto de la represion y la
violencia, la comunicacion societal se yergue ante el espacio politico porque “en ese
escenario hay voces cuya legitimidad es pocas veces cuestionada: el discurso de las
victimas directas y sus parientes mas cercanos” (2002, p. 10). Cuando los parametros de
legitimacion colectivos no evidencian una ética general y comun para la ciudadania, estos
coadyuvan en “el hecho de que el sufrimiento personal (especialmente cuando se lo vivio
en ‘carne’ propia o a partir de vinculos de parentesco sanguineo) se convierta en el
determinante basico de la legitimidad y de la verdad” (p. 10).

No idealizamos los actos del perdén, porque, en el plano subjetivo, el pesar
traducido en trauma y duelo puede tal vez no subsanarse nunca. Heredadas de las
Comisiones de la Verdad e instituidas en el contexto cercano de América Latina, algunas
sociedades y las institucionalidades que las representan, pidieron olvidar y perdonar como
estrategias politicas de restitucion. Tales acciones pretenden, en la mayoria de los casos
culminar en la reconciliacion nacional. La intencionalidad de tal acto muestra dos caras; por
un lado, el trauma y el duelo flotarian aln en esferas de la subjetividad y de la
intrasubjetividad. O, por otro, ser superados pero no olvidados, es el Estado pretendiendo
ser (re)constructor del tejido social cuando confesa culpas, en la mayoria de los casos, por

actos cometidos.
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Con el propésito de cerrar el apartado sobre la teorizacion propuesta por Jelin
(2002), he dejado de altimo dos temas enlazados con la revision hecha por ella. El primero
compete a la nocion de terrorismo de Estado con Rojas Aravena quien postula que el
término no es univoco: el terrorismo posee vinculos con la politica, aunque no su
racionalidad porque “el terror puede destruir pero no construir un orden legitimo” (1990, p.
170). Indica, ademas, que emplea el horror por medio del terror con la violencia armada y
el combate, cuyo objetivo es la poblacion civil. Los origenes del terrorismo de Estado, en
las naciones centroamericanas, sefiala el autor, proceden desde la época colonial. Por su
lado, Figueroa Ibarra (2011) coincide con Rojas Aravena, el terror es heredado del pasado
colonial, también acota que “las raices del terrorismo de Estado en Guatemala se
encuentran en la cristalizaciéon de una forma peculiar de la cultura de dominacion, como es

la cultura politica del terror” (2011, p. 6).

Sobre narratologia

La primera aportacion tedrica es acerca de la narrativa con la finalidad de delimitar
a los narradores, el relato mismo y la intercambiabilidad de roles y la polifonia, dichas
categorias las perfila Genette (Francia, 1930-2018). Como el desplazamiento espacio-
temporal es la constante en el corpus, con él subyacen conceptualizaciones como
intertextualidad e intratextualidad, estos términos provienen de espectros mas amplios
proporcionados por Bajtin (Rusia, 1895-1975).

Genette (1989a) considera que el narrador, cuya accion no es solo narrar como acto
comunicativo, es también sujeto clave en el relato. Para el tedrico, el relato “designa
también un acontecimiento: pero no ya el que se cuenta, sino el que consiste en que alguien
cuente algo: el acto de narrar formado en si mismo” (1989a, p. 82) por lo que la
conjugacion relato y narrador va implicita como tarea y como finalidad. Narrador es aquella
VOz que enuncia en un relato, interés preclaro en esta tesis por cuanto en el corpus elegido,
la tarea es determinar el papel que como recontructores de las memorias ejecutan los
narradores. Genette expone que en ocasiones, puede obviarse quién o quiénes cuenten una
historia en funcién de la preponderancia de la historia narrada (p. 270), eso no es viable por
cuanto la alternancia en describir quiénes narran y lo que narran es de sumo valor para el

estudio de los discursos de la memoria.
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La categorizacion tedrica de narrador en este trabajo de tesis, esta sujeto al analisis
del papel que dentro de la obra asume; no obstante, por la tendencia reconocida en el
corpus seleccionado, he considerado que quien narra es a la vez personaje protagonista.
Asimismo, cabe considerar que un vaivén marca el accionar-narrar de los cuatro
personajes-protagonistas de las obras seleccionadas por “los modos de presencia explicita o
implicita del narrador” (p. 85).

De lo anterior se desprenden varias ideas Utiles para la seccion: el relato es un acto
de enunciacién con un individuo posicionado como el creador/emisor/productor/generador
de un mensaje hacia si mismo, otro u otros en la sociedad. No voy a profundizar en las
implicaciones sociolinglisticas del acto de relatar, pero si a rescatar el sujeto ubicado en el
mecanismo enunciativo-discursivo (que puede ser suya la enunciacién o que media entre la
de otros, 0 ambas). De ahi que la presencia narrativa resulte visible, menos visible o que
desaparezca cuando dé paso a otras enunciaciones que no son las propias.

El narrador también viene a constituir(se), desde la teoria genettiana, en un sujeto
que complejiza el proceso de tratar las memorias de otros, asi como las propias. El, al
mismo tiempo, con su insercion como personaje, supone dar cuenta de una ubicacion y
caracterizacion dentro del mundo narrado porque conjuga desde la introspeccion, el
recuerdo, el olvido y la persistencia, un devenir memoristico de si mismo y de su nacion. Es
decir, el narrador y su constitucion permiten, dentro de las obras escogidas, apropiarse de
las memorias de los otros en conjuncién con la propia.

En este sentido, la vision acerca del narrador no es plana en ningiin momento, con
su complejidad y diversificacion entramos a la dinamica como lectores/receptores de la
memoria, eje en el que él también se subsume como personaje. En el corpus seleccionado,
su funcién no solo se limita a relatar desde un plano unidimensional lo sucedido, sino que
complejiza esa misma narracion cuando convoca a otras voces en la trama y entra él mismo
como personaje comun en el relato de primera persona en el que indistintamente es
narrador y personaje de la historia (Genette, 1989a, p. 277). Para el caso que nos ocupa, el
narrador también cumple con una funcién testimonial de las historias de otros y de si
mismo. El caso es que también asumiremos al narrador como sujeto en su funcion

testimonial.
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Por ultimo, con respecto a las categorias literarias de narrador, personaje y autor no
es tarea precisar que quien narra es el autor mismo o profundizar en esa relacion intrinseca.
El estudio descansa en el reconocimiento de los narradores como entes activos en el empleo
de la memoria que, en ocasiones, se trasladan a ser personajes. Con ello, logran desplazarse
tanto en los discursos de otros, como en los que autoasumen desde sus Opticas de
narradores, nunca el de autores de las obras; para esto Genette (1989a) considera que:

se identifica la instancia narrativa con la instancia de “escritura”, al narrador
con el autor y al destinatario del relato con el lector de la obra. Confusion tal vez
legitima en el caso de un relato histérico o de una autobiografia real, pero no cuando
se trata de un relato de ficcién, en que el propio narrador es un papel ficticio,
aunque lo asuma directamente el autor, y en que la situacién narrativa supuesta
puede ser muy diferente del acto de escritura (o de dictado) que se refiere a ella [el

destacado es del original] (p. 271).

Para Genette, lo anterior es una vacilacion en cuanto a la instancia narrativa y
escritural porque un narrador-personaje que relata en primera persona, pero que también se
desprende del pronombre para asumir en ocasiones una tercera persona o atreverse a ser
omnisciente, puede indistintamente devolverse a su funcion anterior. Esta coyuntura
determina la existencia de la historia y la narracién, papel en el que juega como
intermediario el relato. Por consiguiente, historia y narracion hallan su sentido performativo
por la intermediacion del relato que existe reciprocamente por dos razones; primero, porque
requiere de una persona que cuente una historia y que, por lo tanto, lo convierta en un
discurso; y, segundo, porgue lo relatado es una historia, un acto de la narracion.

En el continuo transitar que los narradores despliegan en las obras, surgen otros
conceptos como dialogismo, polifonia, intertextualidad e intratextualidad. Para Bajtin
(1998), el dialogismo proviene de todo hecho comunicativo (verbal, escrito o visual)
porque la comunicaciébn humana entrafia sentido social, es decir, con el lenguaje
establecemos nexos con otros seres humanos y, asi, en una cadena que vehicula distintos
discursos. Bajtin considera entonces un encadenamiento, que permite la alternancia entre
quienes enuncian, y quienes responden, como acto reciproco:

Todo enunciado concreto viene a ser un eslabon en la cadena de la

comunicacion discursiva en una esfera determinada. Las fronteras mismas del
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enunciado se fijan por el cambio de los sujetos discursivos. Los enunciados no son
indiferentes uno a otro ni son autosuficientes, sino que “saben” uno del otro y se
reflejan mutuamente. Estos reflejos reciprocos son los que determinan el caracter
del enunciado. Cada enunciado esta lleno de ecos y reflejos de otros enunciados con
los cuales se relaciona por la comunidad de esfera de la comunicacion discursiva
(Bajtin, 1998, p. 281).

Los narradores llevan a cabo, acaso en situaciones no definidas con anterioridad,
tareas sumamente enmarafiadas, se reconocen, por ejemplo, al interior de las obras,
relaciones dialdgicas en donde se distinguen sus discursos en conexion con otros porque
“las relaciones dialdgicas son relaciones de (sentido) entre toda clase de enunciados en la
comunicacion discursiva” (Bajtin, 1998, p. 309). La voz de la persona narradora que
creemos superior frente a las de los sujetos que terminan por ser sus motivos de discurso o
que les han servido de excusa para hablar sobre los hechos del pasado de la nacién, se
pierde y entrecruza con las de la colectividad. Irene (ConPasion Absoluta) termina por
sobreponer su palabra escrita, frente a los discursos de los sujetos desaparecidos y la de sus
familiares, como un proceso de catarsis. Asimismo, el narrador en Insensatez vuelve unay
otra vez sobre la posibilidad de escribir con lo enunciado por otros en los testimonios del
horror que corrige filologicamente. En EIl arte del asesinato politico: ¢Quién maté al
Obispo?, la voz del cronista sobresale para hilar un intrincado material bibliografico y
testimonial recopilado en la creacidn de su obra. Finalmente, en ElI material humano una
labor investigativa sobre el bachiller Benedicto Tun de oficio archivador del AHPN se
convierte en un “cuento” para adultos como le dice el narrador a su hija. Es decir, los
narradores han llegado a las historias que trataron discursivamente sin haber pensado
objetiva y voluntariamente que terminarian dialogando con otros seres distantes en tiempo
y espacio.

La intertextualidad es entonces una yuxtaposicién, en la que se interconectan desde
el acto dialdgico, la polifonia, los nexos histéricos, culturales y sociales con otros discursos
para la creacion de uno nuevo. Por ultimo, las correspondencias que las mismas obras
guardan entre si, serian las relaciones intratextuales. Al respecto de la intertextualidad,

Bajtin acota:
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El autor de una obra literaria (una novela) crea una obra discursiva Unica y
total, es decir, el enunciado. Pero lo conforma de toda clase de enunciados
heterogéneos, ajenos. Incluso el discurso directo del autor estd repleto de los

discursos ajenos concebidos como tales (1998, p. 307).

Con sus discursos, los cuatro narradores encauzan las voces de antepasados, las
nociones culturales, sociales, politicas y econdmicas que toda cultura posee y lo hacen en la
complejidad de las obras elegidas, por lo que se han encadenado memorias a otras
memorias en una suerte discursiva del pasado. Como estrategia del orden del discurso, la
intertextualidad renueva y recompone las memorias de los narradores a la par de las otras
tejidas en el fluir narrativo. De ahi que no sea casualidad que en la novela ConPasion
Absoluta o El arte del asesinato politico: ¢Quién maté al Obispo? el lector haga el
ejercicio de reconocer los textos que marcan las circunstancias y ejemplifican parte de lo
narrado.

El discurso es historico por lo que rescato el aporte del pasado como base en la
produccién y la comprension de las enunciaciones. La intertextualidad cobra valor en la
medida que asegura el establecimiento de relaciones textuales complejas, sean estas
literarias, artisticas, sociales, culturales, econémicas y politicas de una nacién, cercanas o
ajenas en las coordenadas temporales. Todas esas conexiones textuales son conocidas por
nosotras las personas lectoras, porque los narradores las retrotrajeron como acto mediado
del lenguaje.

En la recapitulacion de esta seccion aglutino los siguientes aportes:

1. En cuanto a la teorizacion de la memoria, los aportes han sido concluyentes de
que es una (re)construccion social en la que media el lenguaje en el mundo consciente. Los
marcos sociales de la memoria dilucidan la atmosfera para comprender los mecanismos que
provocan la recordacion, en la que se integra el individuo para la reelaboracién colectiva.
Con el aporte de Ricceur, la especificidad teorica acerca de la memoria, hall6 limites para la
teorizacién halbwachiana; para el primero que cimento su critica desde los presupuestos del
segundo, la memoria es colectiva porque los sujetos se hallan inmersos en grupos, de ahi
que se trasladen con hechos y pensamientos al pasado desde vivencias comunes. Estos
favorecen la rememoracién junto con la memoria colectiva. Jelin (2002), por su lado, indica

que la vivencia de un pasado de violencia enlaza a los individuos con la recordacién y sus
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diversificaciones (la narracion de la memoria, el silencio y el olvido). Otras conexiones
cierran con la nocion de que la memoria no es un mero acto de rememoracion inscrito en la
individualidad, sino que procura, cuando estd conectada a situaciones de dolor, pérdida y
fragmentacion, remediar las subjetividades para que los sujetos le hagan frente al trauma.

2. Los presupuestos teoricos de Genette acerca del relato sustentan la idea de que,
efectivamente, los narradores oscilan en las funciones de relatar y ocupan el espacio de
personajes protagonistas, accion posible por el intercambio de personas gramaticales y de
voz narrativa. Esa intercambiabilidad de funciones enriquece el acto discursivo de la
memoria. Por Gltimo, subyacen conceptos desde el estructuralismo ruso en cuanto a los
discursos que traspasan a las obras: son voces de la colectividad herida en su subjetividad,
con otros discursos a cuestas que requieren ser refrescados en el presente de la posguerra

guatemalteca.

Marco metodoldgico

Esta seccion tiene sustento en el andlisis critico del discurso (ACD) por cuanto los
narradores del corpus seleccionado son quienes comunican las situaciones rememoradas,
desde sus voces insertas en la colectividad, interactian como sujetos protagonistas, como
mediadores y reconstructores de los discursos. Asimismo, en la categorizacion
metodoldgica, los discursos de la memoria, al pasar por el acto narrativo, son convertidos
por la dinamica literaria en alocuciones narrativas.

Refiere van Dijk (2000) que “el discurso es también un fendémeno préactico, social y
cultural” [el destacado es del original] (p. 21), por lo que, en las novelas, las enunciaciones
concretas, factuales y, en algunos casos, ficcionales, son discursos con caracter
comunicativo. Son ademas interacciones sociales, en estas se reconocen emisores, codigos,
receptores y, por ultimo, apreciaciones e interrelaciones que la sociedad que los genera y
acoge, recibe, aprueba o rechaza. Los discursos no se desligan de la sociedad, ella también
puede, desde las instituciones y desde los sistemas, modelizarlos.

Los contextos enmarcan a los emisores y sus enunciaciones pues contienen las
referencialidades geograficas, temporales y situacionales que los moldearon. Es entonces,
que “el discurso manifiesta o expresa, y al mismo tiempo modela, las multiples propiedades

relevantes de la situacion sociocultural que denominamos su contexto” (van Dijk, 2000, p.
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23). Por lo anterior, las obras seleccionadas son el producto de hechos especificos en un
entorno significativo como la posguerra guatemalteca. Las coyunturas sociales, politicas y
econdmicas han sido modeladas por “los contextos [que] toman naturalmente su lugar en
configuraciones, estructuras y sistemas institucional y socialmente complejos” (van Dijk,
2000, p. 37). Asimismo, “los discursos pueden estar condicionados por los contextos, pero
también ejercen influencia sobre ellos y los construyen” (p. 38), es decir, también los actos
evocadores de la memoria son producto de los ambientes y pueden alcanzar el poder de
modificarlos.

Por consiguiente, el método empleado es el ACD que, a su vez, degenerara en un
analisis de contenido porque como se indica a continuacion “el analisis del discurso como
accion social permanente también se concentra en el orden y la organizacion (p. 21). Van
Dijk (2000) declara que las historias y los argumentos son estructuras abstractas por lo que
los narradores las convierten en realizaciones estratégicas del orden de sus ideas. Es decir,
estan en juego tanto los discursos mismos, como su realizacion y plasmacion en actos
escriturales.

En el ACD pueden detectarse estrategias, técnicas y otros recursos para elaborarlo
ya que “el discurso puede estar constituido por una compleja jerarquia de diferentes actos
en distintos niveles de abstraccion y generalidad” [el destacado es del original] (van Dijk,
2000, p. 24). Bien pueden reconocerse en los actos discursivos el dialogismo, la polifonia
de voces y la intertextualidad porque en la construccion de los discursos literarios de las
novelas escogidas se combinan otros ya existentes en uno solo. Por consiguiente, adscribo
también la nocién expuesta por van Dijk cuando lo concibe como préctica social y como
conocimiento (van Dijk, 2016, p. 25).

Es decir, estudio la compleja gama enunciativa de la que se apropian los narradores
en el corpus, la que ellos mismos generan y la que, finalmente, logran reelaborar como
parte del ejercicio de las memorias. En un nivel macro los tres elementos que sobresalen en
el ACD son el discurso, el contexto y los sujetos enunciantes.

Fairclough y Wodak (2000) proponen, en un nivel especifico, pautas para efectuar
un ACD, es una linea paralela al estudio que van Dijk define desde la interaccién social.
Me apego a él, por cuanto enmarca en una parte significativa los discursos de las memorias,

a quienes los tratan y el contexto que los propicio. EI ACD se ocupa de los problemas
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sociales, dicho estudio no concierne exclusivamente al lenguaje, al contrario, analiza “el
caracter parcialmente lingiiistico de los procesos y las estructuras sociales y culturales”
(Fairclough y Wodak, 2000, p. 387). Por lo tanto, dentro del marco de esta tesis, examino
las tendencias politico-sociales manifiestas en las obras porque fueron el hecho
circunstancial vivido por los sujetos como referentes de la memoria y como los
protagonistas de las novelas.

Las relaciones de poder manifiestas en el interior de los discursivos ponen el énfasis
en las formas explicitas e implicitas del dominio sobre los receptores. EI empleo del poder
de un Estado violento y excluyente, como el guatemalteco que se arraigd durante décadas
en una interminable sucesién de gobernantes, se cristalizd en discursos, practicas e
ideologias de genocidio y exterminacion humana. Los discursos de la memoria y sobre la
memoria se vinculan a estructuras de poder internas o externas, en este ultimo punto, las
interrelaciones son interdisciplinarias porque combinan multiples aspectos historicos,
politicos, sociales y culturales.

Sefialan Fairclough y Wodak que “el discurso constituye a la sociedad y a la cultura,
asi como es constituido por ellas. Es decir, la relacion es dialéctica” (p. 390). De la relacion
dialéctica se derivan las representaciones, las relaciones y las identidades. Las primeras
permitieron examinar las visiones de mundo de los hablantes y las representaciones de la
historia. Pueden haber divergencias y convergencias en como se reciben hechos de
acontecer nacional y colectivo, lo que a su vez permite reconocer cOmo esos sujetos
discursivos se insertan en ellos desde un sentido individual e incluyen a grupos excluidos
del continuum historico.

Las relaciones sociales interpersonales son la segunda relacién por cuanto serian las
maneras y las posturas asumidas por los narradores para interpelar a los sujetos de las
memorias. Al interior del corpus seleccionado una constante dialégica determiné la forma
en que los narradores se refirieron a los sujetos productores de la memoria, cbmo sopesaron
el aporte brindado de los acontecimientos y la inclusion en el mundo narrado.

La tercera relacion compete a las identidades sociales y personales, en la cual
consideré la constitucion de los sujetos narradores a partir de nociones identitarias como el
género, la etnia, la clase social y la vision especular que la otredad teje con respecto de esas

nociones. A partir de esto, inclui la referencialidad e interpelacion de los otros
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constituyentes discursivos de las memorias. Es una amalgama identitaria que no pretende
ser excluyente, al contrario, las relaciones sociales y personales contribuyen en las
reconstrucciones de las memorias que los narradores procuraron ejecutar.

En la consideracion de las labores ideoldgicas que los discursos hacen “es util
pensar la ideologia como un proceso que articula representaciones particulares de la
realidad y construcciones particulares de la identidad, especialmente de la identidad
colectiva de grupos y comunidades” (Fairclough y Wodak, 2000, p. 393). Es indudable el
valor de este apartado en el estudio de las memorias colectivas, referentes discursivos de
los narradores, pero, al mismo tiempo, arrojé que las labores ideoldgicas fueron signadas
segun los intereses individuales de los personajes protagonistas. Pueden prevalecer
concepciones ideoldgicas por sobre otras o pueden, en el mejor de los casos, yuxtaponerse
e interpretarse como una produccion coral.

Rescato el valor del pasado como base generadora de los discursos y, con él, la
intertextualidad, en la medida que asegura el establecimiento de correspondencias textuales
complejas (literarias, artisticas, sociales, culturales, econémicas y politicas) de una nacion
en un ambito escritural. Con este aspecto sustento que los discursos de la memoria, de la
forma que sean constituidos (con documentacién factual, con ficcion, con tono
autobiogréafico o en forma heterogénea) son constituyentes historicos porque “los discursos
estdn siempre vinculados a otros discursos producidos con anterioridad y también a
aquellos que se producen sincrénicamente y con posterioridad” (Fairclough y Wodak,
2000, p. 394).

Para Fairclough y Wodak (2000, p. 395) no hay un nexo directo entre texto y
sociedad, por cuanto, en el nivel del lenguaje, se reconocen caracteristicas que influencian
de uno hacia el otro o viceversa. En el nivel de contenido, esta practica fue compleja: los
discursos de las memorias se superponen unos a otros cuando los actores sociales, desde
sus practicas e interpretaciones, median en las enunciaciones, las lecturas y las
reproducciones. Asimismo, Fairclough y Wodak (2000, p. 396) colocan el peso en quien
escucha o recibe el discurso, ya que esa persona llega al texto discursivo con la carga
contextual sobre sus hombros. Coincido en lo propuesto por ellos cuando afirman que “las

interpretaciones y las explicaciones nunca son definitivas ni autorizadas: son dinamicas y
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estan abiertas a nuevos contextos y nueva informacion” (Fairclough y Wodak, 2000, p.
398).

El empleo del lenguaje no esta liberado de prejuicios, estereotipos y apreciaciones;
la palabra, el lenguaje y, por lo tanto, la formacién compleja discursiva no se gesta en
forma individual y colectiva, vaciada de contenido. Fairclough y Wodak acotan que “el
analisis critico del discurso es un paradigma cientifico comprometido socialmente™ (2000,
p. 398). En la tarea de reconocer los discursos de las memorias, hallé criterios
discriminatorios, inclusivos, difamatorios, entre otros muchos, que permean no solo a nivel
escritural, sino que se trasladan a ser reproducidos socialmente.

La aplicacion del modelo propuesto por Fairclough y Wodak, que conjunta con
generosidad las tres claves (emisores, receptores y los discursos mismos), si bien distingue
diversos aspectos, puede también, como es el caso de los objetivos propuestos y el
consecuente desarrollo de los capitulos de esta tesis, mezclarse o separarse, segun sean las
necesidades de estudio del corpus. Para el Capitulo | consideré que los narradores, como
usuarios del lenguaje, son sujetos sociales, quienes posicionados en la coyuntura de la
posguerra guatemalteca, enuncian con la carga discursiva e historica que les toc vivir. Es
decir, sin aislarlos del macro contexto, reviso desde las coordenadas espacio-temporales, la
ubicacion enunciativa. Los cuatro narradores, entonces, muestran sus visiones acerca de
hechos de conocimiento genérico (van Dijk, 2016, p. 35) pero ademas con sus coordenadas
individuales. El analisis se basé en las claves dadas por el tiempo de la enunciacion, los
espacios geograficos que el corpus evidencio, para luego insertar a los narradores como
sujetos sociales con ideologias, concepciones de mundo, nociones de si mismos, de los
entornos y de los semejantes.

Con los discursos empleados por los narradores, en sus memorias individuales, hay
cabida para interconectar ejes comunes del modelo de analisis elegido. Es por eso que, en el
Capitulo 11, conecté hechos clave en las cuatro novelas que son, a su vez, de la vida
nacional guatemalteca, sin que por ello dejen de encadenarse uno con otro. El rastreo
historico llegd hasta finales del siglo XIX y se hizo evidente aun después de firmados los
Acuerdos de Paz en diciembre de 1996. El peso de los discursos de las memorias colectivas
radica en que manifiestan los mecanismos que dieron pie a la consolidacion de las

instituciones y los sistemas para el sojuzgamiento civil de etnias como las indigenas y de
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grupos desprotegidos. Asi, con el seguimiento de las relaciones de poder que los discursos
pueden llevar en su discurrir, fue viable reconocer que hay estructuras patriarcales de
dominio manifiestas en la palabra y en las acciones.

En el analisis diacronico fueron evidentes los problemas sociales que los narradores
discutieron para si mismos y para socializar desde las memorias individuales. Con esa
tarea, ellos terminan retrotrayendo dichos problemas al presente narrativo como lastres que
la sociedad guatemalteca no ha solucionado. Para esto, resulté imprescindible la busqueda
registrada que la pasantia arrojo, por cuanto, el material documental y de archivo me
permitio entrecruzar textos narrativos de la literatura con textos historicos.

Con el altimo capitulo, los insumos reconocidos (ubicacién y caracterizacion de los
narradores y los discursos de las memorias) aseguraron el reconocimiento de que las
memorias pasaron por mediaciones, los narradores intervinieron en actos comunicativos
mucho mas complejos. Ejemplo de ello fue que las memorias tomadas de Informes de la
Verdad, de entrevistas y de testimonios pasaron por el tamiz ideoldgico de los narradores.
Incluso, en ocasiones las valoraciones acerca de los discursos de las memorias y de quienes
los enunciaron fueron visibles en el discurrir narrativo. Por eso en el Capitulo Il1, cuando
los narradores justifican el uso de las memorias asumen una labor interpretativa de si
mismos como sujetos de la historia, de los otros y de lo que tal acto represento.

Para cerrar el apartado, recapitulo que los discursos de las memorias son formas
enunciativas, que en el contexto de la posguerra guatemalteca, fueron objeto de interés y
apropiaciéon por parte de los narradores de las obras sefialadas. Con ese empleo, los
narradores develan “un uso especifico que hacemos de él [del discurso] cuando nos
ocupamos de un ejemplo concreto o de un ejemplar determinado de texto o conversacion”
[el destacado es del original] (van Dijk, 2000, p. 25). El teérico propone que, en los analisis
sociales del discurso, “lo que prevalece suele ser la perspectiva y la interpretacion del otro;
la actividad discursiva se vuelve socialmente ‘real’ si tiene consecuencias sociales reales”
(van Dijk, 2000, p. 30). Dicha actividad discursiva es real, sin desmérito de que son
lecturas e interpretaciones hechas al calor de la posguerra de Guatemala, son al mismo
tiempo reconstruccion evocativa de cuatro personajes que se permitieron socializar las

memorias intimas enmarafadas a las colectivas nacionales.
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Capitulo 1

(Re)construcciones de una patria fracturada

No hay palabras viejas.

El trabajo del poeta
es darles frescura,

hacerlas bebibles
en el presente
de su tiempo.

Ak’abal, 2010, p. 145.

En este primer capitulo, identifico las circunstancias histdricas, politicas e
ideoldgicas de los narradores en ConPasion Absoluta, Insensatez, El arte del asesinato
politico: ¢Quién matd al Obispo? y EI material humano en el eje espacio-temporal de la
posguerra guatemalteca. Van Dijk (2008) sefiala que, aunque no se haya explicitado con
detalle una teoria acerca del contexto de los hablantes, él sugiere que es “la estructura de
todas las propiedades de la situacion social que son pertinentes para la produccion o
recepcion del discurso” (p. 45). Con el titulo acufiado, considero la coincidencia con la
teorizacion de Halbwachs (2004), en que los narradores (re)crean un universo de memorias
de la patria cuando recién vivia la pacificacion, Guatemala debe reconstruirse luego de la
guerra, acceder al pasado otorga sentido a lo que experimentan dichos sujetos hoy. Para
ello, cabe considerar desde dénde, como y cuando producen los narradores sus discursos.

Es por lo anterior, que repaso las obras. ConPasion Absoluta® posee una narradora
protagonista femenina (Irene), quien inserta a los lectores en una lectura incoherente tanto
temporal como espacialmente. Se apropia de los recuerdos de su abuela moribunda, de los
que su madre comparte, anexa los propios para mostrar evocaciones circa de finales del
siglo XIX y hasta el siglo XX (coincidente con la Firma de los Acuerdos de Paz en

Guatemala en el afio 1996). (Re)construye y arma la totalidad de las memorias no solo

3 Conpasion Absoluta (2005) de Carol Zardetto es la obra mas local tanto en su publicacion como en la
premiacion, pues fue galardonada en el 2004 con el premio Mario Monteforte Toledo. El premio es de una
fundacién guatemalteca que, desde el afio 1997, ha galardonado la narrativa y, posteriormente, a la
cinematografia. Salié publicada bajo el sello F&G Editores de Guatemala.
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familiares, sino también nacionales que entrelaza a la macro historia de su pais como
referente inmediato. Solo esta obra ofrece el nombre de la narradora, que, para efectos, de
utilizacion a lo largo de la tesis, empleo tal cual se acuiid. También es posible reconocer en
ella que es guatemalteca de nacimiento, adulta joven y divorciada.

Insensatez®, por su lado, subsume al lector en un mondlogo, en el que el narrador
discurre a proposito de fragmentos de las memorias de horror de los testimonios de la
poblacién indigena guatemalteca, los cuales corrige filolégicamente. Su nombre no es
mencionado, me referiré a él como el fildlogo anonimo. Es salvadorefio, de mediana edad,
sin referentes familiares o personales que puedan rastrearse en la novela. Guarda
correspondencia cronoldgica con la novela de Zardetto: la tarea ejecutada por el fil6logo,
que es la correccion del Informe Guatemala Nunca Mas (1998) de la ODHA, es leida por
Irene tiempo después.

En la complejidad de El arte del asesinato politico: ¢Quién mat6 al Obispo?® puede
reconocerse que el que investiga es el periodista, quien a proposito del crimen contra
Monsefior Gerardi, se traslada de New York a Guatemala y se integra al equipo encargado
de determinar el movil del asesinato. Dicho narrador se inserta en la dindmica compleja de
la investigacién como testigo en la recopilacion de datos, testimonios e indicios acerca del
movil y de los supuestos culpables del crimen contra el sacerdote catélico. Es un hombre
nacido en Estados Unidos de Norteamérica (de edad madura), cuya madre guatemalteca lo
enlaza a la nacion centroamericana con recuerdos, actividades y ocasionales visitas. En su
mirada se conjugan ciertos rastros que cree aun reconocibles de la idea de Guatemala y del
sentir ciudadano, asi como la mirada de quien no vive ahi y, por lo tanto, puede generarle
objetividad en el estudio criminal. Lo he denominado el periodista freelance, esa tarea fue
la que lo trajo tiempo después al pais en los meses posteriores al crimen sucedido en abril
de 1998.

4 Insensatez (2005) lleva siete ediciones en manos de Tusquets Editores de Espafia, traducida al inglés recibi
el XVIII Northern California Book Award.

S El arte del asesinato politico: ¢Quién mat6 al Obispo? primero se publicé en inglés (The Art of Political
Murder, 2007). Después, la editorial Anagrama (2009) adquiri6 los derechos del idioma espafiol; recibio el
Premio Censorship’s Freedom of Expression.
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El material humano® de Rey Rosa, con un sentido de labilidad, oscila primero, en
unas fichas copiadas textualmente del AHPN de Guatemala, para dar paso a un diario
personal con viajes, encuentros, actividades cotidianas y tareas intelectuales compartidas
por el narrador. El diario lo lleva su protagonista, adulto joven, de oficio escritor y
reconocido como tal en la misma novela. Se desplaza constantemente por el interés en la
basqueda de material novelable (AHPN es el objeto de atencidn), se moviliza en la nacion
misma y fuera de ella. Posee referencias personales (de los ambitos familiares, de amistades
y de relacion de pareja), lo que permite un mayor bosquejo del contexto en el que se halla
inmerso. Tampoco posee nombre, quizd es un velo que permite cubrir esa escritura del
diario personal; por lo anterior, lo he denominado el copista del Archivo.

Los cuatro protagonistas y narradores en el corpus experimentan una oscilacion no
solo temporal y geografica, en cuanto al desplazamiento narrativo, sino que ademas
confrontan para si mismos hechos subjetivos asociados a la memoria, como una manera de
entrar en el pasado que no es solo individual, también es nacional. Coincido con Genette
(1989a) en que la funcionalidad del relato, en cuanto tal, es comunicarnos, a nosotros como
lectores, los acontecimientos; los narradores en el macro relato de Guatemala de posguerra,
experimentan una alternancia reconocible

en la medida en que unos son el objeto mismo de ese discurso y el otro deja
en él vestigios, marcas o indicios reconocibles e interpretables, tales como la
presencia de un pronombre personal en primera persona que denota la identidad del

personaje y del narrador (Genette, 1989a, p. 84).

Es compartida con Genette la nocién de que Irene, el filélogo, el periodista y el
copista cabalgan libremente como narradores y como protagonistas en la alternancia de los
pronombres, por lo que estos son perfilados como tales. Su desempefio como personajes
identificables que guardan incluso, interconexiones reconocibles con los autores de las
obras, no es objetivo perfilado en el estudio del corpus. Por consiguiente, reconozco en las
movilizaciones de los narradores el empleo de la funcion narrativa, con ella abren las
puertas al pasado que los espera, pero ademas como personajes-protagonistas (cuando

emplean la primera persona).

® El material humano (2009) fue publicada en Espafia por Editorial Anagrama. Recientemente (2019) se hizo
otra edicion bajo el sello editorial de Grijalbo México.
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Sirvan de argumento las siguientes criticas literarias como las de Arias (2012),
Bermudez (2006), Hernandez-Palacios (2013), Jossa (2013) y Pezzé (2018) en las que hay
coincidencias de los narradores de El material humano e Insensatez con los autores, son
alter ego de estos. Jossa sefiala para el caso de Insensatez: “la perspectiva del narrador, que
solo de vez en cuando nos suministra unos cuantos elementos sobre su pasado, unas
referencias minimas que, juntas a su anonimato, insintan cierto parecido con el autor de la
novela” (2013, p. 35) y asi también con El material humano, Jossa (2013) indica que “la
narracion empieza y el lector se enfrenta con un narrador en primera persona que por cierto
remite al autor Rey Rosa: el texto esta diseminado por detalles que conducen a su
biografia” (pp. 49-50).

Marchio (2015), por su parte reconoce rasgos autobiograficos en ConPasion
Absoluta afianzados con la siguiente cita: “estas circunstancias de la protagonista principal
corresponden parcialmente a las de la autora que confiesa haber escrito esta novela a partir
de «retazos» de su propia biografia a los que dio una ‘una reinterpretacion creativa’ (p.
215). Finalmente, en El arte del asesinato politico: ¢Quién mat6 al Obispo?, Pezzé (2018)
sefiala que “es el mismo narrador/detective quien confirma en largos paréntesis
autobiogréficos el contexto generalizado de amenaza y complot” (p. 123).

Dado lo anterior, el contexto que agrupa la enunciacion de los cuatro narradores es
la posguerra de Guatemala. Este encuadre politico define y limita las circunstancias
enunciativas desde el presente discursivo (en las obras seleccionadas) y, de paso, configura
un escenario (la nacion centroamericana) y unos participantes en el acto discursivo.
Argumenta van Dijk (2008, p. 45) “el contexto desempefia un papel fundamental en la
descripcion y explicacion del texto” [el destacado es del original]. Por Gltimo, una accion,
es decir, el acto discursivo en si, en el que se vislumbran los marcos de caracter mas
general, que son el tiempo, el espacio y el lenguaje, segin Halbwachs (2004). En el primer
subapartado del capitulo, el contexto posguerra enmarca la capacidad de recordacion por lo
que “la memoria de los hombres [léase seres humanos] depende de los grupos que la rodean
y de las ideas e imagenes en las que los grupos tienen el mayor interés” (Halbwachs, 2004,
p. 169), por lo que examino los eventos histéricos y politicos en los cuales se ejecuto la
accion discursiva de los narradores, es partir del punto desde el cual, colocados en espacios

y tiempos, produjeron sus discursos.
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Las conexiones en cuanto a los participantes (los narradores con sus identidades,
roles o relaciones y sus posiciones ideologicas y politicas frente a la memoria) mas el
conocimiento compartido son el segundo subapartado. Este Gltimo, se enlaza teéricamente
con la memoria, ya que los modelos mentales definidos por van Dijk (2016, pp. 36-37),
pueden ser comunes a un grupo (conocimiento social) o a un solo individuo (conocimiento
personal). Si bien es cierto que el punto anterior bosqueja escenarios en los que se ubicaron
a los narradores, estos no resultan suficientes en la comprension discursiva; se requiere
sumarle las percepciones de si mismos, de las interrelaciones que, como sujetos sociales,
poseen con los otros y el sistema. Asimismo, adicionarles a los escenarios en los que los
cuatro narradores se hallan ubicados las distintas concepciones sobre la posguerra.

Para la revision del corpus considero pertinente aclarar que, aunque puede ser
abordado en forma separada para cada novela y luego anotadas las conclusiones parciales
que el estudio arroja, no lo presento asi. Las razones de mayor peso son que las conexiones
historicas (tanto de espacio y temporalidad) que el corpus literario muestra, permiten una
lectura fluida por las diversas correspondencias tejidas por los narradores; separarlas

constituiria aislar el contexto socio-historico vivencial de estos con sus discursos.

Volver al pasado con las heridas de hoy

El conflicto armado interno en Guatemala durd 36 afios comprendidos entre 1960 y
1996 con una escalada de violencia que se gestd conforme algunas capas sociales
manifestaron la aceptacion/rechazo de diversas manos presidenciales. Para Saenz de Tejada
(2005), con el golpe de Estado en 1954 contra Juan Jacobo Arbenz (1951-1954), se
manifiesta
el origen de la tragedia guatemalteca [que] se encuentra en la intervencion
estadounidense de julio de 1954 que puso fin a una década de gobiernos
democraticos y cerro el sistema politico, expulsando de la contienda electoral a las

fuerzas de izquierda (p. 76).

Con dichos obstaculos para la vida democrética, lo que empez0 a experimentarse en
la fragilidad politica, social y econdmica de la nacion guatemalteca fue la sucesién
ininterrumpida de presidentes que, en lugar de reconstituir el débil tejido social,

contribuyeron a la polarizacion civil, al respecto indica Dunkerley:
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Dos generaciones de guatemaltecos crecerian en un ambiente politico que
sin duda registré distintos cambios, a veces importantes, en su caracter, pero que en
todo momento  estuvo  determinado  por el trauma  de la
“liberacion”/“contrarrevolucion”, que se consoliddé en un régimen prolongado y

predominantemente autoritario (2001, p. 68).

En ese contexto entraron a formar parte de la vida ciudadana dos de los narradores:
Irene (ConPasion Absoluta) y el de EI material humano; los otros dos, aunque alejados
geogréficamente de Guatemala, no lo estuvieron de la situacion socio-politica
centroamericana que los forzd, al igual que al resto, a abandonar la nacion. Mas adelante,
explicito caracteristicas de la temporalidad y del grupo etario de los narradores, no
obstante, eran personas jovenes cuando la guerra inicid: Irene era adolescente cuando fue
forzada por su progenitor a dejar el pais (en una primera ocasion) y, luego, abandona el pais
por un tiempo prudencial (ya como adulta), también, en la década de 1970, el copista del
Archivo se instala fuera de Guatemala. En realidad, una creciente violencia de Estado en
Centroamérica se afincd por décadas (desde 1970 hasta 1990) en EI Salvador, Honduras y
Nicaragua, producto de una macro dinamica que fue la Guerra Fria, al respecto Sdenz de
Tejada sefala:

La Revolucion Nicaraguense —que posteriormente fue transformada en la
Revolucién Sandinista— abria el conjunto de complejos procesos politicos,
econdmicos y sociales que, conocidos como la crisis centroamericana, hicieron de
la region no simplemente un nuevo teatro de operaciones militares de la Guerra
Fria, sino que ponian de manifiesto las grandes y graves desigualdades sociales,
econdmicas, culturales y politicas acumuladas durante décadas en la region [el
destacado es del original] (2005, pp. 71-72).

Como grupo etario, los cuatro narradores coinciden: tanto Irene como el narrador en
El material humano ya son adultos (adultos jovenes) cuando abandonan la nacion
guatemalteca mientras que el periodista investigador se posiciona también como sujeto
adulto que rememora algunos hechos aislados de sus visitas vacacionales a familiares en
Guatemala. Por su parte, el de Insensatez es quizas la excepcion, pues no brinda pistas

personales que permitan delimitar un rango de edad. En general, rondan los treinta afios,
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pues poseen carreras universitarias, forman parte del mercado laboral con estabilidad
econodmica que han logrado con sus mismos empleos.

Bajo esta caracterizacion historico-politica y social es que los narradores se
encuentran para enunciar acerca del pasado. Cronoldgicamente guardan una relacion muy
estrecha que se manifiesta, en un periodo aproximado de diez afios, tiempo en que se
inician las narraciones (poco antes del afio 1998 y finalizan poco después del 2007). Sin
embargo, es erroneo asumir que ese periodo marca un unico y exclusivo acto discursivo
acerca de la memoria porque, como anoté lineas arriba, la violencia de Estado ha persistido
en la vida cotidiana de Guatemala. Estos sujetos de la memoria, en las circunstancias
particulares, como testigos y como transmisores del pasado, enuncian sobre la pesada carga
de afios de convivencia con el terrorismo y que ha dado paso, ahora a otras formas de
violencia. Al respecto coincide Sieder (2003) en declarar:

Si bien las violaciones de los derechos politicos y civiles por parte del

Estado declinaron en comparacion con los niveles de la década de 1980 y

comienzos de la década de 1990, se generalizaron nuevas formas de inseguridad al

final de la década pasada. Robo de automoviles, asaltos a mano armada, secuestros,
trafico de menores, tradfico de drogas, homicidios, violaciones, crimenes
relacionados con el surgimiento de pandillas y lavado de dinero son hoy eventos

recurrentes (p. 67).

Esos escenarios los reciben luego de los Acuerdos de Paz, en las obras se cuelan
manifestaciones de violencia que coinciden en una lamentable inseguridad ciudadana. El
afio 1998 es clave dentro del universo de las obras para la enunciacion de tres de los
narradores: Irene, el filologo anénimo y el periodista. Un mismo texto y autoria los une:
Guatemala nunca més y Monsefior Juan José Gerardi Conedera (1922-1998). Los
narradores no pueden dejar de enunciar en sus discursos los problemas sociales, son sujetos
de una colectividad y, como tales, vivieron la guerra y el proceso de pacificacion.

El narrador y protagonista de Insensatez es un filélogo anénimo, de nacionalidad
salvadorefia, de caracter mundano. La llegada a la nacion guatemalteca, que no menciona
literalmente en el texto, pero que mdaltiples pistas llevan a considerarlo como epicentro
geografico de su historia, es un sitio que no le resulta agradable asi como algunas

relaciones establecidas ahi. “Y es que sélo [sic] alguien fuera de sus cabales podia estar
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dispuesto a trasladarse a un pais ajeno cuya poblacion estaba incompleta de la mente para
realizar una labor que consistia precisamente en editar un extenso informe” (Castellanos
Moya, 2005, pp. 14-15).

La novela construida en doce apartados posee un hilo ininterrumpido, que
evidencia, por parte del relator (narrador) una complejidad de la locura leida en los
testimonios, trasladada luego a una serie de dos parrafos (de hasta tres o casi cuatro
paginas) por cada apartado, con comas y con carencia casi de punto y seguido. En un estilo
indirecto, en el mondlogo se obvian los didlogos y las conversaciones (escasas, ya de por
si) para dar paso a las reflexiones, las acciones y los movimientos del narrador-protagonista
en el mundo narrado. Su voz predomina, es constante desde el inicio hasta el final de la
obra en la que se reconoce gue los testimonios son copiados y diferenciados al interior del
texto en letra cursiva.

La contratacion laboral que apuntala a referenciar ejes espacio-temporales en la
novela y en la enunciacién discursiva evidencian primero, un peso enorme que ha caido
sobre los hombros del narrador, sin considerar con detalles la monumentalidad de la tarea
que la correccion filologica representa. El encadena sucesivamente desde unos meses antes
de la presentacién del Informe REMHI, la experiencia personal y las memorias de otros (los
testimonios recopilados) al espacio geografico guatemalteco que se convierte en su terreno
de trabajo provisional.

Hay dos momentos precisos marcados por la pesadez de un tiempo que no avanza,
que contamina también la correccion que esperaba hacer el narrador en forma expedita. En
un nivel social y publico, reconocemos la pacificacion de Guatemala, “de hecho el proceso
tardd nueve afos y abarcé cuatro gobiernos y tres comisiones negociadoras” (Torres Rivas,
2011, p. 473). El segundo corresponde a la misma recopilacion de los testimonios como
producto final del Informe’. Es entonces que el filélogo hundido en una tarea que habia
asumido por la remuneracion econdémica atrayente, considera que el tiempo de correccién
se extiende y que los folios por corregir se le multiplican, se siente traicionado y asi lo

manifiesta: “en vez de las quinientas cuartillas acordadas me tocaria trabajar sobre el doble

" “En Guatemala se recogieron 6 500 testimonios, dando cuenta de 55 023 victimas de violaciones a los
derechos humanos. 2/3 partes de los testimonios corresponden a poblaciones mayas de 15 idiomas diferentes.
La complejidad de la tarea emprendida es apabullante” (Dobles Oropeza, 2009, p. 245).
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del material, sin que pareciera dispuesto a doblar también mis emolumentos” (Castellanos
Moya, 2005, p. 27).

El Informe REMHI conocido también por su nhombre abreviado Guatemala: Nunca
Mas es el texto primario de Insensatez, los nexos intertextuales son evidentes. En la novela,
el narrador accede a documentos que son la reconstruccion del pasado colectivo, es decir,
se ubica en grupos humanos, lejanos en el tiempo y en el espacio, para insertarse como otro
sujeto mas en la memoria colectiva. En una sucesiva construccion del parrafo, se filtran
datos acerca de su ubicacion espacio-temporal como el primer testimonio que leyo el
corrector “impactado por el grado de perturbacién mental en el que habia sido hundido ese
indigena cachiquel testigo del asesinato de su familia” (Castellanos Moya, 2005, p. 13). Asi
también la ubicacion de su oficina “ya que ésa [sic] no era mi oficina sino la de monsefior,
tal como me explicé unas horas antes mi amigo Erick” (Castellanos Moya, 2005, p. 15) v,
las coordenadas geogréaficas “me encontraria trabajando en esa sede del Arzobispado,
ubicada ni mas ni menos que en la parte trasera de la Catedral Metropolitana” (Castellanos
Moya, 2005, pp. 15-16).

La incidencia de la Iglesia Catdlica antes, durante y después del conflicto armado
fue sustancial por diversas razones, al decir de Torres Rivas (2011), la Iglesia Catdlica
centroamericana jugé un papel preponderante que quedaria inscrito no solo para algunos
anales, sino que “actué con mayor audacia al movilizar masas y crear cuadros para el
movimiento revolucionario” (p. 202). En la consideracion del papel desempefiado por la
ODHA se le atribuyen tareas tales como la elaboracion del Informe que daba cuenta de la
violacion de los derechos humanos, en el cual los perpetradores sefialados eran el Ejército
guatemalteco y los grupos revolucionarios®, ambos redireccionaron la violencia sobre una
poblacién civil indigena en su mayoria.

En palabras de Beristain (1998), coordinador del Informe Guatemala Nunca Mas, la
elaboracion del Informe de la ODHA signific6 una labor compleja enriquecida por diversos
colaboradores en un periodo extenso:

El tiempo de investigacién, desde la preparacion del proyecto, seleccion y

entrenamiento de entrevistadores, organizacion y desarrollo del trabajo de campo,

8 “La CEH establece que la guerra civil empezd en 1962 y se extendié hasta 1996. El conflicto dejé mas de
150.000 muertos, 45.000 desaparecidos y mas de un millon de desplazados. El informe documenta 626
matanzas: el 93%, perpetradas por las Fuerzas Armadas, y el 3%, por las guerrillas” (Rico, 1999, parrs. 7-8).
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codificacion y estudio de los testimonios hasta la elaboracion y publicacion del
informe Guatemala Nunca Mas, fue de 3 afios (1995-1998). Solo [sic] el trabajo de
campo, la recogida de testimonios en las diferentes regiones del pais, durd
aproximadamente un afio con lo que se realizd de manera extensa y llegando a

obtener una muestra muy importante de testimonios (méas de cinco mil) (parr. 5).

Al narrador anénimo de Insensatez, contratado por la ODHA para la correccion de
“esas cien mil cuartillas impresas casi a renglon seguido” (Castellanos Moya, 2005, p. 13)
le toma tres meses. La narracion finaliza con el hecho de que él termina su trabajo
apresuradamente y huye de Guatemala producto de un delirio de persecucion (lo que lee,
termina por generarle el temor de que quienes efectuaron las matanzas puedan perseguirlo).
Los terrores leidos se han trasladado del documento que corrige —a nivel textual— a unos
externos (se siente perseguido y vigilado), por lo que solicita el cambio a un espacio
boscoso fuera de Ciudad de Guatemala que le permita terminar la correccion:
como liberado de temores me senti esa primera mafiana cuando desperté en
la habitacion que me asignaron en la casa de retiro espiritual a la que me habian
conducido el dia anterior mi amigo Erick y el chofer del Arzobispado (Castellanos
Moya, 2005, p. 133).

En el ultimo capitulo de Insensatez, el narrador ha abandonado la nacion
centroamericana (se va para Alemania), comparte el hecho lamentable que afianza su
enunciacion dentro del contexto de la posguerra: el asesinato de Monsefior Gerardi
acaecido dias después de la presentacion del Informe “Ayer a mediodia monsefior presento
el informe en la catedral con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa
parroquial” (Castellanos Moya, 2005, p. 155). La presentacion fue el 24 de abril de 1998 en
la Catedral Metropolitana en la Zona 1 de Ciudad de Guatemala, él pronunci6 el discurso
ante las autoridades y la sociedad civil; dos dias después, es asesinado.

Insensatez finaliza y, con dicha obra, el narrador acaba su relato, ya alejado del
contexto de la region centroamericana. Es evidente que los asesinatos impunes de
personajes de la vida social, politica y religiosa, que se supone habian terminado con el
conflicto armado, contintan ocurriendo en la nacion, allende las fronteras textuales. Es

decir, los testimonios de abyeccion leidos y corregidos en el Informe por el fildlogo, han
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pasado a ocupar su vida cotidiana, su mundo inconsciente (suefios) y, finalmente, a crearle
un delirio de persecucion, por lo que “la novela de Castellanos reproduce la pesadilla del
complot también en Alemania, donde el protagonista se refugia” (Pezze, 2018, pp. 268-
269).

Con un sello de sangre que fue el crimen de Monsefior Juan José Gerardi Conedera,
el narrador hiperboliza su pénico ante lo acontecido, distanciado geografica y
materialmente del Informe que motivé la muerte del sacerdote catélico, puede considerarse
a salvo. Monsefior Gerardi fue asesinado el 26 de abril de 1998 en el garaje de la casa
parroquial de San Sebastian (Zona 1, en Ciudad de Guatemala) cuando entraba después de
haber estado con su familia en la tarde del domingo. La situacion judicial que removid
ambitos politicos, militares y mediaticos sefiald a cuatro presuntos culpables, aunque los
autores intelectuales no han salido a la luz adn.

Irene no menciona el asesinato de Monsefior Gerardi, pero si declara “tengo frente a
mi los libros que C me regal6: Guatemala, Nunca Mas. La recuperacion de la historia,
testimonio de los horrores de la guerra” (Zardetto, 2005, p. 111). Ella es la GUnica mujer en
contraste con el resto que son narradores masculinos. EI motivo del regreso a la patria es su
abuela materna, quien esta en trance de muerte, esta representa una significativa presencia
en el nacleo familiar, en su memoria y en su subjetividad: “venia yo a Guatemala a la
fuerza. No queria regresar” (Zardetto, 2005, p. 14). La figura maternal de la abuela Toya
(Victoria) incita el regreso, Irene considera que su antigua nacion ha dado paso a un caos, a
un aspecto estético que deplora: “las calles se van abriendo a mis 0jos que escudrifian
cuanto va apareciendo: anuncios plagados de expresiones en inglés, de una fealdad que
asalta los sentidos” (Zardetto, 2005, p. 14). También, encontrarse en el nacleo familiar de
nuevo es una experiencia desagradable pues esta su padrastro y su madre: “alli vive mi
madre con su otra familia” (Zardetto, 2005, p. 21). Con esta ultima, los nexos no han sido
cordiales y mucho menos tan profundos como los establecidos con su abuela: “si no fuera
por la gravedad de la abuela, no estaria aqui” (Zardetto, 2005, p. 23). Aunque no lo quiera,
para Irene, el viaje de regreso a su patria natal entrafia el alejamiento de otros espacios y
actividades, experimenta la vivencia de la separacion fisica y el duelo emocional que le ha
representado la ruptura amorosa con Costa (diplomatico uruguayo del que se enamoré en
Canada).



58

Irene, como el resto de los narradores es una mujer de mundo, en constante
desplazamiento tanto geografico como mental. En ocasiones, se detiene en iméagenes
nostalgicas asociadas a la nifiez cuando actuaba en un viejo salon con sus amigas de juegos,
pero la invade también el dolor de la patria destruida por el conflicto armado interno. Hay
un fantasma que reaparece entre los recuerdos: su hermano Turin que murié cuando ejercia
como médico en un &rea rural de Guatemala. El regreso de Irene a la nacion (re)significa un
pasado al que visita dos veces; primero con el discurso narrativo de su abuela con algunos
retazos de su madre y bisabuela; como segundo aspecto, el que ella misma re(construye).
Esta narradora es la que configura en casi su totalidad el marco de la memoria con su
familia, para Halbwachs (2004), una memoria propia de la familia y, al mismo, nivel que
las de otras comunidades (p. 186). A lo anterior, se le suman realidades que debe afrontar
como la situacion econdmica, de vuelta a su patria, sin empleo y viviendo en la casa de su
madre, la insercion en el mercado laboral luego de tantos afios y de la edad que ya carga,
puede ser dificil.

Su lar es Guatemala nombrado a lo largo del texto con dos referencias constantes:
su patria de antafio no es la guardada en su memoria y la incertidumbre hallada en
Guatemala termina por trasladarse a ella misma: no sabe ni decide qué hacer con su vida,
Ileva consigo un duelo amoroso del cual no logra sobreponerse. El tiempo es un afio que
viene a cerrarse simbdlicamente el 31 de diciembre, Gltimo dia del calendario con el
fallecimiento de su abuela, “un ciclo de vida se habia cerrado” (Zardetto, 2005, p. 368).
Aunque divague (tanto espacial como temporalmente) en la constitucion del mundo
narrado, Irene termina por afianzarse, casi sin desearlo, a Guatemala.

El manejo temporal en la voz enunciativa de Irene se distingue con respecto del
resto del corpus, solo ConPasion Absoluta emplea la circularidad del tiempo que cierra con
hechos concretos. Es decir, Irene en un afio calendario entra y sale temporalmente al pasado
de su familia, de la nacién y de si misma. Cerrar situaciones genera posibilidades para
finalizar ciclos de vida, estar en el presente y trasladarse al pasado le permite afianzar
nexos, suturar heridas y ejecutar acciones, esa es la constante en la narracion de Irene. Asi,
en esa revision del pasado, ella consigue respuestas de su presente y tareas para el futuro
porque aflora como opcion reiniciar, tanto en el plano emocional como social. En la voz de

la abuela leemos no solo semanticamente un inicio individual, sino también colectivo:
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“podemos construir un mundo nuevo. ;Donde méas podrias tener ese privilegio?” (Zardetto,
2005, p. 367) y con Irene misma “decidi escribir y que eso justificara el paso del tiempo.
Nunca pensé que podria parar, dejar de existir, no hacer ninguna otra cosa” (Zardetto, 2005,
p. 369).
En la novela de Zardetto (2005) es reconocible un manejo temporal circular, distinto
a la linealidad histérica utilizada por los narradores masculinos del resto de las obras,
porque ellos van hilvanado los hechos desde un principio en una sucesion encadenada de
acontecimientos con un final definido. Quizas la suma de todos los acontecimientos, los
personajes espectadores de tales hechos y la visién de mundo de la narradora terminaron
por constituir un universo tan complejo que debe cerrarlo ella misma con la escritura. La
constitucion racional del resto de las obras indica que la temporalidad solo puede estar
sujeta a la linealidad de los acontecimientos. Por el contrario, Irene como narradora:
se reconoce en una escritura que no reproduce el relato de la historia, sino
que es producto de su propia elaboracion narrativa y ficcional de la historia. El
“hoy” con el cual la misma inicia sus conclusiones la posiciona en el tiempo
presente, un tiempo presente desde el cual seguir abriéndose camino hacia el futuro

por medio de la escritura (Grinberg Pla, 2008, parr. 19).

El tiempo de la memoria no es el tiempo de la historia narrada al que se apegan los
narradores masculinos, esa elaboracién formal narrativa se contrapone al constante vaivén
que impregna de caos a ConPasion Absoluta. Al decir de Moi, cuando asume la teorizacion
de Kristeva acerca de la marginalidad de lo femenino, “las mujeres, vistas como el limite
del orden simbdlico, adquiriran las propiedades desconcertantes de todas las fronteras: no
estan ni dentro ni fuera” [el destacado es del original] (1999, p. 174). Lo anterior se afianza
con la discontinuidad sefialada por Halbwachs (2004), como forma para recordar el pasado
en el que no cabe una yuxtaposicién de imagenes (p. 168). La novela de Zardetto (2005)
altera la linealidad del tiempo y, con ello, una lectura racional, la presentacion en capitulos
con numeracién romana cede espacio, ademas, a una discontinuidad en la titulacion de las
secciones (unos tienen titulo dentro de un mismo apartado y otros numeracion arabiga),
entre multiples discontinuidades. En realidad, el ejercicio de lectura y la forma en que
calzan las piezas de la novela es distinguible solo para quien logre reunir todos los

elementos presentes e, incluso, ausentes para completar el mundo de Irene.
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Irene se desenvuelve en espacios y tiempos similares al filologo an6nimo, se infiere
que “Insensatez puede ser leida como una puesta en escena del periodo de posguerra en
Guatemala (ya que la trama transcurre en la segunda mitad de los afios noventa,
concretamente entre 1997 y 1998)” (Grinberg, 2007, parr. 16). La posguerra no es un
periodo con un corte preciso hecho por un bisturi, que correlaciona la vida social, politica y
cultural de la etapa del conflicto armado interno, con otra de absoluta pacificacion, Alvarez
Arag6n (2013) acota que

se asumio que la firma de los Acuerdos de Paz en diciembre de 1996 no es el
cierre del ciclo histérico iniciado en 1954, que bien puede considerarse concluido
algunos afios después, cuando se decanta que el estado real del cumplimiento de
dichos Acuerdos no seria de la dimension y talante que al momento de su firma se

esperaba (p. 15).

Las utopias terminaron de desintegrarse para todos: los narradores no son la
excepcion. La violencia de Estado que fuera la impronta durante la guerra, se trastoco por
los restos, en el sentido connotativo y denotativo, que afloraron en la época de la
reconciliacion nacional. Los Informes elaborados constituian la particularidad de que “no se
cre6 una Comision de la Verdad como en El Salvador, sino un mandato general para
establecer los hechos criminales cometidos sin mencionar autores” (Torres Rivas, 2011, p.
474). Por lo que, para Irene, a la vuelta de Canada, Guatemala ofrecia otra violencia sin
desprenderse de las anteriores. Sirva de ejemplo el descubrimiento de cementerios
clandestinos que la protagonista lee en los diarios, es un hecho destacado con precision en
la novela®:

Hace unas semanas comenzaron las excavaciones en la aldea de Palabor,

Comalapa ... Rosalina, una indigena del altiplano suefia con encontrar a su padre.

Desaparecié un dia de julio de 1982. Al ser entrevistada dijo: “Hay gente que dice

que debemos perdonar, pero ¢a quién se perdona si ninguno dice: yo fui?” (Zardetto,

2005, pp. 142-143).

° La Comisidn del Esclarecimiento Histérico, Tomo VIII (1999, pp. 199, 207, 212-215) registra secuestros,
torturas y matanzas en San Juan Comalapa desde el afio 1979 hasta 1982. El Ejército guatemalteco se sefiala,
en los testimonios, como culpable de asesinatos contra la poblacién civil.
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ConPasién Absoluta ofrece la particularidad de que los recursos paratextuales la
acompafan a lo largo de sus 370 péginas. El caso de la noticia transcrita, aunque no se
indigque de qué medio informativo proviene, es un ejemplo de ello: letra mas pequeria, en
negrita y a doble columna es la ténica para mostrar textos que no forman parte de la
narracion propia de la protagonista. En estos recursos paratextuales profundizo en el
siguiente capitulo.

Hay dos elementos referenciales en el fragmento anterior: la ubicacion geogréfica y
la persona que denuncia el hecho. El primero de ellos es San Juan Comalapa, municipio de
Chimaltenango, donde en la década de 1980 se emplearon sitios de dicho pueblo como
cementerios clandestinos para mas de 200 personas que fueron amontonadas ahi. Rosalina,
citada en la noticia de la novela, es memoria y reclama por la impunidad ante el periodista
que la entrevista. Ambos elementos, cuyas coordenadas contribuyen a determinar una
relacion intertextual forman parte, efectivamente, de una noticia que salié a la luz en los
diarios guatemaltecos.

La obra de Zardetto (2005) comparte con la de Castellanos Moya (2005) una linea
temporal ubicable a finales del siglo pasado y principios del XXI: ambas lecturas entrafian
una posicion situacional de los narradores en la historia de Guatemala. No obstante, la
particularidad de cémo se narran los acontecimientos es lo que las diferencia, es en el
contexto posguerra en el que los actores sociales, y algunos institucionales, hacen el
Ilamado publico para la elaboracién de Informes de la Verdad con el fin de obtener
respuestas acerca del periodo de guerra. En esa busqueda de verdades, Irene regresa a
Guatemala y el corrector andnimo huye de las que lee en las cuartillas.

En El arte del asesinato politico: ¢Quién mat6 al Obispo? (2009) la utilizacion de
recursos intertextuales como las noticias de periddicos locales e internacionales, las
entrevistas, fragmentos de informes oficiales (a los cuales tuvo acceso el narrador)
constituyen un mosaico de piezas en el mismo espacio geografico de las obras revisadas
lineas arriba, pero también ofrece pistas para reconocer quién, cuando y desde ddnde

enuncia el sujeto protagonista. Redactado en forma lineal —con un especial cuidado
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temporal— siguiendo el modelo de cronica, la obra de Goldman brinda detalles precisos del
texto-contexto en que emerge el discurso™®.

Para Pezze (2018), la obra de Goldman (2009) es ejemplo de novela policial con
tintes testimoniales. Profundiza en dos lineas para la revision estructural, la primera
caracteristica es la relacion de la novela policial con el periodismo y este es un caso
reconocible. El periodista freelance deambula no solo fisica, sino extraoficialmente
amparado en la busqueda de informacion que, de ser policia, tal vez no hubiera obtenido
acerca del asesinato del Obispo Gerardi, ser reportero le facilita la obtencién de resultados:

El cruce entre policial (ficcion) y testimonio y/o periodismo (realidad)
produce un texto cuyo objetivo es una actuacién del lector en un contexto politico,
ideoldgico y moral definido. El elemento narrativo clave es, entonces, un sujeto
testigo que funcione de detective de novela negra: un profesional que se juega

entero para alcanzar una verdad (Pezze, 2018, p. 206).

El orden de la novela devela una formalidad que el género mismo y la racionalidad
del investigador, organiza, de manera tal que los sucesos sean expuestos linealmente.
Aunque el narrador, en ocasiones, hace balances introspectivos para ejemplificar algin
hecho o comentario en particular, no altera en gran medida la disposicion de la crénica. A
saber, estd compuesta de seis capitulos: I. El asesinato (26 de abril de 1998), Il. La
investigacion (Los Intocables y el show del sacerdote y el perro), Ill. El juicio (Testigos),
IV. La tercera fase (Purgatorio), V. Descifrando la verdad (Victoria y muerte) y VI. Epilogo
(2008).

El hecho desencadenante que empuja al narrador a trasladarse a Guatemala fue el
crimen de Monsefior Gerardi, luego de la presentacion publica del Informe Guatemala,
Nunca Mas, cuyo investigacion y autoria se debe a la ODHA: “Me encontraba en Nueva
York en la primavera de 1998 y desde alli segui la historia del asesinato del obispo Gerardi

y sus repercusiones” (Goldman, 2009, p. 91). El cronista es un ciudadano estadounidense

10 Luego de la publicacion de la obra de Goldman salieron a la luz dos mas que muestran otras aristas de la
carrera, la persecucién y el asesinato de Monsefior Gerardi: En la mirilla del jaguar (2005) de Margarita
Carrera, cuya exploracion, tal y como dice en la portada es la de una biografia novelada. Carrera relata con
tintes de ficcion y datos biogréficos los acontecimientos precedentes a la muerte de Gerardi. Julie Lépez en el
afio 2012 publica Gerardi: Muerte en el vecindario de Dios, en cuyo Prefacio leemos “Gerardi: Muerte en el
vecindario de Dios explora los aspectos a los que estuvo expuesta la investigacion criminal del caso, y cémo
pudieron afectar su curso y percepcion. Entre ellos destacan las condiciones politicas en 1998, dos afios
después de la firma de paz” (p. 15).
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que vivio parte de su infancia, y en aislados periodos, en Guatemala: “afios después en
1994, viajé en bus desde la ciudad de Guatemala a Nebaj junto con mi amiga Jean-Marie
Simon” (Goldman, 2009, p. 34). La profesion ejercida, los contactos y el hecho de que no
resida permanentemente en Guatemala hacen de él un personaje con nexos en la nacion
centroamericana, lo que le permite moverse en el espacio con cierta confianza.

La configuracion narrativa que el narrador brinda es la union en un discurso que
retrata, al menos desde muchas aristas, las implicaciones y los presuntos culpables en el
asesinato cometido. El narrador organiza un mundo novelado con tintes detectivescos desde
una serie de discursos, asi por ejemplo puede leerse: “Ana Lucia Escobar me conté mucho
después, en una conversacion telefénica” (Goldman, 2009, p. 68) y “en el verano de 2004
el fiscal auxiliar asignado al caso Gerardi me habia contado ...” (Goldman, 2009, p. 362).
El personaje protagonista acumula noticias, informes y testimonios para armar el
rompecabezas del crimen, determinar quiénes serian los culpables, en fin, colaborar en la
investigacién para escribir un libro. Al igual que Irene, su ida al pasado conlleva un viaje
geografico a la nacidén centroamericana y le abre las posibilidades para escuchar otras
voces.

Es un foraneo ante un hecho ajeno a él pero en el que se siente compelido a
participar como reportero e investigador. Al igual que el narrador andnimo de Insensatez,
las situaciones expresadas y compartidas a los lectores no son méas que hechos sucedidos a
terceros. Sus comentarios se cuelan ocasionalmente e impregnan desde su vision subjetiva
parte de las memorias de las que se apropia “Los guatemaltecos son escépticos frente a
cualquier persona que lleva a cabo —o parece llevar a cabo— obras de generosidad 0 movida
por motivos altruistas, seguros de que personas asi deben ser, como minimo oportunistas
cinicos” (Goldman, 2009, p. 182). El distanciamiento con respecto del espacio (Guatemala)
y los individuos cercanos o lejanos, es latente en las dos obras (Insensatez y El arte del
asesinato politico: ¢Quién maté al Obispo?), por la razén clara de que los dos narradores
no son guatemaltecos, no viven ahi, sus estancias son temporales por razones de trabajo.

En cuanto a nexos intratextuales, el corpus transita cronolégicamente de esta forma:
el filélogo andnimo corrige el Informe Guatemala Nunca Mas, Irene lo lee como el
obsequio de parte de su pareja, mientras que el reportero rastrea posibles moviles y

culpables del asesinato contra el sacerdote, cierra esta dindmica un archivo oculto por el
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sistema de terror, en el que la visita del narrador de la novela de Rey Rosa, tiene como
objetivo la busqueda de informacion. Esto supone también el encadenamiento de los
objetos (Ricceur, 2004, p. 160) que, en el marco del pensamiento colectivo es viable, por
cuanto la guerra guatemalteca gestd esas consecuencias rastreables en el corpus.

El retorno al pasado en El arte del asesinato politico: ¢Quién mat6 al Obispo?
posee dos aristas. EI més lejano temporalmente sucedi6é cuando el narrador rememora la
década de 1980 con visitas a familiares y amigos en periodos de vacaciones y, segundo, el
que se gesto en la posguerra con el asesinato de Monsefior Gerardi. EI narrador gravita en
los dos periodos para hacer uso de los recursos humanos (informantes y testigos), de los
medios fisicos (materiales impresos, documentos judiciales, cartas, entre otros) y de los que
él posee como sujeto conocedor del pais. El justifica la tarea investigativa de esta forma:

Como escritor, no pude resistirme y a finales de agosto tomé una especie de
asignacion de The New Yorker para escribir un articulo sobre el caso. Un editor me
dijo que a la revista le gustaria tratar la pieza “sobre espera”. Yo debia pagar mis
gastos, pero recibiria una carta de The New Yorker que podria usar como credencial
de prensa y si finalmente la revista decidia publicar la historia, me la pagarian y mis

gastos serian reembolsados (Goldman, 2009, p. 92).

Con la integracion en el equipo investigador del crimen del sacerdote, el narrador
adopta la posibilidad de no solo pensar en el estipendio que tal tarea le proporcionaria, sino
que convierte la noticia del asesinato del Obispo en un relato interpretativo con insumos
retéricos como las preguntas y los comentarios en los que, desde su Optica, de conocedor de
la sociedad guatemalteca, aunque externo a ella, deja entrever. Efectivamente, a lo largo del
texto literario, el empleo de las interrogantes lanzadas, ya sea a si mismo como parte del
mundo narrado o hacia los lectores, son un recurso estilistico, son la retorica colectiva e
individual, las preguntas pronunciadas en forma constante interpelan a las situaciones que
incluso, el narrador reconoce irracionales y fuera de la l6gica:

¢Qué habia sucedido realmente esa noche? Si, como todos en la ODHA
creian, el padre Mario no era el asesino, ¢por qué continuaba vertiendo relatos

inverosimiles y contradictorios de lo que sucedidé? ¢Qué podia ser tan terrible o

vergonzoso como para el sacerdote aguantara la prision y esgrimiera Gnicamente las

negativas mas patéticas? (Goldman, 2009, p. 156).
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El vaivén geogréfico y temporal demarca la narracion del periodista freelance
investigador: se moviliza de Guatemala a New York (donde vive y trabaja), viaja a Espafa
también; en el plano temporal, al cierre de su narracion confirma que el trabajo
investigativo le ha tomado diez afios:

En junio de 2008, hice una visita brevisima a la ciudad de Guatemala. Habia
sido invitado por elPeridodico y la Fundacion DESC ... Una tarde lluviosa, tuve
tiempo libre y me las arreglé para encontrarme con Mario Domingo y los
Intocables, Arturo Aguilar y Rodrigo Salvado en el café de la libreria Sophos
(Goldman, 2009, pp. 476-478).

Con esta cita textual tomada del Epilogo el protagonista cierra su narracién, pero no
el acontecimiento que le tomé una década: investigar sobre los autores intelectuales del
asesinato del Obispo Gerardi. Aun hoy puede leerse que el caso, cubierto por el polvo del
olvido y la impunidad heredados de la época de guerral!, pas6 a formar parte de los
innumerables archivos en los espacios juridicos, como un expediente abierto.

Separado en cuanto a la temporalidad discursiva que une las tres obras anteriores, El
material humano muestra un distanciamiento que se remonta al afio 2005, momento en el
cual, por accidente, son descubiertas diversas edificaciones que contienen documentos
clasificatorios de control social. El Archivo Historico de la Policia Nacional en Guatemala
conservod, oculto a la luz publica, una cantidad enorme de fichas, actas, registros
fotograficos y folios entre los que se cuentan el Diario Militar o el Dossier de la Muerte!?.
En el afio 2005, “al verificar una diligencia relacionada con el almacenaje de explosivos
que representaban un riesgo latente para la poblacién, los investigadores de la Procuraduria

de los Derechos Humanos (PDH) descubrieron la existencia de numerosa documentaciéon”

11 “De acuerdo con Jorge Garcia, fiscal del caso, se optd por un juzgado de Mayor Riesgo debido a la
complejidad y peligrosidad que presenta la investigacion. ‘La naturaleza de las estructuras involucradas y el
perfil de las personas que estan siendo investigadas nos llevé a hacer la peticion que fue concedida por la
Cémara Penal’, explic6” (Lainfiesta, 2018, péarr. 1). Asi también, Nery Rodenas, actual director de la
ODHAG, “sostiene que a pesar de la “esperanza” que suscitaron en su momento los acuerdos y la creacion de
la Comision Internacional contra la Impunidad en Guatemala (Cicig) en 2006, no ha sido posible acabar con
‘los fantasmas de la impunidad y la corrupcion generados por el conflicto y enquistados dentro del Estado’”
(Caballero, 2019, pérr. 3).

12 «“E] Diario Militar es un documento de inteligencia, que registra informacion sobre dirigentes de
organizaciones y miembros de las diferentes organizaciones guerrilleras, contra quienes oper6 directamente la
accion contrainsurgente del Estado de Guatemala” (Secretaria de la Paz, 2011, p. 35). En el capitulo siguiente
analizo con detalle dicho documento.
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(AHPN, seccién de Historia, parr. 1). Con este descubrimiento sorprendente, y fuera de
todo orden social, se desencadenaron otros mas que colmaron la novela de Rey Rosa.

En la Introduccién de El material humano, leemos el origen del Archivo, las
posibilidades de visitarlo y lo que espera encontrar en él. El narrador, que es al mismo
tiempo el protagonista de la historia, devela en un afio calendario (con algunas fechas
consignadas, lapsos particulares de su cotidianidad y de la vida nacional) que su busqueda
habia dado inicio dos afios después del descubrimiento del AHPN, es decir en el 2007.
Rescatamos un acontecimiento de magnitud centroamericana que el narrador no puede
dejar de comentar bajo algunas fechas:

Lunes 26 de febrero.

En primera plana de los diarios de hoy aparece la noticia de la muerte de
cuatro policias de alto rango. Los policias habian sido encarcelados dos o tres dias
antes, acusados con pruebas fehacientes de ser los culpables del brutal asesinato de
tres diputados salvadorefios y su chofer a unos treinta kilometros de la ciudad de
Guatemala el 19 de febrero de este afio (Rey Rosa, 2009, p. 70)*3.

El narrador anénimo también como en Insensatez (2005), arroja pistas de su
trayectoria a nivel académico, intelectual y personal. Se moviliza en espacios de clase
social alta o medianamente alta, manifiesta que su tarea inicial dentro del AHPN, recién
descubierto, desde su postura de escritor, es ubicar y saber de los intelectuales
guatemaltecos, asi lo refiere “Cuando me entrevisté por primera vez con el jefe del
Proyecto de Recuperacion del Archivo, mi intencion era conocer los casos de intelectuales
y artistas que fueron objeto de investigacion policiaca” (Rey Rosa, 2009, p. 12). Emplea
una serie de cuadernos, libretas y hojas sueltas. Por orden aparecen Introduccion; Primera

libreta: Modo & Modo; Segunda libreta: pasta negra; Hojas adjuntas a la segunda libreta;

13 Este acontecimiento corresponde al asesinato en tierras guatemaltecas de tres diputados y personajes
importantes de la vida politica en El Salvador: Eduardo D'Aubuisson, William Pichinte, José Gonzélez y el
conductor Gerardo Ramirez, quienes fueron asesinados el 19 de febrero de 2007. El caso que llegé a
conocimiento e investigacion por parte de Comisién Internacional contra la Impunidad en Guatemala (Cicig)
de las Naciones Unidas detalla que las victimas llevaban, en el momento del asesinato, consigo cinco millones
de ddlares, posible mdvil del crimen. Lo que anota el narrador bajo esa fecha corresponde al asesinato en
prisién de los supuestos autores del crimen quienes eran cuatro policias guatemaltecos: “Tres dias después
fueron capturados los policias guatemaltecos Luis Herrera Lépez, Jorge LOpez Arreaga, José Adolfo
Gutiérrez y Marvin Escobar Méndez, como presuntos autores materiales de los crimenes, pero el 25 de
febrero de 2007 los agentes fueron asesinados en la prision en la que habian sido recluidos” (EFE, 2010, parr.
4).
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Primer cuaderno: forro verde con motivos indios; Hojas adjuntas al primer cuaderno;
Tercera libreta: pasta blanca; Segundo cuaderno: El Quijote; Cuarta libreta: franjas rojas y
azules sobre fondo blanco; Hojas adjuntas a la cuarta libreta; Tercer cuaderno: “Scribe”;
Cuarto cuaderno: cubierta de cuero sin marca ni nombre; Quinto cuaderno: pasta espafiola
y, Nota. Nétese la rigurosidad en el uso de material con el cual trasladar sus impresiones; es
decir, transcribe del pasado y, como resistencia al olvido, memorias de otros. Ejecuta tareas
manuscritas para fijar los hechos en el papel (en el diario fragmentado y diverso como las
libretas); su labor de copista es contraria a la indecision de Irene por escribir su historia y la
de su familia.

La ubicacion de intelectuales y artistas en el Archivo es el objetivo del narrador, con
ello pretende comprobar, si en la época del conflicto armado, fueron desparecidos o
asesinados. No obstante, mientras tanto copia algunas fichas aisladamente, la dimensién del
Archivo termina por abrumarlo asi como cierta presion ejercida por funcionarios que ya
saben de su trabajo infiltrado. Conforme avanza en las visitas al sitio, redacta trozos que
luego seran un relato entre ficcion como copia textual de fichas y un cuasi diario personal.
Efectivamente, pueden reconocerse relaciones con personas, actividades y otros hechos que
remiten a la vida real: “larga platica con Guillermo sobre el proyecto del Archivo. Uli lo ha
invitado a que colabore en el documental que esta preparando” (p. 178). El narrador es
amigo de Uli Stelzner (Alemania, 1961-), realizador cinematografico quien en Guatemala
filma el documental La isla. Archivos de una tragedia (2010) acerca del AHPN.

Es este narrador quien concreta un acto de escritura en el mismo instante en que
surgen los acontecimientos relatados. Es decir, frente a los otros narradores, solo €l anota
sus impresiones acorde con las visitas al Archivo “durante esos dias llené una serie de
cuadernos, libretas y hojas sueltas con simples impresiones y observaciones” (Rey Rosa,
2009, p. 14). Los otros narradores no explicitan esa tarea, Irene se limita durante un afio a
rememorar, al regreso experimenta una serie de situaciones, de vivencias del pasado
nacional y personal, para, impulsada por otros, al final de la novela, tomar la determinacion
de escribir su historia. En la obra de Castellanos Moya, el corrector no trasciende la
enunciacién para si mismo, se detiene en la repeticion de las frases que le causan una honda
impresion “Yo no estoy completo de la mente, decia la frase que subrayé con el marcador
amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi libreta personal” [el destacado es del original]
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(2005, p. 13). El frenesi, sefialado por su amigo Toto, es incorrecto, copiar esas frases y
andarlas recitando puede traer repercusiones. En otras palabras, no pasa de repetirlas varias
veces, transcribirlas y leerlas, hasta que Toto le sefala la peligrosidad debido al contexto en
que las ha tomado. Asi también, para Goldman (2009) la escritura de la crénica represento
aproximadamente diez afios entre recopilar los datos, viajar a Guatemala, entrevistar a
testigos y corroborar referencias con informantes (Los Intocables!, periodistas, politicos y
otros). Al decir de Sarlo (2006), “el presente, amenazado por el desgaste de la aceleracion,
se convierte, mientras transcurre, en materia de memoria” (p. 97), es por esto que el
narrador ante el Archivo, al que de paso solo le permiten la entrada con papel y lapiz,
apunta cuanto puede y lucha contra el olvido inmediato al que estamos condenados todos
en algun momento de nuestras existencias.

Su relato, en particular, conecta al igual que en la obra de Goldman (2009), diversos
espacios geograficos con referencias puntuales acerca de donde se halla y por qué. Hay un
punto que rompe en su discurso: en reunion con quien le permitio entrar a investigar en el
Archivo, este le menciona que ya no seran posibles mas visitas debido al posible privilegio
reconocido entre quienes laboran en el sitio. Con esto no cambia la enunciacion temporal
pero si espacial; ahora, el narrador decide ocuparse en otras tareas, siempre en Ciudad de
Guatemala en su departamento, ocasionalmente sale del pais: “Domingo. Primera noche de
suefio normal desde que llegué a Europa hace una semana” (Rey Rosa, 2009, p. 125). La
escritura continua, pero ya no desde el Archivo mismo, ahora se ha diversificado a los
espacios en los que lleva sus libretas; la memoria ha entrado en un reposo aunque él como
protagonista y narrador brinde la informacion desde el presente del afio 2007.

El protagonista cierra la narracion con una estrategia metanarrativa en el siguiente
dialogo con su hija. Con la posesion de una serie de libretas, cuadernos y anotaciones, lo
que probablemente convendria hacer y segun el oficio del narrador, sea alcanzar el segundo

objetivo, que consiste en la investigacion sobre Benedicto Tun como Director del Gabinete:

14 Se denomino asf al equipo investigativo integrado por Fernando Penados, Arturo Aguilar, Arturo Rodas y
Rodrigo Salvado; en palabras de Fernando Penados “Vamos a tener un equipo tipo ODHA para documentar el
caso” (Goldman, 2009, p. 99), con esta nota se refiere a recabar la informacion acerca del asesinato de
Gerardi. EI nombre se debe con cierta imaginacién, a un equipo con el deseo de aclarar el crimen, salir ilesos
en el intento, también con el sentido semantico de no prestarse a corrupciones, obstrucciones y
tergiversaciones de ningun tipo durante el desarrollo de la investigacion.
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Yo estaba tratando de ordenar estas notas, esta coleccion de cuadernos,
cuando ella, que desde hacia unos minutos insistia en que le contara un cuento, me
pregunto qué estaba haciendo. Le dije que estaba tratando de armar un cuento.

-¢Para nifios? -me pregunta.

Le digo que no.

-¢Para grandes?

Le digo que no sé, que tal vez solo para mi (Rey Rosa, 2009, pp. 178-179).

En El material humano hay tres procesos enunciativos asociados al tiempo: un
primer momento, en el cual el narrador ubicado en el afio 2007 entraba y salia del AHPN
para recopilar fichas, documentos diversos, hacia anotaciones de los archivistas y de las
circunstancias que mas le llaman la atencion. Dejar esa labor de amanuense, es el segundo
punto, pero cede al giro, ya fuera del Archivo, de ubicar informacion acerca de Benedicto
Tun, personaje enigmatico y atrayente para el copista. La labor que queda abierta, pero que
hace el cierre parcial de la novela de Rey Rosa (2009) seria transformar esa serie de
libretas, cuadernos y apuntes en hojas sueltas en el diario (uso personal), no en el cuento
(escritura asociada para nifios) como se lo comenta a la hija. Dicha labor convertida en un
texto mas complejo podria ser una novela y seria el Gltimo proceso.

En la siguiente tabla resumo los tres ejes que posicionan a los narradores como

usuarios del lenguaje:



Tabla 1. Coordenadas espacio-temporales y de sentido para los narradores
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Obra literaria | Narradores | Tiempo de Espacio de Motivo para la
enunciacion enunciacion enunciacion
L Irene Un afio calendario | Guatemala Regreso a
ConPasion
(1998) Guatemala por la
Absoluta
salud de la abuela
Filélogo 1998 (tres meses Guatemala Trabajo
anénimo antes de la (correccion
presentacion del filologica)
Insensatez
Informe
Guatemala, Nunca
Mas)
El arte del Periodista | Aproximadamente | Guatemala, Asesinato del
asesinato freelance | diez afios (1998- New York Obispo Gerardi
politico: 2008)
¢ Quién matd
al Obispo?
Copista 2007 (un afio, Guatemala Descubrimiento
El material del aproximadamente) del
humano Archivo AHPN/Benedicto
Tun

Fuente: Elaboracion propia (2020) con base en Zardetto (2005), Castellanos Moya (2005),
Goldman (2009) y Rey Rosa (2009).

En la tabla anterior, convergen los cuatro narradores en un mismo punto geogréafico
(cuarta columna) porque en la nacién centroamericana producen los discursos de la
memoria. En cuanto al tiempo, observamos también que el periodo corresponde a la
posguerra, poco después de firmados los Acuerdos de Paz (1996). Hay entonces cierto
espacio que media entre la firma de los Acuerdos y el momento en el que cada uno de los
narradores del corpus inicia el relato de las memorias. Afirmo que la coordenada geogréafica
determina los actos expresivos, narrativos y discursivos de los personajes protagonistas por
el transitar de la posguerra; quizas es posible considerar que el aparente reposo de unos dos
afios (eso sucede en ConPasion Absoluta e Insensatez), mas extenso en las otras obras, es
reposo luego del cese del fuego, sobre este punto ahondo en el Capitulo Ill. Por
consiguiente, en el corpus, para los usuarios del lenguaje (los sujetos discursivos), el
tiempo narrativo conjuga la posguerra guatemalteca.

La posguerra experimentada en Guatemala se torna compleja, en cuanto se intenta

conceptualizar y caracterizar en los planos politicos, sociales y culturales. Sus fronteras son
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objeto de discusién académica, las proyecciones que los Acuerdos de Paz manifestaron adn
no han sido concretadas y, mucho menos, han arrojado los resultados que los distintos
actores sociales esperaban obtener del cese del enfrentamiento armado. Su sino ha sido la
transitividad, es un lapso continuo que conforme avanza va develando mas
responsabilidades pendientes. La literatura y la critica literaria no se han mantenido al
margen de tal discusion que pretende otorgarle rasgos definitorios.

Séenz de Tejada (2005) argumenta que la transicién de posguerra no ha pasado a
cristalizarse en democracias solidas pues aln no se superan “las causas y las consecuencias
de la guerra” (p. 79). Si con lo anotado por S&enz de Tejada pueden cubrirse los discursos
de Irene, el fil6logo, el periodista y al copista, ya estariamos bajo la huella de la posguerra.
Ademas, en las coordenadas explicitadas por los narradores subyace la transitividad, en la
nacién centroamericana el avance del tiempo permite descubrir cementerios clandestinos,
bodegas con explosivos, juicios contra expresidentes, impunidad ante los crimenes
genocidas, entre otros acontecimientos. En el espacio privado, tampoco la posguerra ha
finalizado, fluye hacia traumas colectivos, individuales, procesos de duelo, reconocimiento
y enunciacion del tiempo pretérito como forma identitaria.

Para el caso de las obras seleccionadas en este andlisis, el desplazamiento
geogréfico como eleccion de los narradores es parte de la vivencia de la posguerra. La
vuelta a la patria arroja como resultado que quien se alejé momentaneamente no era el
mismo que regresaba, ni la nacion tampoco. Esta es otra caracteristica por considerar de la
posguerra: la transformacidn tanto del sistema como de la ciudadania. Dicha movilizacion
configuro a los narradores a que no fueran participes, pero si testigos presenciales externos
de la situacion politica del pais. Las excepciones mas contundentes de lo anterior son los
personajes protagonistas de Insensatez y El arte del asesinato politico: ¢Quién maté al
Obispo? por las circunstancias mencionadas anteriormente.

En la posguerra, cuando los cuatro narradores enuncian se detectan rasgos que
permiten identificarlos como adultos jovenes, con profesiones, un estilo de vida (acorde
con las posibilidades que sus trabajos y profesiones les brindaban) y una visién de mundo,
en la que no habia cabida para la violencia de la guerra, razon por la cual habian
abandonado la nacién. EI mismo acto de traslado a otros espacios geograficos revela

autonomia, pues contaban con recursos econdémicos, contactos y seguridad para hacerlo. Al
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regreso, estos sumaron sus voces al desahogo colectivo, reconocieron los testimonios de los
Informes y extendieron sus visiones a los cabos sueltos: en su labor reconstructiva,
pretendian cerrar, en sentido colectivo y personal también.

La impunidad es quiza el cabo suelto con mayor complejidad y en el que Irene, el
filélogo, el periodista y el copista reconocieron las falencias del sistema politico, juridico y
penal. Evidenciar los acontecimientos del pasado asociados al terrorismo de Estado no
resultd suficiente, aunque fueron estrategias para hacerlos de conocimiento publico, su
caracter condenatorio en aras de la verdad y la justicia no trascendieron ni la realidad
guatemalteca ni la literaria. Esto ahonda la profundidad de cuanto queda por resolver en el
plano colectivo. No obstante, a pesar del ambiente sombrio algunos de los narradores
contintan fluyendo, con sus movilizaciones comparten coordenadas espaciales y
posibilidades de cambio: Irene y el corrector anénimo de Insensatez no salen de Guatemala
mientras discurren sobre sus ocupaciones, intereses y recuerdos. Solo cuando termina su
trabajo, el de Insensatez se aleja de Guatemala para finalmente darse cuenta que el Obispo
responsable del Informe que €l revisd, habia sido asesinado. Irene habia llegado a su nacion
para quedarse y rehacer su vida. Los dos narradores restantes, debido a las circunstancias de
sus ocupaciones, son cosmopolitas: van y vienen mientras llevan consigo sus relatos; sus
discursos brindan coordenadas de lo que hacen y en qué sitio geogréafico se encuentran.

La suma de los elementos anteriores configura el universo literario: los narradores
son sujetos golpeados por la guerra en sus naciones, de distintas maneras (lrene por
ejemplo, vive el duelo por su abuela, por los otros y por si misma) mientras que el copista
del Archivo refresca la situacion del secuestro de su madre acaecido durante la década de
1980. Al hallarse en el punto medio de la polarizacién social que el conflicto generd, entran
a la memoria con insumos que, en menor medida, son propios. Sin embargo, utilizan los
testimonios de quienes sufrieron los ataques de lesa humanidad y sobrevivieron para
contarlos. Es decir, los narradores asumen una tarea o labor en el punto medio del pasado y
el presente discursivo, son personajes que traen a colacion la referencialidad de la violencia
de la guerra en donde la memoria es el canal en que se encauza el tiempo ido.

Hasta estas lineas, los narradores comparten discursivamente su situacién social, es
decir, el contexto y las circunstancias que lo delimitan. A continuacion los caracterizo, en

concordancia con van Dijk (2008) cuando relaciona el contexto, los participantes y las
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caracteristicas sociales. En ellas reconoce “el género, la clase, la filiacion étnica, la edad, el
origen, la posicion u otros rasgos que determinan su pertenencia a un grupo” (van Dijk,
2008, p. 46). Con estos semblantes, continta el siguiente apartado, Irene, el filélogo
anonimo, el periodista freelance y el copista del Archivo participan de pensamientos,

posturas y objetivos marcados por la posguerra.

Arrastramos vivencias de un pasado muy profundo

Los narradores son sujetos activos en la sociedad, en ella manifiestan identidades,
roles y relaciones, poseen un conocimiento compartido (la situacion de violencia de las
naciones centroamericanas durante los conflictos armados internos) y la lenta transicion
hacia la aparente paz generada por la posguerra. Asi, reconocen desde sus posturas que,
aunque se hayan firmado los Acuerdos de Paz, el periodo aun no se ha cerrado; sus mismos
procesos discursivos estan en circulacion, no cierran ni las memorias ajenas ni las propias.

En este sentido, reviso tres aspectos que conjuntan lo anterior: la posicion social e
ideoldgica frente a la memoria que abordan, su exilio o permanencia durante el conflicto
armado interno y el retorno en la posguerra (en los casos que se manifestd) para,
finalmente, establecer las interrelaciones entre los narradores. Esas tareas propuestas junto
con la ubicacion discursiva en las coordenadas del espacio-tiempo, los completan como
seres del mundo narrado con sentido identitario individual y colectivo.

Colocar a los narradores del corpus en posiciones sociales (educacion, posibilidades
econdmicas y mercado laboral) conlleva reconocer en ellos mismos la vision de mundo, las
interrelaciones sociales y sus discursos ideoldgicos porque como senala Ochs (2008) “las
narraciones tienen por lo menos un punto de vista, por su naturaleza misma formulan
juicios” (p. 295). Los sujetos de la posguerra del corpus seleccionado no pasan
desapercibidos en el retrato de la sociedad guatemalteca: expresan, sienten y viven el
desgaste de la violencia de Estado que, en el &mbito personal, los carcomié como reflejo de
la colectiva.

Sus juicios permean las obras, hay una vision ideoldgica y social en sus acciones y
discursos, en esa linea Jossa (2013), con respecto de los narradores de Insensatez y El
material humano, considera tres criterios. El primero de ellos es la coexistencia del

narrador con el autor, esto conlleva al punto siguiente con el empleo de un discurso
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perteneciente “a la clase dominante (masculina, letrada, ciudadana)” (Jossa, 2013, p. 57).
No obstante, cierra con la apreciacion de que esas dos situaciones son permisibles en la
medida de que, a pesar de los rasgos de poder, hay un hondo sentido humano que los
escritores plasmaron en la escritura.

Esta primera premisa mueve el engranaje ideoldgico y social de tres de los cuatro
narradores, quienes se desplazan en un mundo con posibilidades econdmicas, de
reconocimiento social y con voz para enunciar. La salvedad deviene en Irene, quien es la
unica narradora femenina: “soy mestiza, pertenezco a una raza que no acepta su historia”
(Zardetto, 2005, p. 141) que, de paso, configura su etnia totalmente distinta a la mostrada
por el resto de los relatores. Asimismo, ella refiere “La sociedad que anhelaba era -y lo
sigue siendo— clasista y excluyente” (Zardetto, 2005, p. 37), la cita corresponde a la tia
Aura cuando se va del hogar en busqueda de mejores oportunidades, desea no ser excluida
en un mundo de castas y superar su condicion de mujer, sin preparacion y de ascendencia
ladina®® pobre que se extiende al resto del nicleo familiar de Irene. Efectivamente, el
corrector anonimo, el periodista investigador y el copista del Archivo son hombres para
quienes la cultura letrada ha abierto puertas en ambitos intelectuales, laborales y de
ascenso. Solo el narrador de EI material humano no trabaja, sus posibilidades econémicas
como escritor que se infieren de la obra, le brindan los estipendios para ir por el mundo,
experimenta desplazamientos en espacios de ocio, estudio y recreacion.

Irene, al contrario, heredera de abandono paterno (en el sentido econdémico y
emocional), evidente en las generaciones de mujeres de su familia, le hace frente a tareas
como las que siguen “sentada de siete treinta a.m. a cinco p.m. Pero necesitaba el empleo.
Y era toda una hazafa llegar a tiempo” (Zardetto, 2005, p. 79). En este punto, se abre una
interpretacion del capital cultural por cuanto el tiempo (Bourdieu, 1987, p. 12) no es para

ella el que le provea de mas y mejores posibilidades de ascenso y de posicion social.

15 Con el término ladino y ladina se ha designado a aquellas personas mestizas en naciones como Guatemala,
cuya poblacion mayormente es indigena. Casals Arz( (2007) considera que la denominaciéon vy
autodenominacion de ladino se debe a dos factores que revisa en su estudio. La de caracter socio-racial es
aquella, en la que los entrevistados se denominan como “no ser indio y de no llevar sangre indigena en sus
venas” (Casaus Arzu, 2007, p. 195). Esto conlleva, segun expone Casaus Arzu, a otra de rechazo cuando
quienes se confiesan mestizos antes que ladinos, sefialan que “su ser ladino estd en funcion de su profundo
rechazo hacia el indigena y que se define por contraste en funcién de no ser indigena, ni poseer sangre
indigena” (2007, p. 196). Si bien es cierto, la negacion es la norma, también considera que las categorias
biologicas, de educacion y de clase son determinantes en la autodenominacion racial de la poblacion
guatemalteca.
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Limitada en sus socializaciones, lo gasta en trabajar y no es equiparable su condicion social
a la del resto de los narradores.

Los cuatro narradores poseen estudios universitarios, con ello, ademas evidencian
cierta intelectualidad en sus préacticas y en los circulos en los que se mueven. Tanto Irene
como el copista del Archivo se explayan en mencionar lecturas de Kafka, Borges y otros
escritores; por su lado, el corrector anonimo lee revistas espafiolas, mientras que el
periodista discurre en profundidad en hechos de legislacion y en aspectos judiciales. Sus
formaciones culturales, ademas, les han procurado un lenguaje cuidado y circulos de
amigos e intelectuales. A pesar de lo anterior, fueron testigos externos de la confrontacion
armada, no se inclinan ni en la préctica, ni en el nivel discursivo por un polo determinado
en la situacion politica. Esta es, por cierto, una caracteristica particular de la narrativa que
acuerpa a los narradores frente a otros discursos como lo fue el testimonio en las décadas de
1970 y 1980 en Centroamérica, al respecto sefiala Kokotovic (2016):

The testimonial subject implicitly, if not explicitly, spoke for a collectivity
and denounced the exploitation and oppression suffered by many. Testimonios also
assumed a high degree of social transparency, that is, the possibility of perceiving
social problems clearly, and frequently diagnosed the structural causes of injustice.
They called attention to the need for social change and often expressed faith in the
prospects for achieving social justice through collective action [El sujeto
testimonial, implicitamente, si no explicitamente, habl6 por una colectividad y
denuncié la explotacion y opresion que sufren muchos. Los testimonios también
asumieron un alto grado de transparencia social, es decir, la posibilidad de percibir
con claridad los problemas sociales, y diagnosticaron frecuentemente las causas
estructurales de la injusticia. LIamaron la atencion sobre la necesidad de un cambio
social y a menudo expresaron fe en las perspectivas de lograr la justicia social a

través de la accion colectiva] (p. 546).

Frente a esta narrativa, caracteristica de la region centroamericana, la literatura de
posguerra marca otra tendencia en la que los narradores emplean las memorias de la
otredad como fuente literaria, sin que por ello asuman una perspectiva mas alla de la
recreacion del pasado sin asumir y tampoco tienen por qué hacerlo, una voz

ideologicamente definida. Es, quizas, la tarea que les correspondié cumplir: visibilizar
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desde otras propuestas estéticas las memorias que venian arrastrandose desde décadas atras.
Si con el género literario testimonial la emergencia marcaba el norte discursivo, ahora el
reposo de la posguerra abria las puertas de otras representaciones reconstructivas.

Es por eso que los personajes protagonistas se empefian en quehaceres como retratar
las vivencias de la memoria que vivieron con sus semejantes (lrene, por ejemplo o, el
periodista junto al equipo de investigacion). Asimismo, comparten las experiencias
abyectas de grupos étnicos diferentes a ellos, tal es el caso del testimonio del indigena
cachiquel, al cual se refiere constantemente el corrector de estilo en Insensatez. Por Gltimo,
pero no menos significativo, es permitirle al lector atento (Genette, 1989, p. 118) claves
dentro del universo narrado. La presencia social como ciudadanos y testigos del conflicto
armado interno, se limito a resignificar la memoria y el contexto en el que esta surgio.

En sus condiciones ciudadanas de desplazamiento, para los narradores la
polarizacién social no fue dilema personal. Jelin (2002) denomina “‘subjetividad ambigua”
(p. 88) al punto medio en el que la persona testigo de alguna situacion de intimidacion no
se situa ni en el papel de victima o de responsable. No obstante, la violencia de la época los
afecto, pero eso no incidié en asumir una posicién determinante de la vida social y politica.
En cambio, el hecho de ser profesionales con recursos econémicos, posibilitaron que se
alejaran materialmente del estado caético de la nacién guatemalteca y centroamericana en
general, pero no del olvido. La afectacién por la vida tensa durante la época de guerra
volvié con ellos y a sus naciones: recordar difumind el olvido.

Consideremos algunas citas para ejemplificar lo anterior. En esa evidente formacion
intelectual, que se asume brindada por la educacion superior se escabullen comentarios en
boca del corrector an6nimo que determinan, al igual que Irene, un rechazo por la vivencia
ancestral de la dominacion étnica heredada de la Colonia espafiola: “tal como yo imaginaba
a esos caballeros andantes que vinieron a conquistar a los indigenas de estas tierras”
(Castellanos Moya, 2005, p. 82). Irene, por su parte, indica

Pronto las tierras comunales que habian poseido las poblaciones indigenas
desde tiempos inmemoriales les fueron arrebatadas, con la razon legal de que las
mismas carecian de titulo que legitimara su propiedad ... Se restablecio el trabajo

obligatorio ... La Colonia lo Ilamé repartimiento de indios. La Republica lo llamo
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simplemente mandamiento [el destacado pertenece al original] (Zardetto, 2005, pp.
64-65).

Son homologas sus visiones del mismo periodo historico de la vida guatemalteca,
no obstante, difieren en los ojos que lo miran. El corrector andnimo, alude a la idea de los
conquistadores espafioles con una carga semantica machista sobre una chica que le atrae,
relaciona la imagen de Joseba (vasco y médico psiquiatra) con la de don Quijote de La
Mancha y lo hace con menciones de contenido sexual. Al narrador le molesta que, en el
siglo XX, los espafioles afincados en Guatemala (se refiere a ellos como gachupines) lo que
por metonimia relaciona con Joseba, Pilar y Fatima, realicen tareas por los derechos
humanos cuando en siglos pasados, marcaron un rastro de sangre, muerte y destruccion
genocida en América. El caso es que el filélogo repite patrones culturales en sus
enunciaciones como el machismo, cierto rechazo por las labores de los espafioles que
laboran en la ODHA y comentarios despectivos para Rigoberta Mench( (Guatemala, 1959),
quien recibiera el Premio Nobel de la Paz en el afio 1992.

Irene, por su lado, desde sus lejanas antepasadas (que se remontan al siglo XIX),
manifiesta con extensas citas textuales la Historia escrita por hombres, blancos y de élite,
paralela a la que vivieron sus familiares y ella misma con respecto de la vida de pareja. Por
extension, esas construcciones discursivas acerca de la historia comun para ambos
narradores, son intensionales (van Dijk, 2016, p. 32), pues son conocimiento declarativo
que luego comparten y manifiestan. Colocar una referencia bibliogréfica a las extensas citas
que emplea la narradora, eliminaria el trazo literario ficcional que la obra posee, podriamos
conjeturar que la elaboracion con tono histérico y objetivo, frente a la linea narrativa
desarrollada en ConPasidn Absoluta, es otra forma de insertar la historia de las mujeres en
la considerada oficial, masculina, blanca y dominante. Es una deconstruccién intencional
permitida en la novela.

Irene étnicamente autodefinida frente al resto de los narradores, pero en condiciones
similares de educacion formal, entra en la nocion de una ciudadania blanca (ladina), sus
condiciones mestizas los diferencian en sociedades predominantemente indigenas como lo
son Guatemala y El Salvador. Situacion por demés que los separa de esa amplia mayoria
étnica desde dos concepciones en las que se acomodan los narradores: Irene y el periodista

no mencionan mas alla de aisladas citas textuales a los indigenas como noticia o, bien se
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refieren a ellos como aquella parte de la poblacién civil en la que la maquinaria del terror
volcé todo el peso de la violencia de Estado. Del otro lado, hallamos en voz del narrador de
Insensatez, los testimonios que corrige estilisticamente, a los que alude como frases
poéticas (en su mayoria reconoce las enunciadas por hombres). Inclina su mirada hacia las
mujeres indigenas como es el caso de una en particular: “una indigena gordita rodeada de
reyes, principes, marqueses y condes como en un cuento de hadas” (Castellanos Moya,
2005, p. 90) y renglones més abajo enuncia, siempre sobre el mismo hecho, pero con
respecto de una mujer europea: “lo que mas me impresionaba de mis Gltimas lecturas de
jHola! era la calidad de hembra de esa noruega con la que el principe Felipe estaba
saliendo, padre eterno divino, qué carne nordica para degustar” (Castellanos Moya, 2005, p.
90).

Notese la vision despectiva con la que se refiere a ambas mujeres, sin embargo con
la particularidad de que a la mujer indigena la posiciona con sus palabras, en un cuento de
hadas, una realidad inexistente para la cosmogonia indigena. Atentia su condicién étnica de
ser indigena y lo gordita [el destacado es mio] en el mundo imaginario e irreal del cuento
de hadas rodeada de la realeza europea. Asi también, en el discurso del narrador de El
material humano se asoma la diferenciacion social, educativa y de acceso que reconoce,
como obstaculo que no le permitié a la etnia indigena asumir un papel mas activo ante el
embate del conflicto armado.

En El arte del asesinato politico: ¢Quién mat6 al Obispo? la corrupcion del sistema
politico y juridico en Guatemala salta a la luz con las valoraciones manifestadas por el
narrador. Desde la postura de quien investiga con raciocinio y meticulosidad la marafia que
envuelve el crimen de Monsefior Gerardi, sefiala a priori el motivo del crimen como
politico, “los detectives, y entre ellos el periodista, son personajes desvinculados de la
I6gica del Estado y hasta antagonistas a €él, conocedores de las calles, de las clases sociales
mas bajas y de las dinamicas del poder” (Pezze, 2016b, p. 122). Esa es la posicion
ideologica contraida por el narrador.

La cronica, como género literario, con lindes en el periodismo, le ha permitido al
reportero evidenciar con detalles los acontecimientos del proceso de investigacion que,
luego pondré en el papel, hace una suma extensa de sus propias apreciaciones, conjeturas e

incertidumbres que rodean al caso del asesinato del sacerdote catolico, a la par que llena
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con cuidadosos detalles lo recopilado (diarios, entrevistas personales y telefonicas, mas
declaraciones). En ese transitar escritural el narrador en su acercamiento, por lo demas,
objetivo, se limita a mostrarnos las dimensiones de los hechos ocurridos, la investigacion y,
finalmente, el proceso de juicio en donde se reconoce una posible culpabilidad de los
sujetos implicados. Sobresale en coincidencia con el argumento anterior de Pezze (2016b),
en boca del periodista freelance, el rechazo al Estado como culpable del rompimiento del
tejido social:

Las estudiantes formaban parte de la primera generacion de nifios
guatemaltecos que aprendia a hablar y expresar en voz alta que es negativo que el
Estado asesine. La primera generacion que probablemente tendra la oportunidad de
aprender sobre el pasado de Guatemala, y distinguir las viejas mentiras de las
nuevas verdades (Goldman, 2009, p. 154).

Conforme avanza el desarrollo de la cronica, en las apreciaciones del narrador no se
gestan cambios en la critica ideoldgica de que las alianzas entre los diversos gobiernos
guatemaltecos y grupos de poder como el castrense solo han deteriorado progresivamente la
situacion luego de los Acuerdos de Paz. Solo para mencionar algunos gobiernos en los que
el narrador dedica lineas de la inefectividad, el descuido, la corrupcién de pruebas y
testigos acerca del crimen contra el Obispo Gerardi, se hallan el de Alvaro Arzd (1996-
2000) y Alfonso Portillo (2000-2004). En el periodo de gobierno de este dltimo, el narrador
sefiala a la impunidad como la causante de que Efrain Rios Montt (marzo de 1982-agosto
de 1983) se liberara judicialmente de ser condenado por crimenes de lesa humanidad; en su
periodo presidencial se contabiliz6 un repunte sustancial en cuanto matanzas, persecuciones
y desapariciones®®. Al respecto el narrador evidencia una decepcion: “Portillo no habia sido
capaz de librarse de la influencia de los hombres fuertes del ejército ni de la mafia como
tampoco habia podido ninguno de sus antecesores” (Goldman, 2009, p. 329). En la obra de
Goldman es posible rastrear un terror experimentado por quienes fueron presidentes: es el

miedo a perder el poder, como en el caso de los expresidentes anotados (Arzu, Portillo y

16 Figueroa Ibarra (2011) menciona datos acerca de las victimas mortales: “comparando las cifras totales de
masacres y nimero de victimas para los afios de 1982, 1983 y los primeros tres meses de 1984, facilmente
podemos percibir que en 1982 hubo un elevado nimero de masacres y victimas que estas ocasionaron. En este
afio se efectuaron 249 masacres que costaron casi 7 mil vidas (6,695), mientras que en 1983 hubo 82 que
ocasionaron casi mil muertos y desaparecidos (947) y en los primeros tres meses de 1984 se registraron 13,
con 200 victimas entre muertos y desaparecidos” (p. 303).
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Rios Montt), pero que, en el otro bando, se convirtié en el miedo a perder la vida (para
quienes hurgan en las culpabilidades por los crimenes impunes) que no permiten fluir hacia
la paz.

Si Irene y el fil6logo manifiestan sus posiciones ideologicas respecto de la herencia
colonial de Guatemala, el personaje de El material humano coincide en las apreciaciones
del periodista, ambos sefialan que el sistema politico agotado y corrupto ha ocasionado el
deterioro social que vive la nacion guatemalteca:

Pero la serie muestra la indole arbitraria y muchas veces perversa de nuestro
tipico y original sistema de justicia, que sent6 las bases para la violencia
generalizada que se desencadené en el pais en los afios ochenta y cuyas secuelas

vivimos todavia (Rey Rosa, 2009, p. 36).

Incluso, las aseveraciones que el copista comparte, cuando es participe de un curso
recibido bajo el titulo Violencia, poder y politica en los primeros dias en el Archivo, le
acarrea rechazo por parte de quien lo imparte. Para el narrador, en cuanto al tema de la
violencia de Estado, la poblacion indigena, de la cual se distingue con presupuestos como
la educacidn, la ideologia y el estrato social, es el grupo étnico que no cuenta con el
activismo necesario para lograr una rebelion, el analfabetismo tampoco contribuye en esa
movilizacion. Manifiesta el narrador lo siguiente:

Dado el hecho de que la base de la pirdmide social guatemalteca son los
indigenas, podia justificarse una lucha revolucionaria en su favor; pero como la
mayor parte de los campesinos mayas son analfabetos, puede deducirse que no
compartian la ideologia marxista de los lideres revolucionarios (Rey Rosa, 2009, p.
46).

En este sentido, el protagonista experimenta el rechazo en el ambiente laboral del
Archivo, sus ideas expresadas tal cual, no cayeron bien entre el doctor Gustavo Novales
(persona encargada del curso) y otros participantes. El narrador refiere: “la respuesta fue
no, esto no habia sido objeto de debate. Después de pronunciarla con disgusto, el doctor
Novales califico mi pregunta de ‘sumamente antipatica’” (Rey Rosa, 2009, p. 47). Al decir
de Jastrzebska, el narrador, al igual que el de Insensatez, acaba por ser antagonista o

enemigo del Estado (2012, p. 341). Con esto, reconoce el bando opuesto al gobierno
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cuando recuerda el secuestro de la madre, hecho acaecido en 1981, del que no se tiene
claridad acerca de quiénes fueron los culpables, “aunque nunca tuve vinculos directos con
ninguna de las organizaciones revolucionarias, mis simpatias estaban con ellas y no con el
Gobierno” (Rey Rosa, 2009, pp. 91-92). Con esta caracterizacion, es posible determinar en
él a un sujeto posicionado en esferas media alta o alta, en que la lectura y las afinidades por
la teoria marxista lo colocan en el margen contrario a la politica anticomunista de los
gobiernos de turno durante el conflicto armado interno.

El material humano ilustra la movilizacién del protagonista-narrador en espacios
que, en conjunto con las acciones, revelan una dinamica intelectual productiva: él no deja
de intervenir desde el diario personal, es su recurso luego de la salida del Archivo y como
tal sabe sacarle provecho. En él indica a quiénes visita (en otros paises, por ejemplo), a
quiénes lee o revisa como parte de su labor de escritor e intelectual (Voltaire, Beccaria,
Borges, Bioy Casares) y a quienes menciona abiertamente (su amigo cineasta Uli Stelzner o
Miquel Barcel?).

Como en la novela de Castellanos Moya, en El material humano, subyacen
discursos que replican un pensamiento patriarcal. Son comentarios machistas que denotan
dos rasgos: primero, la idea de que todo hombre heterosexual puede hallar en cualquier
sitio posibles conquistas y, segundo, con ellas establecer algun tipo de relacién amorosa,
pese a que las mujeres no correspondan al estrato ni social, econémico e intelectual del
copista. Con esto en particular, es la situacién que recalca el copista en la siguiente cita
“aunque algunas de las chicas me parezcan muy atractivas, por el momento no estaria
dispuesto a cambiar de circulo, por asi decirlo, por una de ellas” (Rey Rosa, 2009, p. 41), es
su manera de autorreconocerse en una clase social no relacionable con la esfera social y
econdmica de las mujeres del Archivo, el habitus del que habla Bourdieu (2011, p. 25).

Solo en los discursos del copista y del fil6logo se vislumbra una cultura patriarcal,
en cuyo seno la heteronormatividad vislumbra dos escenarios. Ambos narradores se
autorreconocen como sujetos que reciben atencion por parte de las mujeres, asi acontece
con el copista; o, por el contrario, buscan establecer relaciones amorosas porque es la
norma (es el caso del filélogo y las cooperantes espafiolas). Con Irene, la situacion
experimentada a nivel de pareja arroja complejidad, repite la historia de su madre pues ella

es la pareja de un hombre que ya tiene una relacion, ese incluso, puede ser considerado otro
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motivo para dejar Canada, el regreso a Guatemala proveyo la vivencia del duelo amoroso y
una revitalizacion sentimental con una nueva pareja. El periodista no expresa su punto de
vista al respecto del tema hasta casi finalizada la novela.

El desplazamiento por las situaciones conflictivas en la ciudad movilizaron no solo
fisicamente a los narradores, sino que estos llevaron consigo el conflicto a otros espacios,
es el caso de Irene en Canada (Vancouver), quien no deja de escuchar lo que sucede en
Centroamérica. Del mismo modo, con el narrador de El arte del asesinato politico: ¢Quién
mat6 al Obispo?, pues halla en el asesinato de Monsefior Gerardi una motivacion para
regresar a Guatemala en aparentes tiempos de paz (apenas dos afios después de firmados los
Acuerdos). Marcharse de la patria en la forma de un autoexilio fue una de las consecuencias
de la violencia armada contra la poblacion civil (indistintamente que se produjera desde el
Ejército o los grupos guerrilleros), no obstante, siempre quedo la marca del pasado. Esto le
sucedié al narrador de Insensatez, él recuerda su experiencia de guerra en El Salvador:
“podian haber sido cinco disparos porque después del primero yo los habia contado en voz
alta, vieja costumbre adquirida en los tiempos de guerra en mi pais” (Castellanos Moya,
2005, p. 76). Las determinaciones de los narradores son diversas para dejar la patria, no
obstante, hay un punto general en las posibilidades econémicas que les permitieron huir de
la nacion. Destaca Irene en estas primeras lineas, en ellas se esconde no solo la violencia
social y politica, también subyace la presion familiar y emocional:

Me fui de Guatemala por el terror generalizado que incauté nuestras vidas
por toda una generacion. Me fui, por mi propio terrorismo personal. Por el
terrorismo que ejercieron y que ejerci sin entenderlo sobre mi propia vida, y que

Ilamé con distintos nombres, incluyendo el de “amor” (Zardetto, 2005, p. 261).

La cita textual revela al mismo tiempo un exilio no solo geogréfico, sino también
emocional; la protagonista huye de si misma y de la violencia que aqueja a la patria, no
obstante, regresa con mayores pesares. Se asienta en Canada desde donde llegan aires de
cambio para Guatemala. El retorno, que fue explicitado en el primer apartado de este
capitulo, coincide con el exilio en el sentimiento experimentado “no se vuelve nunca a lo
mismo, ni somos ya los mismos” (Zardetto, 2005, p. 15).

Asi tambien el narrador anénimo de El material humano enuncia “en 1994 yo volvi

a establecerme en Guatemala después de casi quince afios de exilio voluntario” (p. 91). El
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reportero y el filblogo no son guatemaltecos ni residen en esa nacion, por lo que no asumen
el exilio por circunstancias de violencia de Estado. En lo que a ellos respecta, al periodista
quien es de madre guatemalteca, de padre estadounidense, el contacto con Guatemala no
paso de hacer visitas a familiares y amigos, nexos que luego le sirvieron en la investigacion
por el caso Gerardi. Para el corrector de estilo, la proximidad de Guatemala con El
Salvador, también le proporcion6 un cambio de ambiente y un momentaneo trabajo con la
revision del Informe. Sobre este ultimo punto, anoto “de ahi que un mes atras me viera
obligado a emigrar a este pais, vecino del mio, y a aceptar la oferta de mi amigo Erick”
(Castellanos Moya, 2005, p. 49) por unos comentarios racistas que hiciera del Presidente de
la Republica. No es un caso aislado en el cinismo que rodea el discurso, el comportamiento
y las actitudes del personaje protagonista de la novela de Castellanos Moya.

Cabe la consideracion que, durante el conflicto armado interno en Guatemala y en
El Salvador, por ejemplo, la desmovilizacion de quienes pudieron hacerlo representé no
solo la posibilidad de continuar, asumir un nuevo mundo de vida, en menor medida y
pensar que, en un futuro inmediato, el retorno a la patria era posible!’. Narrar desde una
nacioén a la que se regresa luego de la guerra vincula el pasado inamovible con los espacios
que han cedido a otras edificaciones, lo superficial parece haber sido modificado, lo
sustancial apremia para rehacer la existencia individual y nacional.

El tercer y ultimo punto compete a las interrelaciones de los personajes
protagonistas y narradores. El uso de una misma linea discursiva acerca del macro
acontecimiento de la posguerra es la primera de ellas. Los personajes de las obras se
afincaron en un espacio comin para retratar desde sus posibilidades enunciativas, con

pocas diferencias, la violencia de la época que no ha sido superada y que los rebaso.

" No solo para los ciudadanos guatemaltecos, sino quienes escribian en la regién centroamericana el exilio
antes que quedarse en la patria fue la mejor opcién de vida. Luis de Lién (1939-1984), Alaide Foppa (1914-
1980), Roque Dalton (1935-1975) son solo algunos ejemplos de quienes fueron asesinados o desaparecidos
durante los conflictos armados internos. Para el caso de los autores revisados en esta tesis, solo Carol Zardetto
permanecio en Guatemala durante el periodo de guerra, en 1997 asume el cargo de cénsul en Canadé lo que la
lleva a residir ahi. Al regreso, su patria ingresaba a la posguerra. Rodrigo Rey Rosa no vivié en Guatemala
durante los afios crudos de la represion; Francisco Goldman y Horacio Castellanos no son guatemaltecos pero
si han vivido de cerca la situacion politica. Castellanos autoexiliado de EI Salvador regresaria a su patria unos
afios después de que se firmaran los Acuerdos de Paz (1992). Goldman nacido en Estados Unidos de madre
guatemalteca, visitaba familiares en la nacion centroamericana ocasionalmente, lo que lo acerco a algunas
situaciones de violencia sucedidas a sus amistades y a él mismo.
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Ademas, terminaron por narrar las experiencias de una colectividad a la que se acercaron
como recurso o posibilidad para hacer aflorar las propias, segin Halbwachs (2004):

[Los recuerdos] pero sobre todo cuando reflejan los acontecimientos de
nuestra vida, no nos ponen solamente en relacién con nuestro pasado, sino que nos
relacionan con una época, nos reubican en un estado de la sociedad en donde
existen, alrededor de nosotros, muchos otros vestigios que aquellos que

descubrimos en nosotros mismos (p. 35).

Otro punto de convergencia por destacar lo escribe Ortiz Wallner (2012a), cuando
indica que “la nacion ya no es la comunidad exclusiva y excluyente a la cual los textos y
sus productores responden o en la cual circulan” (p. 28). De ese modo, los narradores se
mueven como sus palabras mismas, en un constante transitar de experiencias que no
precisamente refieren un contexto definido. Por otro lado, cabria pensar que el sitio es el
que ellos mismos como usuarios del lenguaje discursivamente crearon: un no lugar entre lo
que fue el conflicto armado interno y la paz que la posguerra esperaba traer consigo.

En el contexto de posguerra mundial, particularizada para la region
centroamericana, Torres Rivas (2011) sefiala: “en una época de crisis se mutan de manera
mas 0 menos rapida los escenarios previos, se reconstituyen y otros nuevos aparecen, de ahi
que a veces se dificulten las condiciones para esclarecer las significaciones de la
experiencia politica” (p. 78). El conflicto armado interno resquebrajé la totalidad de la vida
social y politica en Guatemala durante su extensién (fueron 36 afios), periodo que ademas
habia heredado resabios de siglos anteriores en los que las crisis medianamente
concluyeron en endebles transiciones democraticas.

Los espacios para la vida ciudadana sufrieron serias modificaciones que, de paso,
Ilevaron a transmutar no solo los sitios mismos, sino también las condiciones de quienes los
habitaron y, con ello, sus mundos de vida. Es entonces, cuando la posguerra guatemalteca
empezo a escribirse, en un sentido metafdrico, a finales de 1996 luego de la firma de los
Acuerdos de Paz, para Guatemala diversa, tanto étnica como econémicamente. La nacion
cargaba un pasado de terror en momentos de un presente que ya arrojaba ingentes tareas
por resolver. La constante, derivada del argumento expuesto por Torres Rivas (2011), que
consideramos como caracterizacion de la posguerra guatemalteca es la condicién sombria

en la que se sumergen las sociedades cuando hay conflictos y guerras que, como indica el
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autor, se reinserta en los procesos para esclarecer las circunstancias, los actores y las
motivaciones que los generaron.
En esa constante, los narradores habian hecho sus vidas, habian regresado del exilio
(como fue el caso de Irene y el copista anénimo del Archivo) y habian considerado
aprehender los maltiples espacios-escenarios que se sucedian unos a otros como fuerzas
gravitacionales de la violencia. Asimismo, en esas lineas de movilizacion y transicion, los
discursos tampoco fueron estaticos, en los contextos situacionales revisados en el primer
apartado del capitulo, la impronta fue la inestabilidad de la posguerra. Coincido con van
Dijk (2008) cuando anota que
el discurso y sus usuarios mantienen una relacién "dialéctica” con el
contexto: ademas de estar sujetos a las restricciones sociales del mismo, también
contribuyen a él, lo construyen o lo modifican. Se producen negociaciones flexibles
en funcion de las demandas de cada contexto concreto y las restricciones mas

generales impuestas por la sociedad y la cultura (p. 46).

La contribucion discursiva que los narradores han hecho ha sido primero,
posicionarse en la posguerra y, desde este eje, enunciar como estrategia de visibilizacion de
si mismos y de la sociedad que han heredado. Comparto con van Dijk (2016), en que las
circunstancias coadyuvan a generar un marco general en que es reconocible cierta
flexibilidad. El narrador de El material humano es ejemplo de ello, cerradas las visitas al
AHPN, el diario personal le ofrece otras estrategias para seguir el hilo que habia encontrado
en el intrincado laberinto; son Irene y el periodista quienes también rondan espacios,
discursos y temporalidades acordes con las necesidades que sus quehaceres conllevan. Mas
limitado en las circunstancias, el filologo discurre desde la espacialidad de Ciudad de
Guatemala hacia Alemania cuando finaliza su contrato de trabajo.

El yo como categoria narrativa discursiva definié a los cuatro narradores en un
contexto, un periodo y unas circunstancias que son resultantes del objetivo propuesto para
el desarrollo del capitulo. En el marco histérico, las enunciaciones hechas por Irene, el
filblogo andnimo, el periodista y el copista del Archivo dan cuenta de un conocimiento
genérico sobre la guerra y la posguerra guatemalteca, fue el locus comdn para ellos. Sin

embargo, todos llegaron a la posguerra con visiones de mundo disimiles.
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La perspectiva politica de los narradores va paralela a la ideoldgica, no puede
obviarse el insumo de un capital cultural porque, al ser sujetos con ciertos privilegiados en
cuanto a la formacién profesional y cierta estabilidad econdmica, el desplazamiento
geografico les resulta, no solo un escape ante el conflicto armado vivido en Guatemala y El
Salvador, sino que también los provee de més recursos, contactos y visién de mundo para el
regreso. Irse de las naciones, tanto de Guatemala y El Salvador (para el caso del narrador de
Insensatez), no fue solo eleccion, fueron la generacion que no se sumio en alguno de los
dos bandos. No asumieron una postura en la polarizacion y movilizacion durante la guerra,
al contrario, el distanciamiento implicd, para estos casos particulares, una tercera opcion: la
de constituirse al regreso, en tiempos de aparente pacificacion, en la sociedad civil que
procura respuestas.

En cuanto a las interrelaciones, esta recapitulacion ofrece semejanzas y diferencias:
entre las primeras, los cuatro narradores del corpus son visitantes al momento de la
posguerra. Diversas razones, tal y como demostré en el primer apartado del capitulo, hacen
que los personajes confluyan en Guatemala, pero solo dos de ellos se quedan en la marcha
de la nacion hacia la paz y son Irene, forzada por circunstancias personales, asi como el
copista del Archivo, quien desde 1994 decidi6 regresar. Los otros dos personajes
protagonistas son foraneos, sus estancias estan marcadas por el trabajo. EI hecho de ser
visitantes resemantiza la nocion de acercamiento a un determinado objeto, sitio o lugar, por
consiguiente, la mirada y la concepcidon mental que se tuvo antes no sera la misma luego de
arribar. En esa resemantizacion, Irene capta con cierta incomodidad su nacién, el barrio y el
hogar de su madre con el padrastro; el narrador en Insensatez, a pesar de contar con amigos
y con conocimiento del espacio, se pierde mentalmente en los testimonios de los indigenas.
En El arte del asesinato politico: ¢Quién matd al Obispo?, el fordneo comparte nexos con
el pasado familiar y, por Gltimo, el copista se adentra en el sentido de extranjero al espacio
del AHPN, sus visitas devienen luego en que le cierran las puertas del sitio.

Los espacios y los tiempos engloban las circunstancias discursivas de los narradores
en el corpus, desde luego que como sujetos sociales también acceden a las situaciones
comunes con sus psiques. La identidad, la formacion, la clase social e, incluso, para la
especificidad de Guatemala el origen étnico, determinan concepciones acerca del eje comdn

de la posguerra. Irene y el resto de los narradores reconstruyen la patria fragmentada desde
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la posibilidad del discurso, con acceso a la palabra hablada y, con ain mas poder, pues se
transforma luego en escritura. Los narradores no son sujetos aislados en la temporalidad
social, con ellos viene lo que fueron otros en el pasado, los seres humanos que se
constituyen hoy y lo que serdn mafiana (Bajtin, 1998, p. 281). Al insertarse de nuevo,
aungue temporalmente como lo hicieron el fil6logo y el periodista, en la vida ciudadana
guatemalteca, terminan por ser subsumidos por la corriente de la pacificacion con todo lo
que esta entrafa.

De estratos sociales altos o0 medianamente altos, con profesiones, con la posibilidad
de haber salido de sus naciones durante el conflicto armado interno, los narradores son
sujetos desplazados en el doble sentido del término: se fueron para alcanzar otro estilo de
vida frente a la convulsa situacion social. Indagan el pasado simbodlicamente, como
segundo desplazamiento, para terminar de comprender, en el momento enunciativo, el
presente heredado. La consecucion de respuestas no es solo para ellos, lo es ademas para la
colectividad: el crimen de Gerardi es la busqueda de la verdad y la tarea que acomete el
copista del Archivo también; la verdad es luz y discernimiento necesario para la
reconstruccion del tejido social. Irene, méas autorreflexivamente, busca respuestas en si
misma y en la abuela moribunda y el filélogo socializa las respuestas de un sistema de

terror.
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Capitulo 11

Cronicas de un pasado angustioso

“¢ Tiene el pasado existencia concreta, en el espacio?
¢Hay algun sitio, un mundo de objetos solidos,
donde el pasado esté sucediendo todavia?

-No.

-Entonces, ¢ddnde existe el pasado, si es que existe?
-En los archivos. Esta escrito.

-En los archivos. ;Y...?

-En la mente. En la memoria de la gente”.

Orwell, 2018, p. 263.

En el capitulo abordo las cuatro obras de la posguerra guatemalteca desde los
fragmentos discursivos de los narradores, ellos comparten en el universo narrativo piezas
del pasado, por lo que la tarea es amalgamarlas y, con ello, reconocer la labor
reconstructiva que han procurado. Con los recursos ficcionales, intertextuales e historicos
los narradores han unido las maltiples piezas de un sistema de terror como el que instituyd
el Estado guatemalteco por mas de 30 afios.

Dividido en cinco apartados, esta seccion considera en el primero cémo la
maquinaria del terror y el horror pervive en la cotidianidad de los narradores, al momento
de la enunciacion en el corpus sin desprenderse tampoco de los recuerdos propios.
Compete, entonces, reconocer que el Estado guatemalteco es el 6rgano de una violencia
instaurada desde tiempos coloniales en donde los documentos y archivos del pasado son su
legado material, sobre esos textos los cuatro narradores vaciaron sus impresiones, de forma
tal que se los apropiaron y se unieron al tejido del pasado desde un tiempo presente. En
esas lineas reviso las memorias colectivas desde el andlisis critico del discurso (ACD) con
el fin de determinar los patrones de seleccion y empleo que ejecutaron los cuatro narradores
del corpus.

Los cuatro apartados restantes imbrican los testimonios, los documentos y los
archivos de los cuales echaron mano Irene, el filologo anénimo, el reportero y el copista

con la linea historica de Guatemala. No obstante, aunque los haya separado en periodos
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acordes con patrones de violencia reconocidos en el panorama histérico de la nacién, no

estan desligados del primer subapartado.

Los recuerdos vienen con nosotros

En las novelas, una de las ocupaciones a las que se avocan los narradores es mostrar
la memoria material de Guatemala (la que, en un formato fisico, se tiene registrada
correspondiente con la época del conflicto armado interno) y los testimonios. La diversidad
al acercamiento del pasado de dolor es considerable, razén por la cual parto de los discursos
que Irene, el filologo anonimo, el copista del Archivo y el periodista freelance utilizan
como referentes de las memorias colectivas en cuyas lineas hay recursos semioticos,
intertextuales y linguisticos. Halbwachs (2004) repite la idea de que la memoria individual
subyace en la colectiva, no obstante, esta Gltima encuadra una serie de circunstancias que la
posibilitan en la mente:

Cuando evocamos un recuerdo, y cuando lo precisamos localizandolo ...
cuando lo completamos, se dice a veces que lo adosamos a aquellos que le rodean:
en realidad, es porque otros recuerdos en relacién con éste subsisten a nuestro
alrededor, en los objetos, en los seres pertenecientes al medio en que vivimos, 0 en
nosotros mismos: puntos de referencia en el espacio y el tiempo, nociones
historicas, geogréficas, biogréficas, politicas, datos de experiencia corriente y
maneras de ver familiares (p. 55).

Ese carécter de enlace es representativo del apartado, asi, los narradores encadenan
una serie de rememoraciones, que unidas a circunstancias cierran un marco general de si
mismos como sujetos posguerra y de la nacién. Concuerdo en que el pasado se nutre de la
suma de recuerdos, a estos se adhieren elementos situacionales que logran completarlos,
para ello ha insistido Halbwachs en el estado consciente del ser humano que permite evocar
acontecimientos. Asi también, en la reconstitucion de los recuerdos, los puntos de
referencia —como los denomina Halbwachs— perfilan las identidades.

Irene en ConPasion Absoluta es quien lanza mas lejanamente en el tiempo el
anzuelo para atrapar las memorias y, de paso, lo hace como sefiala Halbwachs (2004),
desde el marco familiar que le facilita ese acercamiento. El sefiala al respecto de los

recuerdos, “son, al mismo tiempo, modelos, ejemplos y ensefianza. En ellos se expresa la
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actitud general del grupo: no reproducen solamente su historia, sino que definen su
naturaleza, sus cualidades y sus debilidades” (p. 181). Es por lo anterior que, en Irene, la
fuerza de las memorias familiares colma su discurrir y lo hace como piezas de un
rompecabezas. Con la activacion de la memoria, configura a las mujeres antecesoras a ella
como una suerte de (re)elaboracion de la nacién guatemalteca. Luego, le permite

(re)configurarse en la nueva vida que lleva y, finalmente, subsanar las situaciones de dolor,

pérdida y duelo que traia al regreso de Canada.

Tabla 2. Clasificacién de las memorias en ConPasién Absoluta

Memoria individual ﬁ Memoria colectiva
Memorias Memorias Memorias Memorias Otros textos
familiares personales nacionales documentales (relaciones
(oficiales) intertextuales)
Testimonios Recuerdos | Testimonios y Fragmentos del | -Acerca del café
de: de: noticias de Informe y El Sefior
administraciones REMHI (1998). | Presidente (pp.
-Mama Juana | -Relacion | presidenciales de: 117-121).
(tatarabuela). de pareja -Noticia de
-Mama con Costa. | -Estrada Cabrera. periddico (pp.
Amparo -Relacion | -Ubico Castafieda. 142-143).
(bisabuela). de Irene- -Arévalo Bermejo. -El sefior de los
-La Toya Turin -Arbenz Guzman. sefiores: La
(abuela). (hermano). | -Secuencia United Fruit
-La Nena narrativa de Company (pp.
(madre). periodos 178,180, 182).
presidenciales -Dios, Patria'y
(décadas de 1950 Libertad (pp. 321,
hasta 1980). 323, 325, 327,
329)*8.

Fuente: Elaboracidn propia (2020) con base en Zardetto (2005).

ConPasion Absoluta condensa una situacion polifonica por dos razones: la primera
de ellas porgue inserta voces femeninas desposeidas y subestimadas en la construccién
narrativa de Guatemala y segundo porque, desde esos discursos, se constituye una nacion
paralela que no es valorada por la institucionalidad. Es entonces, que la literatura como

produccién estética y cultural, posiciona a personajes que, de otra forma, no serian

18 Consigno la paginacion de la edicién revisada.
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nombrados en el espacio nacional. Brennan propone que “las naciones, entonces, son
construcciones imaginarias que dependen de un aparato de ficciones culturales en el cual la
literatura de ficcion desempefia un papel decisivo” (2010, p. 73). Los personajes anotados
en las dos primeras columnas de la tabla® son ejemplo de esas menciones.

La novela construida como una suerte de vaivenes temporales, en la que si se le
presta atencion puede seguirse el hilo en acontecimientos significativos de la historia
guatemalteca obedece a la tonica que desarrollo Zardetto: hay presencia de las mujeres del
circulo familiar de Irene Ferrara. Ellas, en analogia con Guatemala, han experimentado
como sujetos de la historia pequefia, los multiples avances que constituyen el colectivo de
Guatemala. La presencia femenina en el fluir historico entreteje las memorias colectivas, en
las que es posible reconocer el caracter comunicativo generacional de la familia. Son, al
decir de Bajtin (1998, p. 281), una cadena de didlogo en el que las familiares de Irene se
interrogan y responden en correspondencia con hechos de la vida nacional, pero mezclados
con una intersubjetividad generadora de sentido.

Mama Juana, en apego al orden de la tabla, surge en los recuerdos de la narradora y
lo hace en el Capitulo VII, a poco més de la mitad de la novela. La insercidn del personaje
revela que no hay continuidad en el trazado de las figuras femeninas rescatadas por la
protagonista con sus recuerdos. Asimismo, cronoldgicamente es la primera mujer en la
familia de Irene de la cual se tenga conocimiento, su presencia brinda elementos en el
proceso de evocacion del presente familiar y sus discontinuidades. Su figura podria datarse
de finales del siglo XIX e inicios del XX?°, por su constitucion fisica puede reconocerse
una criolla ya que “dicen que tocaba varios instrumentos musicales, que era rubia, que tenia
las mismas manos gorditas de mi madre. Quiza fuese judia” (Zardetto, 2005, p. 159). Con

la mencion de ella, Irene resemantiza la vena desobediente constitutiva de sus familiares y

19 Para las tablas presentes en el capitulo brindo algunas aclaraciones. Las memorias individuales guardan
correspondencia con las colectivas, por lo que se establece el nexo con la flecha que sale de ambos extremos.
La novela facilita que se puedan reconocer memorias mas del ambito familiar en concordancia con otras
personales (de sentido intimo que no son compartidas o exteriorizadas en el nlcleo familiar), esas serian las
dos primeras columnas. Las memorias nacionales son aquellas coyunturas politicas que cierran las colectivas
oficializadas (columna tres) en concordancia con otros textos empleados por los narradores como
reforzamiento de las nacionales.

20 Pyede rastrearse histéricamente que el nacimiento de la Nena (madre de Irene) coincide con el mandato del
presidente Ubico Castafieda (1931-1944). La obra brinda detalles vividos por Nena durante el periodo del
derrocamiento del general. Las situaciones sociales que rodean a las mujeres de la familia de Irene, abren la
conexion de que ellas tenian a sus hijos en edades tempranas: Victoria podria ubicarse a inicios del siglo
pasado, a su vez, Mama Juana y Mama Amparo a finales del siglo XIX.
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de si misma para dar origen a la comprension del resto de los personajes que le falta por
recordar. “Con Mama Juana se torcid el destino de las mujeres de la casa” (Zardetto, 2005,
p. 159), con esta expresion reconoce ese cardcter audaz que marca el sino de sus
antepasadas y de si misma. La narradora reconoce “recuerdos comunes” (Ricceur, 2004, p.
158) que por extension distinguen su nucleo familiar.

Mama Juana tuvo dos hijas Julia y Mama Amparo (bisabuela de Irene), con ellas
inicia una nueva vida en Barberena como comerciante duefia de locales. La narradora
focaliza su vision en Julia para brindar la certeza de hechos histéricos que confirman lo que
habiamos anunciado con la tatarabuela: el trazado de los personajes acorde con la historia
de la nacion guatemalteca. El primer acontecimiento corresponde a una situacion
vergonzosa vivida por Julia cuando su madre huyo con el novio de ella, esta “agarrd sus
cosas y se marcho a la capital. Alla se casd, de la pura decepcion, con un gringo ... Era un
funcionario retirado de la United Fruit Company” (Zardetto, 2005, pp. 162-163). Irene
posicionada en las memorias familiares del siglo X1X (re)elabora narrativamente la nacion:
con Mama Juana da cuenta del momento en el cual estuvo en el poder Estrada Cabrera
(1898-1920) y con el apunte del matrimonio por despecho que tuvo Julia, también es
posible reconocer que

la United Fruit Company se establecio plenamente en Guatemala a partir del
afio de 1901, cuando firmé con el gobierno de Estrada Cabrera una contrata que le
dio el privilegio de convertirse en la gran compradora de los productores bananeros

locales (Posas, 1993, p. 120).

Con Mama Juana, Irene ha demostrado claves en la presencia de las mujeres de su
nacleo familiar. Recurrir al pasado en busqueda de recuerdos familiares afianza una
circularidad narrativa y, de paso, en esa constate busqueda y la caracterizacion de sus
antepasadas se reconoce. Asimismo, traza los ambientes de violencia patriarcal que el
sistema marcd en ellas; es por eso que los universos femeninos de Mama Juana, la tia Julia
y Mama Amparo son consumidos, danados y triturados. “La rueda del tiempo no espera.
/Como un molino que tritura granos, el tiempo tritura... mundos/Historias, historias que se
cuentan y van trazando el hilvan de innumerables realidades. Historias” (Zardetto, 2005, p.
157). Esos mundos triturados, aparte de ser pequefios para la maquina que los muele, se

extienden a otras mujeres y a lrene misma. Son universos insignificantes porque
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constituyen los espacios femeninos, no cuentan para la historia de Guatemala como nacién
porque son la otra historia.

Mama Amparo, bisabuela de la narradora, “al verse abandonada por su madre y por
su hermana, se fue a vivir con un contador rigido y formal que antes no habia logrado
enamorarla” (Zardetto, 2005, p. 163). Con él tuvo dos hijos (Victoria y Augusto), aunque
las posibilidades de mejora econémica estaban a las puertas de su hogar por un traslado
laboral de su marido a la capital, esta no consiente. Para Irene, tal situacion es un rasgo
familiar reconocible pues “habia heredado la vena necia y cimarrona de las mujeres de la
familia” (Zardetto, 2005, p. 163).

Resulta reiterativo reconocer que las mujeres del nucleo familiar de Irene van y
vienen al paso de situaciones que dictan las carencias econdémicas, la unién con una pareja
y las circunstancias espaciales —en busqueda de empleo ocasional—21. Ellas como figuras
errantes bosquejan la geografia guatemalteca —principalmente— tanto en la espacialidad
como en el tiempo; van de Ahuachapan (EI Salvador) para iniciar el recorrido de sus vidas
hacia Barberena, Izabal, Ciudad de Guatemala y mas alla con Irene. Son descritas como
constantes viajeras, toman sus hijos, las escasas pertenencias que poseen y se lanzan a las
aventuras de sus vidas. En este sentido, llevan consigo, tal y como acontece con Mama
Amparo, el signo del abandono, aunque indistintamente lo hagan con sus seres cercanos o
sean abandonadas por otros. De esas situaciones de desapego se vislumbran aprendizajes y
lecciones de vida que las fortalecen; transgreden espacios, posesiones y sus mismas
corporalidades, asi lo experimentd Mama Juana con el amor prohibido por su yerno.

La situacién precaria en la que se encontraba Amparo ya con tres nifios, empuja su
regreso a Barberena. En esa quietud espacial da paso a las posibilidades que los recuerdos
significan para su existencia “a pesar de que la vida las habia separado, Julia y Amparo
siempre se quisieron” (Zardetto, 2005, p. 166). Amparo busca en su hermana la paz que

ocasionalmente necesitaba e, incluso, asume que el acto de evocacion representa una etapa

2 Amparo no posee una profesiéon —como si se da en las futuras mujeres de la familia— o los recursos y las
estrategias que tuvieron la madre de Irene y las tias. La bisabuela para poder sobrevivir lavé ajeno, al respecto
sefiala Samper (1993) que esa fue la norma en situaciones laborales con respecto del género en los inicios de
la década de 1930: “La masculinizacion de una serie de oficios y la desaparicion de otros redujo las opciones
laborales de la mujer en unidades domésticas deficitarias y subfamiliares. La necesidad de obtener ingresos
adicionales bajo esas condiciones condujo a la difusion del trabajo a domicilio o en el propio hogar, por
ejemplo ‘lavando ajeno’ en el caso de las familias empobrecidas y, sobre todo, de mujeres jefes de hogar y sin
otros medios de subsistencia” (p. 94).
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de calma en el otofio de su existencia. “Los recuerdos llegaban mas a menudo ahora. ¢Se
estaria volviendo vieja? Veia, con la claridad de una aparicion, a su madre despertandolas
antes del amanecer” (Zardetto, 2005, p. 166).

En la novela de Zardetto la constitucion de las mujeres es la mejor lograda no solo
por la preponderancia que poseen, sino porque aluden, sin menospreciar a las masculinas, a
la fuerza invisibilizada por el sistema. La naturaleza de las mujeres no solo ocupa el espacio
narrado a sus anchas, brinda ademas entre lineas la presencia masculina como sujetos para
ser olvidados o al menos no tan recordados como lo fueron las antepasadas de Irene:

Necia y callada, asi era la Amparo. Valiente y austera, como si no deseara
nada. No pedia ni sabia dar explicacion de las cosas. Malhumorada y con boca de
carretero, tenia la misma nariz del hombre del retrato, su padre, cuyo recuerdo era
borroso como un retazo de suspiro. Si no hubiera sido por esos Unicos recuerdos, un
retrato descolorido que se perdio con los afios y la nariz de Amparo que quedo
presente, se habria difuminado en las sombras del olvido (Zardetto, 2005, p. 167).

Por la abuela Victoria, Irene regresa a Guatemala y al pasado; la personalidad de la
Toya magnetiza a la narradora, la sostiene a la nacion y al pasado familiar. Victoria renueva
historias del pasado familiar que son atrayentes para la nieta porque son “modelos,
ejemplos y ensefianza. En ellos se expresa la actitud general del grupo: no reproducen
solamente su historia, sino que definen su naturaleza, sus cualidades y debilidades”
(Halbwachs, 2004, pp. 175-176), situacion que no es atrayente con la madre de Irene.
Notese el hilo comunicativo y generacional que la novela recupera, ademas ese nexo
comunicativo cumple con las funciones de abrirle a Irene otros mundos de vida y es, al
mismo tiempo, el umbral preparatorio de la nueva vida que espera por ella en la nacion:
Este punto cero o punto de partida es lo que da lugar a una repeticion ritual,
la ritualizacion de la memoria, la celebracion, la conmemoracion; en suma, todas
aquellas formas de comportamiento magico que equivalen a una derrota de la

irreversibilidad del tiempo (Debray citado por Brennan, 2010, p. 76).

La vida de Victoria es Guatemala (en las diferentes etapas de su existencia son
rastreables acontecimientos publicos y nacionales), es la responsabilidad colectiva que

lucha contra el olvido impuesto y también, es vision de futuro porque apremia a Irene a
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escribir para afianzar sentidos. Es por lo anterior que los primeros afios de la vida de

Victoria son homologos con la Modernidad, esta es reconocible en ConPasion Absoluta

con insumos paratextuales como cuadros, intertextos, andamiajes textuales y graficos

diversos que constituyen el referente en la vida historica de la nacion. Las primeras paginas

de la novela establecen el sitio para la entrada al recuerdo; la noche, la puerta y una

transmutacion de Irene en su abuela abren el mundo del pasado més afectivo y cercano para

la protagonista. Elementos simbolicos como la noche? y la puerta son los marcos de las
remembranzas:

La noche. En este momento, me envuelve implacable. La puerta se

entrecierra y se entreabre con un crujido que parece llorar ... Pero no hay nadie aqui

y la puerta cobra protagonismo en esta escena, pues es la Unica que parece tener

algo que decir que valga la pena el esfuerzo ... Recuerdo. Y con el recuerdo el

mismo desasosiego, la misma necesidad. Ya no sé si son sus palabras o las mias

navegando en las vagas ondulaciones de la memoria. Ya no sé si recuerdo o si

afilado, mimetizandome, volviéndome ella, metiéndome en sus zapatos. Ya no sé si

es su voz, o es la mia, que quiere recomponer aquellos relatos de entonces. Ella me

formd el mundo. Pero, ¢no vivi yo en otro mundo? (Zardetto, 2005, pp. 59-60).

Irene traspasa tiempos, espacios y cuerpos en la cita anterior, el fragmento aparece
en las primeras paginas de la novela, el contexto la ubica ya posicionada en la casa materna
(en su habitacion de antafio) y es determinante del cauce discursivo que acompafara a la
narradora cuando escucha los relatos de Toya. Con la abuela, Irene se prepara para
traspasar las fronteras del texto pues esta ultima entrara a formar parte del pasado, en el
analisis del discurso esa trasposicion se denomina marco por cuanto comprende:

términos del contexto fisico, social y temporal de la conducta de los
protagonistas. Los analisis literarios de relatos y los enfoques culturales

psicoldgicos (Bruner, 1990; 1991; Feldman, 1989) ponen énfasis en el hecho de que

22 A proposito de la noche, Cirlot (1992) indica que “como estado previo, no es aun el dia, pero lo promete y
prepara” (p. 326) y por ese mismo sentido seméntico de transitividad es que Irene pasa de un estado a otro (de
regreso al hogar, al pasado, a ocupar el espacio que le cede su abuela en la historia familiar, a ser otra). A
causa de ello, atraviesa el umbral preparatorio en las primeras paginas, para tomar la voz de sus antepasadas y
escribir luego su historia y la de la nacion. La noche acoge, finalmente, el momento femenino para eso.
Asimismo, la puerta con abrirse y cerrarse revela la concrecién del umbral en el que Irene encuentra el paso
hacia su abuela para mimetizarse en ella.
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el marco trasciende el tiempo, el espacio y las circunstancias sociales para abarcar el
clima psicolégico que anticipa un hecho narrativo que comienza (Ochs, 2008, p.
287).

Ese marco posibilita que Irene inicie la narracion del pasado en sustitucion
discursiva de su abuela. Ochs (2008) lo reconoce como el desplazamiento del discurso, que
se manifiesta “cuando los autores pasan de la prosa descriptiva a la cita directa, sugieren un
desplazamiento al discurso oral. Al proceder asi, transforman al lector también en un
oyente” (Ochs, 2008, pp. 273-274). Irene abre la oralidad de Victoria, es un acto
comunicativo que tiene su emisor en la abuela Toya, la inicial receptora Irene y que, de
paso, ella no cerrara porque nos constituye como eternos escuchas del tiempo pretérito
evocado, al ser nosotras las personas lectoras. La apertura inicia asi: “mi abuela se llamaba
Victoria. Tenia apenas catorce afios cuando sintié que estaba embarazada del primer hijo.
Su cuerpo se lo dijo de muchas maneras” (Zardetto, 2005, p. 60).

La Toya fue violada a esa edad por el hijo del hacendado cafetalero Onofre de la
Rosa y Morel, la ubicacion es Barberena donde ya se habia asentado Amparo —madre de
Victoria, Augusto y Guillermo—. La novela asegura varias lineas en cuanto al hecho de la
violacion de la nifia que se asemejan a una geografia guatemalteca como sitio del cultivo
del café y el hacendado espafiol Onofre De la Rosa, esas lineas corresponden a una lectura
de sentido historico, econdmico y politico; leemos en la obra “La Castellana, la Perla, todas
las fincas de los De la Rosa rodeaban Barberena ... Guatemala era, toda, una gran finca de
café” (Zardetto, 2005, pp. 61-62), en esa dindmica econdémica, pero ademas de explotacion
laboral, Amparo junto con sus hijos es mano de obra en el proceso cafetalero de la region
en otra finca que no es del cafetalero espafiol?>.

Enlazo la violacion y el embarazo de Victoria con el progreso cafetalero y el inicio
de una cuasi Modernidad, palpables primero, en el cuerpo individual femenino y
resemantizadas luego a la nacién guatemalteca. Es decir, a la par del acto de violacion
“habld, sin embargo, de su inicial estupor frente a la presencia del hombre en su cuerpo,

hablo de ese olor penetrante, de esa sensacion de sentirse abierta y descoyuntada” [el

23 Taracena Arriola anota lo siguiente: “el café era la garantia para mantener el funcionamiento interno del
régimen [el de Estrada Cabrera] proveyendo un ingreso seguro a contratistas, jefes politicos, militares,
terratenientes, exportadores y funcionarios con la preservacion del sistema de peonaje por deudas al que
estaba sometida la poblacion indigena del pais” (1993, p. 215).
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destacado es del original] (Zardetto, 2005, p. 60) va paralela la modificacién agraria que se
habia iniciado un siglo atras “las colinas pobladas de nopaleras habian sido invadidas por
las matas de lustroso verde oscuro. Se sembraron entre los surcos de los nopales primero y
con el tiempo, fueron obligando a arrancarlos en forma definitiva” (Zardetto, 2005, p. 62).
Acentuo la simetria en las sensaciones de Victoria (inicial estupor, olor penetrante,
sentirse abierta y descoyuntada) en las que una memoria corporal trasciende el tiempo, ya
que “esta tiende a fijarse en incidentes precisos que apelan fundamentalmente a la memoria
secundaria ... e invitan a crear su relato” (Ricceur, 2004, p. 62). Ahora comunicada a la
nieta guarda semejanza con las acciones sefialadas en los verbos invadir, sembrar entre los
surcos —por el hecho de abrir espacio— y arrancar todo en aras de la Modernidad:
El Gobierno inicidé la construccion de caminos y muelles en la costa del
Pacifico. El floreciente comercio exterior, exigia las condiciones adecuadas:
puertos, ferrocarriles, telégrafos, bancos... el futuro llegaba. Ya lo decian los ecos
que venian de Francia, habia que ser moderno, absolutamente moderno. El café, en
granos verdes azulados, en granos verde jade, como las montafias mismas donde
crecia, era el corazon en flor de Guatemala [el destacado es del original] (Zardetto,
2005, p. 63).

Pese al advenimiento de La Modernidad, se perpetlan estaticos patrones de
servilismo y esclavitud para un amplio sector de la poblacion indigena: “trabajaba en la
finca de Ovidio Pivaral y todos la querian —es una joya la Toyita—" [el destacado es del
original] (Zardetto, 2005, p. 66). La explotacion de la mano de obra campesina e indigena
guarda semejanza con el dominio corporal de la nifia “jcOmo costaba con la Toyal, pero él
insistia porque alli estaban sus ojos que contradecian. Sus ojos decian todas las veces si”
(Zardetto, 2005, p. 66). La negacion de la nifia es metonimica a los grupos sociales, que
explotados en aras de una inalcanzable Modernidad, sucumben bajo los gobiernos liberales
y una cultura patriarcal.

Ante el reclamo por la violacion y embarazo, Mama Amparo accede a la propuesta
del padre de Manuel, quien obligaria a su hijo a casarse. Onofre de la Rosa ha sopesado qué
puede ofrecerle a su casa de hacendado una nifia indigena como Victoria, “la patoja era
letrada y no una india patarrajada, eso si que no... Que no le fuera a resultar con vainas con

una india envuelta porque entonces lo crucificaria a palos™ (Zardetto, 2005, p. 67). Esa es
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otra lectura adicional de la Modernidad. En el pensamiento del cafetalero subyace una
valoracion peyorativa de la poblacion indigena femenina con la indicacién india envuelta
en traje y con ello, la vision de mundo menospreciada en aras del progreso y el avance, era
letrada (para el mundo ladino) lo que, ya de por si, significaba una distincién dentro de la
comunidad indigena para emparentar con la casa progresista y moderna del hacendado. No
obstante, la boda no se dio por el rechazo posterior de Victoria. Ahora iniciaria el andar por
la nacion con el nucleo familiar, otra razén mas para comprender ese afan de movilizacion,
desapego y desarraigo tan caracteristicos de la familia de Irene:
Caminar... Hace apenas unos meses, vi a la abuela Victoria caminar. No
entre el milperio para ver nacer a su primera hija, sino por esa pendiente que lleva a
la muerte. De tarde en tarde, tiraba como un buitre de los intestinos de ese cadaver
en gue se convertia su vida, recuerdos recortados, fotografias impresas en el tiempo
de su cuerpo (Zardetto, 2005, p. 69).

De las paginas 116 a la 121 la narradora comparte dos estrategias narrativas: la
primera de ellas es el juego paratextual alimentado por discursos intertextuales (un
recuadro, el empleo de dos columnas de texto) y las referencias a elementos religiosos que
impregnan casi en su totalidad el discurso (crucifixion, pasion, dolor, muerte, entre otros).
Marchio (2015) indica que “en esta novela, la narracion constituye un acto de sepultura. En
este sentido, permite introducir una distancia entre pasado y presente, es una manera de
reafirmar la vida, de volver al mundo de los vivos enterrando a los muertos” (p. 229), lo
que permite a la narradora renacer desde esa discursividad confusa y enmarafiada con su
propia palabra y escritura.

El recuadro presenta con adjetivos femeninos una comparacion y, a la vez, abre las
dos columnas de texto (paginas 117-121) y los cuatro movimientos (paginas 121-140), de
Barberena pueblo pequefio frente a la dimension mayor de Guatemala. La narradora emplea
diversos tipos de letra (negrita para destacarlas y espacios en blanco para toda la pagina
116): “Barberena, un diminuto pueblo, a medias de un camino ... polvoriento./Punto de
referencia de una geografia de muchas maneras/-Accidentada-/Volcéanica,/ssissmica,/quiza

incluso tragica./Marcada por la huella de Guatemala porque era carne de su carne” (p.
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116)?4. Esta recurrencia de la memoria corporal se traslada ahora al espacio primigenio de
la historia familiar, a los recuerdos de la abuela Victoria y a los propios de la narradora:
sostiene semanticamente una correlacion de la corporalidad de las antepasadas del ndcleo
familiar y la unidad geomorfologica guatemalteca.

La novela de Zardetto devela una compleja construccion estilistica cuando la
narradora rememora a la familia, pues lo hace con elementos de la memoria colectiva
(algunos de ellos provienen de ambitos tales como el politico, econémico e, incluso,
literarios). La primera columna inicia con las siguientes indicaciones: “el café se sembraba
en las planicies y quebradas, a distintas alturas, el mejor en suelos volcénicos. La limpia 'y
preparacion del terreno iniciaban con el desmonte y tala de arboles” (Zardetto, 2005, p.
117). Constituye esta primera columna un manual acerca de la produccion cafetalera e Irene
hace recuento a modo de recomendacion sobre el cultivo, el cuido y la produccion del
grano, cierra con “mi padre era comprador de café. Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla ... Ml
PADRE ERA EXPORTADOR DE CAFE” [el destacado es del original] (Zardetto, 2005,
p. 120). El recurso, sin citacion alguna o referencia, es una estrategia empleada por la
narradora, es (re)escribir la historia desde su vision. Posee doble sentido: es una
transgresion estilistica intratextual (cuando lo coloca al lado de la actividad econdémica de
su abuelo que es la historia masculina) y como estrategia intertextual.

En la novela hay una mencion como esta “el café se sembraba en las planicies y
quebradas, a distintas alturas, el mejor en suelos volcanicos. La limpia y preparacion del
terreno iniciaban con el desmonte y tala de &rboles” (Zardetto, 2005, p. 117). El fragmento
es reelaboracion de la narradora acerca de un cultivo que ha movilizado las economias
mundiales de muchos paises, guarda, a su vez, nexos intertextuales con un libro escrito por
Regina Wagner, en el que leemos “el café de Guatemala se siembra en planicies y
quebradas, a diferentes alturas. EI mejor café crece en suelo de origen volcanico ... La
limpia y preparacion del terreno se inicia después de que el caficultor ha seleccionado la
semilla” (2001, VI. El ciclo de la produccion del café). Hay un desplazamiento del poder en
el empleo de ambos trozos: si asumimos la disposicion gubernamental guatemalteca en
cultivar café y en industrializar la produccidn, salta a la vista que quienes lo hicieron fueron

hombres blancos, extranjeros —en una significativa cantidad alemanes—, con dinero como

24 Con la barra inclinada muestro los espacios que median entre las frases.
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cuasi sefiores feudales. El libro lo escribe una mujer, la apropiacion del fragmento también
la hace una mujer.

La vinculacion de la actividad economica cafetalera es evidente con la figura del
abuelo Manuel de la Rosa como economia masculina; mientras que con su madre, en la
segunda linea, muestra el panorama politico y el descontento popular por el gobierno de
Ubico Castafieda, El Sefior Presidente ?®. La progenitora se halla subsumida en la
colectividad y en el poder coercitivo que manifestd Ubico durante su mandato “Mi madre,
uno de esos seres sin nombre que la historia iba, va dejando al margen” [el destacado es del
original] (Zardetto, 2005, p. 121). Destaco el contraste en el empleo de la letra maydscula,
la disminucion del tamafio y la ubicacion espacial en la novela de ambas figuras. La
intertextualidad de este ultimo fragmento alude a la novela de El sefior presidente (1946)
de Miguel Angel Asturias (1899-1974) y lleva de paso, a reconectar los hilos entre Manuel
Estrada Cabrera el tirano retratado en la novela de Asturias, Mama Amparo, Victoria y el
nacimiento de su primera hija (Nena).

Unir ambas columnas responde a una estrategia escritural: establece nexos de la
produccidn agricola cafetalera con la dictadura de Estrada Cabrera, la intertextualidad que
da sustento a la segunda columna viene dada por citas como estas, copio algunas,
aisladamente:

Brujos y soldados de Momostenango guardaban al Sefior Presidente ... Con
la mayor frescura da la orden de envenenar, fusilar o matar a palos; encarcela,
atormenta o deporta antes del almuerzo ... Una corte de aduladores trata de
apaciguar al Sefior Presidente proclamandolo Doctor, Hijo Benemérito de la Patria,
Protector de la Juventud Estudiosa ... Pero todo pasa, aunque fueron veintidos afios
(Zardetto, 2005, pp. 117-120).

5 Si bien la cita de ConPasién Absoluta refiere a Ubico Castafieda con fragmentos de El sefior presidente de
Asturias, esta Gltima alude a la tirania de Estrada Cabrera. No obstante, con el empleo intertextual Irene ha
procurado las interconexiones para referirse a la obra literaria y a las columnas con las figuras femeninas
familiares sin pretender equiparar los géneros (Manuel De la Rosa, Ubico Castafieda y Estrada Cabrera). Al
contrario, valiéndose de la obra de Asturias ilustra el control generado por los dictadores que fluye a la
sociedad guatemalteca en general, y se solidifica en ambitos privados como la manutencion de los hijos de
Victoria en una desigual distribucién de la economia familiar. Asturias, por su lado, retratd en forma
significativa con un cuidadoso empleo del realismo mégico, un cuadro de Guatemala ensombrecido por
espantosas imagenes de lo que fue la tirania de Estrada Cabrera. De estas lecturas es facilmente extrapolada la
violencia patriarcal que empuja a la colectividad desvalida, como lo hizo Manuel de la Rosa con su hija, a los
margenes de la vida puablica.
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Bajo la administracion de Estrada Cabrera nace la madre de Irene, corren aires
dirigidos y controlados por el Partido Liberal del cual es cabeza el presidente, estos aires
guardan correspondencia con la primera columna, al respecto Torres Rivas (2011)
reconoce, bajo la proposicion, que acontece lo siguiente “las revoluciones liberales
coinciden con el mayor esfuerzo por constituir el Estado, con ocasién de, o apoyado en una
vertiginosa expansion de la agricultura cafetalera de exportacion” [el destacado es del
original] (Torres Rivas, 2011, p. 62). Para la escritura de las dos lineas de pensamiento hay
empleo de otra estructura discursiva que no es narrativa, es decir, Irene se distancia de lo
que ha venido relatando y asume, con la insercién de los textos, un discurso impersonal a
manera de repaso histérico. Cierra ambos textos con elementos cercanos como la mencion
del abuelo (en la primera columna y muestra con ello la cercania que le represento) y, para
la segunda, escrita en letra cursiva, a su madre.

La correspondencia de la abuela Toya y la madre de Irene es ante todo econémica,
en donde ellas, como metonimia de Guatemala, ven violentadas sus corporalidades y las
posibilidades de surgimiento en aras de dinamicas econémicas macro nacionales. Tales
interconexiones son la abuela Victoria, la expansion cafetalera (Torres Rivas, 2011) y la
llegada del ferrocarril por un lado; las compafiias bananeras y el contrato con el entonces
también dictador Ubico Castafieda son paralelos con la Nena. Con ellas se abren las puertas
al pasado que no solo les pertenece por haber formado parte de él, sino que ademas
discursivamente evidencian la presencia de las mujeres en la historia de la nacion
centroamericana.

El hilo narrativo que la narradora comparte une las memorias de sus familiares,
todas ellas mujeres, por el transitar histérico, econémico y politico de Guatemala. Con cada
figura femenina va relacionada una coyuntura histérica que instaurd, resquebrajé o renovo
a la nacion. Ochs (2008) afirma que “la compresion de distintos dominios temporales
dentro de una misma extension del discurso sugiere a su vez que el género podria
comprenderse mejor como una perspectiva respecto de un texto antes que como un tipo de
texto” [el destacado es del original] (Ochs citada por Ochs, p. 282). Por lo anterior,
ConPasion Absoluta muestra perspectivas tendientes a reelaborar la historia vieja, en tono
sepia que ha marcado la vida nacional guatemalteca escrita por los hombres, en cuyo

transcurrir las antepasadas de Irene son el resultado de los modelos econdmicos y politicos
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que, en Guatemala, se manifestaron desde el siglo XIX. “Por eso, contar una historia se
torna, para bien o para mal, en un medio para establecer en el recuerdo cierto sentido de
realidad” (Ochs, p. 295).

Otro ejemplo de ello es el apartado que acompafia el titulo El sefior de los sefiores:
La United Fruit Company, que en péginas pares de la 178 a la 182 inserta tres personajes
del pasado de la protagonista: la tia Julia, Nena (su madre) y Meme el chino. Para ello, fija
dentro de un cuadro con una tipografia diferente a la utilizada en el resto de la novela,
trozos copiados de Fruta amarga. La CIA en Guatemala (1982) escrito por Schlesinger y
Kinzer. Dicho libro explicita las estratagemas que llevaron como resultado el
derrocamiento de Juan Jacobo Arbenz en 1954, cuyas intenciones provenian de las alianzas
de la comparfiia bananera, la CIA, el gobierno estadounidense y los intereses locales
guatemaltecos. Veamos dos ejemplos que, pueden considerarse casi copia textual de un

texto en otro:

Tabla 3. Elementos intertextuales en ConPasién Absoluta y Fruta amarga. La CIA en
Guatemala

ConPasién Absoluta Fruta amarga. La CIA en Guatemala
1. “El capitan Lorenzo Dow Baker de 1. “La leyenda de la United Fruit Company
Wellfleet, Massachusetts, ancld su goleta empezd en 1870, cuando el capitan
Telegraph en Jamaica” (p. 178). Lorenzo Dow Baker de Wellfleet,

Massachusetts, anclé su goleta Telegraph
en Jamaica” (p. 77).

2. “La ecuacion resulté simple: compro 2. “Baker, que tenia espacio extra en su
160 racimos del fruto adn verde, por un nave, comprd 160 racimos del fruto ain
chelin la penca a los mercaderes verde por un chelin la penca a los
jamaiquinos en los muelles de Port mercaderes jamaiquinos en los muelles de
Antonio” (p. 178). Port Antonio” (p. 77).

Fuente: Elaboracion propia (2020) con base en Zardetto (2005) y Schlesinger y Kinzer
(1982).

Esos vinculos textuales permiten rastrear intertextualmente a las mujeres de la
familia de Irene en la corriente historica, que una historia oficial escrita por los vencedores
no permitid. En esa linea es clave el entretejido de una actividad econdmica que alteré los
espacios geogréaficos de casi toda Centroameérica, las relaciones con los gobiernos de turno
(mientras estuvo asentado el enclave bananero en la region), los vinculos sociales, laborales

y productivos:
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La frutera tenia mas tierra abandonada que cualquier otro terrateniente en el
pais, se oponia a la formacion de sindicatos y, por muchas otras razones, se
constituyo en el oponente méas fuerte a los cambios en Guatemala, especialmente,

los dirigidos a su liberacion econémica (Zardetto, 2005, p. 182).

El poder, en el apartado El sefior de los sefiores: La United Fruit Company, se
manifiesta en la tia Julia (hermana de Mama Amparo); ella le abre posibilidades a la Nena
cuando la acepta en su casa para que estudie, la tia resemantiza a la compafiia bananera
cuando ofrece espacios de superacion como el concedido a la Nena “te conviene, mija, vivir
en la ciudad. Aqui podeés superarte” (Zardetto, 2005, p. 175). Acoge con interés a Meme (es
la representacion étnica que contribuyd en la construccion del ferrocarril) cuando le alquila
una habitacion:

La tia Julia no daba puntada sin hilo. Habia algo que la tia no decia y que la

Nena tampoco llegaria a saber. Lo cierto es que la estancia del chino en su casa le

dejaba buenos réditos. Comerciaban opio en la costa (Zardetto, 2005, p. 186).

Acerca del café y El Sefior Presidente?® y El sefior de los sefiores: La United Fruit
Company son los predmbulos de la historia de vida de Irene tejida a la historia nacional y
anticipo de la violencia de Estado que muestro mas adelante. EI caso es que sin subestimar
los fragmentos anteriormente analizados, surgen dos vertientes por considerar: la narradora
se ha permitido trastocar textos considerados candnicos en el ambito literario (la novela El
Sefior Presidente), un cuasi manual para cultivar café (ambito masculino) y, finalmente, el
libro Fruta amarga. La CIA en Guatemala cuya autoria es de dos periodistas
estadounidenses, hace con ellos las interconexiones de dos generaciones. Son discursos de
violencia simbdlica, como segunda vertiente, que invisibiliza a las mujeres de su familia 'y
de la nacion, a quienes el sistema social, politico y cultural ha marginado de la historia
convirtiéndolas en objetos para el uso, el abuso y el desecho. No es casual que sus mundos
de vida marchen paralelamente con los fragmentos historicos empleados por Irene.

He asociado las historias pequefias de las familiares de Irene en la dimension
nacional como reescritura de la Historia oficial, con esto he resemantizado un esquema

econdémico capitalista que ha explotado y abusado de las mujeres del ndcleo (Mama

26 Es un titulo acufiado por mi para agrupar las dos columnas ya mencionadas.
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Amparo, Victoria y la Nena). Cuando las relaciones se rompian, por lo general, derivaban
en el abandono por parte de las parejas (padres) y descuido de los hijos, practicas comunes
de un modelo patriarcal machista comun en naciones latinoamericanas como Guatemala. El
panorama contindia para la vida amorosa de Irene porque con Costa?’ es similar el patron, es
Irene quien ahora carga sobre sus hombros el malestar del desapego y la tarea urgente del
olvido para reiniciar su vida; sumergida en el presente (en su relacién con C?8) y en el
pasado con Costa) muestra situaciones confusas. Para Marchio, estas relaciones son una
empresa en la que la persona lectora “debe asumir un papel activo y proceder por
deducciones a partir de los retazos que le proporciona la narradora” (2015, p. 224).

Coincido con Marchio acerca del duelo experimentado por Irene, hasta que ella no
rompa con el pasado que la mantiene atada, no podra asumir con aires renovados un nexo
amoroso con C. Las referencias deicticas entremezcladas y asociadas al tiempo ido con
Costa colman su duelo: “tu casa, quieta y muda, como en aquellos ultimos dias en que sin
tu presencia se desplomaba bajo el peso del silencio. Se confunden los tiempos, las
visiones” (Zardetto, 2005, p. 44) y condensan esa tarea que Marchio (2015) habia sefialado
anteriormente. En la marafia de recuerdos hay tres elementos clave por destacar: el silencio
por lo que no hay para Irene una catarsis. De vuelta en Guatemala, con la verglienza de
haber formado parte de un tridngulo amoroso con Costa y Linda, la protagonista se silencia
como victima “Quiza la realidad nunca se parecié a esta historia. Quiza es imposible
contarla y dejarla la [sic] misma que fue. Se volvera otra cosa, una mentira por ejemplo” (p.
223). Ella espera que el silencio y el paso del tiempo transformen su experiencia amorosa.

El trauma, se constituye como el segundo aspecto. Este suspende a Irene en el
tiempo pretérito como su abuela moribunda, para quien solo los recuerdos del pasado son
una forma de sostener su existencia. Al respecto, Marchio menciona que “el elemento
liquido sirve de puente tendido entre dos geografias y dos épocas” (p. 224) que lrene
extraviada y desconcertada por una lluvia repentina, manifiesta en la cita:

Los olores se levantaron de la tierra mojada y de las hierbas. El tropico se

extendid y quiso recogerme. Una memoria aletargada queria despertar y yo me

27 Costa fue pareja de Irene en el extranjero (Canada). Diplomatico uruguayo, aparentemente involucrado en
una primera relacion antes de establecer nexos con Irene.

28 C formé parte del movimiento revolucionario en la guerra guatemalteca. Es nombrado asi, posiblemente,
como estrategia heredada de la lucha armada en que la norma fue el empleo de seudénimos.
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resistia. Porque no queria olvidar esa otra vida a la cual me aferraba. No queria
olvidarla porque no queria olvidarte. Porque aun me dueles en el recuerdo, en el

silencio que mantienes, en el silencio que mantenemos (Zardetto, 2005, p. 43).

Finalmente, el duelo aunado con el trauma no puede darse si no hasta cuando Irene
compelida ya por la muerte de su abuela y por motivacién de C, al final de la novela asume
que “el pasado iba a matarme. Debia aniquilarlo: ésta [sic] es la historia de un asesinato.
Sepulté un ayer que no tiene ya nada que decirme. Lo sepulté en este océano de palabras”
(Zardetto, 2005, p. 369). ConPasién Absoluta desborda en los discursos de la narradora una
serie de recursos estilisticos cargados de simbolismo, la puerta, es uno de ellos, pues abria
el ambito de la evocacion con la abuela. EI umbral para ser cruzado es una constante
simbodlica en la novela de Zardetto, lo cual enriquece actos como entrar al tiempo ido,
regresar al presente narrativo y de vuelta, en continuos juegos de desplazamiento:

Nunca pensamos escribir esa historia. En todo caso, ya estd y no hay salida.
Toda historia, una vez iniciada, conmina a un destino marcado.

Fue la puerta de tu casa la ultima que cerré la madrugada ventosa y amarilla
en que parti. El taxista toco el timbre, inaugurando la larga cadena de actos que me
conducian al olvido -si es posible de olvido-, como un condenado a su condena
(Zardetto, 2005, p. 49).

ConPasién Absoluta, es dentro del corpus de estudio en esta tesis, la obra con mas
contenido intimo compartido por la narradora. Con ausencia de elementos intimos o de
memorias personales Insensatez de Castellanos Moya (2005), manifiesta como norma no
expresar intimidades personales, el narrador defiende esa actitud, al mismo tiempo que se
imbrica en las frases an6nimas escritas en cursiva leidas, copiadas y repetidas como una
marafia de enajenacién que lo ha cubierto en la tarea de hacer la correccion filologica del

Informe REMHI. En la Tabla 4 ilustro las memorias reconocidas en Insensatez:
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Tabla 4. Clasificacién de las memorias en Insensatez

Memoria individual ﬁ Memoria colectiva
Memorias personales Memorias nacionales Memorias documentales (oficiales)
-Guerra civil en El -Genocidio en Guatemala | -Fragmentos del Informe REMHI
Salvador. (década de 1980). (1998).

-Exilio en México.

Fuente: Elaboracion propia (2020) con base en Castellanos Moya (2005).

La ausencia de las memorias personales del narrador es un espacio vacio que se
llena desde tres conjeturas. La primera de ellas es la apropiacion de los testimonios de los
indigenas, como una forma de engrandecimiento en el uso de frases de hondo sentido
poético de la abyeccion. Al tomar las experiencias repetidas insistentemente, el corrector de
estilo piensa en algn momento en crear su propia obra literaria “no habia tal novela sino
las ganas de hacerla, de trastornar la tragedia” (Castellanos Moya, 2005, p. 71). Al
trastornar la tragedia con la escritura de su obra, puede convertirse no solo en alguien con
éxito, sino que como relaciona Cortez: “es asi que de ser testimonios de indigenas pasan a
ser versos vanguardistas que hablan de él mismo” (2012, p. 278).

Oculto tras las frases, el filélogo perturba el duelo, el dolor y las tumbas vacias que
en el plano factual, subyacen en las recopilaciones hechas para el Informe, las vacia de
contenido al colocarlas en “un segundo plano mientras que la narracion se desvia, junto con
la atencion del protagonista, para seguir las aventuras y desventuras de este corrector”
(Cortez, 2012, p. 279. EI machismo, como segunda explicacion, hace que el narrador omita
hechos de su vida personal cuando se muestra interesado en Pilar (la cooperante espafiola):

incluso le revelé aspectos de mi vida, vicio al que no soy adicto como el
hecho de que un mes atrds me habia visto obligado a abandonar mi pais, por culpa
de un articulo en el que sostuve que El Salvador era el primer pais latinoamericano
que contaba con un presidente africano, comentario calificado de “racista”

(Castellanos Moya, 2005, p. 49).

El narrador, al huir de EIl Salvador por lo publicado en el diario, esconde detalles
que puedan luego relacionarlo. Otras razones para no compartir asuntos de su vida personal

son la cercania entre El Salvador y Guatemala, en donde los circulos académicos e
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intelectuales son reducidos y conocidos, alguien puede reconocerlo y sefialarlo. Por eso,
siempre en charla con Pilar solo comparte ideas acerca del trabajo e intenta impresionar o
interesar a su interlocutora femenina, para dar paso a una falsa atencién con el fin tener
relaciones sexuales con ella. Aduefarse de los testimonios, es ahora trasladado a apropiarse
de los cuerpos de las jovenes cooperantes espafiolas, para lo cual no pretende agobiar a
Pilar con datos de su vida personal. El interés del protagonista se acentlia con esta otra cita
textual:
“¢Y cémo conociste a Erick?”, preguntd, como si se tratara de mi confesion
y de no de una conversacion liviana al calor de las cervezas, por lo que luego de
soltarle la generalidad de que ambos habiamos coincidido en México durante mi
exilio y sus estudios de posgrado pasé a la ofensiva, que quien tenia que soltar la

boca era ella (Castellanos Moya, 2005, p. 49).

Por ultimo, perdido en los vericuetos del dolor de los indigenas, lo que queda para el
narrador de la novela de Castellanos Moya es repetir a sus interlocutores dichas frases.
Ortiz Wallner (2012a) argumenta “el narrador va a vivir en aislamiento esta admiracion y
fascinacion, pues no encontrard interlocutores con quiénes compartir la forma en que estas
frases le afectan. Nadie le escucha, nadie se interesa” (p. 154). Quienes lo escuchan
comparten un pasado comun: la guerra en Guatemala, solo que experimentada desde
diversos ambitos, no los guia la morbosidad que ha hallado el fil6logo porque,
acostumbrados al dolor leido en los testimonios, desvian el tema de conversacion, cuando
este insiste. Lee para personas ubicadas en similares coordenadas del pasado reciente de
violencia, por lo que escuchar mas de lo mismo que han leido, recopilado y corregido
puede ser una conducta reiterativa del dolor, de la cual cada quien se desprende cuando
cruza la puerta de salida del sitio de trabajo, no asi el protagonista. Solo el filélogo
anonimo esta distanciado de los recursos testimoniales que los allegados (Ricceur, 2004, p.
171) pudieron haberle brindado, por eso los recuerdos hallan su veta en los que él mismo
corrige estilisticamente, no en los propios ni en los de su familia (Halbwachs, 2004, p. 210)
como sucede en el resto de las obras.

El arte del asesinato politico: ¢Quién maté al Obispo? coincide con Insensatez en
la escasa mencion de memorias personales que bosquejé el narrador. En la novela de

Goldman (2009) el caracter acerca de la verdad, en este caso de un crimen, que desea
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develar el narrador protagonista no permite abrirse como lo hizo Irene o también el copista
anonimo del Archivo. Para considerar la constitucion de las memorias, la tabla las sintetiza

a continuacion:



Tabla 5. Clasificacion de las memorias en El arte del asesinato politico: ¢Quién maté al

Obispo?
Memoria individual ﬁ Memoria colectiva
Memorias Memorias Memorias Memorias Otros textos
familiares personales nacionales documentales
(oficiales)
-Testimonios | -Recuerdos de | -Repaso -Fragmentos -Testimonios
de familiares la nifiez en historico de del Informe orales
acerca del Guatemala. acontecimientos | REMHI (1998). | transcritos.
conflicto -Estadia en nacionales e -Documentos -Fotografias.
armado Guatemala internacionales | judiciales -Entrevistas
interno. (1984-1985). (pp. 27-39). (declaraciones | publicadas
-Experiencias | -Asesinato de de los testigos | (Diario
al momento de | Monsefior e elPeriodico).
la Gerardi (abril involucrados). | -Diario personal
investigacion. | de 1998). de Rubén
Chanax
Pensamientos y
recuerdos del
hotel monterrey
ruben chanax
[sic].
-Fuentes y notas
(pp. 499-517)%.

Fuente: Elaboracién propia (2020) con base en Goldman (2009).

Son pocas las memorias que comparte el periodista freelance debido al caracter del
texto, Pezze (2018) coloca la novela de Goldman como ejemplo del ejercicio policial en el
que el narrador va en blsqueda de la verdad acerca de un asesinato, su objetivo es
“desmentir las suposiciones sobre causas pasionales o de criminalidad comdn” (p. 194)
como razones del crimen contra Monsefior Gerardi. La obra coincide también con
Insensatez en el peso dado a los recuerdos de los otros frente a los propios, en los que,
como bien sostiene Ricceur (2004), es una forma de apoyarse en “la capacidad de las
entidades colectivas para conservar y recordar los recuerdos comunes” (p. 162).

Nora (2008) plantea que los sitios guardan con respecto de la memoria tres
ligamenes: material, sensorial y simbdlico (p. 33). Hay un lugar que el narrador resemantiza

desde la adultez y el presente para anclarse al pasado, el recuerdo une entonces la vivencia

29 Consigno la paginacion de la edicion revisada.
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personal y familiar con la memoria colectiva del asesinato de Monsefior Gerardi y es el
templo catélico de San Sebastian. Dicho sitio religioso conjunta dos aproximaciones que el
narrador reconoce en la fragmentacion cuando su madre guatemalteca contrajo matrimonio
con un extranjero y el punto geogréafico del asesinato de Gerardi:

La iglesia de San Sebastidn era la parroquia de mi madre durante su
juventud. En su adolescencia ensefiaba caligrafia a los nifios del colegio San
Sebastian. Mis abuelos y mi madre me bautizaron, de bebé, en la iglesia de San
Sebastian. Mi madre se casdé con un americano de una familia emigrante judia-
ucraniana, y aunque pasé mi nifiez viviendo entre Guatemala y Estados Unidos (y

entre ambas religiones), creci sobre todo en Massachusetts (Goldman, 2009, p. 91).

Coincidente con el planteamiento halbwachsiano (2004), la cita revela dos marcos
de la memoria como son la familia y la religiéon. Por lo anterior, no es casual que el
narrador especifique en el inicio del apartado 1l. La investigacion. Los Intocables y el show
del sacerdote y el perro la evocacion del sitio-recuerdo de su infancia, la juventud y el
matrimonio de su madre (el templo de San Sebastian) como la apertura de la cronica que
estd por compartir. En el presente narrativo el protagonista se traslada motivado por la
resolucion del crimen de Gerardi y se aloja en un lugar relativamente cerca de la iglesia de
San Sebastian (sitio del crimen).

La religion, marco social vinculado con la memoria, le posibilita la (re)apropiacion
del espacio al periodista freelance. En la nifiez y en la practica de la tradicién catdlica, el
narrador recuerda a su madre, con la ida a Estados Unidos de Norteamérica se dio el
traslado también a la nueva religion judia. Por consiguiente, su pasado mas lejano (la
infancia) vuelve por sobre el presente narrativo. El sitio incolume provee de sentido
emocional, seméntico y vivencial al periodista adulto que es hoy:

Si bien la memoria religiosa pretende desvincularse de la sociedad temporal,
obedece a las mismas leyes de toda memoria colectiva: no conserva el pasado, lo
reconstruye, con la ayuda de restos materiales, ritos, textos, tradiciones que ese
mismo pasado ha dejado, pero también con la colaboracion de los datos
psicoldgicos y sociales recientes, en otras palabras, con el presente (Halbwachs,
2004, p. 260).
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Estos recuerdos son los méas cercanos a una memoria familiar ritualizados por el
catolicismo (bautizo y matrimonio) que le permitieron al narrador la apertura a hechos del
crimen en un sitio sin desligarlo de lo semantico y sensorial. Hoy, en el presente, el
periodista regresa a las raices familiares y de la fe materna para intentar dilucidar quiénes
asesinaron al religioso en el templo de San Sebastian, cuando vuelve a sus origenes y a los
de su madre, lo hace sopesando un agradecimiento al mismo sitio de su infancia, en la zona
1 cerca del Palacio Nacional. Retorna al tiempo ido con las posibilidades que el presente le
provee para develar quién cometio el asesinato politico contra Gerardi.

El reportero vive la experiencia de la muerte, la pérdida y el duelo a las puertas de la
publicacién de El arte del asesinato politico: ¢Quién mat6é al Obispo? cuando fallece su
esposa “en julio, una tragedia hizo pedazos mi vida. Mi esposa, Aura Estrada, sufrié un
golpe letal mientras nadaba en una playa del Pacifico en México. Después de eso, todo
cambid y mi mente estaba lejos de Guatemala” (Goldman, 2009, pp. 460-461). Es por lo
anterior, que puede leerse una traslacion de un duelo colectivo experimentado con el
asesinato de Gerardi al duelo individual que alberg6 el narrador:

El caso Gerardi habia sido parte de nuestra vida juntos, a pesar de que yo

habia hecho todo lo posible para proteger a Aura de sus fastidiosos efectos y

personajes ... cuando vuelvo sobre las paginas del libro, ahora encuentro sus toques

en todas partes (Goldman, 2009, p. 461).

El arte del asesinato politico: ¢Quién mato al Obispo? adelanta, como lo escribe
Pézze (2018, p. 198), las razones en el crimen del sacerdote que se reconocen politicas.
Explicita una carga emocional, porque al igual que el Informe REMHI, el narrador exhorta
a la finalizacion del periodo de violencia y dolor, puede leerse en los agradecimientos estas
palabras “A Aura Estrada: ‘Toqué el limite y grité: jNo mas!” Viviste con esta obsesion
varios afios. Durante ese tiempo, tu fuiste la luz. Gracias” (Goldman, 2009, p. 520). Con la
frase jNo mas! el periodista libera el duelo del crimen del sacerdote, el pesar por su esposa
fallecida y al libro mismo, es entonces que, al finalizar, la investigacion asume en forma
intima y colectiva que el mal fue enfrentado en la esfera publica cuando mataron a Gerardi,
lo que por nexo lo lleva al cierre del pesar intimo.

El material humano articula otras formas representativas del sistema organizado y

manejado por el Estado guatemalteco desde finales del siglo XIX. Ecléctica en su estructura
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narrativa, la novela también posee un caracter fragmentado, en el que el narrador socializa
particulares situaciones personales y familiares resguardadas por la memoria, ocultas por el

silencio y el olvido. La Tabla 6 resume las memorias del copista del Archivo:

Tabla 6. Clasificacién de las memorias en El material humano

Memoria individual ﬁ Memoria colectiva
Memorias Memorias Memorias Memorias Otros textos
familiares personales nacionales documentales
(oficiales)
-Secuestro de | -El diario -Notas de -Fichas del -Citas de obras
la madre personal periodicos AHPN. literarias y
(1981). (iniciaen la nacionales. -Memorias de filoséficas.
pagina 41 Labores de la -Textos filmicos.
hasta el Policia
final)¥. Nacional
(Archivo
General de
Centroameérica).

Fuente: Elaboracion propia (2020) con base en Rey Rosa (2009).

Coexisten tres circunstancias en el surgimiento de la trama de EIl material humano.
El narrador andnimo con el aval del Jefe entra al AHPN, la tarea primaria era la busqueda
de informacion o datos acerca de los intelectuales quienes, durante la guerra, fueron
perseguidos, asesinados o desaparecidos. Se produce una ruptura narrativa, por lo que el
plan y las primeras observaciones se frustran debido a que el Jefe ha recibido llamadas de
atencion sobre ciertos privilegios que le hace ver al narrador. En este instante la obra da un
giro y se traslada a la suma heterogénea de géneros (es un diario personal, igual conserva
copiadas algunas fichas de seguimiento, citas textuales destacables de intelectuales y otras
anotaciones mas). Siempre en relacion con el Archivo, el copista diluye sus anotaciones
para ceder en el diario personal a dos situaciones emblematicas del pasado familiar y
nacional: el secuestro de su madre en la década de 1980 y la figura de quien fuera Jefe del

Gabinete el bachiller Benedicto Tun.

30 Consigno la paginacion de la edicién revisada.
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Aunque no parecieran guardar conexion el recuerdo familiar, el Archivo y cierta
paranoia del copista, todos juntos anticipan el ambiente en el que el copista se sumerge
porque confluyen en una voragine que lo lleva a cierto delirio de persecucion. La primera
Ilamada anonima que el copista anota en el diario sucede pocos dias después de la
suspension a la entrada del Archivo: “el teléfono empez6 a sonar a eso de las dos de la
mafana” (Rey Rosa, 2009, p. 73).

Las memorias familiares socializadas por el narrador en el diario vienen signadas
por el silencio y el olvido. En una cena con la familia y amigos, él comenta qué estuvo
haciendo cuando visitd el Archivo, a lo que un amigo responde “;pero por qué escarbar en
el pasado? Es mejor dejar que los muertos descansen, ;jno?” (Rey Rosa, 2009, p. 83),
accion reforzada y aprobada por el padre del protagonista. Dado ese hecho, le sigue una
anotacion como esta: “Miércoles 28, noche./Dia extrafio, vacio” (Rey Rosa, 2009, p. 87)
que remarca con la sucesion “Jueves./Dia mas vacio todavia, si se puede que el de ayer”
(Rey Rosa, 2009, p. 87). Notese la sensacion de dias vacios, la ausencia de emociones y
actividades, las visitas e indagaciones en el Archivo ahora los llena el narrador con el diario
en el que establece la cronica de pequefios acontecimientos de su vida cotidiana: estadias
con la hija, salidas con amigos, ingesta de licor, llamadas y conversaciones con el hijo de
Benedicto Tun (motivo en el que derivo la investigacion).

No obstante, ese Gltimo dia jueves se llena con una situacion familiar pues la madre
del personaje protagonista es internada en un hospital por un problema de salud. Los dias
vacios ahora se ocupardn de una serie de acontecimientos inesperados, la carencia de
actividades que los haga interesantes para el narrador se trasladan por la fuerza de hechos
acontecidos en el pasado hacia las noches: dias vacios, noches repletas de pesadillas.
Veamos este ejemplo “de noche, catarata de visiones y recuerdos” (Rey Rosa, 2009, p. 89)
como preambulo a las anotaciones que hace el copista acerca del secuestro de la madre
sucedido en el afio 1981, sobre esto hay anotaciones con detalles en las paginas de la 89 a la
92, en los que el narrador tuvo injerencia como en la entrega del botin de rescate. El texto
acerca del secuestro cierra: “mi SUSPeNso —me pregunto ahora— ¢no se debe a eso?” (Rey
Rosa, 2009, p. 92), se repite la pregunta ambigua tal y como la pronuncié el padre del

protagonista lineas arriba, la duda la habia generado una conversacién entre el narrador y
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una amiga, quien le comenta si su presencia en el Archivo es para investigar la identidad de
las personas que habian secuestrado a la madre, como se rumoraba en los pasillos del lugar.

Acontece lo que habiamos visto en ConPasion Absoluta (ver paginas 95 y 105 de
este mismo capitulo), la noche con su poder propicia la transitividad al mundo inconsciente,
la cotidianidad del protagonista en el dia no ofrece mayor busqueda que los objetivos
establecidos, la noche rompe con el esquema de vida que él cree asegurado para si mismo y
su familia. Un ejemplo de ello es cuando “[mi madre] hizo publico el deseo de que sus
captores fueran perdonados por los poderes de este mundo ‘y los del otro’, y en el circulo
familiar el aspecto criminal del caso se dio por olvidado” (Rey Rosa, 2009, p. 91). El
silencio ha vuelto materializado en las pesadillas del narrador en el presente, como
manifestacion de lo eludido y no trabajado por él. Al respecto, cabria considerar si en la
figura y la autoridad del padre del narrador se estaria equilibrando en justa medida la
memoria y el olvido, como escribe Ricceur (2004, p. 532) y seria entonces una estrategia
familiar negociada y aceptada por todos en el nucleo.

La fuerza del mundo onirico en la obra coincide en el argumento de Spiller (2015)
cuando indica que “los suefios y las pesadillas rompen la mascara del narrador neutro e
integran el registro emotivo mas elevado. Este procedimiento contiene dos funciones de los
suefios: son premonitorios y caracterizan al protagonista” (p. 189). Las paginas del
recorrido escritural —en el diario— son subsecuentes con lo dicho por Spiller, van paralelas
con las llamadas telefonicas “poco después sono el teléfono, me levanté a contestar: nada.
Volvi a acostarme y me dormi” (Rey Rosa, 2009, p. 92). En esa misma noche, el narrador
experimenta lo siguiente: “desperté a eso de las cuatro, empapado en sudor, con un miedo
intenso. No fue un suefio violento, fue lo que se diria un auténtico suefio de fantasmas”
(Rey Rosa, 2009, p. 92). Es contradictorio que, en las Gltimas lineas, leamos que no fue un
suefio violento, que tampoco por oposicion fuera un suefio placentero; un elemento fisico
destacable asociado con el miedo es el sudor. Con respecto del peso que los suefios van
adquiriendo en la trama de EI material humano, sirva de ejemplo esta cita de Halbwachs,
en el que el mundo inconsciente no es el espacio donde descansa la memoria porque

somos incapaces de revivir nuestro pasado durante el suefio, es que, si

nuestros suefios ponen en evidencia imagenes que tienen toda la apariencia de
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recuerdos, es en estado de fragmentos, de miembros despegados de los escenarios
realmente vividos por nosotros (2004, p. 53).

Por lo anterior, para el narrador, el fluir de los suefios se abre en concordancia con
las visitas al Archivo, este es el sitio que desenmascara la realidad y anticipa una cadena de
pesadillas que interconectan la realidad consciente con la acallada situacion familiar. El
copista describe a quien ve en el suefio como su padre, o al menos a alguien que lo
representa “el hombre de la cerveza, que puede ser mi padre, 0 no, impasible; como si no
hubiera oido nada extraiio” (Rey Rosa, 2009, p. 93). Este hombre abre y cierra puertas: “al
encender la luz vi a mi padre que entraba desde el balcon” (Rey Rosa, 2009, p. 93) y “entra
en un cuarto y cierra la puerta suavemente” (Rey Rosa, 2009, p. 93). El progenitor del
copista le habia dicho que de muertos no se habla, de fantasmas no se trata porque es
escarbar en hechos ya sepultados en el pasado. De ahi la posible conexion del padre, los
fantasmas y la pesadilla del narrador; es la racionalidad del padre frente a la emotividad del
protagonista: “y entonces si, despierto aterrado, sudando, con frio por el contacto de la
pijama mojada con la piel” (Rey Rosa, 2009, p. 93). Mas adelante anota “vuelvo a pensar
en el suefio fantasmal de anoche. Pocos me han impresionado tanto en los Gltimos afios”
(Rey Rosa, 2009, p. 94).

Surge otra pesadilla, ahora es su madre fallecida “Viernes./jSuefio de la muerte de
mi madre! Breve pero intensa agonia, en mis brazos” (Rey Rosa, 2009, p. 95), lo que ha
llegado ahora es la materializacion del silencio y del olvido impuestos por el padre en el
mundo consciente y silenciados en la figura pasiva de la madre, cuando afios atras hicieron
el llamado a que la familia olvidara lo sucedido. La recurrencia en las figuras materna y
paterna no hacen sino, generar dolor manifiestos en el mundo onirico: “sé que se esta
muriendo. Al llegar al dormitorio, ha muerto. Despierto entre sollozos” (Rey Rosa, 2009, p.
95).

Por ultimo, en la serie de pesadillas interconectadas con las figuras del padre y la
madre, aparece esta otra: “Sabado por la mafiana./Anoche, de nuevo, pesadilla aterradora.
Estaba, en el suefio, en casa de mis padres, en el dormitorio” (Rey Rosa, 2009, p. 102). De
nuevo la entrada es alegorica luego de experimentada la pesadilla: “despierto empapado en
sudor. Me levanto para comprobar que estoy solo en el apartamento; voy a asegurarme de

que la puerta de entrada tiene puesto el pasador” (Rey Rosa, 2009, p. 102). En el suefio el
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padre del protagonista cierra la puerta, no obstante, en el mundo consciente también
clausura toda posibilidad de recordacion. Cabe considerar que la proximidad de los
allegados (en este caso el padre del protagonista), anula todo lazo con el pasado familiar y
asegura que el copista la extraiga del mundo onirico como objeto manipulable cuando la
cierra ya despierto.

El silencio y el olvido marcan las experiencias recordatorias en EI material humano
por las siguientes razones; la primera de ellas compete a la semejanza del silencio que el
padre del narrador impone en el nacleo familiar con el de las fichas, solo hasta que estas
son descubiertas y desempolvadas hablan. Ademas, entrar en el AHPN, sitio ya, de por si,
convertido en un centro de tortura y de salvaguarda de documentos de seguimiento contra
la poblacion civil, termina por imbuir al narrador en actividades cotidianas que giran en un
radio cercano al acoso autoritario que otros seres vivieron. Omite o, simplemente no
recuerda, o no asocia que el sitio de la memoria que es el Archivo, pueda tal vez brindarle
pistas acerca del rapto de su progenitora. Dado el giro en la trama, la violencia acallada en
el ambito familiar es ahora la que colma su cotidianidad y sus suefios. El silencio y el
olvido discurren en los ambitos militares del Archivo y se trasladan por la fuerza de su peso
al espacio privado del copista, fueron imposiciones de terceros.

La experimentacion y mezcla escritural disfrazan los hechos factuales que el diario
del protagonista muestra con detalle, es decir, él encubre experiencias personales entre la
informacién cotidiana, sumerge a los lectores con detalles constantes de viajes, cenas,
encuentros con amigos y con su pareja. Dichas experiencias transitan entre la ficcién y lo
factual, el secuestro de la madre y las pesadillas asociadas a ello son un ejemplo. En el
encubrimiento se vehiculan experimentaciones mas complejas como el consumo de
sustancias ilicitas, aunque el protagonista lo justifica como experimentacion; su pareja las
sefiala como pérdida de control:

Tal vez tenga razén B+ en lo que yo he llamado su prejuicio contra el uso

(aunque sea secreto y moderado) del metilestero del benzoilecgonin de giro

izquierdo, bajo cuyo influjo, y con mano ligeramente temblorosa y amargor en el

paladar, escribo -tendido al ardiente sol, frente al canal y con el mar que retumba y

brilla a lo lejos- estas lineas (Rey Rosa, 2009, p. 104).
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Més adelante, cuando ya ha relatado tres suefios mds, el narrador comparte
“Viernes./Anoche, suefio con cocaina” (Rey Rosa, 2009, p. 130). El material humano
asegura situaciones fronterizas de la realidad, un delirio producido por la ingesta de
sustancias y el componente de la experimentacion como excusas para que el narrador se
mueva libremente en mundos yuxtapuestos. El narrador, en las pesadillas, explicita
manifestaciones derivadas del consumo de cocaina, a la que no Ilama abiertamente como
tal, sino que emplea un juego de palabras con metilestero del benzoilecgonin, la
denominacion correcta es metil estero de benzoilecgonina, esta Gltima es el principal
metabolito de la cocaina. Asimismo, consume marihuana (p. 148), lo que anota bajo el
consumo de drogas se bifurca en delirios de persecucion y terrores para dislocar la realidad
de la ficcion. No obstante, parece saltar a la vista que quien escribié ElI material humano lo
hizo filtrando acontecimientos de la vida familiar y personal como el rapto de la madre3.,

El material humano puede tensionar(nos) como lectores, el vaivén de cuales
acontecimientos forman parte de la vida del protagonista y cuéles no, en los que el
encubrimiento ficcional es cuidado, permiten reconocer que la novela es mas bien una
gama de iméagenes superpuestas que flotan entre la realidad y la ficcion. Aunque haya
elementos para conectar el acto de extorsién de la madre del copista con supuestos
documentos certeros, el afan de esta fragmentacion en cuanto a las memorias personales, no
es anunciar la verosimilitud del recuerdo que evoca el narrador, es tasar la memoria misma
como acto evocativo.

Hasta el momento, el transito de andlisis ha marcado rumbos que mezclan lo
colectivo de las memorias con ciertos rasgos que los narradores vehicularon desde sus
especificidades (aspectos mas intimos y familiares). Ahora cedo el espacio para ahondar en
los textos del terror estatal guatemalteco materializado en documentos, vivencias e
individuos que el sistema oculté (es el caso del AHPN), manejé subrepticiamente (como la

estrategia militar de la Tierra arrasada ejecutada en la década de 1980) o, acall6 (la figura

31 Javier Rodriguez Marcos, periodista del diario digital espafiol El Pais entrevisté a Rodrigo Rey Rosa en el
afio 2012. Uno de los temas que sali6 a la luz fue el secuestro de la madre, que en palabras del escritor
guatemalteco es comun en paises como Guatemala en donde prevalece la impunidad, el periodista escribe: “la
violencia, no obstante, persiguio al aprendiz de escritor hasta Manhattan. Llevaba meses alli cuando, en junio
de 1981, su padre le pidi6 que volviera. Habian secuestrado a su madre, de 64 afios. El secuestro durd seis
meses y él fue el encargado de entregar el dinero del rescate siguiendo instrucciones de los secuestradores en
‘el tipico recorrido al estilo de la busca del tesoro por la ciudad de Guatemala’: haga esto, suba a este coche,
cambiese de ropa... (...) Sin pretenderlo, aquel secuestro termind también marcando el desarrollo de El
material humano (Anagrama), publicado en 2009 [el destacado es del original] (2012, péarrs. 8-9).
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de Monsefior Gerardi es un ejemplo). Muchos de ellos fragmentados y despedazados por el

miedo y la violencia, son piezas que, en el momento presente, explican el funcionamiento

de la maquinaria cuyos engranajes calzaron a la perfeccion. LaCapra (2016) teoriza acerca
de la violencia cuando anota

es la manera tipica de romper el escudo protector de la psique o transgredir a

la fuerza los limites normativos y, por ende, causar traumatizacion sistematica de

una poblacién objeto ya sea por parte de un gobierno o de grupos no

gubernamentales (p. 106).

Con esa caracterizacion LaCapra traslada los efectos de la violencia de la psique
individual al sentido colectivo, punto de interés de ahora en adelante. Los narradores
entretejieron sus historias pequefias al macro relato de la violencia social guatemalteca y en
el que el corpus seleccionado configuré al menos dos siglos de horror. Es consecuente
reconocer en las novelas un sistema que procurd por todos los medios a su alcance violar
los derechos humanos, en el cual la democracia paso a ser un personaje ausente, la obra fue
escrita, dirigida y escenificada por la maquinaria estatal que conservé en folios el registro
del horror. Con el argumento de la violencia expuesto por LaCapra, no solo se atraviesa el
espacio publico hacia las esferas de lo intimo en donde son reconocibles los traumas, sino
que adquiere materialidad cuando se escribe como forma de control social (las fichas del
Archivo son ejemplo de ello), denuncia como en el caso de los testimonios de los Informes
de la Verdad o, coadyuva en la basqueda de pesquisas, ese es el caso del asesinato de
Monsefior Gerardi.

La dimension de las memorias evidenciadas por los cuatro narradores es
considerable: abordarlas implica minuciosidad y exploracién con detalles; individualizarlas
no hace sino, aislarlas y disminuir su caracter colectivo. Es por lo anterior que clasifico
cronoldégicamente en cuatro ejes de la vida politica, social, econémica y militar de
Guatemala la interrelacién de las memorias empleadas en el corpus en correspondencia con
las coyunturas historicas que las generaron. Aclaro, de paso, que el corpus no trata los
mismos hechos historicos al unisono, son las coincidencias, los vacios y las diferencias en

los enfoques, lo que me permitié agruparlas bajo los cuatro ejes.
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Siglo XX: de la Reforma Liberal a la primavera democratica

A finales del siglo XIX Guatemala abandonaba una dictadura para dejarle paso a
otra. Estrada Cabrera, presidente electo en 1898 con claras dudas del proceso electoral que
lo llevo a la silla presidencial, se mantuvo en el poder por més de dos décadas, Ubico
Castafieda tardd solo diez afos en sucederle en un periodo en el que la inestabilidad
electoral, los fraudes y sus antecesores fueron cambiados como fichas de un juego de mesa.
No obstante, “la permanencia de Ubico en el poder, sin embargo, pudo haber sido tan
inestable como las de sus predecesores, si no hubiera demostrado desde el principio su
voluntad de acabar con toda oposicién” (Bulmer-Thomas, 1993, p. 349).

Tanto Ubico como Estrada Cabrera habian hecho de la mano férrea y cruel su
simbolo de poder en una nacién tan desprotegida y desigual como Guatemala, en donde la
raiz de la mayor parte de sus conflictos fue la tenencia de la tierra. La expropiacion de
extensiones de terrenos comunales a los indigenas y la Ley de la VVagancia, como ejemplos,
fueron las primeras armas usadas para minimizar y marginar a las poblaciones indigenas.
No es casual lo que Irene asegurara en las siguientes lineas: “Se exigio a los jefes politicos
de los departamentos aportar los mozos que fueran necesarios a la produccion -todo pueblo
progresista debe perseguir la vagancia-” [el destacado es del original] (Zardetto, 2005, p.
65).

Como habia afirmado en la primera parte del capitulo, las mujeres de la familia de
Irene cargan con embarazos no deseados en condiciones que acrecentaban las brechas de
desigualdad social y étnica por su género. Ademas, son de areas rurales y campesinas
alejadas de la urbe, lo que dificulta las posibilidades de estudio y profesionalizacion.
También es reconocible que los hombres en sus roles de parejas y de padres, no atienden
responsablemente esas tareas por lo que la abuela Victoria labora como maestra en la época
de Ubico Castafieda. El poder y la vigilancia ciudadana ejercidos por el dictador migran a
ambitos de control como la educacion: aplicaba para los nifios que se rehusaban ir a la
escuela como a las maestras que entraban en la esfera del dominio patriarcal y paternal.
Irene, comparte esta narracion hecha por la abuela Victoria en el pasado, cuando tuvo que
hacerle frente a penurias econémicas:

El dia en que fuimos a la capital a hablar con Ubico nunca nos imaginamos

que causa de eso [sic] nos ibamos a ir de Barberena ... uno podia pedir audiencia
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con el Presidente, sefior estricto como ninguno, para que por su medio se nos
arreglara el asunto de la pension ... “Pues, ni qué hablar, no hay que arrugarle la

cara al trabajo. Se me va hoy de maestra” (Zardetto, 2005, pp. 127, 130).

Durante la conversacion sostenida entre Victoria y el Presidente resaltan dos
aspectos: aquellas mujeres que fueran nombradas como maestras debian ser solteras,
casadas el general las separaba de la profesion. En esa linea, Mama Amparo y Victoria
esperaban el llamado de atencidn por parte de Ubico hacia Manuel de la Rosa por los
atrasos y por no pagar, en ocasiones, la pension de la nina “la fe de edad, los papeles sucios
del juzgado, se quedaron en la bolsita de papel manchado de grasa” (Zardetto, 2005, p.
130). Cuando Ubico Castafieda escucha los alegatos de la bisabuela y de la abuela de Irene,
decide, en un giro inesperado, trasladar la responsabilidad en el cuido de la nifia y de paso,
abrir la posibilidad profesional y econémica a Victoria, la cita ilustra la situacion:

“Tratdndose de un sefior como Don Manuel de la Rosa, la cosa no es
sencilla...”, dijo el Presidente. “Y0 no puedo ponerme en mal con un sefior
respetable como él por una insignificancia. Es duefio de fincas, es intendente de

Barberena, funcionario de la Nacion. No se trata de alguien cualquiera. No se trata

de una persona de poco valor. La ley no puede ser igual con todos” (Zardetto, 2005,

p. 130).

Este hecho no es aislado, en Guatemala durante la Colonia, se habian promulgado
normas impositivas con el afan de someter a la poblacién indigena, desde 1871 ya se tenian
establecidas las que aseguraban el trabajo forzado. Por lo anterior, lo que Irene narra como
la profesionalizacién de su abuela Victoria, desde una lectura de género, es violencia del
sistema por cuanto la tarea de atencidn, el trabajo fuera de la casa en sitios insalubres que le
acarre6 el empleo como maestra a la abuela de Irene y a la Nena recay6 siempre sobre las
mujeres de su familia; el sistema no operaba equitativamente para los hombres. El dictador
fomento la diferenciacion de género, de etnias y de clase, por lo que la exclusion de las
poblaciones indigenas, de las mujeres y de los desposeidos se perpetta no solo en el estatus
de sefior (el empleo de Don, duefio, intendente, funcionario) cuando encubre la paternidad
irresponsable, sino que transita, en un futuro muy préximo, en virtud de las imagenes de

buenos hombres como Manuel de la Rosa y Abel Ferrara (padre de Turin e Irene).
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En ConPasién Absoluta se homologan los acontecimientos del derrumbe politico
que el pueblo guatemalteco reclama al dictador Ubico Castafieda y la vuelta de la Nena
(madre de Irene) a Barberena. La Nena, joven ingenua, sucumbe a la vida social de la
ciudad capital, situacién que puede leerse desde el resentimiento que ha traspasado por afios
la figura de la tia Julia. Se entrelaza un hecho familiar como fue la expulsion de la Nena de
la casa de la tia Julia con la renuncia del gobierno del general:

Corria el ano de 1944... Dicen que ese revuelo en las calles es una revuelta

politica. La ciudad esta inquieta. Los chismes van y vienen ... La gente le grita a

Ubico pidiéndole su renuncia ... Pasan los dias y las calles no se aquietan. La tia

Julia maquina, y ella nunca da una puntada sin hilo. Con la excusa de la revuelta,

aprovecha: manda de regreso a la Nena con su madre, sin que termine el afio escolar

(pp. 195-197).

La politica de la antivagancia, clave en la administracion de Ubico Castafieda es
recurrente en tres de las cuatro obras. El narrador en Insensatez menciona la “oficina
innombrable” (Castellanos Moya, 2005, p. 88) en relacion con el AHPN, sitio que registra a
la ciudadania transgresora de dicha ley. Si en ConPasion Absoluta la abuela de la
protagonista recuerda la administracion del general cuando se continud con el fichaje
ciudadano de aquellos que no acataban la disposicion de la Ley de la Vagancia®?, en El
material humano aflora el espacio con mayor fuerza, en donde el protagonista expresa su
deseo cuando copia textualmente fichas: “me propongo hacer una lista de las fichas mas
Ilamativas o esperpénticas. Supongo que este trabajo, que tendra algo de kafkiano como me
ha sugerido Ariadna, podria entrever la figura de un hombre” (Rey Rosa, 2009, p. 17).
Transcribe algunas que evidencian el control social sobre aquellos ciudadanos

guatemaltecos acusados de vagancia, comparto algunas de ellas:

32 Acerca de la vagancia se promulgaron diversas leyes o terminaron siendo modificadas unas sobre otras.
Estas Ilevaban como lastre un sistema colonial de encomienda en donde un terrateniente podia asegurarse
mano de obra constante y generar, también en un sistema desigual, una remuneracion infima o nula para los
empleados indigenas que tenia bajo su mando. Este tipo de normas databa de la reforma liberal de 1871 bajo
los gobiernos de Miguel Garcia Granados (1871-1873) y Justo Rufino Barrios (1873-1885). Sieder (2003)
refiere con respecto de la administracion de Ubico lo siguiente: “nuevas leyes de Vagancia aseguraron una
oferta continua de trabajadores esclavizados, tanto para la produccién de café como para la construccion de
carreteras, y el papel de los militares se volvié ain mas central en el sostenimiento del orden econémico
prevaleciente. Durante la dictadura del general Jorge Ubico (1931-1944), el aparato coercitivo y
administrativo del Estado se extendié a las areas rurales mas remotas y también, de manera creciente, a la
esfera privada” (p. 64).
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e Chévez A. Luis. Nace en 1921. Vive con su familia. Fichado en 1940
por ejercer la vagancia. En 1954 por robo ...

e Vésquez V. Mariano. Nace en 1923. Agricultor. Fichado en 1935 por
esquinear y por vago (Rey Rosa, 2009, pp. 25-27).

Los registros copiados guardan cierta exactitud con el Gabinete de Identificacion de
la Policia Nacional. 1975-1985 (2011), pero no con las fechas. Conjeturo que hay un
patron en lo que el personaje transcribe el nombre completo, la fecha de nacimiento, la
ocupacion o profesion (por su manifiesto interés en ubicar a intelectuales) y el delito o la
causa por la cual fueron registrados. El transcribe —parece que al azar— en un orden: I.
Delitos politicos (29 fichas), 1. Delitos comunes (87 fichas), Ill. Fichas post moértem (5) y
otras anotaciones como una lista de profesiones registradas en las fichas del Gabinete, una
con algunos errores ortogréaficos, otra que reconoce las Claves Telegraficas de la Policia
Nacional y cartas (tres, escritas en letra cursiva). Lo que ha hecho en los dias de visita al
AHPN es transcribir aisladamente datos que guarda en sus libretas o cuadernos de apuntes.
Aisla la materialidad de la violencia de un sistema politico de control abstrayéndolo a la
lectura de su generacién. Si hay constantes marcadas por la cronologia en las fichas
copiadas, lo cual puede deberse al hecho de que tomara en sus manos el primer archivo o
libro de actas (que se reconoce en fotografias con letra cursiva, con boligrafo azul y
escritura abigarrada en el Gabinete33). Las constantes se manifiestan en que las 116
personas coinciden en haber nacido en los primeros afios del siglo pasado y fueron
registradas entre las décadas de 1940, 1950 y 1960. Aunque no se haya ordenado y
recopilado el Gabinete que el protagonista anot6 por parte de los funcionarios del Archivo,

si es visible la racionalidad del sistema de terror de los gobiernos de turno, quienes en

33 Para ver esas imagenes, tanto de los libros de actas que consignan delitos de la ciudadania, como el registro
fotogréafico con retratos en tamafio pasaporte de cada ciudadano y también dactilogréafico, puede leerse
Gabinete de Identificacion de la Policia Nacional. 1975-1985 que se halla en el sitio web del Archivo. Data
del afio 2011, es el Volumen 5 de la Coleccion de Informes del AHPN. Aclaro que el sitio web
https://ahpn.lib.utexas.edu/es/search/carpeta/gtpn49 cuenta con el registro de todos los archivos que hasta el
momento han logrado recopilar los empleados (archivadores, historiadores, especialistas forenses y en
criminalistica) del afio 1954 a 1996. Asimismo, “las fichas de identificacion personal procedentes del fondo
documental Gabinete de Identificacion, hace un total de 73.85 metros lineales, con un aproximado de 250 mil
fichas” (AHPN, 2011, p. 25).
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manos del Ejército depositaron e institucionalizaron el seguimiento y el fichaje de la
ciudadania.

Otro recurso paratextual es el soporte fisico porque el narrador copia los datos de
los ciudadanos en la Segunda libreta: pasta negra y en cuyo epigrafe leemos “el destino es
siempre desmedido: castiga un instante de distraccion, el azar de tomar a la izquierda y no a
la derecha, a veces con la muerte. BORGES citado por BIOY” [el destacado es del
original] (Rey Rosa, 2009, p. 19). Los destinos de las personas no fueron escritos por el
copista, no obstante, hay una sentencia que los cubre en la libreta: no tomaron el camino
acertado en cuyo destino subyace una lectura ideoldgica. Asi también, en el Segundo
cuaderno: El Quijote, en cuyo epigrafe leemos “asi es el espiritu o el corazén humano, que
donde encuentra mas resistencia tiende a poner mas empefio” (Rey Rosa, 2009, p. 63). Con
esas lineas, podemos intuir cierta semejanza con la labor quijotesca del personaje literario y
el narrador, para quien las puertas del Archivo han sido cerradas.

El giro de los acontecimientos acompafia a EI material humano, el personaje ve
anulada su entrada al Archivo. Traslada su interés, ya fuera del sitio, al Director del
Gabinete: Benedicto Tun quien guarda correspondencia con Desiderio Menchu. Ambos,
tanto el personaje literario como quien fuera Jefe del Departamento de Investigacion de la
Policia Nacional, habian iniciado labores en ese puesto en el afio 1922, en 1970 solicitan
ser relevados de sus funciones por un problema serio de salud. Escribe el narrador sobre el
personaje que le atrae en el giro de la investigacion documental: “Benedicto Tun. EI mismo
fundd el Gabinete, en 1922, y trabajé ahi clasificando y analizando dichas fichas hasta
1970, cuando se retir6” (Rey Rosa, 2009, p. 13). Por otro lado, la siguiente cita tomada del
Gabinete de Identificacidn de la Policia Nacional. 1975-1985, permite la interconexion del
personaje ficticio con el funcionario durante la organizacion del AHPN:

En 1922 fue nombrado Jefe del Departamento de Investigacion de la Policia

Nacional, nombre con el cual fue creado el Gabinete de Identificacion ... EI 30 de

marzo de 1970 envia una carta al Presidente de la Corte Suprema de Justicia

indicandole que lleva méas de un mes sin atender sus funciones policiales, ya que se

encuentra padeciendo de un traumatismo cerebral, por lo que se ve obligado a

renunciar de sus funciones ... Menchi fue el primer jefe del Gabinete de
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Identificacion y estuvo al frente del mismo alrededor de 48 afios consecutivos
(2011, p. 34).

El Archivo abre sus puertas en multiples sentidos, Spiller (2017) sefiala por ejemplo
que es un lugar en donde el sabor del saber de las actas y los folios convergen, esto por
cuanto condensa la teoria foucaultiana. Asimismo, es “un concepto tedrico central de los
estudios de la memoria porque permite ahondar en cuestiones relativas a la verdad y a la
justicia, y también a problematicas epistemoldgicas como la enunciabilidad y el
condicionamiento discursivo de los contenidos” (p. 109). Por lo anterior, no es aislado para
el copista que mute sus intereses investigativos en funcién del saber y, con ello, abandone
una inicial basqueda de la verdad sobre los intelectuales desaparecidos o perseguidos para
dar paso a una figura que considera emblematica y constitutiva del Archivo mismo, es
decir, aquel funcionario que encauzo esos discursos de control.

Efectivamente, el Archivo legitima su poder como espacio geogréafico oculto, que
luego devela una intrincada maquinaria del terror. Eso le toma al protagonista la
Introduccion (Rey Rosa, 2009, pp. 14-17), coincidente con Nora (2008), en cuanto al sitio
material de la memoria. La materialidad del espacio es luego funcional por el deseo del
narrador al entrar, la busqueda de informacion acerca de los escritores e intelectuales es su
objetivo. En este ultimo sentido, hay una conexion del Archivo como interés investigativo
para el copista, pero generador del trabajo que el filblogo andénimo en Insensatez ejecuta,
por lo que el sitio satisface dos necesidades para los narradores. El fil6logo describe el
lugar como “la oficina de inteligencia militar desde donde se planificaban y ordenaban los
crimenes politicos mencionados en el informe que reposaba sobre mi escritorio”
(Castellanos Moya, 2005, p. 88).

El caso es que tampoco las categorizaciones de los lugares de la memoria en cuanto
sentidos espaciales y funcionales desdicen el simbdlico. Este ultimo, es quizas el mas
complejo porque el Archivo (con una carga semantica significativa) traslada dicho peso en
el narrador de EI material humano, que €l haga, o no, determinadas lecturas depende de su
vision de mundo. Nora, al respecto, indica que

los lugares de memoria pertenecen a dos reinos, es lo que les confiere

interés, pero también complejidad: simples y ambiguos, naturales y artificiales,
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abiertos inmediatamente a la experiencia mas sensible y, al mismo tiempo, fruto de

la elaboracion mas abstracta (2008, p. 33).

Los intereses que el AHPN despertd en el copista, como el sitio mismo, son
ambiguos y mutables, primero fue la blsqueda de datos acerca de los intelectuales
perseguidos o asediados por el Estado, luego mudaron en la figura de Benedicto Tun, nunca
en su ambito familiar. El interés por el Archivo es praxis de lo que el protagonista
representa: un escritor. Conversa con el hijo de Tun para explicarle “que querria hacer una
historia de la policia guatemalteca del siglo XX, y que se me ocurre que la biografia de su
padre podria servir de hilo conductor” (Rey Rosa, 2009, p. 69). Al final, se le entrecruzan
los géneros literarios que el trabajo investigativo le ha deparado. Que el personaje
protagonista rememore el secuestro de la madre con la intermediacion de las pesadillas no
asegura que se muden al Archivo los intereses por develar esa historia familiar. Al
contrario, el valor simbodlico del lugar de la memoria (AHPN) no conecta como tema
personal con su psique, no han calado las fichas, las circunstancias y el peso que como
institucionalidad del acoso representa el sitio.

El AHPN es lugar de trauma colectivo, pero no fue el momento —en la narracién—
para que el personaje principal de El material humano experimentara ese sentimiento
colectivo de la nacion guatemalteca, al respecto Spiller alude

Evitando autoestigmatizarse como victima, el protagonista no parece estar
traumatizado, pero a la vez expone sus miedos y pesadillas en el marco socio-politico
guatemalteco. Por eso pone en tela de juicio la cuestion de si alguien esta traumatizado
0 no, con lo cual crea una atmdsfera que manifiesta que la red social esta traumatizada
en su conjunto (2017, p. 119).

Construido inicialmente como hospital militar, el Archivo es la antesala de las
memorias colectivas registradas en el corpus seleccionado, es en la propuesta estética que
el narrador comparte en El material humano, el espacio que por evasién resemantiza la
vuelta al pasado de Guatemala. Dentro del Archivo hay una memoria hiperbdlica de
documentacion que materializa el terror en fichas, libros de seguimiento, registros

fotograficos, entre ellos el Gabinete de Identificacion de la Policia Nacional. 1975-1985.
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Cuando el Jefe del Archivo le indica al protagonista que ya no puede visitarlo mas y
tener acceso a los documentos, el narrador traslada su investigacion a otras instancias que
guardan el saber, como el Archivo General de Centroamérica y la Biblioteca del Congreso.
Sin aparente conexion se dedica a leer y copiar datos de las Memorias de Labores de la
Policia Nacional que no terming de revisar en el AHPN; datan esas memorias de 1930 a
1950: “y ahi encontré los volumenes que buscaba —que no constaban en las fichas, y cuyas
paginas correspondientes al Gabinete de Identificacion no habian sido mutiladas™ (Rey
Rosa, 2009, p. 65). Para seguir con el hilo del Jefe del AHPN, revisa algunas de esas
memorias en las que se develan detalles acerca del entramado, de la jerarquia y de la
organizacion del cuerpo policial, una de ellas data de 1938, otra de 1944, lo que revela que
no hay continuidad. Es entonces que el narrador copia al azar cartas, citas textuales, parte
de informes en donde la Policia levanta cadaveres, sin que revele mayor conexién y utilidad
para lo que esta desarrollando, en realidad el copista lo hace para mostrar piezas que

terminarian de armar lo que tiene en su mente sobre el Bachiller Tun.

Tres décadas convulsas

Con la Primavera de Octubre, titulo coloquial con el que se denomina a la renuncia
de Ubico Castafieda en 1944 por la presion popular, Guatemala parecia reconstruir el tejido
social, que a su vez aseguraria mejoramientos en otros ambitos como el politico y el
econdmico. Nuevos aires soplan en la ciudadania que ve posibilidades en la obtencién de
garantias sociales y en una vision esperanzadora, aunque el poder seguia en manos de una
clase hegemadnica, Torres Rivas acota que con la salida del general Ubico:

y la derrota militar de su heredero, el general Ponce Valdés a través de una
insurreccidn civico-militar en octubre de ese afio y posterior eleccion, del primer
presidente civil electo democraticamente el Dr. Juan José Arévalo, ocurrié un

cambio en la élite gobernante (2011, p. 81).

Con la anterior cita es posible conectar hechos de la vida publica de la nacion
centroamericana con la cotidianidad en el ndcleo familiar de Irene, dichos acontecimientos
politicos repercutiran como modificaciones del mundo privado y colectivo. La Nena, sin
empleo, recién graduada de la educacion primaria podia conseguir trabajo como su madre:

de maestra. Los aires renovadores e inclusivos de la administracion de Arévalo Bermejo
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(1945-1951) coincidian en el plano literario y en el histérico cuando se reconoce que “el
gobierno de Arévalo crea en 1946 el seguro social, funda un instituto indigenista imitando
el modelo mexicano, inicia diferentes programas de alfabetizacion y de salud publica,
promulga un cddigo de trabajo (1947), crea un banco de desarrollo (1948)” (Bataillon,
2008, p. 59). Para la Nena la decision estaba tomada, solo tenia que comprobar que estaba
afiliada al Partido Popular Libertador Renovacion Nacional (Zardetto, 2005, p. 238) y
lanzarse a buscar trabajo.

Cuando la Nena consigue su empleo y se traslada como educadora rural, su familia
da un giro considerable que va aparejado con la vida politica bajo la administracion de
Arévalo. Con nuevas amistades, con posibilidades econdmicas para modificar su apariencia
fisica y libertad plena, la joven se mueve en un terreno que parece augurar lo que a la
nacion le iba a acontecer. Hace su aparicion Angel Ferrara hombre mayor casado que
establece una relacion extramatrimonial con la joven y esta queda embarazada. EI primer
hijo en llegar fue Turin (Zardetto, 2005, p. 352), luego Irene. En la consideracion de este
apartado, ConPasion Absoluta encadena sucesos en una espiral de tres décadas
aproximadamente, en los que Irene se apoya en los recuerdos de la abuela y de la madre, lo
hace intercalando hechos de cdmo su progenitor (la narradora no le guardé nunca afecto
para pensarlo y llamarlo padre) y su madre se conocieron, el nacimiento del hermano, las
rupturas y reconciliaciones de pareja, y los intensos virajes politicos consignados con letra
cursiva y en orden cronolégico.

A Arévalo le sucede en un proceso electoral Juan Jacobo Arbenz Guzman (1951-
1954), militar con un sentido socialista, con disposicion de generar mejoras en el plano
social tendientes a una distribucion de las riquezas y las posibilidades de que la poblacién
(mayormente indigena) adquiriera mas recursos. En esas épocas Irene ya era una nifia en
cuya mente entrd la palabra “siniestro” como anuncio de males mayores tanto para la
nacion, como para su familia. Ella comparte estas primeras experiencias que asocia con el
peligro como una enfermedad que empezaba a propagarse:

Guatemala era un pais jodido. Yo vivi aqui siempre y por eso lo digo. Hay
algo aqui duro, sordido y siniestro ... Recuerdo con claridad el dia en que oi por
primera vez la palabra siniestro. Mi abuela me daba un bafio y el radio estaba

encendido ... en el Parque Central habia ocurrido un siniestro, varios hombres
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habian sido ametrallados en plena calle... ... El relato de los asuntos siniestros
comenzo a infectar las noticias de la radio y de los periddicos, cubriendo de postulas

el acontecer cotidiano [el destacado es del original] (Zardetto, 2005, pp. 261-263).

La década de 1950 sera recordada a nivel nacional por el golpe de Estado contra
Arbenz, sus politicas renovadoras y socialistas no calzaron con la idea de Guatemala que el
sistema y los politicos pretendian resguardar. Las reformas agrarias instituidas inicialmente
bajo su administracién, la promulgacion de leyes tendientes a distribuir las propiedades de
grandes hacendados, la produccion de granos basicos como formas de subsistencia para las
clases sociales menos favorecidas, entre otras politicas reformistas le oscurecieron el

panorama al militar, Bataillon manifiesta

Con el derrocamiento de Arbenz por la accién militar de un pufiado de
oficiales y mercenarios —reclutados por los agroexportadores, las transnacionales
estadounidenses establecidas en Guatemala y la CIA— se ponia fin a las
transformaciones inducidas por la reforma agraria y a las afinidades del Estado con

el movimiento sindical (2008, p. 62).

Cabe la consideracion de la tactica intertextual cuyo titulo Dios, Patria y Libertad
(Zardetto, 2005, pp. 321, 323, 325, 327, 329) provee Irene. Este intertexto va intercalado en
la novela con las cartas (Zardetto, 2005, pp. 320, 322, 324, 326, 328, 331) escritas por
Angel Ferrara y la Nena cuando iniciaba la amistad, en una de las misivas él le pide a la
madre de Irene iniciar una relacion amorosa y, finalmente, en otra nota le escribe que
relacion no puede ser porque estd casado. Esta serie de acontecimientos personales de la
vida de pareja de los padres de la narradora no hace sino ilustrar la intromision diplomaética,
casi forzada del embajador estadounidense en Guatemala, John Peurifoy (1907-1955), en
los asuntos internos de la administracion de Arbenz. Subyace de nuevo la nocion
reconocida en otros ejes espacio-temporales en donde las mujeres de la familia de Irene, en
su sentido teldrico, simbdlico y corporal son asediadas como presas del avance de la
Modernidad para darle sitio luego al sistema capitalista. Angel Ferrara como John Peurifoy
asedia a la joven quinceafiera, la Nena como Guatemala y como Arbenz ceden: una cede a
la situacion amorosa, el otro, a la presion internacional que en voz del embajador obliga a

abandonar su mandato presidencial.
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Irene emplea de nuevo el texto Fruta amarga. La CIA en Guatemala (1982), le
coloca el titulo Dios, Patria y Libertad, con ello trastoca de contenido el sentido de la patria
que ha sido violentada (en términos de violar su autonomia politica) y sefiala a Dios como
el ente permisivo bajo el cual son ejecutados los actos. La libertad acaba para todos: la
Nena cede a la relacion con Ferrara, tiene dos hijos con él, aquella vida y patria con la que
sofid se truncd por los aires dificiles que empiezan a correr sobre la nacién, asi sucede con
Arbenz. Al final, del texto Dios, Patria y Libertad se citan fragmentos pronunciados por
Arbenz via radial el 19 de junio de 1954 como esta acusacion directa: “nuestro Gnico delito
consistié en el deseo de decretar nuestras propias leyes y aplicarlas a todos sin excepcion
... Nuestro delito es haber deseado una reforma agraria que afectd los intereses de la United
Fruit Company” (Zardetto, 2005, p. 327). El delito de la Nena fue acceder a las
pretensiones amorosas de un hombre mayor y comprometido que le coartd oportunidades
individuales y colectivas (extendidas estas al plano familiar).

En El arte del asesinato politico: ¢Quién mat6 al Obispo? y EI material humano las
memorias colectivas, que se trasponen con la década de 1950, son tratadas desde otras
aristas porque descansan en el testimonio del que habla Ricceur (2004, p. 158). Para ambos
narradores la ruta de acceso al pasado que si bien reconocemos documental, se inclina con
mayor peso en lo que terceros les comparten acerca del tiempo pretérito. ConPasion
Absoluta no desdice la utilidad testimonial, pero en su lugar el pasado es mirado por Irene
desde su yo y sus allegados, estos ultimos poseen un caracter afectivo distinto al
experimentado cuando las memorias son compartidas por los otros.

Las novelas de Goldman (2009) y Rey Rosa (2009) diversifican los acercamientos.
Goldman brinda en las primeras paginas de la obra (pp. 17-44) un panorama general como
una forma de acercar a los lectores, primero por ser un publico anglosajén (El arte del
asesinato politico: ¢Quién mat6 al Obispo? se publicé en Estados Unidos de Norteamérica)
y segundo, para ilustrar con el contexto socio-historico la apertura al crimen que esta por
compartir. Cuando ubica esa década, lo hace con el tino de nombrar culpables en la caida
del gobierno de Arbernz “el motivo mas importante que se hallaba detréas del golpe era que
el gobierno de Estados Unidos temia al comunismo ... la administracién Truman y luego la
de Eisenhower malinterpretaron las intenciones politicas de las acciones del gobierno

guatemalteco” (Goldman, 2009, p. 30). Por otro lado, el copista anonimo del Archivo
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escucha de boca del hijo de Benedicto Tun (que se llama igual que su padre) confidencias
de como fue el asesinato de Carlos Castillo Armas (1954-1957), sucesor de Arbenz, Tun
hijo le refiere lo siguiente que sitta al supuesto asesino del coronel:

El soldado fue traicionado (la puerta por la que debia escapar del Palacio
estaba cerrada por fuera). Al verse acorralado, se dio un tiro debajo de la barbilla
con el mismo rifle con que habia matado al presidente -segun las pruebas de
balistica realizadas por Benedicto padre. ElI hijo me muestra fotos del soldado
tendido en el suelo, la cabeza destrozada y el rifle entre las piernas (Rey Rosa, 2009,
p. 108).

Para el copista anonimo del Archivo, los dialogos que entabla con Tun hijo le
permiten mas informacién que va acumulando, son también memorias fotograficas (como
el del soldado, supuesto asesino de Castillo Armas). El registro de las memorias colectivas,
son en este caso, para ser guardadas por los ojos del narrador, en donde no hay una relacion
familiar con el hijo de Tun, aungue este si vivié el traspaso generacional de la violencia a
través de las fotografias que Tun padre conservo. Hirsch (2008) indica que el empleo de las
fotografias cuando de memorias se trata como parte de un intercambio intergeneracional,
son la base en la comprension de ausencias, negligencias y descuidos de quienes cuidan
€s0s archivos:

the important role assumed by photography and performance, the
evergrowing culture of memorials, and the new museology —all are testaments to the
need for aesthetic and institutional structures that might be able to account for what

Diana Taylor (2003) calls “the repertoire” of embodied knowledge absent from the

historical archive (or perhaps merely neglected by traditional historians) [el

importante papel que asumen la fotografia y la performance, el constante
crecimiento de la cultura de los monumentos conmemorativos y la nueva

museologia —todos son testimonios de la necesidad de estructuras estéticas e

institucionales que puedan dar cuenta de lo que Diana Taylor (2003) llama “el

repertorio” del conocimiento incorporado ausente del archivo histérico (o tal vez

simplemente descuidado por los historiadores tradicionales] (p. 105).
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La década posterior manifestd nuevas insubordinaciones en las que los movimientos
populares guerrilleros hicieron su incursion, las novelas de Zardetto (2005), Goldman
(2009) y Rey Rosa (2009) ejemplifican lo anterior. Hechos como la mencion del gobierno
de Miguel Ydigoras Fuentes (1958-1963), la irrupcion en el panorama politico de las
fuerzas guerrilleras, la administracion de Julio César Méndez Montenegro (1966-1970), el
asesinato de su hermano y la escalada de violencia son de nuevo tratados por lrene para
ilustrar, cuales fuerzas armadas trasladadas en su progenitor, su madre y el futuro padrastro,
la crisis politica de Guatemala. La década dejo un sinsabor en la narradora porque las
fuerzas de la Nena, don Asuncién y Angel Ferrara se trasladaron en el control y la
educacién de Turin y de ella. La narracién de tales acontecimientos se da en forma
precipitada pero continua y mezclada.

La insistencia paratextual al insertar trozos con notas histdricas escritas en letra
cursiva va pagina de por medio, es decir, aparecen esas notas en las que Irene narra su
infancia, las situaciones familiares de su progenitor casado y con otra familia: “estas tres
personas eran mis hermanos, pero parecian venir de un mundo afios luz distante” (Zardetto,
2005, p. 272). Por eso, a la protagonista le toma poco mas de diez paginas mezclar el golpe
de Estado contra Miguel Ydigoras Fuentes acaecido el 30 de marzo de 1963 “al despertar,
el Sefior Presidente se encontrd con un tanque estacionado en el jardin ... Ydigoras entreg6
el poder ‘pacificamente’” (p. 276) y el surgimiento de las fuerzas populares revolucionarias
bajo el mando de Marco Antonio Yon Sosa (1929-1970) y Luis Turcios Lima (1941-1966),
quienes “iniciaron la reorganizacion desde la clandestinidad ... La opcion era la
revoluciéon” (Zardetto, 2005, pp. 268-269). Irene reescribe el espacio textual y el resumen
cronoldgico a manera de crénica nacional, para insertar las dificultades que van nublando
su paz familiar, por eso nos lleva a recordar el asesinato de Miss Guatemala Rogelia Cruz
Martinez (1940-1968) (pp. 288-290), los aconteceres politicos plagados de atentados y
secuestros. En fin, como ella afirmaba “Comenzaba a gobernarnos el peor de los tiranos: ‘lo
siniestro’” (Zardetto, 2005, p. 273).

Con el tema de Mario Méndez Montenegro, surgido en una reunién del copista con
el hijo de Tun, se abre la puerta en la década de 1960 en la que retroceden temporalmente
con sus conversaciones. De nuevo el poder de las memorias lo tiene Tun hijo, en cuya

mente guarda el acontecimiento tal y como lo supo de la boca de su padre:
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Pero por las pruebas de balistica y otras circunstancias de la muerte (en su
propia casa, después de una crisis alcoholica), Tun se negd a cambiar el dictamen, a
pesar de las presiones de que fue objeto cuando el hermano de Mario, Julio César
Méndez Montenegro, fue electo presidente de la Republica (Rey Rosa, 2009, p.
108).

Aunque pareciera insignificante mostrar los temas que conversan el copista del
Archivo y el hijo de Tun, estos cumplen dos funciones en la reconstruccion de las
memorias colectivas. Para el hijo del Jefe del Archivo permite la visibilizacion de la labor
del padre junto con su papel en la correccion historica que acompafa con las fotografias,
los documentos, los informes de balistica, entre muchos materiales que parecen estar en sus
manos, lo cual no es correcto, pues han sido extraidos de lugares oficiales. Recalco
correccion histérica como lo hizo con el supuesto asesino de Castillo Armas, ahora lo
menciona con Mario Méndez Montenegro. El junto con su hermano Julio César fueron
estudiantes que firmaron el manifiesto en 1944 para exigir la renuncia de Ubico, crearon el
Partido Revolucionario en el que inicialmente se tenia como candidato a Mario. No
obstante, su hermano termina como presidente en momentos en que el poder castrense
queria ocupar la presidencia, al respecto expresa Bataillon “los militares aceptan, en 1966,
la victoria de un candidato civil, Julio César Méndez Montenegro, con la condicion
explicita de dejar en manos de las fuerzas armadas la responsabilidad total de la
contrainsurgencia” (2008, p. 103).

Tun hijo corrige el supuesto asesinato del hermano del presidente con las pruebas
que muestra al copista, polariza dos visiones, dos culpabilidades y dos supuestos hechos en
donde la vida del que fue alcalde de la Ciudad de Guatemala se perdio: desde su voz, la de
su padre y la institucionalidad fue un suicidio; desde los afectados, un asesinato®* que ha
quedado impune. Ahora bien, la otra linea viene a constituirse en una situacion que
contribuye con el desconocimiento y el ego del investigador del Archivo "Comienza a

hablar de otro caso, la muerte de Mario Méndez Montenegro. El viejo Tun dictamind

34 En el diario guatemalteco Prensa libre del 31 de octubre de 2016 se revela que en noviembre del mismo
afio del supuesto asesinato del secretario y fundador del Partido revolucionario, se habia ejecutado una
reconstruccion de los hechos en los que se hallan inconsistencias como la cantidad de disparos, los lugares de
donde provenian estos, entre otros detalles. Las pesquisas y la reconstruccion del supuesto suicidio no
hicieron mas que reconsiderar un probable asesinato. El supuesto asesinato ocurri6 en octubre de 1965.
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suicidio (de nuevo habla de las circunstancias como si diera por sentado que yo conocia
bien el caso -lo que no deja de halagarme"” (Rey Rosa, 2009, p. 108). De lo anterior se
desprende que las memorias estdn para ser rectificadas, cada tiempo legitima unas en
funcién de otras, en las que es posible reconocer un acuerdo comun o imposicion (Jelin,
2001, pp. 97-98).

El rastro que puede seguirsele al movimiento guerrillero en la década es variado:
Irene anuncia la muerte del comandante Turcios Lima en conexion con un hecho de su vida
familiar “los intentos de mi madre por incorporarnos a su nueva vida fracasaron” (Zardetto,
2005, p. 281) como un anuncio de que la lucha armada se intensificaba en las calles y en el
ambito privado. La Nena con nueva pareja piensa en el matrimonio, lo que acarrea
discusiones en el nucleo familiar. Por su lado, el reportero cita al movimiento guerrillero
(Goldman, 2009, pp. 31-32) luego de haber mostrado el papel preponderante de Monsefior
Gerardi en las décadas del recrudecimiento armado en Verapaz, la conexion es implicita
pues estos actores sociales incomodaron a la clase politica y a la misma Iglesia Catdlica:

Su nombramiento como obispo de la diocesis de Verapaz (al norte del pais)

en 1967 coincidio con los afios durante los cuales se celebro el Concilio Vaticano 11

(1965) y la Conferencia Episcopal Latinoamericana (1968), reuniones

fundamentales que comprometieron a la Iglesia a una mayor apertura, y al clero -

especialmente la ultima conferencia- a un rol mas realista, receptivo de la necesidad

de los pobres (Goldman, 2009, p. 27).

Por ultimo, ad portas de la década de 1970, la regidn centroamericana vive una de
las peores crisis que cobr6 peso en todos los planos sociales, al respecto Guerra-Borges
(1993) alude que “al ingresar en la década de 1970, Centroamérica se encontro abocada a
un incremento de los precios mundiales. El proceso inflacionario mundial comenz6 a
manifestarse ... y cobro renovado impulso por efecto de la crisis petrolera de 1973-74” (p.
69). La debacle econdmica no opacé la violencia arraigada, al contrario, vino a integrarse
en la continuidad de gobiernos apoyados por golpes de Estado, que daban al traste con la
estabilidad social sin dejar de afianzar un terrorismo de Estado permanente, en este
panorama tan sombrio la nacion nunca pudo levantarse de la situacion caotica.

En una nota del aflo 1973 que refiere el narrador en la obra de Goldman, Gerardi se

cuestiona desde una voz colectiva por las condiciones extremas de pobreza y abandono que
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marcan la vida cotidiana de la poblacion indigena en las que “todo ello equivale a un estado
de injusticia y revela un estado de pecado” (Goldman, 2009, p. 28). Irene, comparte para
esta década “Ydigoras entregd el poder ‘pacificamente’” (Zardetto, 2005, p. 276) en
referencia al golpe de Estado encabezado por el coronel Enrique Peralta Azurdia (1963-
1966) y lo hace en concordancia con la crisis familiar de que Turin y ella vivian en la casa
paterna porque la Nena se habia casado con don Asuncién, duefio de una ferreteria. La
narradora continda con la descripcion en la que 28 personas en una reunion del PGT
(Partido General de los Trabajadores) fueron detenidas®, luego asesinadas y lo encadena
con la huida de la casa paterna (Turin y ella no desean estar ahi). Y asi en sucesivas
descripciones entremezcladas comparte los secuestros del canciller Alberto Fuentes Mohr y
del embajador alemén conde Karl von Spretti, en la que “la guerra no termino. Se le
aplicaron maquillajes” (Zardetto, 2005, p. 293) por lo que reunifica hechos de la vida
nacional con situaciones insostenibles a nivel familiar.

También la violencia nacional se desplaza al circulo familiar de Abel Ferrara, Irene
narra el secuestro de su medio hermano y cuya resolucion luego de ser liberado, fue que la
familia se trasladara a residir en México. Alejarse, en ese periodo, a pesar de la oposicion
de ella y de Turin, no aplacé las dimensiones cada vez mayores de la violencia estatal
guatemalteca como “La matanza de Panzds, en mayo de 1978, en la que murieron cerca de
cien indigenas g’eqchi’es que realizaban una manifestacion en demanda de tierra para
sembrar, sefial6 el inicio de una etapa de recrudecimiento de la represion” [el destacado es
del original] (Zardetto, 2005, p. 299).

La matanza de Panzds se constituye en el predmbulo de las matanzas de la década
siguiente. Registrada en el Tomo Il del Informe Guatemala: Nunca Mas. Los mecanismos
del horror, consta dentro del Listado de masacres con la fecha 5-78 (mes y afio). Las
fuerzas sefialadas como las que acometieron el acto violento son el Ejército, los

Comisionados militares y los Escuadrones de la muerte. Dicha matanza no se halla

3% “En efecto, antes de las elecciones presidenciales de 1966, el 6 de marzo, 28 sindicalistas y lideres del
Partido Guatemalteco de Trabajadores (PGT) fueron arrestados y desaparecieron. Ello tuvo lugar en
circunstancias en que asistian a una reunién supuestamente clandestina. El hecho fue atribuido a las fuerzas de
seguridad del gobierno, pero las autoridades policiales y militares negaron terminantemente conocer sobre la
captura de los sindicalistas. Cuatro meses més tarde, sin embargo, de acuerdo a las informaciones recibidas,
algunos de los que habian participado por encargo de las fuerzas de seguridad en el arresto de dichas personas
reconocieron que las 28 personas habian sido detenidas, torturadas y asesinadas” (CIDH, 1999, parr. 10).
Ademas, consta en el REMHI Tomo |11 en la pagina 45, con el titulo El caso de los 28.
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consignada con testimonios en el Informe, porque a pesar del registro de 422 masacres, en
un 90% las recopiladas con testimonios datan de la década de 1980, ya que “cuando se
trabajo el analisis de las masacres contdbamos testimonios que documentaban 410
masacres” (ODHA, 1998, p. 37). Manz (2010) contextualiza al respecto:

La violenta reaccion de los militares no tardo en llegar. En mayo de 1978, el
mismo mes en que tuvo lugar la gran manifestacion del CUC en la ciudad de
Guatemala, el ejército arremetié violentamente contra unos campesinos que
reivindicaban su derecho a la tierra en Panzos, en la Alta Verapaz. Los soldados
dispararon contra una multitud desarmada asesinando a méas de 100 personas e
hiriendo a trescientas mas (pp. 190-191).

Cerrados, al menos en estas lineas, los discursos fragmentados de Irene cumplen
con la tarea de brindar hechos de trascendencia politica en Guatemala. Ella mostro la
instauracion de sucesivos gobernantes, militares todos ellos, quienes, durante la década de
1970, recrudecen el control social, endurecen las politicas de ataque, las matanzas, las
desapariciones y los asesinatos de la poblacion civil. Por lo anterior, son reconocidos en el
hilo discursivo ininterrumpido de Irene a los militares Carlos Arana Osorio (1970-1974),
Kjell Laugerud Garcia (1974-1978) y a Fernando Romeo Lucas Garcia (1978-1982). Es la
intervencion militar y politica que, en las cabezas de los coroneles y generales, aseguraban
el orden y la estabilidad frente a la débil amenaza comunista. Con estos gobernantes, 10s
Estados represivos anunciaban tiempos venideros llenos de consternacion.

Diversificadas, quiza por los recursos, las posibilidades de movilizacion y contactos,
las memorias a las que tuvo acceso el copista del Archivo son mdltiples, de espectros
disimiles como los soportes en papel, las fotografias, las fichas, los documentos oficiales y
las conversaciones con Tun hijo comprenden datos de las administraciones de Julio César
Montenegro, la de Ydigoras Fuentes hasta datos quimicos del supuesto accidente de
transito que acabd con la vida de Turcios Lima: “tal vez usaron fésforo blanco, pero la
causa del incendio, segiin mi padre, no pudo ser la simple gasolina” (Rey Rosa, 2009, p.
175). EIl protagonista, en la diversidad de material con el que cuenta, tiene copiados
diversos documentos, uno de ellos es un radiograma que describe el asesinato de un joven
en Escuintla, responsabilidad que cae en manos de la Policia Nacional, como posibilidad

intertextual solo cambi6 algunos nombres. En El material humano se lee “Aguirre ha sido
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guardaespaldas de [tachadura, nombre ilegible]” (Rey Rosa, 2009, p. 58) pero en realidad,
en el radiograma se lee “PRUDENCIO GONZALEZ GARCIAGUIRRE, fué [sic] guarda
espaldas de Mario Sandoval [segundo apellido ilegible]” (Archivo Digital del AHPN)®®.

En relacion con la diversidad de memorias a la que tuvo acceso el copista del
Archivo, es reconocible otra fuente del pasado. Ya en las penultimas paginas de la novela,
el narrador comparte el estreno de un documental visto por €l y su hermana:

Fui anoche con Magali al antiguo Edificio de Correos a ver un documental
sobre los hijos de los combatientes guerrilleros titulado La Colmena, que se centra
en hijos de los altos y medios cuadros del Ejército Guerrillero de los Pobres ... Uli,
el documentalista alemén, estaba ahi. Se me acerca a preguntarme qué me ha
parecido la cinta. EI documental es mondtono, pero no carece de interés. Le digo:

“Es un retrato de familia, ;no? ;Qué se le puede pedir?” (Rey Rosa, 2009, p. 165).

Uli Stelzner sefiala que el documentalista (Alejandro Ramirez Anderson) no debid
hacer el documental por ser hijo de un excombatiente, en razon del género cinematografico
y de la procedencia de sus memorias. Las Colmenas, nombre real del texto filmico es un
cuadro familiar y colectivo de los hijos e hijas de guerrilleros, personas adultas en el afio
2007, que relatan a Ramirez Anderson el acontecimiento de haber sido sacados del hogar
en 1979 para ser trasladados a Nicaragua y luego a Cuba como medidas de proteccién. El
narrador menosprecia el recurso de la memoria en el marco de la familia y en el nucleo
guerrillero, mostrado en un documental con pocos recursos cinematograficos. No obstante,
frente a la situacion del copista en el que el silencio es la norma paterna, La Colmena por

oposicidn, socializa la nostalgia de la separacién familiar en tiempos de guerra.

Década de 1980: afios de un abismal horror

Si hubiera que determinar en una palabra el horror que vivié Guatemala durante la
década de 1980 considero que no bastaria para poder encauzar las experiencias de la
poblacion afectada. Thiebaut (2005) expresa que el siglo XX trajo consigo la Declaracion

% En este link (https://ahpn.lib.utexas.edu/es/search/documento/484772?s=radiogramas&d=1970-
1979#page/5/mode/1up) del AHPN se halla el radiograma textual que el protagonista transcribi6 en su libreta
de apuntes, en él puede verificarse el nombre del politico, cuyo guardaespaldas fue Prudencio Gonzalez
Garciaguirre. Es el documento 484772 de los Archivos del Departamento de Investigaciones Criminoldgicas.
Se encuentra manchado, parece que por tinta, mecanografiado con fecha julio de 1970.
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de los Derechos Humanos, pero también manifestaciones oscuras de la humanidad como
genocidios, campos de exterminio y matanzas. Asimismo, alude a la eliminacion de la vida
humana como una manifestacion insondable de lo que el terror puede acarrear,
pero lo que nos debiera aterrar, lo que en el fondo nos aterra, no es la
cantidad, sino la cualidad singular, Gnica, de ese dafio, y, porque esa cualidad nos
sitlia en el abismo, su cantidad nos abruma al reiterarla (Thiebaut, 2005, p. 20).

Es por eso que la década de 1980 en el contexto de Guatemala, es el periodo del
abismo profundo en la violencia infringida hacia la ciudadania, experiencia que torné la
atmosfera irrespirable, acrecentd la pobreza, destruyd el tejido social y trastocd las vidas de
los sobrevivientes.

La obra Insensatez deslumbra en cuanto lo que el decenio dejo: frases extraidas por
el narrador del Informe Guatemala Nunca més (1998), que devela un insondable dolor
humano para ser corregido estilisticamente por el narrador. Hay transcritas
aproximadamente 30 frases (son lineas cortas, en letra cursiva, no se refieren las
circunstancias ni la autoria de su enunciacion) aunque eso no subestime el nivel de
complejidad psiquica de sus emisores, ni el grado de asedio experimentado en la guerra. El
caso es que “esos héroes andnimos que han pasado infiernos de padecimiento, empezaron
indicando y siguieron reiterando cuan incomprensible era su propia experiencia, cuan
inexpresable era” (Thiebaut, 2005, p. 22), son asimismo, los sobrevivientes de la
experimentacion méas abyecta que, en manos del Ejército, se incrementd en la década de
1980 para, finalmente, ser la obsesion discursiva del fildlogo an6nimo.

Tres cauces son reconocibles en las frases: las que refieren el dafio material, el nivel
de maldad de los actos y, para quienes lograron sobrevivir, el pesar de haberlo hecho. Hay
pocas que se inclinan por el aspecto material del dafio cometido, perder sembradios de
cultivos, casas y animales domésticos para la subsistencia diaria en una nacién como la
guatemalteca no solo se tradujo en el abandono econdémico, sino que amplio las brechas de

la pobreza®’. Un ejemplo de dicha situacion se halla en la siguiente frase “Quemaron

37 Guatemala cuenta con el Instituto Nacional de Estadistica (https://www.ine.gob.gt/ine/), sin embargo, no
hay datos registrados del golpe econdmico que las masacres y la Tierra arrasada acarred para miles de
campesinos que vieron acabados sus trabajos en los sembradios y las pérdidas de los hatos de animales
durante el periodo de la guerra. En este sentido, la ODHA sefiala “la violencia vino a truncar, en muchas
ocasiones, una situacion econémica previa favorable, basada en el trabajo asalariado, las pequefias
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nuestras casas, comieron nuestros animales, mataron nuestros nifios, las mujeres, los
hombres, jay!, jay!... ¢Quién va a reponer todas las casas?” [el destacado es del original]
(Castellanos Moya, 2005, p. 31)%,

Otras enuncian la diversidad de ensafiamiento hacia los ciudadanos en pueblos
alejados de la capital, mayormente de etnias indigenas, remiten al dafio fisico de seres
cercanos a las personas testigos, en ellas la tortura, el asesinato y la violacion se trasladan
luego a la psique colectiva. “A puro palo y cuchillo mataron a esos doce hombres de los
que se habla alli ... Cuando los cadaveres se quemaron, todos dieron un aplauso y
empezaron a comer” [el destacado es del original] (Castellanos Moya, 2005, pp. 38, 48)%.
Con matanzas como estas ocurre una erosion del tejido social porque los habitantes del
poblado organizados en patrullas comunitarias instituidas por el mismo Ejército, son
quienes cometen los asesinatos. Otro caso que comparte el protagonista es el de Diego Nap
Lopez*®, asesinado por una patrulla de la comunidad. Asimismo, en manos del Ejército, se
perpetraron crimenes como estos dos que destaco “No son decires sino que yo lo vi cdmo
fue el asesinato de él (...)’[el destacado es del original] (Castellanos Moya, 2005, p. 82)* y
“Porque yo no quiero que me maten la gente delante de mi” [el destacado es del original]
(Castellanos Moya, 2005, p. 82)*.

En otro orden, la frase “Yo no estoy completo de la mente” [el destacado es del
original] (Castellanos Moya, 2005, p. 13)**, que aparece en el incipit de Insensatez
desborda por la repeticion del protagonista. Esta y otras mas por la misma linea discursiva
—son en el tiempo presente— vaciadas de contenido en boca del protagonista, quien las
repite para si mismo y para otras personas, por €so “Yo no estoy completo de la mente” [el

destacado es del original] (Castellanos Moya, 2005, p. 13), contradice la teorizacién de

propiedades y las oportunidades de desarrollo campesino incipiente que se corresponden con la década de los
70” (1998, p. 76).

% |as frases estan entresacadas del Informe emitido por la ODHA, Guatemala: Nunca Mas | Impactos de la
violencia del afio 1998. Todas las anotaciones que expresan la relacion directa de la frase escrita por el
protagonista de la novela y su referencia en el Informe, las consigno con notas a pie de pagina para afirmar su
uso en la obra de Castellanos Moya. Esta, que es la primera corresponde al Caso 839 (Asesinato y tortura),
Cuarto Pueblo, Ixcan, Quiché, 1985, (p. 41).

39 Caso 2811, Chinique, Quiché, 1982, (pp. 35-36).

40 Caso 1944, (Miembro de las PAC), Chiché, Quiché, 1983, (p. 34).

41 Caso 6009, (Testigo de asesinato), Jolomar, Huehuetenango, 1993, (p. 46).

42 Caso 3880, Coaxan, Chinique, Quiché, 1982, (p. 46).

43 Caso 5106, (Asesinato y desaparicion forzada), Panzos, Alta Verapaz, 1980, (p. 50).
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Thiebaut (2005) en cuanto no es la cantidad la que abruma por su repeticion, es la
oscuridad que llevan consigo esas palabras.

Es entonces que las enunciaciones afloran hacia esferas de lo pablico, resguardadas
en el silencio como “explicita negacion de la palabra” (Thiebaut, 2005, p. 22) transitan
después de un lapso hacia la expresion oral y psiquica. Siempre en el tercer cauce
comunicativo y para quienes sobrevivieron, la ausencia es la manera de legitimar la verdad
de los acontecimientos de violencia (Jelin, 2002, p. 10) y de quienes los narran porque
fueron testigos en el pasado. Hoy enunciadas en el momento presente explicitan esa
separacion del préjimo que se halla sin sepultura “Porque para mi el dolor es no enterrarlo
yo” [el destacado es del original] (Castellanos Moya, 2005, p. 32)*. Otras lineas transcritas
indican el deseo de venganza sustentado por la impunidad reinante en Guatemala como en
esta oracion “Hasta a veces no sé cOmo me nace el rencor y contra quién desquitarme a
veces” [el destacado es del original] (Castellanos Moya, 2005, p. 68-69)* y el vacio como
acompaniamiento afectivo “Se queda triste su ropa” [el destacado es del original]
(Castellanos Moya, 2005, p. 30)*, todas ellas desbordan la psique tanto del fillogo como
la de los lectores.

Reconsideremos los testimonios en Insensatez y El material humano porque
gravitan en la doble funcionalidad de la que argumenta Thiebaut (2005). Cuando el dafio ha
sido extendido al plano publico reconfigura el espacio mismo en la conceptualizacion de la
afrenta recibida, a quienes enuncian y al momento en que lo hacen (Thiebaut, 2005, p. 38).
Si bien es cierto, el filologo comparte las frases reconociendo el nivel de irracionalidad de
los victimarios y de las victimas, lo hace como mediador en el acto comunicativo por lo que
la insistente alocucion de “Yo no estoy completo de la mente” [el destacado es del original]
(Castellanos Moya, 2005, p. 13) se cierra con la correccién de estilo y, con ella, el dafio.
Asi sucede con la novela de Rey Rosa (2009), pero en menor medida, porque abandonadas
dos veces las fichas (por el sistema y por el narrador) vuelven a ser lo que eran para ceder
en importancia a la figura del bachiller Tun. En ambas obras, la atencion a los testimonios

pasa luego de ejecutadas las tareas.

44 Caso 059, Aldea La Victoria, San Juan Ostuncalco, Zona Militar de Quetzaltenango, 1985, (p. 30).
45 Caso 5017, San Pedro Necta, Huehuetenango, 1982, (p. XXXII).
4 Caso 1343, Chicaman, Quiché, 1982, (p. 18).
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Notese ademas los papeles mediadores de ambos narradores y, en mayor medida, el
del filélogo an6nimo. Técnicamente, él viene a sumergirse en otro engranaje del Informe
Guatemala Nunca Mas, cuya labor hiperbdlica conjugo entrevistadores, a la ciudadania que
brindé su testimonio (hay victimas y victimarios de ambos bandos) y las circunstancias
espacio-temporales que acompafiaron los 6494 testimonios. Pero eso no se quedo ahi, la
transcripcion, el traslado al soporte fisico del papel, la seleccién de lo que se iba a colocar
en los cuatro tomos, también se convirtio en un proceso mediado.

Por lo anterior, sefialo que quienes fueron victimas de la violencia estatal durante el
periodo de conflicto fueron cada vez més desplazadas de su testimonio inicial “porque
siempre, dolorosamente, vamos con retraso y definimos los dafios una vez acontecidos”
(Thiebaut, 2005, p. 39). A lo anterior, considero que el plano discursivo traspasado a otro
soporte, a géneros literarios diversos (como en el caso del corpus analizado) va vaciandose
de contenido en otras (re)escrituras, (re)interpretaciones y voces. Es decir, quienes en carne
propia y en su psique (re)crearon las situaciones de violencia en manos del Ejército, de los
comandos, de las patrullas civiles y de la guerrilla van quedando distantes en el tiempo
narrativo que los reinserta en otro momento diferente al del testimonio. Abstraer las
experiencias de los otros para el fildlogo, Irene o el periodista genera dos sentidos: primero,
esas memorias vienen a llenar el espacio en el que los narradores no estuvieron, ocupan
ademas el trauma colectivo que no es extensivo ni en la corporalidad, ni en el dolor
experimentado por los ciudadanos a los protagonistas de las obras. El trauma los preocupa,
los ocupa, pero no lo vivieron.

Interrogarse como lo hace Irene o el narrador en Insensatez acerca de quiénes
acometieron los actos atroces es el segundo sentido. Esas memorias copiadas del REMHI
trasladan las interrogantes que como generacion les interesd; es entonces que el
protagonista en la obra de Castellanos Moya cuestiona “debo reconocer que no es lo mismo
estar incompleto de la mente por haber sufrido el descuartizamiento de los propios hijos
que por haber descuartizado hijos ajenos” (2005, p. 14). Irene, por su lado, piensa “Quienes
cometieron esos crimenes no eran humanos ... Y si no eran humanos, ¢qué eran? ... En
esta aceptacion hay una herida: si, eran humanos” [el destacado es del original] (Zardetto,
2005, p. 111). Irene lee en Guatemala: Nunca Mas un acto genocida que asocia con las
puertas de Xibalb4 abiertas al espanto:
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Una muchacha de trece afios me la dieron, la pobre nifia llorando
amargamente: ‘;Qué te pasa muchacha?’ ‘jAy, Dios sabe para donde me van a
llevar!” Decia la criatura. Me saqué el pafiuelo y se lo di: mejor limpiate. Bueno,
viene un tal subinspector Basilio Vasquez: ‘¢, Qué hay, y esa qué? Hay que vacunarla
(no? Es buena’. EI muy condenado, a violarla, y después de violarla, al pozo.

¢Como se hacia para ejecutar a estas pobres gentes? Mire, se le vendaba los

0jos, y al pozo con el garrotazo en la cabeza” (Zardetto, 2005, p. 111).4

El reino de Xibalba*® en toda su extension de muerte, pero no de castigo, ha sido
recuperado de la historia cosmogénica maya y desborda estas vivencias, que aungque no
experimentadas por los narradores, si han marcado sus tiempos presentes y los primigenios.
Xibalba, en el Popol Vuh (2002), es el sitio donde habitan los Sefiores cuidadores de las
cinco casas, cuando se abren sus umbrales se manifiestan los terrores que Irene homologa
con la violencia de la década. El periodista freelance también ofrece testimonios del
REMHI, concretamente siete: el asesinato de una mujer embarazada, otro en donde “llegd
el Ejército a la aldea Chel, saco de la iglesia a 95 personas ... los masacraron” [el
destacado es del original] (Goldman, 2009, p. 42) y violaciones colectivas, dicho apartado
cierra con esta mencion:

El lector podia salir de esas paginas preparado para creer al ejército de

Guatemala culpable de cualquier crimen del que se le acusara. Y esto se convertiria

mas tarde en un problema para quienes tuvieron que investigar y seguir el juicio por

el asesinato del obispo Gerardi (Goldman, 2009, p. 43).

Con la premisa lanzada en la cita textual, el reportero abre la puerta para
introducirse al texto como investigador, previene a los lectores y, de paso, alerta a la
colectividad ante las aristas que el caso del asesinato del Obispo asuma. Hasta este
momento la coincidencia de los testimonios transcritos por los tres narradores confluye en

una figura clave de los genocidios cometidos contra la poblacion indigena en su mayoria,

47 Testimonio colectivo 27, Masacre Las Dos Erres, Petén, 1982, (p. 82).

4 “Muchos eran los castigos que tenian en Xibalba, el Infierno: El primero era aquella Casa Oscura, donde no
habia mas que tinieblas. El segundo era la Casa donde Tiritaban porque era mucho el frio que alli hacia. El
tercero era la Casa de los Jaguares, donde habia s6lo de estos animales y tantos eran que se estrujaban unos
con otros. El cuarto era la Casa de los Murciélagos, donde habia infinitos de estos animales que volaban y
chillaban. El quinto era la Casa de las Navajas de Chay, de Obsidiana, muy agudas y afiladas que rechinaban
unas con otras” (Popol Vuh, 2002, p. 60).
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sin dejar de lado, el contexto urbano en el que también el terror de Estado ejercié una
acometida feroz.

Si bien es cierto que las figuras presidenciales del decenio no estdn exentas de
pasividad en el terrorismo de Estado, es quizas Efrain Rios Montt quien méas protagonismo
alcanzo. El lleg6 al poder con la conviccion de que su discurso pentecostal y el deseo de
terminar la corrupcién de administraciones anteriores podrian labrar otro futuro para
Guatemala. Sin embargo, su formacion militar que se decanto por la ideologia de ataque
desmedido contra las fuerzas armadas opositoras al gobierno, acarred la destrucciéon de
aldeas. El insuficiente liderazgo con los grupos empresariales poderosamente econémicos
de Guatemala que nunca lograron congeniar con el militar, llevo a Rios Montt a estar en el
poder por 17 meses, aunque fue un periodo corto, su poderio se manifesto tal y como se
anota en el REMHI (Tomo III) cuando en 1982 “se habia iniciado en el medio rural una
serie de masacres de poblacion sospechosa de colaborar en la guerrilla y se iba
configurando un marco legal para el nuevo régimen” (1998, p. 157).

El decenio lo cierro con un acontecimiento comun en ConPasién Absoluta y El arte
del asesinato politico: ¢Quién mat6 al Obispo?: la toma de la Embajada de Espafa en
Guatemala, hecho acaecido el 31 de enero de 1980. Irene describe la masacre como la
punta del iceberg que llevaria “una escalada hacia la violencia masiva ejecutada por el
ejército en las zonas rurales entre 1980 y 1983 (Zardetto, 2005, p. 305). Por su lado, el
periodista freelance establece la conexién del hecho de la Embajada con las respuestas
tanto nacionales e internacionales que exigian justicia, entre ellos destaca “poco tiempo
después, se lanz6 una campafia de terror, que duraria afios contra la Iglesia catdlica y que
pronto se extendié a las montafias brumosas, pueblos, villas y aldeas de ElI Quiché”
(Goldman, 2009, p. 34). El caso de unos campesinos asesinados en Chajul fue el punto en
el que no hubo vuelta atras para el grupo de indigenas que tomé la Embajada de Espafia;
tanto Irene como el reportero coinciden en la accion répida de los grupos militares y la
ejecucion del incendio en donde murieron 39 personas®.

Para el Obispo Gerardi, la década de 1980 le dejé el sinsabor de cerrar la didcesis de
El Quiché como prevencion de mas ataques a la comunidad catdlica “justo donde se

encontraba la diocesis a cargo del obispo Gerardi, se descubrieron los cuerpos mutilados de

49 Véase el detalle del acontecimiento en Guatemala: Nunca Mas 111 El entorno histérico (1998, pp. 95-99).
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dos catequistas de la Iglesia” (Goldman, 2009, p. 34), también algunos sacerdotes fueron
blanco de la violencia imperante en la region. Hay una carta publica escrita por Juan Pablo
I1 (Goldman, 2009, p. 37) consignada en la novela de Goldman que refiere su preocupacion
ante la escalada de la violencia y las vidas perdidas de las personas servidoras de la Iglesia
Catolica.

En el plano personal, la lucha contra demonios internos y la desesperanza, marco al
Obispo. Forzado por las circunstancias se exilia en Costa Rica (1980-1982) en donde
experimento la “depresion y culpa por encontrarse tan lejos. También fueron afos, segun
algunos, de soledad acompafiada de bebida en exceso” (Goldman, 2009, p. 38). En una
ocasion, Gerardi les plantd cara a los militares quienes lo Ilamaron en El Quiché para
advertirle sobre su comportamiento: “ustedes son los que asesinan, ustedes son los
enemigos del pueblo. Nosotros tenemos que estar con el pueblo, por lo tanto, estamos al
lado opuesto de ustedes. Mientras ustedes no cambien, no puede haber didlogo” [el
destacado es del original] (REMHI, 1998, p. 135). Esta circunstancia es antesala del crimen
contra Gerardi en la década siguiente, la denuncia en sus palabras se convertiria ademas en

premoniciéon de su destino.

Década de 1990: en construccion de la paz

En la década de 1990, los protagonistas del corpus sofiaron con la paz establecida y
ratificada, no obstante las realidades fueron otras. Un proceso reconstructivo como la
pacificacion no es tan facil, es como si se levantara una roca cubierta de musgo en el
bosque espeso, cuando eso sucede la cantidad de insectos que el ojo humano pueda captar y
los microorganismos suelen salir de un letargo, de una quietud que creian haber hallado
bajo la roca. Desprenderse de la vivencia cotidiana de la violencia es similar a la piedra,
incluso desprenderle el musgo para ir descubriendo qué hay en ella revela capas de
consternacién en las que incluso, cuando son arrancadas dejan huellas en el material pétreo.
Quienes se mueven luego de levantada la roca son los que han tenido sobre sus espaldas el
peso, aturdidos, aletargados, algunos coémodos y otros haciéndole frente al nuevo panorama
de la luz, serian la representacion de la ciudadania. El letargo manifiesto en la cotidianidad

de la violencia se extiende aun después de finalizada.
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Sin embargo, la remocion de un cuerpo como una piedra, puede ser lenta, esto
depende de su peso, es asi como Torres Rivas ubica el afio 1982 como el primer
movimiento que contribuyd en la pacificacion. El considera que la gestacion de la paz en
Guatemala tardd aproximadamente una década porque “se deterior0 el poder
contrainsurgente, y la alianza militar/empresarial que lo respaldaba se descompuso. Su
sintoma mayor fue el golpe militar contra el gobierno del general Lucas Garcia. Este hecho
marca el inicio del final de los gobiernos autoritarios” (2008, p. 237). Por otro lado, Posas
sefiala el gobierno de Vinicio Cerezo (1986-1990), como la base precursora del Plan de
Paz, especificamente en 1987 con el Plan de Esquipulas 11; ademas postula lo siguiente:

Las conversaciones adquirieron un curso méas definido durante el régimen
del presidente Serrano Elias. Se interrumpieron abruptamente a raiz del autogolpe
de este Gltimo en el mes de mayo de 1993, pero se reiniciaron durante el régimen de
Ramiro de Leén Carpio ... Se produjeron conquistas definitivas hasta el primer afio
de régimen de Alvaro Arzd quien asumio la Presidencia del pais el 14 de enero de
1996 (2002, p. 479).

El corpus excede experiencias por parte de los narradores en los afios noventa,
mientras que Irene asiste a exhumaciones “presencié una exhumacion meses atrés. Los
huesos sueltos no pertenecian ya a los esqueletos ... Los familiares no conocen las
calaveras de sus muertos, pero si recordaban la chumpa® azul, el pantalon a cuadros, el
guipil®! tejido para...” (Zardetto, 2005, p. 143) a propodsito de la que se efectud en Palabor,
Comalapa y lee fragmentos de Guatemala Nunca Mas. El fil6logo an6nimo es contratado
para hacer la correccion del Informe generado por la ODHA. El, sin anotar nombres
precisos, pero si cargos, enmarca espacios geograficos y situaciones que evidentemente
aluden a Monsefior Gerardi: “ayer a mediodia monsefior presento el informe en la catedral
con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron la
cabeza con un ladrillo” (Castellanos Moya, 2009, p. 155) como el acontecimiento que

marca la década.

50 «“Chumpa: 1. f. El Salv., Guat., Hond. y Nic. cazadora (I chaqueta corta y ajustada a la cadera)” (Real
Academia Espafola-RAE, 2019).

51 “Huipil: Th. guipil en acep. 1, El Salv., Guat., Hond. y Nic. Del nahuatl huipilli. 1. m. El Salv., Guat.,
Hond. y Méx. Especie de blusa adornada propia de los trajes indigenas” (Real Academia Espafiola-RAE,
2019).


https://dle.rae.es/?id=83AxHRQ#Rm0e1rM
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En la misma linea, el protagonista de El material humano dialoga con el Jefe (asi
denomina al Director del AHPN) en las Gltimas paginas de la novela acerca de las
oportunidades que el Archivo ha generado para el copista. Uno de esos temas corresponde a
las muertes ejecutadas por la guerrillera al interior del movimiento, es decir, en juicios
sumarios, varios integrantes fueron asesinados por sus mismos comparieros®2:

Mientras comemos le cuento lo que me ha dicho Mejia sobre la eliminacién
de gente de sus propias filas que se le atribuye.

—Eso es verdad —me dice—, y no es ningln secreto.

El mismo hizo declaraciones ante la Comision para el Esclarecimiento

Historico inmediatamente después de la firma de paz, y narré ese episodio, que

califico de error (Rey Rosa, 2009, p. 171).

Si en la década de 1980, la violencia cuya caracteristica fue la insensatez y genero
un abismo de locura, sangre y dolor, como lo anot6 el narrador en la obra de Castellanos
Moya, este decenio estaria marcado por dos hechos extremos en matices: la concrecién
material del Informe Memoria del Silencio en 1997 y Guatemala Nunca Mas en 1998 como
ejercicios de la memoria en el marco de espacios colectivos, al respecto en el primer
Informe leemos:

El enfrentamiento armado y la violencia vinculada a €l no se han limitado

tan solo [sic] a dos partes. Tampoco las victimas pertenecen exclusivamente a

ciertos sectores. Casi todos los guatemaltecos han sido afectados por la violencia

generalizada durante tan amplio periodo de tiempo. Por estos motivos, las
recomendaciones estdn orientadas fundamentalmente a facilitar la uniéon de todos
los guatemaltecos y a desterrar las seculares divisiones que han sufrido. La

reconciliacion es tarea de todos (CEH, 1997, p. 60).

En el extremo de las experiencias de la década, el asesinato de Gerardi recordaba,
por su lado, que no se habia dejado el letargo en que la guerra tuvo a Guatemala por 36

afios. De nuevo afloraban los microorganismos que el sol no cegd cuando se levantd la

52En el Tomo VI con el titulo Caso ilustrativo No. 20 Ejecucién arbitraria de seis miembros del Ejército
Guerrillero de los Pobres por su propia organizacién (pp. 380-387), se muestran apreciaciones
fundamentadas de la violencia que se vuelve contra quienes procuran, de alguna manera, enfrentar la que
genera el Estado guatemalteco. Como organizaciones con jerarquias, normas, valores, pero también
deficiencias, los movimientos guerrilleros terminaron por emplear dentro de sus filas ejecuciones sumarias.
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roca. Para el narrador, que no se distancia en la monumentalidad de la tarea filoldgica de
Insensatez, el rompecabezas, cuya dimension excede al acto mismo del asesinato, apenas
empezaba a cobrar forma con las piezas recolectadas conforme desentrafiaba el crimen, los
moviles y los posibles culpables. Su investigacion reagrupd otras memorias distintas del
pasado mas cercano guatemalteco (en el proceso de pacificacion) y, con ello, posiciond con
su investigacion periodistica a otros sectores sociales marginados por el sistema.

La reconstruccion de la escena del crimen le ha tomado al periodista de la pagina 61
a la 84 y emplea como recurso estilistico la descripcion, él argumenta irregularidades en
cuanto a la recoleccion de evidencias y en los testimonios recopilados. Hay una estimacion
cronoldgica, un cuidado de detalles en la reconfiguracion documental y de testimonios que
se asientan en la revision cautelosa que, como periodista hizo (en la que no deja de leerse
cierta suspicacia). El asesinato ocurrido el 26 de abril de 1998 en la casa parroquial, a la
entrada del aparcamiento revela para un futuro cercano una serie de inconsistencias que, al
cabo, llevaron el juicio al traste. La manipulacion del espacio fue la méas evidente:

El obispo yace de espaldas en el estrecho espacio entre una maceta colocada
junto a la pared y la llanta delantera del Toyota. Hay un charco grande de sangre
alrededor de su cabeza. Su cuerpo estéa parcialmente cubierto por una sabana blanca
y arrugada ... Hay dos huellas de sangre en el patio sobre el piso que conducen del
Volkswagen Golf a donde se encuentra el cuerpo y terminan justamente en los
zapatos del obispo (Goldman, 2009, pp. 69-70).

Construida con una prosa sencilla, al menos en la traduccion que fue publicada en el
afio 2009, El arte del asesinato politico: ¢Quién mat6 al Obispo? cumple con las dos tareas
gue su mismo titulo muestra: redireccionar las motivaciones del crimen contra el sacerdote
y mostrar con profusa informacion los detalles del hecho. Asimismo, utiliza el estilo directo
e indirecto con descripciones dominadas por la voz del protagonista, en las que el narrador
diegético y cronista refresca los hechos que rodearon el asesinato del Obispo. El recurso
mejor logrado es la descripcion que, en contadas ocasiones acompafa de fotografias, con
esto inserta a las personas lectoras en un universo abierto para que confluyan dialogos y
razonamientos que son producto de los testimonios empleados. A modo de ejemplo,
tenemos “Chanax describio su preparacion como informante para Inteligencia Militar,

cuando habia estado en el Cuerpo de Ingenieros del ejército y habia sido seleccionado para
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el curso. ‘Primero, vino la teoria’, me contd, hablando como un estudiante aplicado”
(Goldman, 2009, p. 390).

La narracion del periodista freelance es un discurso que procura responder a
preguntas que sabe de antemano cémo seran respondidas y, como tal, contiene a otros, por
lo que para desmenuzarlos es necesario segmentarlos en dos secciones. La metodologia,
que como cronista emplea delimita ese acercamiento a las memorias colectivas. La primera
seccion es aquella en la que el periodista tiene acceso directo, sin mediacion documental o
de otras personas, a la informacion misma generada al calor de los acontecimientos. Esta
inicia en agosto de 1998 y continua interrumpidamente hasta mas all& del afio 2005, varian
los sitios en los que entrevista a mas personas y los lugares, porque sus circunstancias como
periodista, su residencia en New York y otras razones lo trasladan a sitios diversos en
varias ocasiones.

En este primer segmento la diversidad la marcan los testimonios recopilados por el
protagonista y fragmentos de conversaciones telefonicas porque aunque solo sean dos
recursos en la obtencion de datos acerca del asesinato, quienes los enuncian son plurales.
Esas voces oscilan en disimiles bandos, un ejemplo de lo anterior acontece cuando el
narrador se traslada a la casa del coronel Byron Lima Estrada, sospechoso en los hechos,
alli lo atiende la esposa “escribié en mi libreta un nimero telefénico y me pidié que
llamara. Viendo nerviosa hacia un lado y otro de la calle, me preguntdo: ‘Usted es de
MINUGUA, ;no?’ Yo dije que no, que era periodista” (Goldman, 2009, p. 186). Ese
mismo dia, en la noche recibe la llamada de Lima Estrada:

sond mi celular. Contesté, y una profunda voz retumbé del otro lado del
teléfono: “Soy el coronel Byron Lima Estrada”. ... Todo lo que pude entender fue al
coronel Lima diciendo, en su ronca y rumiante voz: “Va a llegar el dia, va a llegar el

dia, y no esta lejos de que llegue...” (Goldman, 2009, p. 187).

Estas menciones factuales forman parte del material llevado al libro, aunque pueden
generar la duda de si fueron empleadas también en el juicio contra los supuestos asesinos
del sacerdote, no obstante, ilustran, para los lectores, el asesinato, la exhumacion, la
autopsia y el proceso judicial, con detalles de una maquiavélica conspiracion. Acercan a los
lectores al hecho de sangre luego de la Firma de los Acuerdos de Paz. Las referencias

factuales son en conjunto una comunidad comunicativa (Bajtin, 1998, p. 281) que el
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narrador se permitié mostrar, por lo que el didlogo incesante en la dindmica textual detalla
cudnto material recogio el investigador del crimen, la diversidad de voces (la gama es
variopinta) que, en suma, convergen en las memorias acerca de un hecho del pasado mas
cercano y en tiempos de aparente pacificacion. Aunque se supone finalizado el conflicto
armado, ahora la lucha transita siempre sobre la impunidad y la basqueda de la verdad. Por
lo anterior, el narrador procede a copiar, transcribir y sustentar con documentos lo que ha
logrado hallar. Esa seria la segunda linea argumental que se emplea en El arte del asesinato
politico: ¢Quién maté al Obispo?

En la busqueda de la verdad, el reportero se sirve de la mediacion, en la que los
testimonios de los que habla Ricceur (2004) sustentan la constante ida al pasado a través de
lo que otros le comparten, por eso es comun verificar en el plano escritural el uso del estilo
indirecto. Esta cita es ejemplo de lo anterior: “Rubén Chanax me dijo que algunas veces
tenia pesadillas por lo que habia visto en el garaje de la casa parroquial la noche del
crimen” (Goldman, 2009, p. 393). Sin embargo, en la tarea de apoyo al grupo de Los
Intocables, el mismo protagonista debe buscar(se) otras estrategias que legitimen y
aseguren la confiabilidad de los datos:

Un posterior chequeo de los datos migratorios de Lainfiesta Caceres reveld
que, en efecto, habia viajado frecuentemente a México durante 2005 y que aun
viajaba. Mas tarde pude confirmar que, durante el gobierno del presidente Arzu,
Lainfiesta Caceres habia pertenecido a la SAE (Goldman, 2009, p. 392).

Puede hacerse una interpretacion de que la cronica de Goldman pretende llenar el
vacio, que aun el sistema judicial y penal guatemalteco no ha querido ocupar con los
culpables del asesinato del sacerdote. Pone, asimismo, en evidencia no solo la corrupcion
de un sistema instaurando un modelo de paz luego de 36 afios de guerra, afirma los
extremos con la debilidad y el poderio de una sociedad guatemalteca desde dos rostros:
aquel que con temor ve en sus victimas, aun vivas a pesar de las politicas de
aniquilamiento, un dedo acusador en la figura desafiante del Obispo; otro, que se afianza
como oOrgano represivo en tiempos de aparente paz. De ahi, es extrapolada una
intencionalidad que se acuerpa en la linea documental e investigativa frente a otras

publicaciones que no lograron subsanar de la mejor manera:
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Mario Domingo estaba afuera, en la acera, hablando con la jueza Barrios ...
No parecio reconocer mi nombre, aunque tal vez si lo hizo, porque se dirigio hacia
Mario y le pregunto: “,Cuando sale ese libro sobre el caso en espafiol?” Mario le
respondio que la persona que lo habia escrito estaba justamente enfrente de ella.
Quedo sorprendida, me agradecio y yo respondi que no habia hecho mas que narrar
los més fielmente posible lo que ella y otros habian hecho en el caso (Goldman,
2009, pp. 479-480).

Si en el corpus restante habiamos reconocido cudl era la posicion de los narradores
con respecto de las memorias colectivas seleccionadas, es la ocasion para reconocer que en
el caso del periodista freelance aislando el aspecto laboral, este individuo ha compartido
cierto deber simbolico con los espacios en los que el crimen acontecio. Hay nexos de la
infancia y de las primeras memorias familiares construidas al calor de la tradicion catolica
que también cobraron peso para llevar a cabo tal tarea. El ojo del periodista, el bagaje
profesional y el interés mostrado por ser colaborador en la investigacién a la par del equipo
de Los Intocables no solo tornaron al narrador en uno mas en el equipo, termind por
permearse en el papel de testigo, al respecto Avelar alude a esta funcidn dentro de las
memorias:

La tarea de construccion de una narrabilidad debe ser entendida, entonces,
como la elaboracion de una secuencia diegética coherente y enunciable sobre el
pasado (la narrativizacion contra cuyos efectos ideoldgicos nos advierte Zizek), y
mas como la postulacion de una narrativa como una posibilidad, es decir, en otras
palabras, la postulaciéon de un virtual lugar de testigo [el destacado es del original]
(2001, p. 185).

Las conclusiones de este capitulo arrojan que los insumos literarios (ficcionales,
intertextuales e histéricos) se adicionan a complejidades narrativas como la
intercambiabilidad de voces, las polifonias, los elementos paratextuales y los semioticos.
Todos ellos aparejados hicieron que, en la novela de Zardetto, la narradora rememorara
siglos de historia, desde los testimonios familiares. Fue la polifonia femenina, la que no
cuenta en la vida social, publica y nacional aunque es Guatemala misma en palabra de

mujer. No obstante, la obra no cabalga en el pesimismo, ni los personajes por él, lo que es
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determinante para reconocer en esta una memoria reconstructiva no solo de la evocacion,
de la identidad, sino que vislumbra una nueva y mejor forma de caminar.

En el plano historico que se ha cuidado muy bien de sustentar Zardetto (2005)
colocé al margen —incluso como posibilidad escritural— a las mujeres bajo el sistema del
patriarcado. Los rostros de los gobernantes no son sino copia de los que en los espacios
privados obstruyen, destruyen y construyen en aras de la Modernidad y de la
sustentabilidad del sistema capitalista, no es aislado que las parejas de la familia de Irene
sean semejantes a las de los dictadores y presidentes de la nacion guatemalteca.

En la novela de Castellanos Moya (2005) el panorama es diferente, asi como las
historias que el narrador comparte que parecen no ser del interés de un pablico cercano. Su
empleo del lenguaje abre dos espectros en los que el primero no esta exento de estereotipos
y actitudes discriminatorias, pero en el extremo, carga de sentido lirico las frases corregidas
estilisticamente. Es por eso que reconocemos la utilizacion de los testimonios de los
indigenas como recurso literario porque la relacion intertextual es directa. Comparte las
circunstancias personales de estar en Guatemala por asuntos de trabajo y lo hace desde la
ironia, la burla y hasta la ofensa, al mismo tiempo que intenta ser escuchado por las frases
que recita.

El periodista, por su lado, no ha abandonado las memorias de la nacion
guatemalteca, solo que ahora esta dividido. No somos seres humanos sin raices y esas
raices lo han traido de vuelta a la nacion materna para dilucidar y expiar los demonios en el
asesinato del Obispo Gerardi. Investiga, escribe, pero al igual que el filblogo anénimo
corrector de Guatemala Nunca Mas, termina por irse de las memorias y de la nacién. Son
Sus memorias pero no su patria.

También con omisiones, EI material humano (2009) revela que el narrador no es
que no haya querido hacer bien su tarea, sino que no se lo permitieron por lo que trastoca
recursos en nombre de una posibilidad literaria que el Archivo pudo albergar. Con el
silencio y el olvido como consignas no aprovecha, y eso puede achacéarsele a un mandato
del padre, investigar el secuestro de la madre en el afio 1981. El Archivo que puede
procurarle una hiperbdlica cantidad de material, termina también por hacer su tarea de

alejarlo, no sin antes, brindarle hilos narrativos como laberinto.
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Este narrador al igual que el de Insensatez aisla las memorias de su contexto, no es
como lrene que las surte de elementos de su cotidianidad familiar. A pesar de tener acceso
a la materialidad de la violencia en productos como las fichas, cartas o el Informe mismo de
la ODHA, ambos narradores masculinos no se compenetran con esas memorias. Traen a sus
generaciones esos discursos pero no los trabajan en el sentido personal y colectivo. Tal vez
quien mas cercano de ejecutar un trabajo de escritura estuvo fue el copista, pero su novela
cierra con la incognita de cual género literario puede servir mejor para relatar la historia.

El acercamiento historico no hizo sino evidenciar el carécter valorativo de los
testimonios (ese caso es de las obras de Zardetto, 2005; Goldman 2009 y Castellanos
Moya, 2005) y con el Archivo para Rey Rosa (2009). La analogia de la identidad de la
protagonista en ConPasion Absoluta, se conjuga con la monumentalidad de
acontecimientos que probablemente se hubieran vuelto tediosos, los transforma en cortes
abruptos de los discursos o los coloca en forma paralela como tarea para descifrar por parte
de los lectores. Con otros lentes El arte del asesinato politico: ¢Quién mat6 al Obispo? y
El material humano miran las memorias colectivas de décadas pasadas. Ofrecen diversos
puntos de vista tales como el recuento de los hechos previos al asesinato del Obispo, las
conversaciones del hijo de Tun sobre el asesinato de Carlos Castillo Armas y las fotografias
entre otros recursos de las memorias. Rescato el traspaso generacional que el padre
Benedicto Tun resguardd para su hijo, la memoria también se hereda y a ese sitio es
invitado el copista del Archivo para corregir las memorias erroneas.

La década de 1980 es singular para los narradores del corpus porque a pesar de no
haberla experimentado como situacion latente y cercana revela el dolor humano colectivo,
ellos comparten los traumas de otros que confirman las politicas destructivas de las
administraciones presidenciales del decenio. Dos razones subyacen en dicha dinamica, esas
memorias colectivas de denuncia llenan la ausencia de los traumas que no experimentaron
y también el trauma es tema literario.

Con la firma de los Acuerdos de Paz, Irene, el filologo, el periodista freelance y el
copista del Archivo han llegado con mas preguntas que respuestas, sin embargo, han
impreso sobre las rememoraciones su sello particular, es decir, la lectura del pasado los
transformd vy, con ello, han dado un giro en las que compartieron discursivamente. Irene

como escucha y trascriptora resguarda los testimonios histéricos de sus antepasadas, el
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filblogo anénimo los toma prestados y los recita. El copista no husmea en el pasado
familiar més que para leer, esta experiencia le genera pesadillas, sin ir més alla de las
posibilidades que el Archivo, como espacio funcional de la memoria, pueda brindarle. El
periodista se coloca como testigo, obtiene con ello una cercania con el acontecimiento que

cierra la década de 1990: el asesinato de Monsefior Gerardi.
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Capitulo 111
Memorias: nacion, ciudadania y sentido

“luego cuando se murieron los bisabuelos que les contaban

estas historias a los abuelos, luego cuando se murieron los abuelos
que les contaban estas historias a los padres

gue les contaban estas historias a los hijos

y asi hasta toparse con el Ultimo recuerdo

que ya no recordaban y cuando recordaban todo

empezaron a caminar para adelante”.

De Lion, 2003, p. 95.

Establecer en el corpus la utilidad que los narradores hallaron en las memorias es el
objetivo de este capitulo. Ellos, en el presente narrativo, se trasladaron al pasado de
Guatemala en busqueda de sentidos sobre si mismos y sobre la colectividad. Por lo anterior,
la disposicion permite entrecruzar ambos momentos y ubicarlos como una generacién
postmemoria.

Asimismo, en la apropiacion del pasado que ejecutaron Irene, el fildlogo, el copista
del Archivo y el periodista, cabe la consideracion de si, efectivamente, ellos llegaron a las
memorias con objetivos y motivos para tratarlas. Todo lo anterior, se constituye en
procesos de transformaciones con caracter dual: las memorias mismas fueron transformadas
y los usuarios con ellas. El Capitulo 111 se divide en cuatro apartados que configuran una
vuelta al pasado como sitio de trabajo y, de paso, lo reelaboran, la ubicaciéon de los
narradores como generacion postmemoria y finalmente, una conceptualizacién, en el

tiempo presente, de los sujetos discursivos como mediadores de las memorias.

El pasado se explica desde el presente

Cuando Irene y el periodista intuyen que las pistas pueden llevarlos a respuestas
personales o a hallar al supuesto o supuestos asesinos de Monsefior Gerardi en El arte del
asesinato politico: ¢Quién mato6 al Obispo?, han revelado una trasposicién de recursos y de
caminos que han multiplicado los intereses por el pasado. Asi sucede con el copista del
Archivo, él trata de seguir distintos hilos por el laberinto concreto y simbélico del AHPN y
del pasado mismo. En Insensatez, el narrador toma la primera frase para caer rendido ante

otras muchas. En este sentido, todos han sucumbido a una larga cadena de asociaciones,
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tareas y responsabilidades que no imaginaron, en las que el presente provee respuestas. Al
respecto Ricceur (2004) refiere la especificidad de quien busca en el pasado:

El punto de partida sigue estando en el poder del explorador del pasado,
aunque el encadenamiento que de ello resulta derive de la necesidad o del habito.
Ademas, durante el recorrido, quedan abiertas varias rutas a partir del mismo punto
de partida. De este modo, la metafora del camino seguido es inducida por la del
cambio. Por eso, la busqueda puede perderse en falsas pistas y la suerte conservar su
rol (p. 37).

Comparto dos consideraciones paralelas a la idea de que el presente provee los
recursos para la comprension del pasado. Durante 36 afios en Guatemala, la episteme de la
violencia se instauro en las sociedades: la alteracion del mundo de vida de la ciudadania dio
paso a la polarizacion social y politica que desestabilizé sistemas ya, de por si, endebles,
heredados del periodo colonial. Silenciada desde los tiempos de la explotacion de la corona
espafola, luego con la instauracion de formas de esclavitud, una sociedad mayormente
indigena se quedo rezagada en las escalas sociales en las que la diferenciacion en castas
termino por invisibilizarla, pero no por desaparecerla.

Esta sedimentacién social en cuya caracteristica reconocemos un silencio
generacional fue el objetivo de eliminacion en los afios crudos de la guerra civil en
Guatemala. Las rupturas persistentes del tejido social se encargaron de plantar capas y
capas de experiencias colectivas en las que los mecanismos del poder y el horror trazaron el
camino para los afios venideros de la guerra. Es por lo anterior que la violencia nunca dejé
de estar presente, fue transformada en funcién de intereses, necesidades estructurales de los
sistemas politicos, de las clases dominantes y asi en una sucesiva lista. Esto acarred climax
sociales como puntos de no retorno en cuanto al terrorismo de Estado, al respecto Blair
Trujillo (2009) escribe que eso suele suceder cuando la violencia

no se recuerda sino cuando se desborda y que no tenemos conciencia de ella
hasta que se vuelve problema; es cuando la violencia estd mal negociada, mal
tomada a cargo dentro del ejercicio corriente de la vida social, que ella se sedimenta

y puede aparecer bajo una forma subita y, particularmente, brutal (pp. 13-14).
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Llegado a este punto no hubo marcha atréas: las matanzas civiles en nombre de la
integridad nacional ante la amenaza comunista, la desvergiienza politica ejercida por una
sucesion de presidentes, la impunidad rampante y el surgimiento de grupos paramilitares no
solo fueron ejemplos extensivos de los rostros que asumié la violencia, sino que ademas
terminaron por solidificarse en el inconsciente colectivo. De ahi que la forma de vida en la
que generaciones de guatemaltecos nacieron, crecieron y murieron resultara ser la conocida
y calladamente aceptada: una episteme del terror.

Todo cambio, ruptura o transformacion despliega sentimientos diversos que, a su
vez, son atendidos en la medida de lo posible, desde dindmicas emergentes, pues €eso
acontecid con la sociedad guatemalteca y la firma de los Acuerdos de Paz. Se rompié la
aparente unidad de la violencia para depositarse en una calma, al menos en el sentido de la
lucha armada. Todo el universo conocido y experimentado, desde los limites de la
irracionalidad de la violencia, cayé en una incertidumbre y en una paz fingida en la que no
hubo tiempo para creerla mucho ni mitificarla.

La segunda consideracion es que la literatura de posguerra es la legataria de la
memoria, pero la de la memoria reposada e hija de esa episteme de la violencia. El
testimonio, por su lado, también se permitié recuperar relatos de testigos desde la
emergencia de los hechos sucedidos en las trincheras del enfrentamiento armado, solo que
no lo hizo ni en el espacio ni en el tiempo presente. Con la pacificacion, se empez6 por
darle forma a una nueva vida, en donde hubiera cabida a todas las oportunidades cerradas
durante el conflicto, entre ellos la escritura. Tal como postula Arias (2010), “el trabajo de
todos estos escritores ha producido una transformacién fundamental en el proceso de
reconfigurar memorias nacionales, asi como en la construccion de subjetividades y de
ciudadanias durante la postguerra” (p. 25).

Seguida de la aparente y a veces preocupante calma, vienen las interrogantes en
cuanto al periodo ensombrecido por el fantasma de la guerra y extraviado en la historia
oficial. Los cuestionamientos de orden personal y colectivo comparten un caracter de
indisposicién ante el enfrentamiento. Lorenzano (2017) apunta a la condicion activa de la
memoria incitadora al cambio cuando escribe que “la memoria como instancia de reflexion
y analisis, como instancia de creacion, como forma de acercarse criticamente al presente,

‘deshabituando’ y cuestionando el modo lineal y rigido del pensamiento” (p. 12) puede
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generar nuevas lineas criticas de acciéon. De ahi nace la premisa de que solo el tiempo
presente coadyuva en la busqueda de respuestas rezagadas en el mismo pasado, en los que
la emotividad carga los recuerdos de quienes vivieron hechos de violacion de los derechos
humanos.

Solo la indisposicion por lo que trajo la marea de 36 afios de guerra pudo romper
con el silenciamiento y provocar responsabilidades méas activas en la dinamica social
postconflicto. He ahi la fuerza que la memoria cobra, no solo desde las instancias
gubernamentales 0 no gubernamentales, sino desde el ambito mas intimo de cada
ciudadano que lleg6 también con el oleaje de la pacificacion. Este es, quizas, el dispositivo
con mas cuidado para ser tratado en la reconfiguracion colectiva, al respecto, Richard
(2001) senala

La memoria va realizando su trabajo constructivo (de seleccion y montaje;
de armadura del recuerdo en planos y secuencias moviles de interrelacion)
desplazando las huellas de la experiencia hacia nuevas superficies de inscripcion
para que reformulen su valor desde los emplazamientos del presente: abiertas a las
urgencias y desafios de un aqui-ahora cuya composicion de enunciados redistribuye
los significantes del pasado segin nuevos trayectos de actualizacion vy
desciframiento. Sélo [sic] este trabajo activo de reconfiguracién del sentido es capaz
de introducir una distancia entre el punto fijo (muerto) de lo ya sido y una memoria-
sujeto (en proceso y movimiento), que transforma cualitativamente las huellas de lo
acontecido al reinscribirlas en la materialidad viva de nuevas dindmicas de

representacion y expresion [el destacado es del original] (p. 13).

Con la cita anterior, reconsidero el papel del sujeto-memoria al decir de Richard. Al
guardar la distancia con el pasado puede elaborarse un cuidado trabajo de la memoria, en la
posicion del aqui-ahora es posible hacer no solo el recuento, sino también la valoracion

para articularla al sentido colectivo como responsabilidad social, politica y cultural®. Con

%3 No es casual que, recientemente, en el contexto centroamericano y para nombrar algunos ejemplos, se
publiquen obras como las siguientes: 300 (2011) del guatemalteco Rafael Cuevas abre otra vez las puertas del
AHPN pero desde una polifonia mas disimil, Camino de hormigas (2014) del salvadorefio Miguel Huezo
Mixco se pierde en las cartas del Tarot para sostener las acciones de un exguerrillero salvadorefio radicado en
Estados Unidos de Norteamérica, el libro de cuentos De fronteras (2007) de Claudia Hernandez (El Salvador,
1975) experimenta siempre con la episteme de la violencia citadina. Roza tumba quema (2018) su primera y
reciente novela apela al pasado de distanciamientos: las separaciones de una madre y su hija y con ellas
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esto quiero afirmar que contintan las personas escritoras cediendo el lugar al pasado de sus
naciones, en cuanto a la recuperacion y a la diversificacion narrativa:

Esta performatividad de la memoria que mueve el recuerdo del pasado en
respuesta a nuevas solicitudes discursivas, hace que el pasado deje de ser mera
revelacion de lo sucedido y pase a ser entendimiento critico. Sin esta relacionalidad
de contextos mdviles y heterogéneos que se intersectan con los flujos cambiantes
del presente, no hay como pasar de la repeticion de lo mismo a una diferencia
alteradora: no hay como “hacer duelo para pasar a una nueva operacionalizacion
del pensamiento”, es decir, para que la “herida todavia abierta en los drdenes
experienciales de lo socio-politico pero ya en trance de separacion” cambie de lugar
y de forma, de modo y tiempo, gracias a la imaginacion critica de ciertas apuestas
de futuro que se atreven a formular nuevas hipétesis (alternativas, virtualidades) que

contrasten con lo sido [el destacado es del original] (Richard, 2001, p. 13).

La capacidad performativa de la memoria coadyuva en la interpelacion del pasado
para quienes escriben literatura. El caso es que si la evocacion del pasado es diversa, esta se
traslada hacia los narradores, quienes llegan con la posibilidad de cénones y recursos
literarios que mejor satisfagan la necesidad de revisitar el pasado. Destaco que el
distanciamiento con respecto del tiempo remoto, también se ha extrapolado al calor de las
ideologias imperantes de las décadas de 1960, 1970 y 1980. Es decir, la determinacién y la
decision por la militancia que reconociamos en los sujetos del testimonio se quedaron con
ellos. Al contrario, la distancia también permitié reconocer que mas que ideologias y
polarizaciones desgastadas, la responsabilidad es con la representatividad de la memoria en
la literatura.

El caso es que en la representatividad de la memoria en el corpus saltan a la vista
tres rasgos que la definen en la convergencia con el pasado y la funcion reedificadora que
procuraron los narradores. En esa revision no basta con sumergirse al interior de los

mundos narrados para descomponer en multiples piezas el trasfondo del producto estético-

abismos de incomprensiones y justificaciones de un conflicto armado que durd 12 afios. Horacio Castellanos
Moya publica Moronga en el 2018. En ella hay un discurrir de dos narradores cuyos encuentros e
interconexiones revisten el caracter irracional de la guerra civil en El Salvador que los ha lanzado a Estados
Unidos de Norteamérica; Gioconda Belli en Las fiebres de la memoria, también del 2018, construye una
intrincada trama que tiene como fondo un ejercicio de la memoria constitutivo de las raices europeas de su
nacleo familiar.
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literario que son las novelas, corresponde por analogia estimar la forma en que es
presentado el corpus. Los géneros literarios en los cuales subyace la memoria también
pueden entremezclarse y refrescarse en funcion de un presente.

El primer rasgo formal, en el caso de las obras seleccionadas, es la polifonia. El
caracter histérico que se oculta en el empleo de las memorias colectivas impulsa como
murmullos las voces de quienes fueron convocados en el universo narrativo, para Bajtin
(1998) sucede un hecho particular con la articulacion de los textos, él sefiala que:

Las fronteras de cada enunciado como unidad de la comunicacion discursiva
se determinan por el cambio de los sujetos discursivos, es decir, por la alternacion
de los hablantes. Todo enunciado, desde una breve réplica del didlogo cotidiano
hasta una novela grande o un tratado cientifico, posee, por decirlo asi, un principio
absoluto y un final absoluto; antes del comienzo estan los enunciados de otros (o
siquiera una comprension silenciosa y activa del otro, o, finalmente, una accion

respuesta basada en tal tipo de comprension [el destacado es del original] (p. 260).

El sentido de frontera planteado por Bajtin es, sin embargo, en el caso del corpus
diluido en aprehension de los narradores. Estos, segun la teorizacion de Genette (1989a), al
hallarse en instancias diferentes con respecto de quienes enuncian las memorias, se
transforman en sujetos con la capacidad de traspasar “una especie de umbral figurado
representado por la propia narracion” (p. 283). En la medida que coexistan varios niveles
narrativos con sus respectivos enunciados, asi también mas pluralmente se tejen
interposiciones entre el tiempo pasado y el presente.

Si tomamos de cada uno de ellos, de Bajtin y de Genette, lo que teorizan acerca de
la complejidad enunciativa y de la construccion formal del relato, podemos ejemplificar
cémo el corpus es un mundo polifénico. Para ello fue necesario, tal y como se hizo en el
Capitulo I, un primer acercamiento para reconocer qué hicieron los narradores en el
universo narrativo y cudles fueron sus capacidades de desplazamiento. Es por eso, que
Irene, el corrector andnimo, el periodista freelance y el copista del Archivo descuellan por
sobre todos y, sobre todo, la funcionalidad de tal tarea comprende entonces que en el
mundo narrado “todo acontecimiento contado por un relato estd en un nivel diegético
inmediatamente superior a aquel en que se sitla el acto narrativo productor de dicho relato”
(Genette, 1989a, p. 284).
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Cuando se despliegan ante nuestros ojos lectores los incipits de las cuatro obras es
notorio que en tres de ellas la presencia y la voz narrativa dominante sea la de los
narradores, en esto discrepa El arte del asesinato politico: ¢Quién mato al Obispo? Dicha
diferencia es solo porque en el caracter de cronica, el primer apartado refiere el asesinato
del Obispo Gerardi como estrategia situacional: primero el crimen, luego la serie de hechos
que acompafian tal acto en un sentido detectivesco e incluso, judicial. Lo anterior, sin
embargo, no es anulacion o ausencia del narrador al interior de la narracion como
protagonista. Cada una de las novelas restantes emite, desde las primeras péaginas, la
notoriedad en la que se han colocado los personajes protagonistas como narradores. Sirva
de ejemplo Insensatez con esta cita textual “Yo no estoy completo de la mente, decia la
frase que subrayé con el marcador amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi libreta
personal” [el destacado es del original] (Castellanos Moya, 2005, p. 13) con la que el
narrador superpone la memoria del indigena testigo cuando el Ejército guatemalteco
asesina a su familia, al acto performativo de copiarla en su libreta y repetirla
constantemente. Coincide el copista del Archivo, en cuanto enuncia la tarea que el pasado
le sugiere “poco tiempo después de que se conociera la existencia del célebre Archivo del
que he querido ocuparme, la madrugada del 17 de junio del 2005, un incendio y una serie
de explosiones destruyeron parcialmente un polvorin del Ejército Nacional” (Rey Rosa,
2009, p. 11).

Ademas, desde el incipit, los narradores, se desdoblan en el acto mismo de narrar y
en ser paralelamente personajes protagonistas (el empleo de la primera persona es
reconocible), leemos en la novela de Zardetto “los dias pasan suaves y lentos en las
entrafias de Guatemala. Siempre se apodera de mi el silencio. No mas dialogo interior”
(2005, p. 13). Desde el empleo del yo son reconocibles dos funciones claves en el universo
narrado: el ente narrador se reconoce por sobre otras plurales voces y de paso, conjuga las
memorias en funcion de intereses individuales y colectivos.

Los protagonistas del corpus descuellan desde la voz narrativa y lo hacen a partir de
la alternancia que ejecutan, como narradores y personajes son el punto en el que convergen
dos o mas niveles de discursos. Irene escucha a su abuela Toya, que a su vez habia
escuchado a su madre (Mama Amparo), la oralidad se convirtié en el vehiculo transmisor

de experiencias. Se despliegan con estos actos comunicativos la narracion que las mujeres
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antepasadas han pasado de boca en boca y las historias en el sentido significativo y
edificante de constitucion intersubjetiva familiar. Por su lado, en la novela de Rey Rosa
(2009), sucede lo mismo acompafiado por el rasgo distintivo de las fotografias, como
postula Hirsch, estas conectan generaciones (2008, p. 107). Cuando Benedicto Tun hijo le
relata historias al protagonista de la vida politica guatemalteca de inicios del siglo pasado,
al mostrar las fotografias y acompafiarlas de explicaciones tiende el puente de una época de
la historia de Guatemala que el narrador no conoce. El fil6logo de Insensatez es otro caso
particular, su fluir discursivo desborda el texto literario en su totalidad, no cede el paso a
otras voces més que las copiadas del REMHI y, en ocasiones, didlogos manejados desde los
hilos del estilo indirecto.

Lo anterior supone cerrar el umbral del que habla Genette (1989a, p. 283) porque
convergen en un mismo punto la historia y la narracion, eso es lo que sucede
excepcionalmente con la novela de Zardetto (2005), por cuanto Irene llega al final, cuando
sella la tumba de la abuela al reconocer(se) su identidad en analogia con la escritura que la
acoge. En el corpus la brecha abierta entre historia y narraciéon es la constante, pero sin
subestimar el signo dialégico. Recordemos que el manejo del tiempo en concordancia con
la historia, como constituyente del relato, es circular en la novela de Zardetto (2005), al
cerrar actos, enunciaciones Yy brechas generacionales, Irene estd cerrando(se)
identitariamente. Con las restantes obras la linealidad es la impronta de un ejercicio con la
memoria mas publico y colectivo, sin detrimento de lo intimo y familiar.

El segundo rasgo son los niveles narrativos pues estos separan a los personajes de su
tarea discursiva, ya despojados de voz y de presencia en el universo del pasado, han cedido
el puesto, en el caso de la novela de Castellanos Moya, a los indigenas sobrevivientes del
genocidio, a las personas en cuyas fichas se anotaron sus supuestos delitos y los destinos
como las muestra el copista de EI material humano y, finalmente, a las declaraciones dadas
por multiples testigos acerca del asesinato del sacerdote catélico. Estos relatos guardan con
el relato primero de los narradores interconexiones, en la teoria bajtiana se reconocen como
“relaciones dialdgicas [que] son relaciones (de sentido) entre toda clase de enunciados en la
comunicacion discursiva” (1998, p. 309).

Dado lo anterior y la complejidad del corpus, en su estructuracion hay relatos dentro

de otros como la figuracion de las mufiecas rusas artesanales contenidas en otras. Con esto,
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es reconocible que los niveles narrativos lejanos en el eje espacio-tiempo de los narradores,
como lo son las memorias de las colectividades, permanecen activas por las
correspondencias dialogicas, por la presuncion de que los narradores han mantenido con
ellas una comprension del mensaje o se han lanzado directamente a interpelarlas:

Toda totalidad verbal extensa y creativa representa un sistema de relaciones
muy complejo y polifacético. Cuando existe una actitud creativa hacia la lengua, no
hay discurso que no tenga voz, que no pertenezca a nadie. En todo discurso se
perciben voces, a veces infinitamente lejanas, andnimas, casi impersonales (voces
que acompafan los matices léxicos, los estilos, etc.), casi imperceptibles, asi como
voces cercanas que suenan simultaneamente al momento del habla (Batjin, 1998, p.
316).

En el cierre de este punto, los narradores han reabierto el didlogo incesante del
pasado y con él a otros que, sumados en las memorias colectivas, han tornado posible un
(re)encuentro del tiempo pretérito con la inmediatez del momento. El yo narrativo y
protagonista del incipit de los cuatro narradores, en el umbral de las experiencias colectivas
del terror de Estado, ha traido consigo a generaciones de la memoria, son testigos y desde
la palabra, como alude Bajtin, audibles apenas, presenciales o ignorados por el sistema,
contribuyen en la ingente necesidad para trabajar el presente y aunar tareas para el mafiana.

Van Dijk (2010) postula que el contexto sociocultural permite el funcionamiento de
los discursos literarios (pp. 138-139); explica a modo de ejemplo en forma general, el texto
mismo, los escritores y los lectores como los mecanismos que propician dicho
funcionamiento y engranaje comunicativo. Cuando los discursos literarios son socializados
en el campo cultural esperan por una recepcion, por lo que se convierten en imagenes
devueltas de un enorme espejo que es la totalidad del mundo, en donde la existencia
humana misma se lee y se escribe como un juego de seleccion aleatorio de la cultura.

En correspondencia con lo anterior, el discurso literario no es sino un puente que la
Humanidad, en el aspecto cultural, ha tendido desde tiempos inmemoriales como ratifica
Lotman cuando enuncia “[que] el texto representa el contexto como cierta parte del todo”
(2003, p. 125). En este sentido global de la cultura y en el que el texto es una porcion, surge
la intertextualidad, esa es la Ultima apreciacion de lo que el pasado transfiere retéricamente

a las memorias del corpus.
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Con la intertextualidad, el trabajo de lectura se extiende en el alcance posible y
aprehensivo del pasado, en el que generacionalmente pueden identificarse los
guatemaltecos de un lado y de otro. Reconocibles en un nivel superficial por el recurso
paratextual, los intertextos procuran la conversacion de los narradores y de los lectores con
el pasado, en que “la presencia efectiva de un texto en otro” (Genette, 1989b, p. 10) no pasa
desapercibida.

Insensatez dispone un mosaico de piezas del pasado en el presente alucinante del
fil6logo, en donde calzan a la perfeccion las frases extraidas de testimonios del Informe
Guatemala Nunca Més. Copiadas con letra cursiva y entrecomilladas, dichas frases sueltas
que acompafian el discurrir discursivo del narrador guardan con el texto original o relato
primero, un sentido semantico asociado al abandono, al pesar y al trauma no trasferibles al
narrador. Escogidas con cuidado le otorgan cierta vanidad a la figura del filélogo, las
emplea segin las circunstancias, si no fuera por las expresiones transcritas, su trabajo
temporal en Guatemala y los nexos con los funcionarios de la ODHA pasarian por un
ejercicio aburrido con escaso interés estilistico y semantico. Insensatez es, dentro de la
clasificacion que Genette (1989b) hace, el ejemplo en que la intertextualidad es reconocible
por “[su] forma maés explicita y literal ... de la cita (con comillas, con o sin referencia
precisa) [el destacado es del original] (p. 10).

Como explicité en el capitulo anterior, ConPasion Absoluta posee en su haber las
interconexiones con pasajes de muy diverso origen: algunos de caracter histérico, otros de
vena literaria, noticias de periddicos y, asi, hasta poblar de piezas el macro texto en que se
constituye la novela. Corresponde con la obra también la cita, como explica Genette
(1989b), mas “el plagio, que es una copia no declarada pero literal” [el destacado es del
original] (p. 10). Es reconocible en la Tabla 3 (p. 102) dicho ejercicio, asi como numerosas
citaciones, sin indicar las fuentes que agrupan todo el panorama de la escalada de violencia
experimentada en Guatemala entre los afios cincuenta hasta casi la década del setenta.

Con veinte fragmentos, la linea narrativa guarda discontinuidades y continuidades
entre la vida familiar de la narradora y la nocion de siniestro que se instalé en su
individualidad y en la memoria colectiva, leemos “en febrero de 1970, Pablo Monsanto y
Percy Jacobs secuestraron al canciller Alberto Fuentes Mohr y lograron la liberacion de su
compafiero Vicente Girdn Calvillo, capturado por las fuerzas de seguridad” (Zardetto,
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2005, p. 291). Este caso seria el tercer modo visible de la intertextualidad que, por cierto, es
compartida también con el resto de las obras, al respecto Genette menciona que “la alusion,
es ... un enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de su relacion con otro
enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro
modo” [el destacado es del original] (p. 10).

El arte del asesinato politico: ¢Quién maté al Obispo? y El material humano
aluden a contextos, personajes y discursos, lo hacen desde una diversificacion en cuanto a
las memorias pues son novelas que las acompafian desde terceros objetos intertextuales
como las fotografias, las entrevistas, los testimonios y el Archivo. Cuando el copista se
sienta en diversas ocasiones a conversar con Benedicto Tun hijo, este insinda, como si
fueran del conocimiento del narrador, acontecimientos de la década de 1950 y 1960 en la
agitada vida politica de la nacion guatemalteca. Quiza mas interconectado en cuanto a las
vias que la trama misma del asesinato del Obispo Gerardi pueda sugerir, la novela de
Goldman (2009) esté plagada de alusiones, frases sueltas, testimonios ambiguos en los que
divagan los testigos, para tornar nublado el panorama en la resolucion del crimen y de
quienes fueron los perpetradores.

El empleo del recurso intertextual en estas obras presupone tres intereses clave para
comprender los nuevos sentidos generados. El primero de ellos sefialaria que el uso de
pasajes historicos (algunos hasta literalmente copiados), notas periodisticas, cronicas,
documentos judiciales, entre una larga lista, dan fe de que lo relatado tiene un caracter de
verosimilitud o pretende mostrarlo, al menos. Las memorias del pasado confirman que la
intersubjetividad colectiva violentada en el tejido social no es un espejismo, al contrario, es
texto y como tal debe leerse. Guatemala sucumbe literariamente a volver por sobre el
tiempo pretérito, quiza debido a las situaciones irresueltas e impunes de la violencia durante
la guerra. Al respecto Albiztirez Palma (2013) escribe del grupo de escritores y la
experimentacion literaria de hechos no vividos:

transcurrido ya el primer decenio del siglo XXI, en términos generales, la
problematica sociopolitica de Guatemala, las preocupaciones ideoldgicas o el disefio

de utopias no son asuntos preferidos por la generalidad de las nuevos narradores. A

cambio, se amplia el tratamiento de asuntos situados méas alla de aquellas lineas

temaéticas que marcaron las décadas precedentes (p. 96).
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El segundo interés compete a los destinatarios, quienes, en la recepcion de los
productos estético literarios, reaccionan con el bagaje cultural que las coyunturas
sociopoliticas han proveido. No es aislado que, como multiples piezas de un rompecabezas,
los textos previos logren unidad de sentido en el corpus revisado, para eso dialogan con el
pasado bélico de Guatemala y las memorias, solo que cuando lo hacen insertan a los
lectores en la dinamica comunicacional que el proceso resemantiza. Sin ellos no hay cierre
del discurso literario que proponen las obras, en cuanto contexto como comprension del
todo.

Si dentro de los universos narrativos he localizado la intertextualidad es porque hay
otros significantes textuales que convergen en el discurso literario y en estas obras, en
particular. Con la hibridacion de géneros literarios, cierro las posibilidades que el pasado
proveyd en cuanto a recursos empleados en la narrativa de posguerra. Mackenbach (2007)
afirma:

Las nuevas literaturas centroamericanas se sirven de una amplia gama de

técnicas y recursos narrativos, toman préstamos de los mas diversos géneros y

subgéneros y son caracterizadas por las mas diversas rupturas, asi como los

procesos de cambio y las continuidades, tanto en lo teméatico como en lo formal.

Esta literatura centroamericana reciente se caracteriza por un recuperar y retomar de

la ficcion en todas sus dimensiones [el destacado es del original] (parr. 22).

He denominado a esa linea renovada y creativa de la literatura centroamericana
hibridacion de géneros literarios porque dicha mezcla no es sino la (re)visitacion de algunos
y la (re)elaboracion de otros, en cuya base descansa una nueva estética tratada en la regién
centroamericana. Dicha hibridez proporciona indicios también de una complejidad teérica
con inquietudes y problemas nuevos. El caso es que la produccién literaria de posguerra en
Centroamérica ha respondido a una interseccion de géneros y a una encrucijada discursivo-
literaria.

El corpus no se erige solo por lo que se explicita en el ambito discursivo, también lo
hace desde bases canodnicas literarias que subvierten las fronteras para entremezclarse, para
diluirse en acontecimientos que necesitados de otros cauces, confluyan hacia el presente de

los lectores. Si el pasado mismo de la nacién guatemalteca revela una pesadez porque carga
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consigo siglos de horror, violencia y trauma, la forma en que son presentados estos debe
estar a la altura para sostener siglos de resistencia.

En la reconceptualizacion e hibridacion de los modelos literarios ConPasion
Absoluta alna esfuerzos por renovarse desde un sentido intimo con Irene como
protagonista y narradora que va y llena sus experiencias citadinas en Vancouver y en
Ciudad de Guatemala con el pasado méas campesino y rural. Mientras lo hace, cede la
hegemonia del falogocentrismo a las familiares o ella misma lo asume. Si bien es cierto,
este texto literario navega por mares de la historia de la nacion centroamericana, lo hace
desafiando rutas y planos de viaje porque (re)toma y reescribe lo que ese falogocentrismo
ya habia escrito.

En la novela, el rompimiento espacio-temporal es la norma, pues hay un bombardeo
de experiencias del pasado de las familiares de Irene y de ella misma, que confluyen en
cuatro capitulos iniciales. En el quinto hay un derrumbe del género literario, pues se
empieza a fraccionar otra vez la simetria cuando hace su incursion el discurso masculino en
cuyos textos se habla de la vida politica y productiva de Guatemala en los documentos
Acerca del café y El Sefior Presidente (pp. 117-121) que reelaboran como parafrasis
escritural de discursos masculinos. Paratextualmente reconocibles inserta en la vida
nacional a las mujeres de su nucleo familiar.

Siempre en el Capitulo V, esta vez desde la intertextualidad de estilo, pues hay
cuatro movimientos que remiten a una sonata, la narradora encaja la nifiez de la Nena y las
penurias econdmicas por la desatencion econémica del padre. La seccion rompe con el hilo
narrativo oral en la que la abuela Victoria le relata historias del pasado para dar paso a la
Nena “cuestion curiosa que mi madre se aferrara a contar historias del pasado. Antes nunca
habia sido asi. Ese papel le habia pertenecido a mi abuela” (Zardetto, 2005, pp. 134-135),
es por eso que la Nena relata su nifiez como si fuera una composicion musical.

El Primer movimiento (allegro) refiere la busqueda y seguimiento que hace la Nena
de su progenitor para el pago de la pension alimenticia; ademas, revela cierto
embelesamiento que guarda la nifia por Manuel de la Rosa. Con el adagio, se rompen los
nexos entre Manuel de la Rosa y Victoria, quien enamorada de otro hombre, es victima de
los celos y la violencia del rico hacendado “mi papé seguia necio. Como loco, nos pateaba

la puerta en las noches, buscandola, pero ninguno le abria” (Zardetto, 2005, p. 126), este es
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el Segundo movimiento. La ida al Palacio Nacional, en tiempos del general Ubico
Castafieda, para sentar la responsabilidad de la pension alimenticia que el progenitor de la
Nena evade es el Tercer movimiento, la rapidez del movimiento reviste un sentido de
premura ante las escasas posibilidades de surgimiento econémico, recordemos que las
mujeres de la familia de Irene son recolectoras de café, lavan ajeno o trabajan en un
comedor vecinal, ademés hay una boca més por alimentar pues ha nacido una hermana de
la Nena. EI Cuarto movimiento (presto) moviliza el traslado de Victoria con las dos nifias y
Mama Amparo a una zona rural para emplearse como maestra. Irene se coloca en
Paréntesis y Se cierra el paréntesis para presenciar como interlocutora de su madre y de su
abuela, el didlogo intergeneracional.

El recurso de las primeras noticias periodisticas y las epistolas hacen su aparicion en
el capitulo VI, El sefior de los sefiores: La United Fruit Company sale en el capitulo VIII
pero en la numeracion par de las paginas, en las impares, la narracion es de la Nena y la
amistad con Meme (el comensal de la tia Julia). La alternancia en la narracion emitida por
Irene marcha al unisono con los pasajes de la historia nacional que dan cuenta de
aproximadamente tres décadas de la vida guatemalteca, ese es el capitulo XII. Parece que la
alternancia numérica de péginas pares e impares, le permite a Irene abrir dos vetas en
cuanto a recursos paratextuales: son un por lado, el paralelismo de la vida individual junto a
la colectiva y, por otro, una estrategia escritural en la que los lectores irremediablemente
tendran que devolverse en la lectura y captar el sentido de ambos textos. Dios, Patria y
Libertad, que se halla en numeracion impar (pp. 321, 323, 325, 327, 329), estd acompariado
por cartas entre Angel Ferrara y la Nena en las paginas pares. El ultimo capitulo,
subdividido en ocho secciones, inserta actos significativos en cuanto desenterramientos y
enterramientos, son los cuerpos recuperados de los cementerios clandestinos para luego ser
llevados en andas a reposar en tierras indigenas, es Irene cuando da el Gltimo adios a la
abuela Toya, es también su renacimiento a la escritura y a una renovacion de vida.

Estable en la aproximacion del género literario, Insensatez parece sostenerse en
esquemas conocidos de la novela en cuanto a la linealidad narrativa, la insercion de
recursos intertextuales y un principio definido asi como un cierre. No obstante, también

comparte un fluir apresurado, que desborda fronteras de mundos publicos y privados
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porque en la dominancia de la voz del narrador, solo él abre espacios para otras voces 0
presencias:

volvia del umbral de la puerta hacia la silla donde pronto estuve de nuevo

sentado, con la vista fija en la frase de marras, Yo no estoy completo de la mente, y

de la cual me propuse saltar de inmediato a la siguiente, sin detenerme a divagar

como recién habia hecho, so pena de atascarme peligrosamente en la labor que

apenas empezaba, pero mi propdésito fue abortado a los pocos segundos por la

irrupcion en mi oficina de un chiquitin con gafas y bigotito mexicano [el destacado

es del original] (Castellanos Moya, 2005, p. 19).

La cita evidencia un desplazamiento del ambito privado autorreflexivo a la
cotidianidad del trabajo, las mesas de tragos y los deseos sexuales por las jovenes
cooperantes de la ODHA. La obra, como ejemplo de la novela moderna, traspasa
indistintamente fronteras entre el fluir de la conciencia en forma de soliloquio al solaz con
los amigos en la ciudad capital. La reflexion interior también es visible en ElI material
humano pero de la mano de un diario personal.

Los pormenores en la revision meticulosa del pasado y la cronologia en que son
presentados son la norma en la obra de Goldman (2009). Es una crdnica periodistica con
cierta labilidad que se inclina al género policiaco de no ficcidn. Esta Gltima cualidad es
compartida también, segin la critica literaria, con la novela de Rey Rosa (2009). Sin
necesidad de descomponer una a una las caracteristicas de la cronica periodistica, El arte
del asesinato politico: ¢Quién matd al Obispo? responde al llamamiento ético que procurd
el narrador al desafiar una sociedad guatemalteca en su sistema juridico y penal
desbordados de impunidad. Con esto, amplio el espectro de recepcion de la obra por cuanto
si hubiera sido escrita desde la ficcidn narrativa, el publico reducido que la recibe hubiera
sido otro y menor. No obstante, la condicion de cronica en la solidez documental y la
objetividad que la acompafian, tratan de desmentir otras versiones que sobre el asesinato se
escribieron y, de paso, quizas propositivamente contribuir con la resolucion del caso. Al ser
un relato, no esta exento de la presencia de un narrador, que a pesar de la norma de que sea
testigo, para el caso de El arte del asesinato politico: ¢Quien maté al Obispo? es

protagonista ya que termina inmerso en el universo investigativo que el hecho suscita.
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Pezze (2018) sostiene desde dos columnas que la obra de Goldman peregrina por el
género policial porque “en la novela encontramos los ya clasicos procedimientos formales
de subjetivizacion” (p. 194) cuando el narrador dedica el primer apartado (El asesinato 26
de abril de 1998) a referirnos la figura del sacerdote catolico como emblema de coraje ante
el desafio de un sistema carente de amor por el projimo y con los recursos oscuros para
desaparecerlo. Los personajes, entre ellos los investigadores del grupo de élite denominado
Los Intocables y el narrador mismo, serian la segunda columna, en la que este Gltimo “debe
estar a la vez cerca de sus sujetos, penetrando sus experiencias vicariamente ‘mientras
mantiene[n] una distancia estética que permite la transformacion de la experiencia, dentro
de un conjunto de convenciones narrativas, en una historia’” (Pezze, 2018, p. 196). El
narrador realiza alianzas estratégicas que le faciliten el cometido y, a la vez, la
transformacion de reportero a detective:

En mi primera visita a la ODHA conoci a Ronalth Ochaeta, quien fue

amigable y razonablemente abierto, pero cuidadoso. El elaboraba sus respuestas a

mis preguntas como si esperara verlas impresas en un periodico al dia siguiente. Me

permitio, no obstante, pasearme por alli y un dia me present6 a Fernando Penados,
que se encontraba a cargo de las investigaciones y era, obviamente, la persona con

quien yo debia hablar. Pero Fernando resultd tan amedrentador como hermético y

rechaz6 mis primeros intentos para entrevistarlo (Goldman, 2009, pp. 98-99).

Pezze (2018) asevera que las vias en las que se moviliza la novela de Goldman
permiten la mutacién del testimonio a otro género (pp. 206-207) por cuanto Monsefior
Gerardi no pudo narrar su propia historia, pero su lugar ha sido ocupado por un personaje
que logra (re)insertarse en el contexto guatemalteco con las herramientas del presente, en
donde el narrador, como el resto, comparte su vision del pasado.

El diario como forma narrativa con tintes autobiograficos aparece en la pagina 41y
ocupa todo el resto de la novela de Rey Rosa (2009), abre el portillo para un tono
considerablemente experiencial por parte del narrador. La unidad del registro personal es
rota en ocasiones, en funcion de intertextos que, en su labor compilatoria, hace el copista
del Archivo, como se ha explicado en los capitulos precedentes, las diversas libretas y

cuadernos llaman la atencion sobre el empleo que han tenido en manos del narrador.
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Conjeturo sobre dos razones acerca del sentido transfronterizo que se yergue en la
obra de Rey Rosa (2009) en cuanto a la hibridacion de los géneros literarios, pero al mismo
tiempo al perfil metaliterario que posee. Cuando el narrador describe con formalidad cual
libreta 0 cuaderno emplea para tomar apuntes y hacer las notas del dia, no solamente las
describe por el afan de hacerlo, sino que instituye con ello la escritura de la memoria del
presente, que dia a dia lo acompafa por el AHPN, el Archivo General de Centroamerica,
las entrevistas con Benedicto Tun hijo, méas la suma de las actividades familiares e, incluso,
intimas. Es decir, el narrador registra la inmediatez del presente y, para ello, en la supuesta
tarea del futuro que seria la escritura de una novela, resguardar del olvido, del descuido o
de la tergiversacion, los hechos en su movilizacion por los pasillos del antiguo hospital
militar. Ya de por si labiles entre el espacio publico y privado, los diarios son bosquejados
con ficcidn y ciertos elementos de verosimilitud.

Como ejercicio metaliterario, lo que hace el narrador puede responder a un
[lamamiento del futuro. Sin claridad de qué hacer con lo que escribe, ni en qué género
literario presentarlo, el personaje (y narrador) de los diarios, puede ser el escritor del
producto estético literario que pretende asumir en un momento cercano. En el continuum
provisto por las libretas y los cuadernos puede hallarse el esquema de la trama literaria que
no se ha escrito aun, pero que responde al deseo primero del narrador:

Por mi parte, mas alla de la informacion que esperaba obtener en ese

laberinto de millones de legajos policiacos acumulados durante méas de un siglo y

conservados por azar, después de aquella visita inicial las circunstancias y el

ambiente del Archivo de La Isla habian comenzado a parecerme novelescos, y acaso

aun novelables (Rey Rosa, 2009, p. 14).

Las anotaciones registradas al azar, en cuyos apuntes no hay meticulosidad, son la
puerta para la creacion de otro mundo literario en donde el narrador es un personaje
metaliterario en su propia historia. Entremezclados los géneros del diario autobiogréfico
con la novela, el caracter factual del pasado guatemalteco amalgama desde la ficcién, una
interpretacion compleja que deja abiertos los portillos de las memorias colectivas
(transcritas aleatoriamente de las fichas del AHPN) y las del narrador mismo con el

secuestro de su madre.
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El tiempo pretérito fue revisitado en funcion de objetivos o metas, tal vez no
estuvieron solidamente definidos al inicio por parte de los narradores, pero esa actitud no
deslegitimd los recursos del pasado para los personajes protagonistas. Los propuestos por
Irene en el sentido identitario son un ejemplo de ello, asi como los que se abren para los
narradores del resto de las obras. Como escritores, tanto el copista del Archivo como el
periodista freelance, acceden al pasado desde los recursos y las interrogantes del presente.
Al respecto Todorov (2005) refiere lo siguiente:

Es superfluo preguntarse si es necesario -0 no- conocer la verdad sobre el
pasado: la respuesta es, en este caso, es siempre afirmativa. No es lo mismo en
relacion con los objetivos que se pretenden servir a través de ese recuerdo del
pasado, y el juicio que tenemos sobre ello proviene de una opcidn sobre los valores,
no debido a la fidelidad del recuerdo (pp. 31-32).

Los narradores en El arte del asesinato politico: ¢Quién mato al Obispo? y El
material humano divergen en sus tareas acerca del pasado. Antes de que la obra de
Goldman (2009) fuera publicada, circularon otros textos® con caracter periodistico que
desestimaban a priori los razonamientos sustentados por el narrador. El protagonista
pretendio arrojar mejores y méas sustentados razonamientos del crimen que predefine como
politico. Ha leido el contexto con los ojos del pasado cuando vivio en Guatemala,
asimismo, lo lee ahora con los ojos de quien ya no habita porque se ha alejado del sitio de
conflicto. Concatena accion y reaccion en cuanto al Informe presentado, con el brutal

crimen cometido contra el sacerdote catélico:

54 Hay tres versiones con las que difiere el protagonista, la expuesta por los periodistas europeos Maite Rico y
Bertrand de la Grange es la primera. En conexion con la anterior, surgié un articulo periodistico escrito por
Mario Vargas Llosa, texto que desestima el narrador cuando sefiala “escribié Vargas Llosa, los autores de
¢Quién matd al Obispo? habian desenmascarado un plan siniestro en el meollo del caso Gerardi ‘para
encubrir a los verdaderos culpables, sacrificar a inocentes, y entronizar una monumental distorsion de la
verdad, operacion de la que un pufiado de bribonzuelos, oportunistas y politicastros sacaron excelente
provecho personal’” (Goldman, 2009, p. 338). El estudio forense del médico espafiol Reverte Coma se
constituye para el narrador en una faceta casi tragicomica de un personaje que en su imagen, su fama y su
presencia pareciera esperpéntico, esta es ademas, la Ultima versién de la que se encarga el protagonista
cuando asiste en su calidad de testigo a la exhumacién y nueva autopsia del cadaver del sacerdote. Al ritmo en
que marcha la investigacion por el crimen contra el obispo Gerardi, van las versiones sobre la culpabilidad
sefialada en los procesos judiciales, por lo que se puede extrapolar una mejor, certera y mas cuidada vision de
los acontecimientos que expone el periodista 0 que pretendié exponer. Su afan de develar las raices del
crimen es similar a la experiencia estético-literaria de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de
Miguel de Cervantes Saavedra: como en la novela moderna, el personaje protagonista reconoce versiones
apocrifas que discurren al lado de la veracidad de su aventura caballeresca.
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El asesinato, que en principio parecia un crimen con motivaciones politicas
bien definidas —una consecuencia del informe REMHI—, se habia convertido en una
historia barroca con quiza las mas perversas pasiones humanas. EI misterioso
hombre sin camisa que habia aparecido en la puerta del garaje era ampliamente
percibido como el personaje de un drama homosexual aun irresuelto (Goldman,
2009, p. 92).

Con los insumos y referentes factuales, como recursos estético-literarios, el narrador
logré la obra que hoy leemos. El articulo para el diario estadounidense, menor en
dimension y en posibilidades, cedio el espacio a una escritura que le consumi6 poco mas de
diez afos. Se trasluce ademas, una afectacion de la vida personal y familiar, como otro
referente de factualidad y de verosimilitud. Por Gltimo, entre lineas puede interpretarse que
el personaje protagonista retribuye con su investigacion cierto agradecimiento en nombre
de su madre y de si mismo por los recuerdos de su infancia, en la que su version de los
hechos es el agradecimiento a la patria de su madre.

La obra de Goldman (2009) reactiva el valor testimonial, la presencia de la persona
testigo, el dialogo, el reconocimiento e, incluso, sopesa la fiabilidad de los testimonios
(Ricceur, 2004, p. 213) y de quienes los enunciaron. Pretende, por oposicion, a otras
explicaciones que circulan cuando investiga sobre el caso, atestiguar desde personajes clave
como Rubén Chanax (su mejor ficha) que los otros autores sobre los hechos han dejado de
lado por sesgos politicos y étnicos evidentes. Después de todo, si su trabajo es el pasado en
interconexion con el presente, tiene para su disposicion una amplia gama de recursos:
cuantiosa cantidad de testigos, textos e hilos que seguir. Como sujeto de enunciacién
reconstruye una escena de crimen, pero lo hace desde las responsabilidades y la escritura
que el presente le provee.

Con la novela de Rey Rosa (2009) la fidelidad del pasado obstruye la tarea inicial,
lo anterior sucede por dos razones: la primera de ellas guarda correspondencia en el sitio
mismo de la memoria y lo que resguarda. No puede ocultarse que, sin mayor objetivo de
saber, los destinos de los escritores perseguidos y asesinados durante la guerra, el
protagonista no va mas alla de transcribir unas cuantas fichas que ni siquiera son de
escritores. No reconocer que el sitio del Archivo podia, desde esa carga de utilidad del

pasado, brindar respuestas acerca del secuestro de la madre, es la segunda razon. Trastoca
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el sentido preliminar de busqueda esta vez por el hilo que la figura de Benedicto Tun (Jefe
del Archivo) puede brindar, nunca el acontecimiento familiar que acallado por la voz
imperiosa del padre, la religiosidad y la aprobacion de la madre (cuyo signo es la sonrisa)
se esconden en las pesadillas que aterrorizan al copista.

Quiza con un espiritu de indefinicion en El material humano, el protagonista se
interroga e interroga el sitio mismo. Es decir, lo asume como espacio de trabajo con un
gancho inconsciente de fascinacion. Para ello, recurre a los insumos que su profesion
brinda, son sus ojos de escritor que metaforizan el Archivo como un lugar con cierto
sentido literario kafkiano. Pero, cierra siempre con indefinicién de si mismo y de la
significacion laboral de la tarea que estuvo desarrollando:

Por la noche./Sin duda quiero volver al Archivo. Quiero ver de nuevo el
lugar, con la tropa de investigadores que me hacen pensar en personajes de Kafka,
con sus ropas estrafalarias, sus piercings y tatuajes debajo de las gabachas de
uniforme color ocre con insignias verdes esperanza donde dice ‘Proyecto de
Recuperacion del Archivo’; los viejos de pelo gris y hombros caidos, los
revolucionarios frustrados que trabajan ahi por el sueldo pero también, con una
especie de sordo ahinco, porque quieren hacer hablar a los muertos. Porque casi
podria asegurar que, como en mi caso, nadie esta ahi (salvo tal vez la gente de la
limpieza y los contadores) de modo completamente desinteresado o inocente.
Todos, en cierta manera, archivan y registran documentos por o contra su propio
interés. Con anticipacion, y quizas a veces con temor también. Nadie sabe, como
dicen, para quién trabaja -ni menos aun para quién trabajo [el destacado es del
original] (Rey Rosa, 2009, p. 85-86).

La fusion con los otros (los trabajadores en el AHPN), le permite al protagonista
experimentar cierta seguridad, se escuda con la frase “nadie sabe, como dicen, para quién
trabaja —ni menos aun para quién trabajo” (Rey Rosa, 2009, p. 86) porque esa es la
situacion experimentada, oscila entre cierta ingenuidad e interés manifiesto. Desde luego,
dicha circunstancia le permite comprender, al menos mientras dilucida qué rastro seguir,
qué escribir y cémo hacerlo, que él, al igual que todos en el AHPN, tiene un propdsito

laboral en el que la jerarquia son ellos mismos.



173

Al insertarse en el pasado como objeto material (el AHPN), el narrador lleva a cabo
las tareas acufiadas por Ricceur (2004) para el archivo cuando sefiala que esta para ser leido
porque es escritura y por lo tanto, para ser consultado (p. 215). El pasado escrito, cuya
develacion no es inocente por la forma en que fueron clasificadas las fichas, el material y la
metodologia, sirvié para atraer inicialmente al protagonista aunque este, semejante al
personaje de Insensatez, vivid la experiencia del pasado como objeto material sin ser
apenas tocado. Estas experiencias no estan vacias de criticas; tanto el narrador de la novela
de Castellanos Moya (2005) como el copista del Archivo, no discurren inocentemente por
el mundo narrado sin dejar un acontecimiento, un material o a alguna persona sin burla (en
algunos casos), sin critica (constructiva o no) y sin apreciacion desde cierta torre de marfil
como escritores o correctores que son. El copista cierra, casi al final de la novela, con la
critica &cida de la cinta La Colmena en menosprecio de la memoria familiar (Rey Rosa,
2009, p. 165).

También en correspondencia con Insensatez, el copista cede a la vena artistica
literaria, pero es puntual en que ambos no concreten una obra especifica, eso forma parte
del final abierto metaliterario. Como posibilidades metaliterarias, las novelas son eso que
no lograron ambos narradores realizar en el plano narrativo pero si en la realidad. Sirva de
ejemplo esta cita textual: “en cualquier caso, mi interés en el Archivo como objeto
novelable, que comenzaba a declinar, despertd de nuevo a raiz de esta llamada” (Rey Rosa,
2005, p. 61). En el epigrafe del ultimo cuaderno (Quinto cuaderno: pasta espafiola) leemos
“algo que también entristece es hacer cosas que uno sabe que no dejaran ningin recuerdo.
BORGES citado por BIOY” [el destacado es del original] (Rey Rosa, 2005, p. 141). No es
casual que este epigrafe haya sido el elegido para cerrar con las tareas que, en el plano
literario, vislumbra el narrador. La primera de ellas compete al Jefe (asi lo denomina, pero
es el Director en el momento en el que el copista logra entrar al AHPN) y la segunda, en el
plano privado cuando su hija le pregunta qué esta escribiendo. El escritor reconocido en el
Archivo es egocéntrico: no valdria la pena tanto esfuerzo, tiempo y pesadillas, si esta labor
no es reconocida en el &mbito pablico.

La funcionalidad del tiempo ido y de las memorias, en el corpus, semejantes en

espacio y contexto, resultaron diferentes en el empleo y en el sentido propuesto. Ademas,
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los propdsitos iniciales fueron trastocados segun las circunstancias del transito por el
pasado. Por lo anterior, con Jelin (2001) comparto que

Inevitablemente, las perspectivas politicas, intelectuales y académicas acerca

de la memoria y el olvido estan llenas de emociones. Sin embargo, el envolvimiento

emocional, la indignacion o rechazo moral y el compromiso politico no tienen por

que obstruir la capacidad de reflexion. Més bien, pueden constituirse en una fuente

de energia para la reflexion analitica sobre la significacion de la memoria, el

silencio y el olvido, y para la emergencia de nuevas maneras de incorporar el pasado
(p. 99).

En el corpus no es manifiesta una tension y una disputa de la memoria, es mas bien
significativo que homologar las obras arrojara como resultado una complementacion
historica de la memoria guatemalteca. Son complejas desde los modelos estético-literarios
que ya hemos conocido, sus experimentaciones discursivas son extrapoladas al contexto y
al canon adscrito de la posguerra guatemalteca. Es decir, si consideramos el contexto en
que surgen las obras (median cuatro afios entre sus publicaciones), estas explicitan el
complejo camino de transicién hacia la democracia en la nacion centroamericana, camino
Unico que se esperaba luego de la guerra. Cercanas temporalmente, pero heterogéneas en
los ejercicios de las memorias las novelas, son ademas, visiones politicas e ideoldgicas
novedosas, interpretaciones de la resistencia que instauran otras formas para ser leidas.

Posicionan la nocién de que la memoria también es una accion politica.

Una generacion transmisora del pasado

La generacion de intelectuales y escritores que pudieron alejarse de los conflictos
armados de Nicaragua, El Salvador y Guatemala guardan similitud con otras. La
transferencia del pasado es posible lamentablemente en situaciones de violencia, sefialo a
modo de ejemplo el Holocausto judio durante la Il Guerra Mundial, la represion militar en
Argentina (1976-1983), el golpe de Estado y la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990)
en Chile. Quienes vivieron en carne propia dichas situaciones han traspasado el pasado
como memorias ejemplares o, incluso, como memorias literales (Todorov, 2013).

Al hacer recuento de ConPasidn Absoluta podemos enfatizar el punto intermedio en

el que se encuentra Irene: en tiempos de la pacificacion en Guatemala, oye las historias de
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su abuela y de su madre mientras integra las personales. En Insensatez dicho
reconocimiento no se puede realizar: la trama no se asienta sobre una base generacional
determinada. El arte del asesinato politico: ¢Quién mato6 al Obispo? y El material humano
comparten simultdneamente experiencias familiares que colocan a los narradores en relevos
del pasado familiar y colectivo, en fin, ellos como sujetos sociales fueron la generacion de
la posguerra en su sentido mas inmediato y consciente.

Hirsch (2008) revisa los traspasos generacionales de las memorias, lo hace en el
contexto del Holocausto con la especificidad de que quienes son, en el tiempo actual los
depositarios, no habian nacido cuando tal hecho acontecié. Ella los denomina “la
generacion bisagra” (p. 103) y confiesa interrogantes en las que reconoce la forma ética del
acercamiento al dolor de los semejantes, como es el caso con la familia. Cuestiona si esa
generacion bisagra puede apropiarse de las memorias como una manera de marginar a
quienes si vivieron los traumas colectivos.

ConPasion Absoluta no es sino una forma de afianzamiento familiar y personal de
hitos en la Historia nacional, Irene ausente del pasado de su abuela y de su madre ocupa en
el momento narrativo el lugar de testigo y de escribiente, cuando salva del olvido los
relatos de sus antepasadas, en esto es coincidente la cita de Hirsch que ratifica la conexion
de la memoria:

descendants of survivors (of victims as well as of perpetrators) of massive
traumatic events connect so deeply to the previous generation’s remembrances of
the past that they need to call that connection memory and thus that, in certain
extreme circumstances, memory can be transmitted to those who were not actually
there to live an event [los descendientes de sobrevivientes (tanto de victimas como
de perpetradores) de eventos traumaticos masivos se conectan tan profundamente
con los recuerdos del pasado de la generacion anterior que, necesitan llamar a esa
conexion memoria y, por lo tanto, en ciertas circunstancias extremas, la memoria

puede transmitirse a los que no estaban en realidad para vivir un evento] (pp. 105-

106).

La narradora de la obra de Zardetto (2005) esta inserta en una unidad matrilineal de
memorias, de memorias de conexién, como apunta Hirsch: a lo largo de su historia familiar

la dominancia incluso como forma de sobrevivencia, ha estado en manos de las mujeres
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(Mama Juana, Mama Amparo, Victoria, la Nena y las tias) para hacerle frente a los
tropiezos que se evidencian en una sociedad machista como la guatemalteca. Acentuo
también la preponderancia del ambito privado femenino como el sitio en el que al calor de
la sororidad y de las luchas por hacer, acoge la cesion del pasado al presente de Irene desde
la oralidad, es lo que en palabras de Jan Assmann (citado por Hirsch, 2008, p. 110) se
constituye en memoria comunicativa con carécter biogréfico y factual. Con esto hay
reconocimiento de quienes experimentaron el dolor en sus formas intimas y puablicas a
diferencia de los rompimientos, los vacios o ausencias como lo demuestran El arte del
asesinato politico: ¢Quién mato al Obispo? y El material humano.

Cuando Hirsch inserta en la discusion el término postmemoria considera que
obedece a la dinamica propia del momento en cuanto a que solo este siglo ha empezado a
denominar con el prefijo post a distintos movimientos sociales y artisticos. Pues bien, en
esas lineas asevera que la postmemoria mantiene con los anteriores el vaivén de la
permanencia y de la ruptura (2008, p. 106). En la obra de Goldman (2009) hay disolucion
de los nexos con el pasado, el traslado de la unidad familiar del narrador a New York corta
los significantes que momentos y ciertos espacios geograficos de Guatemala le generaron.
Como adulto, afios después reintenta conexiones y acercamientos a dichos sitios, aunque su
trabajo como periodista investigador pesa mas que el ambito simbdlico y sentimental
familiar.

Similar situacion experimenta el narrador en la novela de Rey Rosa: hay ruptura
pero desde la voz masculina y dominante del padre, quien en el nlcleo familiar detiene el
traspaso de las historias familiares. Es contrastante que en los planos narrativos de
ConPasion Absoluta, las mujeres no se guardan nada para si mismas, transfieren y vacian el
pasado en Irene, mientras que el padre del copista del Archivo paraliza un hecho de
trascendencia familiar y, con ello, las oportunidades de sanar. Hay un desbordamiento del
mundo de la racionalidad pedida por el pater familias solo posible en el espacio del suefio:
el narrador tiene la pesadilla de que su madre muere. Van Alphen (citado por Hirsch, 2008,
p. 109) escribe que el trauma no es traspasado entre generaciones, sin embargo, las
circunstancias en las que se halla el protagonista propician el malestar por acontecimientos
obstruidos y no resueltos en su familia. La canalizacion del secuestro de la madre puede

subsanarse en la escritura, que por cierto revela indecision y falta de un canon preciso para
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hacerlo, es entonces que el narrador al igual que el padre, considera explicarle a su hija: “le
dije que estaba tratando de armar un cuento ... Le digo que no sé, que tal vez es sélo [sic]
para mi” (Rey Rosa, 2009, p. 179).

Con Insensatez cabe maés bien preguntarse, desde la argumentacion de Hirsch, si lo
que hizo el narrador fue otra interconexion “Postmemory’s connection to the past is thus
not actually mediated by recall but by imaginative investment, projection, and creation
[Por tanto, la conexion de la postmemoria con el pasado no esta mediada por el recuerdo,
sino por la inversion, la proyeccion y la creacion imaginativas]” (2008, p. 107). En la
recapitulacion de la novela de Castellanos Moya (2005), salta a la vista que el protagonista
ocluye las memorias propias en preponderancia de las copiadas del REMHI. Hay, entonces,
un desplazamiento de estas para recolocar las de los pueblos aborigenes: “le dije: vaya
paradoja, que un sujeto con la mas arquetipica pinta de conquistador espafiol se haya
dedicado con tanta devocion a rescatar la memoria masacrada de los indigenas”
(Castellanos Moya, 2005, p. 82). Con un anacronismo, con respecto de la apariencia fisica
de lo que el narrador denomina pinta de conquistador, estd el salto generacional. El
corrector alude a épocas remotas de siglos pasados, une en la imagen de un conquistador
espafiol el momento presente, para reiterar el acallamiento de las memorias,
independientemente, del plazo en que hayan sido desaparecidas.

Es probable que en la molestia manifiesta contra la figura de Joseba y del resto de
los espafioles que laboran en la ODHA, el narrador acuerda dejar a la libre su imaginacién
creadora, reescribir las memorias desde otra voz; esta vez ladina, como “narratives that
preceded one’s birth or one’s consciousness [narrativas que precedieron al nacimiento o a
la conciencia de uno]” (Hirsch, 2008, p. 107). Si no las escribieron los indigenas
sobrevivientes o bien, lo hicieron los espafioles en la época de la Conquista, no le importa
al narrador; en el presente €l mitifica aquellas que sobrevivieron al conflicto armado como
analogia y preservacion de las mas antiguas.

Hirsch argumenta “postmemory is not identical to memory: it is ‘post’, but at the
same time, it approximates memory in its affective forcé [la postmemoria no es idéntica a la
memoria: es ‘post’, pero al mismo tiempo, se aproxima a la memoria en su fuerza afectiva]
(Hirsch, 2008, p. 109). Esto se logra con el distanciamiento del tiempo pasado e incluso

geografico para el caso de algunos escritores e intelectuales centroamericanos que, en las
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décadas mas duras de la guerra, abandonaron sus patrias. Es decir, estamos frente a las
postmemorias escritas de las memorias, pues bien, esto pudo darse por las razones de que
los escritores se alejaron de sus naciones, la guerra termind por acuerpar la decision de irse
en busqueda de otros lares. Horacio Castellanos (de origen hondurefio-salvadorefio) vivio
en Canada, Costa Rica y México durante buena parte de la guerra; con Francisco Goldman
ya sabemos que su familia se trasladé a Estados Unidos de Norteamérica cuando €l era ain
un nifio. Por su lado, Rodrigo Rey Rosa salio de su pais en 1979 e inicio un recorrido por
varias partes del mundo, Carol Zardetto fue la Unica que permanecié en Guatemala durante
el conflicto armado interno desde un &mbito citadino. Es decir, los autores se fueron, los
narradores vinieron en el sentido simbdlico del término a la patria y al pasado de las
memorias. Por consiguiente, con esa visita a las memorias, los narradores se integraron
discursivamente en la reconstitucion del pasado que no experimentaron, pero que Si
recibieron de otros. Continuaron con el traspaso generacional y lo hicieron de la mejor
manera que pudieron:

“Once verbalized,” she insists, “the individual’s memories are fused with the
inter-subjective symbolic system of language and are, strictly speaking, no longer a
purely exclusive and unalienable property. . . . they can be exchanged, shared,
corroborated, confirmed, corrected, disputed—and, last not least, written down”
(ibid.: 3). [“Una vez verbalizados”, ella insiste, “los recuerdos del individuo se
fusionan con el sistema simbolico intersubjetivo del lenguaje y, estrictamente
hablando, ya no son una propiedad puramente exclusiva e inalienable. . . . se pueden
intercambiar, compartir, corroborar, confirmar, corregir, disputar y, por Gltimo, no

menos importante, anotar]” (Assmann, citada por Hirsch, 2008, p. 110).

En el corpus los narradores pretendieron primero constituirse en sujetos hablantes
de la posguerra, para ello demostraron que contaban con acceso a los recursos del pasado
oculto, invisibilizado o acallado, emplearon los Informes de la Verdad, los archivos, las
cartas y los testimonios de diversa indole y de acceso en bibliotecas, publicaciones, entre
otros, con lo que coadyuvaron en las intersecciones del panorama posguerra. Habia que dar
espacio a tantas voces en esa fragmentada vision de la posguerra, es, segun lo enunciado
por Aleida Assmann en la ultima cita, la memoria para ser reconocida y comprobada, en la

que el publico lector seducido por el tinte histérico y llevado al extremo podia confirmar si
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lo que aparecia en las obras guardaba nexos con la realidad latente de la guerra y la
posguerra, por eso los cuatro narradores dialogaron con el pasado en el juego de la
memoria, al lado de las ya preexistentes de la otredad.

Otras producciones estético literarias, por su lado, difieren en el hecho de que no
intersecan documentacion con caracter de legitimidad de lo enunciado, pero igual apelan al
pasado como recurso literario. Muestran en otro orden, dos planos de un mismo acto
narrativo: el tono de verosimilitud estd dado por el narrador quien remite al pasado (con
espacios, referencias vagas acerca de la guerra y fechas), estos son ejemplos del narrador en
Camino de hormigas (2014) de Huezo Mixco o Moronga (2018) de Castellanos Moya, para
citar ejemplos de productos estético-literarios mas recientes en la region centroamericana.
En la primera novela, el protagonista baraja su vida guerrillera en El Salvador en cartas del
Tarot, mientras que en Moronga la referencialidad que no es para nada indirecta, sentencia
las vidas de dos individuos (José Zeleddn, ex guerrillero y Erasmo Aragon, intelectual), de
estratos sociales diferentes, ambos salvadorefios, a sucumbir en la racionalidad
estadounidense.

El distanciamiento, al tratar otras memorias de seres humanos lejanos en el tiempo
es el segundo aspecto. En el corpus los cuatro protagonistas acceden al tiempo ido de las
memorias de otros, como complemento de las propias. Esta accion no oculta una
aproximacion al pasado en aras de hallar en él cierto provecho, después de todo la memoria
es redituable, lo que acarrea como una primera conclusion que quienes dictaron ese pasado
de terror tampoco relatan en el producto estético literario en el que aparecen, carecen de
voz porque esta ha sido transpuesta en funcion de las postmemorias de la generacion
bisagra. Valido, no obstante, para interrelacionar sus mundos de vida a la de la nacion

guatemalteca.

Yo asumo el presente como mejor me parezca

Para Cortez (2010), la posguerra no es el eje primordial de su estudio, al contrario,
postula “mi interés no es el definir la posguerra como un momento cultural e histérico. Mi
interés es explorar la sensibilidad de posguerra como una que contrasta con la sensibilidad
utopica y esperanzadora que acompafaba la fe en los proyectos revolucionarios” (p. 25).

Con lo anterior, segun lo propuesto por la autora, es reasignar una carga semantica a la
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posguerra, en cuanto hecho vivencial subjetivo de los ciudadanos en naciones
centroamericanas desde la literatura. La traslacion de sentido que Cortez acufia para la
posguerra es considerada en el desarrollo de esta seccion. No obstante, brindo otras
categorias que permitan la discusion del panorama narrativo centroamericano, la primera de
ellas es la tarea propuesta de “explorar la estética del cinismo como un proyecto fallido,
como una trampa que constituye la subjetividad por medio de la destruccion del ser a quien
constituye como sujeto” (Cortez, 2010, pp. 25-26).

Si bien es cierto no hay una idealizacion del pasado en las obras consideradas,
tampoco hay una exaltacion del presente, lo cual se traduce en un punto medio, el espacio
intersticial serian las memorias por cuanto fluyen como alternativas que pretenden buscar
las respuestas de un pasado cargado de interrogantes, cuerpos sin enterrar y victimarios sin
culpar. Son, asimismo, vias para acceder a los ejercicios de reconstitucion colectiva, en
cuya base pueden hallarse dispositivos operacionales y generacionales que activan la
necesidad de dialogar con el pasado en blsqueda de respuestas. La posicion del sujeto
posguerra en ese punto medio, que Cortez examina como destruido, no es la Unica, ella
misma reconoce el caracter ambivalente que el cinismo conlleva: o bien, obedece al
impulso cinico autodestructivo o, hace frente con cierta rebeldia y hasta con normas poco
ortodoxas el momento que le tocd vivir (Cortez, 2010, pp. 283-284).

Para Cortez (2010) el peso recae en la subjetividad autodestructiva de la posguerra,
lo que distingue el corpus en el que hay un libre albedrio en las decisiones del trabajo con
el pasado que hicieron los cuatro narradores. A saber, por eleccion, independientemente del
tiempo y las acciones ejecutadas, los personajes protagonistas llegaron al tiempo pretérito
desde el presente sin autodestruirse ni hacerlo con sus semejantes. Al contrario, hicieron
permisible una reinvencion de las memorias con espacio para las propias y en el camino
ellos también se reinventaron. Esto ultimo es coincidente con Todorov cuando argumenta
que “la recuperacion del pasado es indispensable; lo cual no significa que el pasado deba
regir el presente, sino que, al contrario, éste [sic] hara del pasado el uso que prefiera”
(2013, p. 27).

Todorov apunta a los extremos en los cuales la memoria ha sido fetichizada, se le
erigen monumentos, museos y conmemoraciones (2013, p. 52), una parte de la sociedad

que se reconoce victima de hechos de lesa humanidad, por ejemplo, no transita a &mbitos
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simbdlicos en los que la memoria les restituya posibilidades para asumir el presente sin
cargar con el resentimiento del tiempo pretérito. EI afan del tedrico no es menospreciar ni el
caracter formal del ejercicio de la memoria, ni vaciar de contenido los atroces
acontecimientos de la Humanidad en los que se perdieron muchas vidas, pero si hacer un
[lamado consciente del uso que puede otorgarsele a la memoria.

Estimo, entonces en estrecha relacién con lo propuesto por Todorov, que Irene, el
corrector anonimo, el periodista freelance y el copista del Archivo en la vida democrética,
que aparentemente acoge Guatemala luego de la firma de los Acuerdos de Paz y en la
inmediatez de la narracion, se constituyen como sujetos que no mitificaron el pasado como
pudieron hacerlo quienes, desde una ideologia particular heredada de los afios crudos de la
guerra si lo reclamaron como propio y fue el motivo literario del género testimonio. Al
contrario, ellos movilizaron y sacudieron el pasado para sacarlo del &mbito de la oscuridad
con el fin de obtener respuestas de €l. Las formas en que lo hicieron divergen, pero los
intereses son coincidentes en cuanto a las transformaciones operadas en los personajes
protagonistas.

La forma en que son leidos los hechos del pasado, pasan para Todorov por dos
apreciaciones, ambas activadoras de ocupaciones pero si opuestas en los resultados: la
memoria ejemplar y la memoria literal. Ambas lecturas que hacemos del pasado proponen
nuevos ciudadanos herederos del tiempo ido, en el cual “la memoria literal, sobre todo si es
llevada al extremo, es portadora de riesgos, mientras que la memoria ejemplar es
potencialmente liberadora” (2013, p. 34). Con esto, los cauces hacia los cuales se dirigen
las subjetividades tocadas por los discursos de las memorias son, en las obras, muestra del
libre albedrio y de la capacidad de decision de como acometer el presente heredado. Cada
narrador asume libremente lo que el pasado le ha ofrecido, es por eso que cuando Irene ya
ha enterrado a la abuela Victoria reflexiona “‘Haga su vida...’, era un mandato. No podia
desoir a mi abuela. Decidi escribir y que eso justificara el paso del tiempo™ (Zardetto, 2005,
p. 369), con esto interrelaciona la voluntad del pasado en el mandato de la abuela y la
accion que el presente le abre.

De igual forma sucede con la novela de Goldman (2009): el afan del sujeto narrador
que hemos reconocido a lo largo de esta tesis, lleva ademas, un caracter asertivo de como la

memoria colectiva debe estarse movilizando en funcion de un sentido de verdad y de los
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sujetos que trabajan en su busqueda. Si bien es cierto, el arranque del trabajo investigativo
en el que el narrador acompafd a Los Intocables en las pesquisas, los moviles del crimen,
las entrevistas y el descarte de coartadas tuvo como finalidad un articulo publicable en un
diario estadounidense, degenerd en un libro extenso y detallado que forzo las cerraduras de
sitios en los que la impunidad y la desvergiienza quisieron instalarse:

Si en algin momento albergué la esperanza de que este libro tuviera un
impacto en el mundo, fue con el fin de que reivindicara a las personas involucradas
en el proceso -los jovenes de la ODHA, Leopoldo Zeissig, los jueces- que habian
sido blanco de la propaganda més cruel, mantenida durante afios en muchos medios
guatemaltecos y en otras partes. Y mientras viajaba por Estados Unidos, recibia el
mensaje de las gentes que conocia, muchos de ellos guatemaltecos, de que el libro,

en efecto, contribuia a esa reivindicacion (Goldman, 2009, pp. 461-462).

Con Irene y el periodista, el legado autodestructivo que provee la posguerra no los
toca, no cargan su psique con fantasmas de la guerra y el crimen (como el de Monsefior
Gerardi). Al contrario, encauzan en la medida de lo posible experiencias de corte intimo
(como sucede en la novela de Zardetto) con las de caracter judicial y en cierta forma ocultas
0 borradas por las falencias de un sistema que se reconoce corrupto. El pasado, a pesar de
sus horrores, no detiene la maquinaria del presente y eso es posible porque personajes como
los perfilados en ambos productos estético-literarios lo permiten, Todorov sostiene que

cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera publica,
abro ese recuerdo a la analogia y a la generalizacion, construyo un exemplum vy
extraigo una leccion. El pasado se convierte por tanto en principio de accién para el

presente (2013, pp. 33-34).

Sirva de base esta cita de Todorov para homologar las novelas restantes, no en la
misma medida de socializacion como lo fueron las experiencias escriturales de Irene y el
periodista, pero si intermedias entre esa faena y la que reconoce Cortez cuando teoriza
acerca del cinismo como forma destructiva del sujeto moderno (2010, pp. 300-301). Si bien
es cierto que los ejercicios de la memoria narrados en ConPasion Absoluta y El arte del

asesinato politico: ¢Quién maté al Obispo? son ejemplares, los de Insensatez y EI material
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humano no se ubican en ninguno de los estadios anteriores, aungque posicionados desde el
presente, hacen con este lo que sus subjetividades les surten.

En el fluir de las sociedades de consumo, cada vez mas semejantes, en las que las
raices de una ciudadania global no necesariamente establece nexos con la patria, la
“homogeneidad y la uniformidad” (Todorov, 2013, p. 54) llevan a derrumbar saberes y
précticas locales en funcion de una episteme universal: los bienes de consumo cultural, los
medios de comunicacion que los publicitan y las tendencias que procuran incitar han calado
hondo en los seres humanos. Herederos del siglo pasado en cuanto las caracteristicas
acufiadas por Todorov (2013), los ciudadanos globales tomaron fuerza, sin precisamente,
renovarse en el presente. Dichos rasgos acompafan al resto de los narradores, no es una
critica, después de todo es el presente que les ha tocado vivir, en donde surgen
ocasionalmente fantasmas de la guerra, el exilio y cierto nomadismo.

Ademés, para Todorov (2013), el pasado es maleable en funcién de la
individualidad. Intuye el interés particular que la Modernidad ha sustentado, él revela que
“del nuevo culto a la memoria: al constituir un pasado comdn, podemos beneficiarnos del
reconocimiento debido al grupo” (p. 55). Por ello, no debe sorprendernos que, con algunos
rasgos de cinismo reconocibles en el fildlogo an6nimo de Insensatez, mas la ganancia que
el narrador de El material humano cree hallar en el Archivo, se fusionen beneficios. Ambos
personajes masculinos descifran un entendimiento de que, en el presente inmediato, ya sea
con la manipulacion de las frases enunciadas por los indigenas sobrevivientes de las
masacres en la década de 1980, ya de las fichas de seguimiento del AHPN, el tiempo
pasado hace su aparicién como veta literaria. Es por eso que el filélogo muta con los verbos
en condicional, en el escritor que desea ser para hacer publica la historia del registrador
civil de Totonicapan:

pues una trama de suspense y de aventuras que yo tendria que haber
comenzado a hilvanar esa mafiana de domingo, cuando aun yacia tirado bajo las
sabanas con mis pensamientos jugando un ping-pong desordenado, si yo hubiera
sido entonces un novelista, claro esta, y no el corrector de barbaridades que sofiaba

con ser quien no era (Castellanos Moya, 2005, p. 74).

La transicion del presente de posguerra en el que se hallan sumidos los narradores

del corpus se bifurca en dos tipos de subjetividades. Aquella que es el ejemplo del cinismo,
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Insensatez de Castellanos Moya ocupa ese espacio. ConPasion Absoluta y El arte del
asesinato politico: ¢Quién mat6 al Obispo? no son equiparables en el cinismo destacado
por Cortez (2010), al contrario, sus relatores comparten una memoria ejemplar y publica en
un afan de que la historia, cuando esta plagada de horrores, como leccién colectiva no se
repita. Asimismo, posicionan a los narradores en las circunstancias que habian dejado; por
lo que Irene y el periodista freelance retornan a la nacion guatemalteca en busqueda de
respuestas que lograron obtener. En ellos, la memoria en un sentido transformador y
renovador, modifica sustancialmente sus mundos de vida y los de los otros. Quienes
entraron al pasado no fueron los mismos que salieron de él.

Con el resto de las obras, el empleo de la memoria reviste un sentido mimético.
Sumergidos en el pasado colectivo, los narradores no han hecho mas que (re)direccionar lo
acontecido de una otredad hacia la especificidad de sus subjetividades y de sus tareas, por
lo que el filélogo producto de una superposicion de espacios y tiempos, se debate en un
delirio de persecucion mientras que el copista, quizas ayudado por el consumo de drogas,
experimenta pesadillas que se materializan en Ilamadas anonimas a deshoras de la noche.
Intentan convencer de que la fuerza textual de los horrores del pasado se traslada al
presente de sus existencias, que tal conducta es posible y que a ellos les ha tocado vivir
medianamente los mismos hechos del pasado.

Del ejercicio de la memoria también pueden abstraerse conductas y lecciones para
el tiempo presente, es por eso que el copista del Archivo alecciona a su sobrino sobre lo
sucedido en el pasado inmediato de Guatemala. El le refiere a Mauro acontecimientos
nacionales como el crimen contra los diputados salvadorefios (en febrero del afio 2007), las
elecciones presidenciales del mismo afio, en las cuales propuso su candidatura Rigoberta
Menchu, Premio Nobel de la Paz (1992) y escandalos de corrupcion:

Mauro hace una serie de preguntas acerca de como podria cambiar para
mejor un pais como Guatemala. Llegamos a la conclusion de que, milagros aparte,
no hay nada bueno que esperar, salvo tal vez una revolucion moral (improbable) o la
intervencion por parte de una potencia superior.

—¢Como la de Estados Unidos en Irak? —pregunta Mauro, y nos reimos.

Le digo que las cosas seguramente van a empeorar mucho antes de que

mejoren. Le digo que tal vez no hay que pensar en como cambiar las cosas, sino en
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coémo alejarse de todo eso. Que su destino no estd forzosamente alla, que tal vez
deberia pensar en la posibilidad de vivir en otro pais (Rey Rosa, 2009, p. 131).

Si bien es cierto que hay desencanto en los discursos de posguerra, también hay
falta de ideologias y de ideales en los que asentar una contribucion tanto para la ciudadania
como para las sociedades. Quiza es que los individuos que narran esa porcion especifica de
la historiografia de Guatemala solo les compete hacer lo que hacen. Tal vez la anomia
notable en la voz del narrador cuando cena con el sobrino, la impunidad que el corrector de
estilo pregona a los cuatro vientos, al igual que el periodista, lamentandose de los
intrincados, retorcidos y obscuros caminos hacia la luz al final del tanel, sean formas de
sobrevivencia en una sociedad carcomida aun por la violencia.

Otra razon es el periodo que les ha tocado vivir a Irene, el fil6logo, el periodista y el
copista porque en la transicion hacia la paz los escenarios pueden ser inestables. Tienen que
vivir y por libre albedrio lo hacen como mejor les parezca, en cuyo caso las estrategias de
sobrevivencia son hacerle frente a ambientes densos de impunidad, inactividad de la
justicia y basqueda de la verdad. Cabe también pensar(se) el futuro como lo hace el
protagonista de la novela de Rey Rosa:

Me alegra pensar que Monica y sus hijos estén lejos de Guatemala. “A
salvo”, pienso. No puedo dejar de imaginar que tal vez en un futuro no muy lejano
me tocara volver a exiliarme. Y claro, me preocupo al pensar en como algo asi
podria afectar al destino de Pia (2009, p. 124).

White enfatiza el peso que la dictadura argentina muestra ain en el siglo XXI,
argumenta que la memoria pablica debe tornarse dindmica en la busqueda de respuestas.
Para ello, requiere de nuevos medios y modos para aprehenderse en su sentido diverso, no
desde el Unico que emana de la historiografia dominante. Pondera que ese dinamismo es
posible porque “necesitamos de nuevas clases de representaciones histdricas, nuevas
técnicas para presentar tales acontecimientos, y posiblemente, hasta nuevos modos de
comprension para transformarlos en un conocimiento Gtil a nuestras comunidades™ (2005,

p. 96). Eso, casi sin temor a errar, es tarea para quienes leen hoy las obras del corpus.
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Memoria: voluntad e interpretacion

Al conjuntar las novelas seleccionadas afloran tensiones que, sin pensar, el estudio
mismo arroja. En el corpus las posiciones, las formas y las subjetividades que sustentaron
el empleo de las memorias como recurso, diferencian los acercamientos y los objetivos —al
menos los iniciales— de los narradores. En esto ultimo coincido con Nora quien aporta la
siguiente reflexion, con respecto del interés que los lugares de la memoria representan para
las sociedades:

Lo que los constituye es un juego de la memoria y de la historia, una
interaccion de dos factores que desemboca en una sobredeterminacion reciproca. Al
principio, tiene que haber voluntad de memoria. Si se abandonara el principio de esa
prioridad, se derivaria rapidamente de una definicion restringida, la més rica en
potencialidades, hacia una definicién posible, pero blanda, que admitiria en esa

categoria a cualquier objeto virtualmente digno de recuerdo (2008, p. 33).

En la consideracion para reconocer cudles tareas, posibilidades y medios que los
narradores del corpus hallaron en las memorias, desde la cita de Nora (2008) derivan
algunas perspectivas para considerar. Cuando Irene decide, en las paginas finales de la
novela, sepultar el pasado y escribir lo que ha pospuesto por tanto tiempo, (re)define dos
elementos clave: la literatura misma y la memoria. Con esta ultima, se habia estado jugando
las posibilidades de entender que lo que le correspondia hacer, era reinventarse desde otras
formas o posibilidades, en este caso, con la literatura. Ricceur (2004) anota “como todos los
actos de discurso, también los de la memoria pueden triunfar o fracasar. Por esta razon, este
deseo no es percibido en principio como un anhelo, sino como una pretensién, una
reivindicacion” (p. 633). Asi, cuando se trasladan las posibilidades que la memoria surte al
resto de los narradores, se abre el panorama para determinar, desde el presupuesto de
Ricceur (2004) entre otros, si la memoria como discurso tuvo un sentido en las obras y para
los narradores. Auno también a Nora (2008) en cuanto a las memorias como sitios; en el
sentido figurado, factual y simbolico, los objetos del pasado no tienen valor por si mismos,
tiene que considerarse la reciprocidad de la historia y la memoria en el que un sujeto activo
y con él una sociedad —por el sentido colectivo halbwachiano— encaucen la atencién hacia

el objetivo planteado.
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ConPasién Absoluta muestra que, en la literatura, praxis con la que cierra la novela,
el discurso de la memoria cobra sentido para Irene, en particular a la luz de las memorias
familiares. Ella, con esa responsabilidad, cierra el capitulo no solo de si misma en una
busqueda errante, sino que ademas instaura una nueva alter ego que resurge a la vida
producto de la pasion y la crucifixion:

Siempre quise escribir ... Ese pequefio objeto [el libro] contenia un secreto
alucinante: podia hacer que olvidara por completo quién era, podia tener otra,
infinitas, inimaginadas formas ... Presa de mis pesadillas, no tuve antes la osadia de
crearme, de parir a la hija de otro suefio, de otra idea, de otra historia (Zardetto,
2005, pp. 368-369).

Es por lo anterior, que quien ofrece una voluntad clara y definida en cuanto a la
memoria sea Irene. Ha llegado al fin de la novela con la sabiduria adquirida en el transito
de un afio cronoldgico, para la protagonista escribir(se) es resurgir tanto de las memorias de
sus antepasadas, de su nacién y de si misma, son su forma de (re)invertarse y de (re)nacer.
No obstante, la utilidad de las memorias se queda en el plano personal e intimo, cuando
Irene accede a las nacionales (como vimos en el capitulo anterior), se revela un vacio que ni
ella misma reconocia. Desde una lectura social y politica, este vacio acontece por diversas
causas: como protagonista durante su infancia y adolescencia a Irene se le ocultaron
acontecimientos de la vida nacional e, incluso, de la familiar. Recordemos que, durante
afios, errantes debido a los conflictos domésticos por la manutencidn, la educacion vy el
dominio paterno, los nifios Ferrara estuvieron bajo el cuidado de la abuela Toya, en
ocasiones con la Nena, con el progenitor y su otra familia, en internados y fuera de
Guatemala; son experiencias paralelas a los periodos en los que se recrudecié la lucha
armada entre el Ejército y los movimientos revolucionarios.

Incluso la lectura del Informe Guatemala Nunca Més acontece por un obsequio de
C, pareja sentimental de la protagonista y ex guerrillero. C es la voz, que en el presente,
intenta despertar del letargo en el que se halla sumida Irene, pues su voluntad de memoria,

en cuanto a los hechos descritos por él sobre la matanza en Las Dos Erres®® son

% La masacre de Las Dos Erres es el caso ilustrativo nimero 31 de Guatemala Memoria del Silencio, Tomo
VI (Casos ilustrativos Anexo I), aparece en las paginas 397-411, en las cuales se detalla lo siguiente, en boca
de un exkaibil que rindi6 su testimonio ante el Ministerio Piblico “Cuando el pozo estaba casi lleno, algunas
personas aln seguian vivas y se levantaban tratando de salir pero no podian. Pedian auxilio y mentaban a
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desconocidos y no dimensionados aln en su mente. Irene, quien se quedd en ambitos de
control paternal, pero de proteccion ciudadana durante la nifiez y adolescencia, no
experimentd ni conoci0 tales hechos genocidas. Su primer acercamiento a la violencia
ciudadana se refleja en este dialogo con C:
“¢Por qué tanto sadismo?”, lo interrumpo.
“¢Te sorprende?”” No se sale indemne de una historia como la nuestra ...
“Una adolescencia irresuelta, dice Fellini”, quiero romper la tension del
momento, la seriedad. Mi comentario cae al vacio ...
“Todos llevamos la semilla del mal dentro: un pequefio Rios Montt, muerto
de pénico, que manotea buscando seguridad” ...
“No sé si comprendo bien. ;De qué hablas?...”
“Irene, no lo podés entender si no salis de tu logica cotidiana. Pensa con otra
I6gica. La logica del poder” (Zardetto, 2005, p. 109).

En la platica hay una compulsién por parte de C para que Irene entre en el proceso
comprensivo de la historia del dolor, historia de la cual ahora lee pero que no tuvo
conocimiento ni dimensiond. Dicha compulsion exhorta a la interpretacion simbolica en la
figura del expresidente y general Rios Montt. Semejante en el planteamiento de Thiebaut
(2005), C ha trasladado en el general el presupuesto de que “tal vez porque nos resistimos a
no comprender ese especifico mal que ocurrio y que ocurre surge un esfuerzo de nombrarlo
y de darle concepto” (Thiebaut, 2005, p. 20). Mientras la conversacién fluye, notamos cada
vez mas dispersa a Irene que no sabe como y de qué forma enfrentar los argumentos que
expone su pareja, asi como sus silencios “cay0 en un silencio que hacia sentir la atmosfera
pesada” (Zardetto, 2005, p. 109), Irene, por su lado, observa “las palabras de C y la
sinceridad en sus ojos directos, golpeaban mi cerebro. Mas alla de sus palabras, sentia en su
mirada la pertenencia que tenia con su propia existencia y me daba rabia” (Zardetto, 2005,
p. 110).

Por estas razones, la protagonista de la obra de Zardetto alejada tanto espacial como

temporalmente de algunos hechos de violencia de la década de 1980 se autorreconoce, por

Dios. Después, cuando lo estaban tapando, todavia se escuchaban quejas y llantos de las victimas” [el
destacado es del original] (pp. 401-402), en el trabajo posterior de recoleccion de datos “La CEH logro
identificar a 178 victimas ejecutados, entre hombres, mujeres y nifios, todos ellos pobladores civiles de la
comunidad Las Dos Erres” (p. 406).
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oposicién a C, molesta. Dicha rabia podria traducirse en el desconocimiento de Irene de la
matanza de Las Dos Erres, pero parece cobrar méas fuerza “la pertenencia que tenia con su
propia existencia” (Zardetto, 2005, p.110) que intuye en C con respecto del pasado y que
ella no posee. Por eso él exhorta a Irene a abandonar su logica cotidiana y, en su lugar,
asumir, desde el entendimiento y la comprension, un acto genocida como el de Las Dos
Erres. Pasar por el tamiz anterior (la racionalidad del poder) y abrirse a la lectura de los
acontecimientos puede transformar a Irene. En las paginas siguientes de la novela, ella
cierra con piezas que acopladas, ofrecen un panorama general de Guatemala, en él inserta
hechos como otras matanzas, cementerios clandestinos, exhumacion de cuerpos; més
cercano en el tiempo explicita la violencia en las carceles guatemaltecas, grafitis de
malestar social en las calles y la ironizacion de la paz (Zardetto, 2005, pp. 113-115).

Hay un elemento paratextual que la protagonista femenina comparte con respecto de
la memoria. En ConPasion Absoluta después de la dedicatoria y los dos epigrafes, leemos
un fragmento sin autoria anotada, por lo que puede asumirse como parte de la pluma de
Irene y expone el final de la novela. Es también, dentro de la tendencia circular que la
narradora ha compartido, un fragmento que no puede pasar desapercibido porque conmina
a la batalla contra lo que no se escribe y que puede caer en el temido olvido. Destaca en el
fragmento el valor de la escritura y la renovacion de lo que ya esté escrito:

No dejar el papel en blanco es lo principal. Aparte de eso, nada importa
porque al fin y al cabo, el papel aguanta. Todo estd ya escrito. Aun asi, queremos
poner palabra tras palabra para contar la misma historia, la Gnica posible. Solo [sic]
los accesorios son nuevos, como cuando uno saca del armario un viejo vestido que
todos han visto y le coloca ese cinturdn recién compradito y presume de haber

descubierto el mundo, el universo, el ser... (Zardetto, 2005, s.n.).

El empleo de accesorios, es decir, las tacticas, constatan que la labor literaria es
colectiva y comun como practica humana, con el poder renovador de la palabra. Como
mostré en el capitulo anterior, la narradora ha utilizado otros recursos y posibilidades
textuales que el canon literario e historico reconocen como la novela El Sefior Presidente
de Asturias o Fruta amarga. La CIA en Guatemala. Mientras se ha aduefiado de esos
textos, como ejemplo, ha reasignado novedosos sentidos a los discursos que los

constituyen.
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Todorov (2005) alude a que las memorias no son ni buenas ni malas, oscilan en la
sacralizacion y la banalizacion, con respecto de la primera no obvia la singularidad que un
hecho haya tenido y la forma en que este sea nombrado, sin que por ello, se descuide la
especificidad de la vivencia considerada sagrada. Es entonces que Irene, por su lado, ha
mostrado que “cuanto mas numerosas son las relaciones, més los acontecimientos se
convierten en particulares (o singulares)” (Todorov, 2005, p. 28). Las memorias sagradas
en ConPasion Absoluta se expanden a las memorias familiares exclusivas, en consonancia
con el matiz de tradicion catolica que impregna tanto la imagen paratextual de la portada y
del sentido semantico que arrojé pistas en el capitulo anterior. Irene ha particularizado sus
memorias con cierto atractivo, las ha renovado como formas poco usuales de mirar el
pasado, conocido y doloroso para una gran parte la ciudadania guatemalteca.

Otro sentido en la lectura de las memorias de Irene guarda relacion con la figura del
hermano mayor Turin. Este joven, médico de una de las areas marginadas en Guatemala,
es, para la protagonista, la imagen de la integridad, la rebeldia y la autonomia, leemos por
ejemplo “fue desde entonces mi héroe” (Zardetto, 2005, p. 39). Con dos figuras clave (la
abuela Toya y el hermano Turin, quien habia fallecido a causa de una disenteria), Irene
cierra el ciclo de las memorias, lo que oportunamente la llevaran a la escritura:

Cuando terminaron de vestir a la abuela, supe que habia llegado el momento
del adids. “La vamos a meter a la caja ya”, anunciaron los empleados de la
funeraria. Le di un beso y le dije despacio al oido: “Salidame a Turin... Decile de

mi parte que el olvido no existe” (Zardetto, 2005, p. 360).

La conexion incluso con los muertos es, para Irene, un acto comunicativo, como un
hilo discursivo las palabras de la abuela Toya enredan ahora a su nieta. Irene, a su vez, nos
llevé como lectores por la historia familiar e histérica de Guatemala para terminar en el
oido de la abuela con el mensaje para su otro nieto. No obstante, en medio de ambos
extremos del hilo generacional de historias y memorias, ha habido un fluir de
circunstancias que han golpeado a todos los personajes de la trama en ConPasion Absoluta.
Escribe Jelin (2001) que el periodo presente ofrece, desde diversas opticas, alteraciones del
tiempo (rapidez e inercia, por ejemplo) y, con este, consumos efimeros, con respeto del

periodo reconoce:
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Para los seres humanos que viven estos procesos, el cambio rapido puede
provocar situaciones de desarraigo, producidas ya sea por desplazamientos y
migraciones (a veces impuestos por situaciones de violencia politica o de carencia
economica) o por disrupciones ligadas a transformaciones econdmicas y politicas
que se dan en un mismo lugar —en el que se ha nacido y crecido. Estos procesos de
desarraigo, paradojicamente, llevan también a una bdsqueda renovada de raices, de

un sentido de pertenencia, de comunidad [el destacado es del original] (p. 91).

En esa aceleracion del tiempo Irene abandona nexos familiares como su abuela
materna y a su hermano, deja a Guatemala sumida en la atroz violencia y aunque no desee o
lo ignore abandona parte de si misma cuando se traslada a VVancouver. Cuando regresa a la
patria se halla, une el hilo generacional, remedia el desarraigo del cual habla Jelin (2001),
casualmente por situaciones de violencia politica. Cierra el circulo de las memorias y de las
suyas propias con la escritura. Ademas, la busqueda en el pasado de sus antepasadas no es
sino, una indagacién simbdlica, cuyo referente concreto se halla en las puertas, con ellas
abre los tiempos pretéritos en los que las memorias permiten mantener vivos los nexos con
quienes ya no estan. Por lo anterior, en las Gltimas paginas de la novela, Irene Ferrara envia
el mensaje con la Toya para sellar el desarraigo que llevaba consigo y (re)conectarse con
Turin.

Las experiencias y sentidos de las memorias son disimiles, la novela de Castellanos
Moya no es coincidente ni en los objetivos personales, pues estos no son manifiestos, al
menos explicitamente, ni reconocibles a nivel de las memorias, ni a nivel historico. El
corrector solo exalta el interés de creacion literaria con la utilizacion de los enunciados
entresacados de los testimonios. No obstante, puede considerarse cierto afan cuidado, que
desde su profesion como fildlogo, le permite la seleccién de aquellas frases atractivas para
su acto elocutivo.

La novela exuda desde las primeras paginas con la frase “Yo no estoy completo de la
mente” [el destacado es del original] (Castellanos Moya, 2005, p. 13) que por la fuerza
retorica y semantica se muda al protagonista en una insensatez ya anunciada desde el
epigrafe, leemos: “ISMENE: Nunca, sefior, perdura la sensatez en los que son desgraciados,
ni siquiera la que nace con ellos, sino que se retira. Sofocles, Antigona”. De la cita de

Antigona en relacion con Insensatez hay un sentido concatenado en estas relaciones: el
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indigena de la frase del incipit, luego de experimentado el horror de la guerra, lleva consigo
la insensatez por la desgracia de haber nacido indigena, pobre y objeto de violencia en
Guatemala. A su vez, el pasado que arrastra, es decir, las memorias de los pueblos
ancestrales que resguardan consigo el horror de otras acciones insensatas (guerras intestinas
en la época precolombina, Conquista y colonizacion por parte de los espafioles) perduraran
con ellos por siempre.

Esa insensatez es eternizada en el sino de las etnias indigenas, no del narrador a
quien apenas tocO y logra por sus medios escapar luego de terminado el trabajo para el cual
fue contratado solo para darse cuenta del asesinato del Obispo Gerardi. No hay vocacién de
memoria, segin Nora (2008), pero si un reconocimiento de que la hay por los testimonios
que corrige estilisticamente el protagonista: por ejemplo, él interrelaciona el genocidio de
los tiempos de la Conquista espafiola en cuanto nexo con la labor que, en el tiempo presente
ejecutan los cooperantes espafioles en la ODHA e ironiza al respecto. Sirva esta cita textual
para ampliar en el sentido de memoria que posee el protagonista:

La memoria puede ser convertida en estéril por su forma: porque el pasado,
sacralizado, no nos recuerda nada sino a si mismo; porque el mismo pasado,
banalizado, no hace sino pensar al mismo tiempo en todo y en cualquier cosa. Pero,
ademas, las funciones que se hace asumir a ese pasado no son todas igualmente
recomendables (Todorov, 2005, p. 29).

Al descomponer la cita se tejen conexiones de cuanto interés para si mismo
representaron las memorias que leyé mientras hizo el trabajo filolégico, es decir cuanto
peso, valor y utilidad intuyo en las frases el narrador, quien llego a ellas por una suerte de
empleo ocasional. Cuando, incluso, las lee para si mismo o para el publico que no oye y no
las atiende con la vehemencia que el filélogo espera, han pasado de ser sagradas a ser
banalizadas. Por ultimo, el pasado preciso registrado en los testimonios, tal y como da
cuenta el capitulo anterior, tiene referente en la década de 1980. No obstante, el narrador las
abstrae convirtiéndolas en todo y en nada, pueden ser motivo para una obra literaria que no
escribe, son el tema de conversacion que los interlocutores no atienden. Provienen de una
realidad factual, son las memorias de una ciudadania golpeada en lo mas hondo de sus

subjetividades que no tocaron al filélogo, aungue este ejecutara el acto repetitivo de narrar
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la insensatez experimentada por los otros e insertarse en ella, no es homdlogo ni a los otros
ni vive la misma experiencia de terror.

Por ultimo, Grinberg Pla (2007) escribe “representaciones literarias como
Insensatez ponen la perspectiva de un intelectual en escena que entra al trauma por medio
de los testimonios de los sobrevivientes y queda atrapado en éI” (parr. 36). Al narrador le
atrae el trauma de los otros, no obstante, entrd y salié de él ileso. Con Todorov comparto
que el empleo del tiempo ido como recurso banalizado por el protagonista, solo ha reiterado
esa necesidad, un tanto egocéntrica, de ser quien recite las frases por las calles, bares y
restaurantes de Ciudad de Guatemala. En el fondo, es el todo y el nada de conversaciones
que no satisfacen a ambas partes.

Como conclusiones de este capitulo sefialo los siguientes puntos para recapitular:
los cuatro narradores conjugaron lo que mejor les ofrecid el presente para lograr la
reinterpretacion del pasado, la que quisieron hacer, para lo cual eligieron las memorias que
satisficieran sus interrogantes sobre el pasado nacional. Es decir, con la polifonia, la
intertextualidad y la hibridacion de géneros literarios sacudieron el tiempo ido en busqueda
de los recursos gque, en sus experiencias escriturales y narrativas, cobraron sentido para si
mismos, para quienes fueron retratados en las novelas y, finalmente, para quienes los
leyeron. En el corpus también fue evidente hallar interpretaciones en cuyo caso, los
personajes protagonistas cedieron ante otros contextos y otros datos acerca del pasado
guatemalteco.

Disimiles en esas voluntades, el corpus arroja, en el caso de ConPasién Absoluta, el
sentido de rememorar como constitutivo de la identidad de la protagonista, asimismo, del
producto que puede generarle: escritura de si misma y de los suyos como parte de la
historia colectiva y particular. Esta obra homologa la finalidad clara y directa del narrador
de Goldman (2009) en cuanto a tareas definidas, las otras novelas por el contrario,
navegaron en mares de interés literario que no llegaron a buen puerto. También es
reconocible el caracter que las memorias colectivas como recurso literario marcaron en los
cuatro narradores, juntas poseen sentido para la comprension del presente. Aisladas se
vacian de contenido.

Es Irene quien instituye por decision propia el capitulo extenso de la historia de

Guatemala y de sus antepasadas como reinvencion subjetiva. Para ello, tuvo que revelarse
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en cuanto al vacio y al desconocimiento desde una lectura social y politica de su propio
terruiio y lo hace a sabiendas de que ha venido a reelaborar algo ya hecho, tanto para la
vida literaria como nacional. Siempre con las posibilidades abiertas de los elementos
paratextuales, la narradora acomparia su ejercicio de escritura autodefiniéndose con formas
renovadoras, es la reelaboracion de las memorias mismas y de la literatura. Irene
particulariza las experiencias del pasado que fue comun a la ciudadania guatemalteca.

Insensatez, por su lado, descubre algo que ya intuimos desde el incipt de la obra
misma: carente de objetivos personales, en las paginas se reconoce un narrador al inicio
aséptico quien, por la fuerza de los testimonios y de las circunstancias, cede a cierta
paranoia. Traslada por la escritura y luego la voz, los discursos que han sido el destino de
los pueblos indigenas desde tiempos inmemoriales. Son memorias de un otro colectivo del
que el fildlogo no se siente parte ni revela mayor compromiso que el de recitar los
enunciados de hondo sentido desgarrador. Cerrado el libro y con él las tareas, la revision
filolégica y el traslado a Alemania, los testimonios que lo fueron todo en el contexto
mediato de Guatemala, yacen ahora olvidados y apabullados por un hecho que el mismo
ejercicio de la memoria genero: el asesinato del Obispo Gerardi. Con tareas mas ingentes el
protagonista de la obra de Goldman (2009) si logra reunir razonamientos desde una
heterogeneidad de recursos de la memoria, por el contrario, el copista del Archivo divaga
un poco en la precision de la tarea que, con respecto de la memoria, planea ejecutar.

El periodista freelance socializa su experiencia en la que se intuye una retribucion
de la memoria que guarda desde la infancia en concordancia con la de su madre. Hace
hablar a otras voces desde los laberintos peligrosos del pasado frescos aun en el presente,
en cuanto a las motivaciones, circunstancias y posibles culpabilidades el crimen de Gerardi,
muestra al &mbito publico su versidn de los hechos, considera otras que han desestimado o
ignorado las memorias de personajes clave en el crimen.

En El material humano la interrogacién es la mayor tarea de la memoria para el
protagonista. EI Archivo atrae, tiende sus hilos, aleja, pero también desvela el horror en
conexion con hechos familiares (que se tornan recurrentes en las pesadillas del personaje
protagonista). Su sitio de trabajo es el Archivo, el pasado, pero inconstante, incluso
despistado en los pasillos que resguardan la memoria, el narrador termina al final por

sumirse en nudos metaliterarios: es sofiar que escribe mientras esta siendo escrito.
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Con el corpus no afloraron sentidos de tension en cuanto al empleo de la memoria,
al contrario, explicitan homogeneidades constructivas y generacionales, tanto politicas
como ideoldgicas en la que la nueva tendencia literaria de la region centroamericana desde
finales del siglo pasado (Ultima década) e inicios del siglo XXI puede hallarse en la
dicotomia de abandonar, posiblemente, la violencia instalada por la posguerra y avanzar
hacia otros temas, referentes y problemas que acarrea también el pasado en mezcla con el

presente.
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Conclusiones

“No hay futuro sin memoria”.

Torres-Rivas, 2009, p. 11.

Al término de esta tesis, cuyo titulo es El papel de los narradores como sujetos
reconstructores de la memoria individual y colectiva en cuatro obras de la posguerra
guatemalteca he subdividido las conclusiones del objetivo general, en resultados
especificos (que son la suma del desarrollo de los capitulos) y las aportaciones.

Sobre el objetivo general: En los anélisis efectuados a las obras ConPasion
Absoluta (2005) de Carol Zardetto, Insensatez (2005) de Horacio Castellanos, El arte del
asesinato politico: ¢Quién mat6 al Obispo? (2009) de Francisco Goldman y El material
humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa, el proceso reconstructivo de las memorias ha sido
significativo, a continuacion enumero los siguientes aspectos:

1. Ubicados en contextos mentales, los narradores manejaron el macro mundo
creado desde la palabra y la escritura, se trasladaron al tiempo ido desde la inmediatez de la
narracion para exteriorizar el panorama de un periodo que, sin haber finalizado, retrata a
Guatemala en sus afios mas sombrios. La oscilacién que, como narradores, ofrecen los
personajes es constante, pasan indefectiblemente a mostrar las lineas discursivas de otros,
en tanto les sirvan como referentes, con ese acto especular Irene, el filblogo, el periodista y
el copista miraron el espejo de la colectividad que les devolvié imagenes comunes a todos
para el repaso propio de sus pasados. Hay copia textual y parafraseo de los textos
discursivos de la oficialidad, de los contextos en los que se asentaron, por lo cual, los
protagonistas han insertado discursos en el macro discurso de la nacion. No han sido solo
narradores, han investigado y husmeado en la historia del pasado de Guatemala, pero con
cierta nocién de lo que deseaban para sus proyectos personales.

2. Aunado a lo anterior, y en defensa de un caracter de libre transito tanto por el
mundo narrativo como en la eleccion de sus vidas mismas al interior de las novelas, los
cuatro narradores conjugaron lo que mejor les ofrecid el presente para lograr esa
reinterpretacion del pasado y la escogencia de las memorias que satisficieran sus
interrogantes sobre el pasado nacional. Es decir, con la polifonia, la intertextualidad y la

hibridacion de géneros literarios sacudieron el tiempo ido en busqueda de los recursos que,
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en sus experiencias escriturales y narrativas, cobraron sentido para si mismos, para quienes
fueron retratados en las novelas y, finalmente, para quienes los leyeron.

Sobre los resultados especificos: Parto de lo particular para adentrarme en lo
general, porque como propuse en los objetivos especificos, estos inician con la
caracterizacion de los narradores como sujetos discursivos, trasladan esos rasgos a los
objetos textuales y testimoniales de las memorias que los ocupan para, finalmente,
entretejer cierto interés por las memorias develadas:

1. El Capitulo I ilustra un discurrir discursivo que reconoce las identidades, la vida
cotidiana y las interrelaciones entre Irene, el filologo anonimo, el periodista freelance y el
copista del Archivo. Aislados, no aportarian el sustento que permite la interpretacion del
macro discurso de la violencia de Estado, este, a su vez, es categoria de conocimiento
compartido por las memorias colectivas. En el acercamiento hecho por los cuatro
narradores han restituido el macro discurso del terror, que los cobija a pesar de la
pacificacion centroamericana.

Al ser sujetos con ciertos privilegiados en cuanto a formacion profesional y cierta
estabilidad economica, el desplazamiento geogréafico les resulta, no solo un escape ante el
conflicto armado que vivid Guatemala, sino que también los provee de mas recursos,
contactos y vision de mundo para el regreso. Irse de las naciones, tanto Guatemala y El
Salvador (para el caso del narrador de Insensatez), no fue solo eleccién, son la generacion
gue no optd por sumirse en los dos bandos de sus naciones. No asumieron una postura
respecto de la polarizacion que las sociedades centroamericanas experimentaron en las
décadas de 1970 hasta la firma de los Acuerdos de Paz. El distanciamiento implico, para
estos casos particulares, una tercera opcion: la de constituirse al regreso, en tiempos de
aparente pacificacion, en la sociedad civil que espera la obtencion de respuestas desde las
armas con las que cuentan. Irse y regresar se convirtieron en experimentaciones fronterizas,
son transformaciones de las subjetividades que les permitieron una gama de concepciones
del tiempo ido para justificar las busquedas en el momento presente.

Cuando los narradores se acercaron al pasado lo hicieron con Gpticas disimiles, es
obvio, que sus circunstancias las determinaron. Incluso, el nivel de detalles que dejan
colarse entre las lineas de lo expresado permitié extender una lectura de las situaciones

sociales en las que se hallaban en el momento de la posguerra, es por ello que Irene relata
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en forma circular aconteceres de la vida nacional y de la suya propia, que mas adelante
cierra o retrocede, en ocasiones, para hacerlo. En lo que concierne a los personajes
protagonistas del resto del corpus, la posguerra genera trabajo, genera escrituras, es por eso,
que mas solidamente reconocen lo que pueden o no hacer con ella. Para el filélogo, es
elemental distinguir que corrige estilisticamente las memorias recopiladas en forma
testimonial para esperar un estipendio, igual acontece con el periodista freelance, asi como
el copista que desea escribir una novela. Irene, no se propone escribir, pero, al cierre de la
novela, ha alcanzado el impulso que su repaso anual de acontecimientos le ha generado.

Los capitales culturales, el aparente desinterés para asumir una ideologia
determinada frente a la polarizacion de la guerra, las relaciones intersubjetivas y las
circunstancias espacio-temporales bosquejaron quiénes eran, qué pensaban, qué hacian los
cuatro personajes al momento de la posguerra (recién iniciada) esto fue posible desde el
marco metodoldgico pues los rasgos definidos permitieron mas adelante saber con quiénes
entrdbamos al pasado rural de Barberena, a la oficina de la ODHA, al parqueo del
Arzobispado y al AHPN.

2. Acceder a la memoria fue la reedificacion de discursos derrumbados en aras del
poder. Con la literatura, los narradores como usuarios del lenguaje, también han reedificado
la patria con los escombros desde lo comdn. Asimismo, es un acto transitivo, es
continuidad y oscilacion; quien entra al pasado y lo relaciona con el presente, puede
acceder a un proyecto mejor para el futuro, en eso coinciden los juicios de valor. No es
casual que Irene ubicada en el contexto mas fresco de la firma de los Acuerdos de Paz
compagine la violencia en las cérceles guatemaltecas, asi también coinciden el fil6logo
anonimo y el periodista freelance con el asesinato del Obispo Gerardi.

Si en las décadas de 1970 y 1980 la impronta narrativa mostraba el rasgo emergente
del testimonio centroamericano como forma escritural inaugurativa, que con sus
posibilidades, recursos, virtudes y defectos, mostraba el sendero a seguir; hoy, el corpus
deja ver también las inconsistencias de quienes las narran. Son al igual que el testimonio,
actos de subalternidad, pues en las obras reconocemos narradores que no son precisamente
homologos de quienes dictan los testimonios o cuidan los archivos. La educacion y la
formacion como en los escribas del género testimonial los distancian, no solo en plano de

acceso al reconocimiento editorial, también la vivencia subjetiva se traduce en un abismo.
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Se repiten patrones de una otredad, pero el género literario, al igual que las circunstancias
recientes, han obligado a que los discursos se diversifiquen. He ahi la suma del discurso de
violencia acogido por las Comisiones de la Verdad, la ficcién y la memoria individual.

Si en la década de 1980 en Centroamérica, la profundidad y la responsabilidad de
hacer testimonio estuvo en una ciudadania en pleno sitio de combate, en el siglo XXI, en
casi idéntica relacion con el testimonio, para los narradores, cuyo desplazamiento espacial y
temporal los distinguid, fue otra la manera de empufiar las armas en el sentido metaforico,
fue arremeter con la fuerza necesaria en las memorias. Ya aplacadas las bombas y las balas
en el campo de batalla, el reposo abria otras vetas creativas. El corpus, por eso
significativo, cedid el paso a la calma aparente de la batalla armada, pero no el del silencio
de la represion, el genocidio y el trauma. Dicha narrativa de posguerra es heredera del
testimonio por cuanto manifiesta un mismo hilo narrativo y unas caracteristicas similares
en la recopilacion.

Es por lo anterior, que en la (re)composicion de las memorias, los narradores han
echado mano de estrategias de muy diversa indole. Ofrecieron una conglomeracién cargada
de recursos estilisticos que superpone discursos. La obra ConPasion Absoluta en forma mas
oculta provee de textos historicos parafraseados, es reescritura de la historia que bien
sabemos reconocida por una minoria privilegiada. Ya sea desde la intertextualidad, ya
desde el parafraseo, es la subversion textual y estilistica que procurd Irene como forma de
retratar las condiciones socioecondmicas de las mujeres de su familia. En esa revision del
pasado, que puede ser considerado como punto muerto en el devenir que los tiempos
modernos, el resto de los narradores han retrotraido la inactividad de los textos, las voces y
las presencias fisicas que los acompafian al momento presente, es la visibilizaciéon del
pasado.

Heterogéneas memorias, asi como disimiles empleos, algunos inconexos, otros
incompletos, asi fue como se trataron en el corpus. Por eso, no es casualidad hallar que
Irene como obra monumental conglomerara la historia de la nacién en conjuncion con la de
su familia. La novela de Castellanos Moya (2005) que abstrae del Informe REMHI
experiencias de desarraigo, trauma y dolor fisico, en boca del protagonista terminan por
volverse opacas. Cuando consider0 poetizarlas y por lo tanto, transformarlas en un

producto estetico-literario, no fue mas alla del afan de hallar reconocimiento en ellas. La
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distancia fisica y luego emocional marcan la transicion por parte del narrador hacia el
abandono precipitado, pero con el olvido por completo de estas.

Insensatez, similar en cierta linea ideoldgica a la de Zardetto (2005), plasma el
pasado de los conquistadores espafioles en la region, solo que en la inmediatez narrativa no
cumple con cierto afan por desentrafiar una cultura comin pero ajena, por lo que sigue
siendo otra. Con el cierre de los acontecimientos, se sella también el roce con las
subjetividades del dolor colectivo del Informe REMHI, tan fielmente escritas por el
protagonista. Termina imponiéndose, lo cual tampoco es erroneo, el sentido monetario de
leer el pasado y el presente de los pueblos indigenas cediendo al dolor y al trauma, sumidos
en la insensatez de un destino predeterminado, para dejar como proyecto inconcluso la
escritura de una novela.

Coincidente con el protagonista anterior, el de la obra de Goldman (2009), deja atras
las memorias que poblaron unos afios intensos de trabajo investigativo. Terminado el libro
traslada el jNunca mas! colectivo de la nacién guatemalteca a su vivencia por el dolor
personal de la muerte de su esposa. El al igual que el fil6logo, se va de Guatemala por las
razones laborales especificas que los trajeron a la nacion, cierran el mundo escritural y el
mundo de las memorias.

El silencio en ConPasion Absoluta, Insensatez, El arte del asesinato politico:
¢Quién matd al Obispo? y EI material humano se diversifica: se rompe con el acto
concreto de la escritura de las memorias, Irene lo espanta y se lleva consigo cuerpos de
familiares, pesares y traumas, aunque su manejo del silencio le resultara en una experiencia
de un afio calendario. No acontece lo mismo para El arte del asesinato politico: ¢Quién
mat6 al Obispo? e Insensatez, debido a que no son experiencias propias. El silencio y el
trauma no son exclusivos, son las vivencias de otros individuos que en el temor de una
violencia que no cesa, tal y como lo retrata la obra de Goldman (2009), o en la subjetividad
indigena se asumen como formas de vida con las cuales se tiene que seguir ain después de
firmado el Acuerdo de Paz, callar también es sobrevivir.

Excepcionalmente, El material humano no resuelve el silencio, no sana las heridas
en el grupo familiar del narrador; este ultimo, equilibra con el despliegue del mundo onirico
lo que en el plano consciente no se le permite. Tampoco, por decision e iniciativa propia

resuelve tal situacion, al contrario, no le interesa; el afan literario que impregna con
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metaforas literarias (citas, intertextos y referencias de lecturas) condensa asimismo el
producto que espera develar. Es entonces, que este protagonista con el uso de las fichas del
Archivo, como lo hizo el de Insensatez con los testimonios, se cuida del roce con el pasado
de violencia. Es una lucha particular contra el pasado que no le atrae.

En el recorrido histérico las respuestas son muchas y también diversas. Cada quien
se ha ocupado de lo que més interesa por lo que copiadas e incompletas por las
circunstancias, las fichas del AHPN que no aportan mas que la introduccién a los temas y a
la linea de accidn, que el narrador intuye para seguir, son lo mas distante en la cronologia
que intento abarcar el protagonista de EI material humano. Con esta novela al igual que la
de Zardetto (2005), se lanza el anzuelo lo mas lejos posible en la bisqueda de memorias del
pasado, dichas memorias datan a inicios del siglo pasado. Sin embargo, el panorama que
mas adelante ofrecen ambas no es para nada halagiefio y homologa al resto de las obras.

Con las décadas de 1970, 1980 y 1990, aunque en plazos diferentes de recordacion
convienen Irene y el copista, la puerta como elemento simbdlico atrae los tiempos de
antafio y lo hace en figuras familiares. Por lo anterior, no es casual que en el decenio de la
firma de los Acuerdos de Paz, la protagonista de ConPasion Absoluta ceda al umbral y al
Ilamado de la abuela moribunda para iniciar un trastabillado recorrido. Sucede algo similar
con el copista del Archivo, solo que en los inicios del presente siglo retrotrae también,
desde puertas que se cierran o abren en suefios, la década de 1980 y, con ella, el rapto y la
extorsion sufridos por su madre.

Hay un hilo continuo trasladado por las mujeres de la familia de Irene Ferarra, que
ella misma termina por intuir también desde sus concepciones de mundo, relacién de pareja
y autoestima, que el resto del corpus no maneja desde las memorias ni desde otros ejes
tematicos, dicho hilo aparece desde el acto de violacién de la abuela Victoria: son
memorias de violencia en el plano de la cultura patriarcal porque la memoria también se
lleva en el cuerpo. El caso es que las mujeres de la familia subsanan los obstaculos del
mundo moderno con el lastre patriarcal, lo hacen con el paso del tiempo, con la
socializacion de los acontecimientos a los que fueron sometidas en la desigualdad de las
relaciones de pareja, en la crianza de los hijos y en las oportunidades laborales
inequitativas. Tienen traumas en cuanto a la violencia de género que subsanan desde la

sororidad y la resiliencia, pero no por eso son acalladas, al contrario, Irene las expone como



202

motivacion para seguir hacia el futuro. La oralidad intergeneracional femenina es la catarsis
que el protagonista de EIl material humano no experimenta. Otras formas de acercarse a las
décadas nos las brinda el narrador en El arte del asesinato politico: ¢Quién maté al
Obispo? y El material humano, pues el primero lo hace a modo de contexto general para el
publico lector. El segundo, por su lado, en las entrevistas con el hijo del Jefe del Archivo se
posiciona frente a acontecimientos que no reconoce o que estan alejados de su interes.

Lo rescatable en las cuatro obras con respecto de los ejercicios de la memoria que se
han propuesto los narradores, es como senala Manz desentrafiar “la elusiva y cambiante
naturaleza de la memoria” (2010, p. 87) que los ha llevado a interrogarse por sus intereses y
los de los otros. Desde el fluir libre de Irene hasta la vivencia de duelo, verdad y silencio
impuesto en la obra de Goldman (2009), el resto de los textos gravitan por escenarios en
cuyo mobiliario hay un claro sentido de objetividad que los narradores han decidido
compartir. Por eso no es capricho considerar el caracter intencional que acompafa sus
vueltas al pasado.

3. Para el ultimo capitulo, las recapitulaciones coinciden en que los narradores,
similares entre ellos, pero en superior condicion con respecto de los ciudadanos testigos,
dialogan con esa ciudadania en el borde de experiencias subjetivas de abyeccion. El acto
interpelativo les provee el material de la memoria: para el copista del Archivo el hijo de
Benedicto Tun, para Irene su abuela y su madre, para el periodista Rubén Chanax, solo en
el silencio de Insensatez resuenan las frases de los indigenas acosados por el régimen
castrense, la guerrilla y sus semejantes de las Patrullas civiles. Sirva también para abrir un
puente generacional, son la generacion bisagra, entre los que vivieron los hechos relatados
y los que terminan por exponerlos como enlace a su vez, con los sujetos que leemos sobre
esos didlogos. Esta es otra diversificacion de la memoria: leer en forma encadenada de
siglos de dominacion patriarcal, politica, social y culturalmente, no hace sino darnos cuenta
que continuamos en la misma marcha pero con otras palabras y experiencias de vida.

La precision en cuanto al empleo de la memoria no es otro que el de servir a
propésitos claros y definidos para uno de los narradores: Irene la asocia con recuperacion y
reelaboracion del pasado como recursos para la escritura a la que se enfrentard
irremediablemente. Aunque divago demasiado en dicha tarea, concuerda con la finalidad
precisa del periodista freelance cuya motivacion es el crimen del Obispo Gerardi. Es
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interesante que las cuatro obras naveguen por el universo de la escritura, algunos sin
proponérselo como Insensatez y EI material humano.

Tanto la protagonista de ConPasion Absoluta —en algunos casos particulares— como
el copista en la novela de Rey Rosa revelan vacios de la memoria que subsanan otras
personas (C el exguerrillero y el hijo de Tun). En El arte del asesinato politico: ¢Quién
matd al Obispo? la intensionalidad discursiva esta predefinida, es claro el propdésito que el
periodista pretende llenar y sabe con quién procurarse material de la memoria. Caso aparte
es el filélogo, quien desde la mordacidad asocia como una suerte del destino, cargar con la
insensatez como sefial de la poblacién indigena desde los tiempos remotos.

Una lectura étnica subyace en el corpus: todas tarde o temprano vuelven la mirada a
esa colectividad que, por siglos, ha pervivido en los margenes de un sistema que no los ha
considerado en su dimension humana. El corrector andénimo sabe que al apropiarse de las
memorias colectivas, que bien sabemos, tienen un marcado sentido social, cultural y étnico,
ilustra como tema lo indigena, esto le da pie para seguir interrelacionando su vision ladina a
la par de aquellos que nacieron con la marca de la insensatez. El resto de los narradores han
reinstalado en las narrativas de las memorias, otros ejercicios de recuperacion.

A mi juicio, en relacion con lo expuesto, en la cronica de Goldman (2009) se
reconoce cierta emergencia en narrar las circunstancias que gravitan alrededor del crimen
contra Gerardi, son frescas posibilidades de la memoria que el protagonista debe recabar
antes gque una situacion de violencia acalle su investigacion. En el mundo onirico, con la
combinacién de ficcion y memoria, el copista de EI material humano flota en diferentes
ambitos en plena lucha con tareas precisas de procurarse material del pasado, escucha
testimonios mientras desoye claves del inconsciente.

Mas que considerar batallas por la utilizacion de la memoria, en el corpus se ocupan
los narradores por enfrentar(se) a sus propias luchas personales acerca del tiempo pretérito
y de a qué material abrirle espacio, no hay considerables discrepancias en los ejes que
motivaron las escogencias del pasado y de las épocas reconstruidas. Al contrario, hay
presencia de ejes comunes, después de todo, tal y como lo arroja el Capitulo 1, Irene, el
copista, el filélogo y el periodista son generacionalmente homdlogos. Aunque difieran en
los contextos, hay nexos coyunturales que marcaron su transitar de vida como la Guerra

Fria, las crisis economicas internacionales y locales y, los conflictos centroamericanos que
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no solo tuvieron afectacién en un determinado pais, afectd la subjetividad centroamericana
colectiva.

Sobre las aportaciones: Sefialo como aportaciones al campo literario, los siguientes
aspectos:

1. Este trabajo investigativo recupera un corpus de la historiografia literaria
centroamericana de posguerra por cuanto hace uso de las memorias. El hilo para rastrearlas,
brindado por el contexto mas amplio, es decir el colectivo, permitié la lectura, sirvio de
abrigo, excusa o pretexto. Con las memorias colectivas, los narradores impulsados por estas
abrieron los pasajes de sus evocaciones personales. De lo anterior, el producto resultante
fue una mezcla de épocas pasadas rememoradas desde el tiempo presente, mas un
encubrimiento que la ficcion enriquecio.

La seleccion del corpus fue sustancial para remarcar y fijar el pasado colectivo a la
historia nacional. Después de todo, los narradores habian vivido la experiencia de guerra
desde muy distintas dpticas, pero eso no los libré de ser una generacion postmemoria que
refrescaba al calor de los Acuerdos de Paz, una episteme de la violencia en cuyo rostro se
reconoce la impunidad por los crimenes y genocidios del pasado.

2. En suma, esa reescritura de memorias porque también lo es, termina por expresar
en la continuidad el acercamiento al pasado, el presente narrativo y el futuro expandiéndose
en panoramas sociales que todos los narradores expresan. Todos ejecutan tareas que no
cierran en el plano concreto, en eso la caracterizacion de la narrativa de posguerra ha sabido
extenderse como forma literaria que recupera y transcribe la violencia en todas sus
expresiones. A la violencia también se le rinde memoria como recurso factible para ser
reconstruido.

3. Por dltimo, mi investigacion también reconocié que no basta con hacer analisis
literarios que consideran significativamente el texto, el mundo narrado y las
interpretaciones de lectura que del producto estético-literario se puedan derivar. Es labor
también de la persona lectora sumarse a la monumentalidad de hechos que aglutinan hoy
por hoy muchas de las obras centroamericanas, la pasividad de dejarse llevar cual nifio por
el parque ha quedado atréas, en la pluralidad de elementos intertextuales y polifénicos como
discursos dentro del discurso, se erige un conglomerado listo para ser recibido y atendido
en su sentido de destinatario. Con la polifonia, la intertextualidad y la hibridacion de
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géneros literarios, el corpus entré en el cauce de la renovacion retdrica que el presente
demandaba. La tarea no era solo mirar el pasado y las memorias que lo poblaban, habia
también que valorar la posicion en la que los narradores lo miraban y, por lo tanto, como

debia ser leido.
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