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Vacío,	silencio	y	representación:
el	indígena	en	el	cine	guatemalteco

María	Lourdes	Cortés	(Universidad	de	Costa	Rica)

Por	desgracia	en	Guatemala,	tierra	de	indios,	matar	a	un	indio	todavía	no	es	matar	a	un	hombre.

Luis	Cardoza	y	Aragón91

Plano	general.	Un	carro	viaja	por	una	carretera	a	oscuras.	Las	luces	de	un	furgón	atraviesan	la	pantalla	a	gran	velocidad.	En	el	auto
viajan	tres	chicos:	Gerardo	al	volante,	Nano	a	su	lado	y	Raymundo	en	la	parte	de	atrás.	Los	jóvenes	van	hacia	ninguna	parte;	roban
gasolina	para	dar	vueltas	sin	sentido	y	esta	vez	han	logrado	un	verdadero	botín:	el	auto	lleno	y	dos	botes	repletos	de	combustible.

Ante	el	sonido	de	un	avión	y	la	ráfaga	de	luz,	miran	hacia	el	cielo.	¿Cometa	o	Concorde?	Los	chicos	están	embobados	mirando	hacia
el	cielo.	De	pronto	un	golpe	detiene	el	auto	y	en	el	parabrisas	vemos,	borrosos,	 los	rostros	de	dos	personas.	No	entendemos	muy
bien	de	qué	se	trata.

“Puta	madre”,	grita	Gerardo.	Los	jóvenes	se	bajan	y	Gerardo	se	acerca	a	los	heridos.	solo	vemos	una	especie	de	bulto:	una	mujer
arrodillada	sobre	un	cuerpo,	suponemos	que	el	de	su	esposo.	Las	tomas	son	lejanas	y	fijas.	Desde	otra	perspectiva,	siempre	lejana,
los	chicos	se	mueven	alrededor	del	carro.	El	cuerpo	está	sobre	la	hierba	al	lado	de	la	carretera.

Durante	más	de	dos	minutos,	desde	un	plano	abierto	y	lejano,	solo	oímos	los	quejidos	y	súplicas	de	la	mujer.	Habla	en	q´eqchí,	pero
no	es	necesario	entender	el	idioma,	es	claro	lo	que	pide.	El	hombre	a	su	lado	está	herido.

Raymundo	dice:	“Tranquilo,	Gerardo,	en	 las	buenas	y	en	 las	malas”.	Este	es	el	único	que	está	cerca	de	 la	pareja.	Mientras	tanto,
Raymundo	saca	los	dos	botes	de	gasolina	y	se	acerca	a	la	pareja.	Gerardo,	grita:	“no	sean	mulas,	muchachos”.	Raymundo	lo	detiene,
le	da	a	Nano	uno	de	los	botes	y	dice	que	“solo	son	un	par	de	indios”.

Nano	riega	el	 líquido	sobre	el	cuerpo	del	hombre	mientras	 la	mujer,	asustada,	corre.	Gerardo	 trata	nuevamente	de	 interponerse,
pero	una	vez	más,	Raymundo	lo	detiene	y	lo	aleja.

El	 fuego	prende	y	Gerardo	acata	a	gritar	 “jueputa”,	 sube	al	 automóvil	 y	 se	 va.	Nano	y	Raymundo	 se	quedan	dos	 largos	minutos
alumbrados	por	la	fogata	humana.	Oímos	el	ruido	tranquilizante	del	fuego	en	mitad	de	la	noche.

Gerardo	regresa	y	los	recoge.

Amanece.	Llegan	al	mar.	Los	chicos	duermen,	salvo	Gerardo,	que	se	encuentra	en	la	playa.	Tiene	un	ataque	de	asma.	Camina	hacia
una	casa,	toca	insistentemente	un	portón	pero	no	hay	respuesta.

El	ataque	de	asma	continúa.	Un	avión	pasa.	La	película	termina	(00:57:21-01:05:24).

Describimos	los	últimos	siete	minutos	de	Gasolina	 (2008),	 la	ópera	prima	del	realizador	guatemalteco	Julio	Hernández.	Este	filme
marca	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 la	 cinematografía	 centroamericana,	 no	 solo	 porque	 obtuvo	 el	 premio	más	 importante	 que	 haya
logrado	un	filme	en	la	región	hasta	entonces	–Horizontes	Latinos	del	Festival	Internacional	de	Cine	de	San	Sebastián–	sino	porque
muestra	una	visión	de	Guatemala	que	nunca	antes	se	había	proyectado	en	pantalla:	un	país	“donde	matar	a	un	indio	todavía	no	es
matar	a	un	hombre”.

En	Guatemala,	con	casi	15	millones	de	habitantes,	la	población	indígena	es	de	un	51	por	ciento.	El	castellano	es	el	idioma	oficial,	aun
cuando	formalmente	las	lenguas	mayas	fueron	legalizadas	en	1996	durante	los	Acuerdos	de	Paz92.	Aparte	del	español,	se	habla	el
xinca93,	el	garífuna	y	23	 lenguas	 indígenas	derivadas	del	protomaya.	Las	más	habladas	son	el	kekchí,	el	quiché,	el	kaqchikel	y	el
tzutujil.	 Sin	 embargo,	Guatemala	 no	ha	 logrado	 consolidarse	 como	un	país	multicultural.	 Esta	 incomunicación	 entre	 los	 distintos
actores	sociales	es	quizá	el	tema	más	importante	de	su	cinematografía,	aunque	aparezca	de	modo	subyacente,	y	se	manifiesta	tanto
en	la	tradición	audiovisual	del	siglo	XX,	más	convencional,	como	en	las	producciones	recientes.

Distancia	(Ramírez,	2011)	y	Polvo	(Hernández	Cordón,	2012)	tienen	como	protagonistas	e	intérpretes	a	indígenas,	que	hablan	en	su
propia	lengua	y	cuyo	intento	de	representación	fílmica	respeta	el	contexto	cultural	del	que	forman	parte,	con	un	manejo	de	cámara
lo	menos	intrusiva	posible.	Sin	embargo,	aun	cuando	el	tema	central	de	ambos	filmes	es	la	búsqueda	de	los	seres	queridos	perdidos
en	 la	 guerra,	 una	 segunda	 lectura	 nos	 muestra	 la	 incapacidad	 del	 país	 para	 comprenderse	 como	 un	 conjunto	 multicultural	 y
multilingüístico94	y	las	dificultades	de	los	diversos	grupos	sociales	y	étnicos	para	comprenderse	y	aceptar	sus	diferencias.	Si	bien	se
ha	ido	superando	el	silencio,	la	incomunicación	continúa.

Flash	back	al	cine	guatemalteco	del	siglo	XX

Guatemala	es	el	país	centroamericano	con	mayor	producción	audiovisual	en	la	región,	tanto	por	su	proximidad	con	México	como	por
la	inquietud	de	sus	dictadores	de	perpetuar	su	imagen	por	medio	de	la	pantalla.	Manuel	Estrada	Cabrera,	presidente	entre	1898	y
1920,	mandó	filmar	las	fiestas	de	Minerva,	“fiestas	escolares	en	las	que	el	dictador	Estrada	Cabrera	hacía	lucir	de	gala	a	un	país	de
campesinos	analfabetos	para	rendir	homenaje	a	 la	diosa	de	 la	sabiduría”,	como	señala	el	historiador	guatemalteco	Edgar	Barillas
(Aragón	y	Barillas	33).

Los	noticieros	y	documentales	oficiales	se	realizaron	entre	1929	y	1954	y	la	mayor	parte	pertenecen	al	periodo	del	dictador	Jorge
Ubico.	Estos	presentan	dos	temas	básicos:	las	giras	presidenciales	y	las	celebraciones	patrias,	aunque	en	realidad	se	trata	de	un	cine
eurocéntrico	y	racista	–en	los	términos	en	que	lo	definen	Shohat	y	Stam	(21)–	sin	ningún	disimulo,	cuyo	único	fin	fue	mantener	la



ilusión	de	un	país	homogéneo	y	feliz.	Cuando	en	estas	imágenes	se	muestra	a	los	grupos	indígenas,	estos	se	encuentran	desprovistos
de	voz	y	cuerpo;	 son	mera	decoración	o	corresponden	al	 imaginario	 folclórico	del	país.	El	 indígena	es	visto	como	heredero	de	 la
civilización	maya,	creador	del	folclor	y	del	“color	local”,	no	como	el	componente	étnico	y	social	más	importante	del	país.

Guatemala	 tuvo	 una	 importante	 producción	 de	 largometrajes	 de	 ficción	 entre	 1949	 y	 1980,	 periodo	 en	 que	 se	 producen	 32
películas95.	En	dichos	filmes,	el	tratamiento	de	los	pueblos	indígenas	va	desde	la	invisibilización	absoluta	a	la	idealización,	pasando
por	 la	 visión	 negativa	 y	 estereotipada	 del	 “indio”	 como	 un	 ser	 “naturalmente”	 vicioso	 y	 ruin	 y	 el	 intento	 de	 asimilación	 a	 lo
“correcto”,	es	decir,	a	Occidente.

Barillas	sintetiza	agudamente	esta	mirada	discriminatoria	al	explicar	que	son	“historias	de	ladinos	rurales	o	semirurales,	como	en	El
Sombrerón	 (Corzo,	 1950);	 citadinos,	 como	en	Solo	de	noche	 vienes	 (Vejar,	 1965);	 extranjeros	 como	 en	Derecho	de	 asilo	 (Zeceña
Diéguez,	1972);	extraterrestres,	 como	en	Superzán	y	el	niño	del	espacio	 (Lanuza,	 1972),	 etcétera.	 Pero	 los	pueblos	 indígenas	no
existen.	Guatemala	es	una	nación	homogénea”	(Barillas,	“Representación	de	los	pueblos	indígenas”	92).

En	algunos	de	estos	filmes,	los	guatemaltecos	que	se	muestran	no	solo	son	pretendidamente	blancos	sino	que	visitan	las	aldeas	como
turistas	extranjeros	que	se	sorprenden	de	un	país	que	les	es	ajeno.	En	Pecado	(Corona	Blake,	1961),	“Las	mujeres	indígenas	van	en
‘fila	india’	a	traer	agua	al	manantial	y	regresan	igualmente	desfilando	como	en	una	pasarela	luciendo	trajes	tradicionales	de	todos
los	pueblos	imaginables	de	Guatemala,	como	si	se	tratara	de	una	función	del	Instituto	Guatemalteco	de	Turismo.	Virginia	y	Ricardo
no	 se	 pierden	 una	 ceremonia	 de	 mano	 ficticia	 a	 más	 no	 poder.	 Eso	 sí,	 con	 su	 marimbita	 y	 su	 conjunto	 de	 baile	 de	 proyección
folklórica,	 con	 sus	 danzantes	 dando	 brincos	 como	 conejos,	 en	 una	 simplona	 imitación	 de	 los	 bailes	 tradicionales”	 (Barillas,
“Representación	de	los	pueblos	indígenas”	92-93).

En	Cuatro	 vidas	 (Giacardi,	 1949)	 o	Caribeña	 (Baviera,	 1952)	 las	mujeres	 son	 interpretadas	por	 “blancas”	 o	 ladinas,	 dentro	de	 la
tradición	que	establece	Dolores	del	Río	en	el	cine	mexicano:	una	actriz	bella,	dentro	de	 los	cánones	occidentales,	representa	a	 la
indígena	pobre	y	abandonada.

El	exotismo	maya	 fue	utilizado	en	múltiples	 filmes,	documentales	y	cortometrajes,	como	Guatemala	de	hoy	y	de	ayer	 (1969)	y	La
princesa	Ixquic	(1974)	de	Herminio	Muñoz	Robledo,	entre	otros.	Dichos	filmes	intentan	un	rescate	de	los	centros	arqueológicos	y
turísticos	 de	 la	 cultura	 maya-quiché.	 Algunos	 realizadores	 aficionados	 como	 Alfredo	Mackenney	 dedicaron	 ingentes	 esfuerzos	 a
explorar	 los	 lugares	 emblemáticos	 de	 la	 antigua	 civilización	 con	 pretensiones	 antropológicas	 pero,	 sobre	 todo,	 con	 la	 visión
idealizada	e	ingenuo	asombro	del	visitante	ocasional.

La	 Semana	 Santa	 es	 uno	 de	 los	 leitmotiv	 de	 este	 periodo.	Mackenney	 relata	 sorprendido:	 “Un	 lugar	 increíble	 como	 San	Andrés
Sajcabajá	en	el	Quiché,	donde	los	penitentes	llevan	palos	con	espinas	en	la	espalda,	otros	grilletes	en	los	pies	y	cargando	pesadas
cruces”	(Cortés	169).	Es	evidente	el	distanciamiento	del	realizador	al	acercarse	a	lo	exótico/extraño/ajeno	de	su	país,	igual	como	lo
hace	un	turista,	quien	paga	para	viajar	a	la	cultura	del	otro,	sin	hacerse	partícipe	de	ella	o	de	sus	problemas	(Bauman,	1999).	Es
decir,	limitándose	a	fotografiar	postales	a	color96.

Otros	filmes	pasan	de	la	idealización	a	la	demonización.	El	personaje	Antonio	Almorza,	el	cofrade	chichicasteco	de	Cuando	vuelvas	a
mí	(Baviera,	1953),	se	representa	como	vicioso,	retorcido,	borracho	y	asesino.	Es	la	naturaleza	del	indígena.

El	silencio

Luis	Argueta	modifica	 la	visión	eurocéntrica	y	desarticulada	con	su	 largometraje	El	silencio	de	Neto	 (1994).	 Por	primera	 vez,	 un
personaje	 indígena	 tiene	 voz,	 toma	 decisiones	 y	 se	 integra	 tangencialmente	 a	 la	 sociedad.	 Es	 cierto	 que	 Nidia97,	 la	 empleada
doméstica,	se	acerca	a	un	estereotipo	de	telenovela,	pero	a	la	vez	es	vista	como	un	ser	humano.

Si	 bien	 es	 la	 criada	 indígena	 embarazada	 por	 Rodrigo	 –el	 hijo	 de	 la	 familia	 burguesa	 (una	 ley	 en	 el	 típico	 melodrama
latinoamericano)–,	ambos	mantienen	una	relación	horizontal,	como	cualquier	pareja.	Rodrigo	desaparece	víctima	del	golpe	de	estado
contra	el	gobierno	de	Jacobo	Arbenz	y	Nidia	es	un	personaje	integral,	con	voz	y	sentimientos	propios.

En	la	escena	final,	Neto,	a	través	del	cual	se	nos	relata	la	historia,	eleva	un	globo	al	cielo.	La	imagen	congrega	simbólicamente	los
distintos	grupos	sociales	que	muestran	un	país	dividido	en	sus	contradicciones,	enfrentamientos	y	expectativas:	Neto,	el	adolescente
que	lucha	por	hacer	volar	el	globo;	su	tío	muerto,	crítico	ante	la	clase	hegemónica	de	la	que	es	integrante;	y	Nidia,	quien	regresará	a
su	pueblo.

El	globo	que	flota	en	el	cielo,	como	un	ascua	encendida,	sella	un	pacto	entre	los	distintos	tiempos	que	vive	la	sociedad	guatemalteca:
las	heridas	del	pasado,	los	desafíos	del	presente	y	las	esperanzas	renovadas	en	el	futuro.

La	voz	y	el	cuerpo

Invisibilización,	 exotismo,	 decoración	 o	 silencio	 han	 sido	 las	 características	 en	 la	 representación	 del	 indígena	 en	 el	 cine
guatemalteco.	Esto	se	quiebra	de	manera	contundente	en	Distancia	de	Sergio	Ramírez	y	Polvo	de	Julio	Hernández.

Ambas	películas	 abordan	uno	de	 los	 temas	 centrales	de	 la	Guatemala	 contemporánea:	 la	 reconstrucción	de	 la	memoria	histórica
sobre	el	conflicto	armado	–una	guerra	civil	que	dejó	45.000	desaparecidos,	150.000	ejecuciones	sumarias	y	un	millón	de	personas
desplazadas,	según	se	calcula–	y	el	intento	(¿utópico?)	de	“sanar	las	heridas”	y	reconstruir	el	tejido	social.	La	perspectiva	desde	la
que	se	expresan	los	filmes	es	la	de	los	vencidos.	Los	protagonistas	son	campesinos	indígenas	cuyas	voces	han	sido	históricamente
cercenadas.

Distancia	relata	la	historia	de	don	Tomás	Choc98,	cuya	hija	de	tres	años	fue	secuestrada	por	el	ejército	y	perdió	a	su	familia	durante
la	guerra.	Veinte	años	después	emprende	un	viaje	de	150	kilómetros,	durante	dos	días,	para	reencontrarse	con	Lucía.	El	trayecto	no



es	 tanto	 físico	 como	 emocional.	 Recuerda	 el	 desplazamiento	 al	 que	 se	 vio	 obligado	 el	 protagonista	 a	 consecuencia	 del
enfrentamiento	armado	y	la	desgarradura	que	implican	dos	décadas	de	búsqueda	y	espera.

Durante	 todos	 esos	 años,	 don	 Tomás	 llevó	 un	 diario.	 Los	 trazos	 infantiles,	 incorrecciones	 ortográficas	 y	 diseños	 bidimensionales
esbozan	el	relato	de	un	campesino	y	el	episodio	que	rompió	su	vida:	el	momento	en	que	el	ejército	ingresó	a	la	aldea.	Los	muertos,
las	casas	incendiadas,	las	armas	y	la	tierra	arrasada	son	las	imágenes	que	corren	ante	los	ojos	del	espectador.

Ramírez	no	solo	le	da	voz	a	sus	personajes	sino	que	estos	escriben	su	propia	historia.	El	cuaderno	representa	la	memoria	que	don
Tomás	quiere	legar	a	sus	descendientes	–para	que	nunca	olviden	lo	sucedido–	y	el	testimonio	de	que	jamás	abandonó	la	búsqueda	de
su	hija.	Al	llegar	al	pueblo,	se	encuentra	con	su	amigo	Santiago,	quien	no	ha	logrado	olvidar	los	horrores	de	la	guerra.	Al	igual	que
sucede	en	Polvo,	 en	 el	mismo	 espacio	 conviven	 las	 víctimas	 y	 sus	 victimarios.	 En	 la	 cantina	 llegan	 los	 antiguos	 patrulleros	 que
asesinaron	 a	 su	 familia.	 Santiago	 no	 los	 confronta	 directamente	 sino	 que	 aprovecha	 una	 canción	 revolucionaria	 para	mostrar	 su
desprecio	 y	 purgar	 su	 profundo	 dolor.	 La	 contradicción	 es	 que	 unos	 y	 otros	 son	 los	 mismos,	 los	 perdedores	 de	 la	 historia:	 los
antiguos	enemigos	también	son	indígenas	pobres.

Distancia	está	construida	sobre	planos	largos,	abiertos	y	dilatados,	en	los	que	los	personajes	aparecen	perdidos	en	medio	del	enorme
paisaje.	La	cámara	estática	es	parte	del	escenario	y	muestra	reiteradamente	los	diversos	medios	de	transporte	que	utiliza	don	Tomás
para	llegar	a	su	hija,	en	una	repetición	que	pareciera	infinita.

A	los	planos	abiertos	se	oponen	los	primeros	planos	–también	estáticos–	del	rostro	de	don	Tomás.	Se	reiteran	como	puntos	de	anclaje
del	discurso	y,	a	la	vez,	como	compendio	del	filme:	un	semblante	indígena	que	por	fin	colma	la	pantalla,	una	mirada	serena,	un	rostro
surcado	por	arrugas,	un	sombrero.	El	contraste	entre	el	 inmenso	paisaje	recorrido	y	el	primer	plano	del	rostro	simboliza	el	 largo
camino	hacia	el	encuentro,	sembrado	de	escollos,	y	la	emoción	contenida	que	explota	en	el	abrazo	final.

El	filme	es	minimalista,	ardua	y	pacientemente	tejido	por	muy	pocos	detalles.	Con	todo,	rehúye	del	entramado	del	huipil,	for	export,
para	 acercarse	 a	 la	 silenciosa	 desnudez	 del	 paisaje	 y	 de	 las	 emociones.	 La	 fotografía	muestra	 el	 esplendor	 natural	 del	 país,	 sin
estilizarlo,	evitando	cualquier	manierismo	que	pudiera	interpretarse	como	una	idealización.	Lo	mismo	que	los	vestidos	multicolores
de	las	mujeres,	lo	representado	no	se	retoca,	y	al	igual	que	estos,	aparecen	las	combinaciones	actuales	de	tejidos	y	telas	de	trabajo,
que	muestran	el	sincretismo	actual	en	el	que	se	mezcla	la	tradición	y	la	innovación.

No	hay	propuesta	de	exotismo	ni	de	embellecimiento.	Don	Tomás	siempre	aparece	vestido	impecablemente	limpio,	con	su	ropa	de
campesino	“occidental”	recién	planchada	y	botas	de	hule	de	trabajo.	Lucía	aparecerá	con	su	traje	regional.

El	 filme	 es	 el	 trayecto	 –la	 vida–	 que	 culmina	 con	 el	 abrazo	 entre	 padre	 e	 hija.	 Cuando	 don	 Tomás	 llega	 a	 Nebaj	 se	 produce	 la
escenificación	oficial	del	encuentro	entre	padre	e	hija.	En	el	atrio	de	una	hermosa	iglesia	colonial	se	encuentra	un	podio	y	sobre	él
un	(señor)	Presidente	que	llama	a	don	Tomás	y	le	explica	lo	que	va	a	suceder.	Al	frente	se	encuentran	tres	jóvenes,	una	de	las	cuales
es	la	hija.

El	 ritual	 recuerda	 a	 las	 reuniones	 de	 familiares	 perdidos	 y	 reencontrados	 en	 los	 programas	 de	 concursos	 de	 la	 televisión.	 El
Presidente	llama	a	Lucía	y,	sin	embargo,	ninguna	de	las	muchachas	se	mueve.	Un	hombre	le	explica	que	ella	no	sabe	español.	La
realidad	multilingüística	de	Guatemala	sigue	escapando	del	discurso	oficial.

El	 Presidente	 se	 muestra	 perturbado:	 se	 ha	 caído	 su	 imagen	 de	 estado-nación.	 La	 película	 ironiza	 sutilmente	 sobre	 la	 mirada
hegemónica	presente	en	el	país.	El	espectáculo	se	ve	empañado.	Es	la	estrategia	del	director	para	deconstruir	 la	ambigüedad	del
discurso	oficial.

La	lengua	que	nos	conforma	es	 la	que	nos	divide.	El	tema	fundamental	de	Distancia	no	es	solo	 la	recuperación	de	 la	memoria,	 la
sanación	de	“las	heridas	nacionales”	y	la	reunificación	de	las	familias.	Es,	sobre	todo,	la	imposibilidad	de	construir	una	Guatemala
homogénea.

Los	últimos	diez	minutos	del	filme	muestran	la	conversación	privada	entre	el	padre	y	la	hija.	“Pero	entre	q´eqchí	y	k´iche´,	ahí	si	que
no	se	entienden”	(00:28:37-00:28:41)	dice	un	personaje	a	lo	largo	del	camino.	Esta	conversación	íntima,que	ha	sido	dilatada	durante
dos	décadas,	también	debe	ser	mediada	por	un	traductor.

El	plano	abierto	muestra	una	banca	y	acto	seguido,	en	un	plano	medio,	a	Lucía,	el	traductor	y	don	Tomás.	Únicamente	en	los	últimos
minutos	quedan	solos	y	el	padre	se	acerca	a	la	hija,	le	toma	las	manos,	le	habla	de	su	madre	y	de	sus	recuerdos	y	le	entrega	el	libro.
Se	abrazan	y	la	emoción	apenas	se	muestra	en	los	ojos	cerrados	de	ambos.	La	emoción	del	cuerpo	no	tiene	barreras,	ni	distancias,	ni
códigos	ajenos	y	es	la	esperanza	que	propone	el	filme.

En	Polvo	el	caso	es	el	contrario:	el	camino	de	búsqueda	es	del	hijo	al	padre.	Juan,	junto	a	su	madre	Delfina,	rastrea	los	restos	de	su
padre	 –¿puro	 polvo?	 ¿levantando	 polvo?–	 asesinado	 durante	 la	 guerra.	 Sin	 embargo,	 el	 joven	 está	 cansado	 de	 una	 búsqueda
infructuosa	que	se	transforma	en	ira;	un	odio	constante	y	una	violencia	cotidiana	hacia	quien	delató	a	su	padre	y	hacia	sí	mismo.	La
herida	sigue	abierta.

El	 acercamiento	 al	 indígena,	 en	 Polvo,	 es	 una	 puesta	 en	 abismo	 del	 filme	 mismo.	 Hernández	 propone	 una	 mediación,	 una
autorreflexión	de	su	propio	trabajo	como	“filmador”.

Hay	dos	 líneas	 narrativas:	 la	 de	 Juan,	 su	madre	 y	 la	 búsqueda	de	 la	memoria,	 y	 la	 de	una	pareja	 de	documentalistas	 –Ignacio	 y
Alejandra–	 que	 pretenden	 contar	 dicha	 historia.	 Frente	 al	 indígena	 hay	 un	 filtro	 más	 allá	 del	 de	 la	 cámara.	 Otra	 pantalla	 que
obstruye	la	comunicación	entre	unos	y	otros.

Y	 si	 bien	 pareciera	 que	 el	 relato	 es	 el	 de	 la	 búsqueda,	 la	 memoria	 y	 la	 ira,	 también	 el	 documental	 fallido,	 reitera	 esa	 utópica
recuperación	y	sanación	con	el	pasado.

En	Polvo	también	la	cámara	se	sitúa	lejana	y	estática,	a	la	manera	de	un	documental	que	no	pretende	inmiscuirse	en	la	historia	ni
provocar	emociones	en	el	espectador.	Por	ello,	tampoco	se	utiliza	música	y	se	dan	muy	pocos	primeros	planos.

En	otros	momentos,	la	posición	de	la	cámara	frente	a	la	escena	es	incómoda,	de	nuevo	situando	escollos	que	dificulten	la	realización
del	 documental,	 la	 catarsis	 de	 Juan,	 la	 representación	 de	 la	 historia.	 Es	 el	 caso	 de	 la	 conversación	 entre	Delfina	 e	 Ignacio.	 Ella
cuestiona	a	los	jóvenes	sus	intenciones	de	entrevistar	a	Juan.	Alude	al	sufrimiento	que	implica	para	su	hijo	e	incluso	les	pide	dinero,
la	mediación	 occidental	 por	 excelencia.	 La	 cámara	 y	Delfina	 se	 encuentran	 fuera	 del	 coche.	Desde	un	 plano	 a	 un	 lado	 del	 auto,



vemos	los	diálogos	de	Ignacio;	en	contra	plano,	tenemos	a	Delfina	detrás	de	la	ventana.	La	cámara	tampoco	quiere	facilitarnos	la
comunicación	y	comprensión	de	lo	que	está	sucediendo.	No	quiere	entrometerse	en	dicha	conversación.

El	 estilo	 de	 Hernández	 se	 caracteriza	 por	 ese	 respeto	 a	 sus	 personajes:	 una	 lejanía	 en	 espacio	 y	 tiempo	 que	 evite	 dirigir	 las
emociones	o	manipular	al	espectador.	Y	si	en	general	los	personajes	se	mantienen	planos,	Juan	es	contradictorio:	no	sabe	si	matar	al
delator	 de	 su	 padre	 –le	 daña	 un	 bus,	 lo	 golpea	 con	 una	 silla,	 o	matarse	 a	 sí	mismo–	 se	 come	 abono	 como	 veneno.	 Su	 violencia,
muchas	veces	contenida,	es	constante:	con	su	enemigo	y	con	el	enemigo	que	lleva	dentro.

Su	representación	se	teje	a	través	de	imágenes	inconexas:	borracho	montado	en	un	carretillo	o	jugando	basketball	con	su	madre.	La
imagen	de	un	 joven	con	el	 torso	desnudo,	arrastrado	por	entre	 la	maleza,	se	repite	durante	varios	momentos	del	 filme.	Nunca	 le
vemos	 el	 rostro,	 tampoco	 sabemos	 quién	 es	 o	 qué	 le	 pasó.	 Es	 la	metáfora	 del	 padre	 perdido,	 del	 otro	 Juan,	 de	 su	 pasado	 y	 sus
preguntas	pendientes.

El	filme,	a	diferencia	de	Distancia,	tiene	una	narrativa	fragmentada,	posmoderna,	en	la	cual	no	hay	un	relato	aristotélico.	La	lógica
de	la	razón	es	sustituida	por	la	onírica	o	la	lógica	de	la	memoria,	urdida	mediante	imágenes	aisladas	que	solo	el	espectador	puede
unir.

Polvo	es	una	película	del	desencanto,	no	de	la	reconciliación.	La	llaga	sigue	abierta	y	la	incomunicación	y	la	soledad	son	aún	más
patentes.	Es	la	incapacidad	de	Juan	de	relacionarse:	ni	con	quienes	quieren	entrevistarlo,	ni	con	su	pasado,	ni	consigo	mismo.

Coda

Distancia	y	Polvo	son	textos	multiculturales	que	ponen	en	pantalla	la	incapacidad	actual	de	Guatemala	de	concebirse	como	un	país
heterogéneo,	múltiple	en	lo	cultural,	en	lo	étnico	y	en	lo	lingüístico.

En	primera	 instancia,	 el	 espectador	 –de	 identificarse–	 lo	 hace	 con	 el	 indígena,	 que	 en	 ambos	 filmes	 es	 el	 protagonista.	De	 igual
manera,	la	cámara	procura	un	respetuoso	alejamiento	entre	espectador	y	personaje,	estableciendo	una	mirada	distante	y	estática,
con	 preeminencia	 de	 tomas	 abiertas	 y	 rechazo	 a	 las	 fórmulas	 clásicas	 de	manipulación	 de	 las	 emociones,	 como	 la	música	 o	 los
primeros	planos.	El	espectador	es	modelado	para	no	caer	en	la	mirada	dominante.	El	ritmo	de	los	filmes,	con	tomas	largas	y	tiempos
morosos	–más	cercanos	al	tiempo	de	la	vida	que	al	de	la	ilusión	fílmica–	también	apuesta	por	ese	distanciamiento	entre	el	espectador
y	 la	 historia	 misma.	 Polvo,	 con	 su	 montaje	 fragmentado,	 elíptico,	 con	 imágenes	 aisladas,	 colabora	 más	 a	 esta	 dificultad
identificatoria.

Por	su	parte,	es	interesante	notar	cómo	estos	dos	filmes	–con	solo	un	año	de	diferencia	en	su	fecha	de	exhibición–	tienen	en	común
un	tema	que	posiblemente	será	clave	en	el	cine	guatemalteco:	la	recuperación	de	la	memoria	histórica99.

Como	decíamos,	si	bien	este	es	el	tema	principal	–la	búsqueda	del	ser	querido,	extraviado	durante	la	guerra	civil–,	los	filmes	ponen
en	escena	la	inviabilidad	de	Guatemala	de	reconocerse	como	una	comunidad	abierta	y	múltiple.	Y,	por	primera	vez,	lo	hacen	desde
una	mirada	plural,	la	mirada	del	indígena	y	la	mirada	“dominante”	que	se	filtra	mostrándonos	los	resabios	coloniales	existentes.

Distancia	es	un	filme	esperanzador	ante	un	futuro	de	convivencia	múltiple.	Polvo	sigue	mostrando	la	ira,	el	enojo	y	la	violencia	que
conlleva	este	proceso	de	tomar	voz	y	cuerpo	frente	a	la	sociedad	y	a	la	pantalla.
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