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¢Un 68 imaginado? Juventud,
identidad y memoria en
Ameérica Latina: el caso

del movimiento estudiantil
en Costa Rica (1968-2018)

Randall Chaves Zamora

Introduccion

A las 5:31 de la tarde algtin joven logré desconectar la energia y dejé a
oscuras a los diputados que estaban dentro de la Asamblea Legislativa.!
Diez minutos después otros se armaron con piedras y destrozaron los
vidrios del edificio y a las 6:01 los policias tiraron el primer gas lacri-
mogeno. Hicieron falta quince minutos mas para que otros muchachos,
escabullidos entre la multitud, incendiaran las cortinas, y la piromania
de alguno alcanz6 para quemar un automévil estacionado cerca de los
manifestantes. Humo, fuego, piedras, gases volando por los aires y uno
que otro desmayado interrumpieron la tranquila ciudad de San José du-
rante la tarde de ese viernes 24 de abril. En la Costa Rica de 1970, ese
era un escenario inédito: cientos de jovenes detenidos y ventanales de
comercios destrozados por las piedras que los muchachos, furibundos,
lanzaron en su escape.

En este documento se sintetizan algunos elementos de mi proyecto de tesis de Maes-
trfa Académica en Historia titulado. “Fuimos jovenes: historia y memoria de las ma-
nifestaciones estudiantiles contra Alcoa en Costa Rica, 1968-2018’, que desarrollé en
el Programa de Posgrado en Historia de la Universidad de Costa Rica.



Segtn informé toda la prensa nacional del dia siguiente, la tarde del
24 de abril, tal y como lo hacian desde el mes anterior, miles de jévenes
de secundaria y muchos de los estudiantes de la Universidad de Costa
Rica® se habian amontonado a las afueras de la Asamblea Legislativa
para protestar en contra de la gran empresa transnacional Aluminum
Company of America (Alcoa) que, como parte de su expansion global
(Sheller 2014), buscaba instalarse en la periferia del pais. Esa misma tar-
de, la empresa recibi6 el visto bueno de la mayoria de los legisladores y
solamente 11 de ellos se apegaron a la posicién de quienes protestaban
en las calles. Cuando por fin cay6 la noche, y como venganza contra
quienes se manifestaban, el presidente del pais (quien hasta hacia cua-
tro anos era docente de esa tnica universidad costarricense) firmo el
“ejectitese” del contrato con Alcoa, y aunque la empresa nunca inici6
sus actividades, e inclusive, su contrato fue derogado afios mads tarde,
el pasado parecia repetirse: como era comun en la Centroamérica de
la primera mitad del siglo xx con las empresas bananeras (Chomsky
1996; Viales Hurtado 1998), nuevamente un contrato comercial con una
empresa de capital extranjero se convertia en una Ley de la Republica.
Pero la agitada protesta contra esa ley no termin¢ alli. Dias después, los
universitarios crearon una conmemoracién para recordar los sucesos de
aquella tarde.

Asi, la novedad de la coyuntura eran esos jévenes y el aporte de la
empresa en el pais no era exactamente econdmico, cientifico o laboral.
Eran muchachos y muchachas de la U, estudiantes de secundaria pro-
testando en las calles de la capital y haciendo pensar a los adultos que la
democracia estaba en crisis. Universitarios enfrentados con la policia y
pasando la noche en la carcel eran, a su vez, la primicia del movimiento
estudiantil, que anteriormente se caracterizaba por ocuparse sélo de te-
mas académicos y por protestar dentro del campus. La novedad era un
movimiento estudiantil que en 1970 protagonizé las acciones juveniles
mas recordadas por los movimientos estudiantiles desde ese momento y
hasta la actualidad. A pesar de su trascendencia, esas protestas han sido

% En este texto me referiré a la Universidad de Costa Rica como UCR, Universidad o

simplemente, como la U.
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objeto de pocos estudios, y quienes las han analizado, no han discuti-
do la cuidadosa elaboracién de la memoria que se construy6 en torno
a ellas después de 1970 (Aldebot-Green 2014; Cerdas Albertazzi 2017;
Gonzalez Villalobos 1985).

¢ Qué habia pasado aifios antes de 1970 con el movimiento estudian-
til de Costa Rica? ;Por qué los estudiantes protestaban por una tematica
que nada tenia que ver con ellos? ;Como se construyo y se transmiti6
la memoria de aquellos dias? ;Cémo es rescatada medio siglo después
y qué importancia adquiere para las identidades juveniles? En estas pa-
ginas daré respuesta a esas preguntas y lo haré mediante el andlisis de
fuentes de prensa y de archivos (nacionales y universitarios), memorias
escritas, programas radiales y televisados en los que fue transmitido el
recuerdo sobre abril de 1970.

Es cierto que me centraré fundamentalmente en explicar mi caso
de estudio, pero en las paginas siguientes evidenciaré cémo ese selecto
grupo de jévenes del pasado costarricense establecieron una relacion
estrecha entre ellos y el contexto global, muy a pesar de que sus acciones
se distanciaran de esa globalidad. Eso lo haré esbozando una explicacién
sobre la forma en que se expresaron las crisis politicas de las juventudes
en América Latina durante 1968 en un pais de tradicién democritica
como Costa Rica (Molina Jiménez 2005). Exploraré cémo se construy6
la memoria de las acciones politicas del movimiento estudiantil costa-
rricense de ese aino y cdmo fueron relacionadas con los sucesos de abril
de 1970; asi, propongo algunas interpretaciones sobre la fabricacién del
recuerdo, sobre las identidades generacionales de esa juventud y sobre
la forma en que esa identidad es transmitida medio siglo después a los
jovenes universitarios de Costa Rica.

El poder de la imaginacion

La protagonista y duefa de las calles del mundo entero durante 1968 fue
la juventud, y donde no fue asi, los jévenes acapararon espacios inma-
teriales. Ocuparon mentes, despertaron preocupaciones y protagoniza-
ron discusiones. Los jévenes, politicamente activos, radicalizados o con



inquietudes sociales, fueron vistos como una problemaética. Una proble-
matica que ameritaba ser estudiada y comprendida. Una problematica
que en algunos paises de América Latina fue erradicada mediante las
armas (Allier-Montaiio 2009).

Paises como México, Chile, Uruguay, Brasil y Argentina veian con
ojos de sorpresa la radicalizacidn de sus jovenes (Gould 2016). Casi una
década antes, el triunfo de la Revolucién cubana habia servido como fer-
mento de nuevos movimientos que intentaban imitar el romanticismo
guerrillero del Che Guevara y protegidos tras su rostro, cubiertos con
su espesa barba y escudados en su discurso antiimperialista, los jovenes
franceses protestaban en contra de su sistema educativo, de la autoridad
(Gilcher-Holtey 2008). En contra de un orden establecido por los adul-
tos. En aquellos dias de 1968, todo parecia ser un intercambio de iconos,
de ideas y de rostros.

La circulacién de ideas, los conceptos, las conexiones y las seme-
janzas contextuales transitaban en todas las vias posibles. Segun los his-
toriadores alemanes Phillip Gassert y Martin Klimke durante la Guerra
Friay en especial en 1968, “la gente se imaginaba a si misma como parte
de una comunidad global de protesta” (Gassert y Klimke 2009, 6). Al
estudiar la solidaridad de la izquierda latinoamericana durante el mismo
1968, el historiador estadounidense Jeffrey Gould cit6 la respuesta que
un estudiante uruguayo le dio a un periodista y que ha significado para
mi una de las maneras mds evidentes de comprender que las influencias
de aquellos dias no pueden interpretarse en una sola via, y que para ser
comprendida, esta historia global debe explicarse desde una perspectiva
“descentrada” (Pieper-Mooney y Lanza 2012). Segun aquel joven: “Los
franceses se inspiran en Che Guevara y no sé si usted sabe que el Che es
latinoamericano” (Gould 2016, 149-150).

Esa inspiracién no sélo se evidenciaba en las grandes iméagenes del
Che que cargaban los jévenes en Francia y en Alemania durante 1968
mientras protestaban y va mas alld del simbolismo que tenia dejarse cre-
cer la barba o ponerse una boina sobre la cabeza (Fink, Gassert y Junker
1998). En marzo de 1968, cuando tomaron el Teatro de la Universidad
de Nanterre, los estudiantes lo rebautizaron justamente con el nombre
de ese guerrillero (Soria-Galvarro 2009). En mayo, cuando Daniel Co-
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hn-Bedit fue expulsado de Francia, se convirti6 en un icono juvenil eu-
ropeo en virtud de su movilizacién geografica por el continente (Jobs
2009). Dejo de ser solamente francés o alemdn, asi como desde hacia
algunos afios, el Che habia dejado de ser argentino o cubano para con-
vertirse en un guerrillero latinoamericano.

Asi, mientras en muchos lugares del mundo las acciones de la
juventud se expresaban en protestas y enfrentamientos con el poder
politico y militar, mientras los jovenes latinoamericanos se armaban
de piedras y abandonaban las aulas para tomar las calles, mientras los
regimenes politicos se endurecian para atacar con fuerza la crisis po-
litica que representaban los jévenes radicalizados de 1968, mientras
en ese mismo ano, centenares de jovenes morian en México por sus
protestas en contra del gobierno (Allier-Montafno 2009), en Costa Rica
no pas6 nada.

No pasé nada similar porque el contexto era distinto. A partir de
marzo de 1968, los peridédicos nacionales reportaron que los universi-
tarios protestaron en el campus contra amenazas a su universidad y sus
protestas fueron bendecidas por las autoridades universitarias y poli-
ticas. Los diarios reportaron que, el 8 de julio de ese mismo afno, un
grupo de universitarios salié de la U para manifestarse en contra del
presidente de los Estados Unidos, Lyndon B. Johnson quien, luego de
una reunion en El Salvador, estuvo en el aeropuerto del pais durante 57
minutos. Alli tom café con su familia y fue recibido por miles de perso-
nas emocionadas por su visita. Pero al protestar en contra de Johnson,
los universitarios fueron relacionados con la izquierda por su germinal
discurso antiimperialista del que rapidamente tuvieron que renegar. Era
la Guerra Fria, la izquierda costarricense era ilegal desde hacia dos dé-
cadas (Molina Jiménez 2008). Pocos querian ser comunistas publicos y
mucho menos podian serlo los inicos universitarios del pais (Chaves
Zamora 2018).

Pero la forma en que se ley¢ la crisis de 1968 en un pais de tradi-
cién democratica como Costa Rica, fue particular: siguiendo a Gassert
y Klimke, alguna gente si imaginé a esos estudiantes como una comuni-
dad global de protesta. Investigando este afo, he logrado entender que
los profesores de la Universidad, periodistas y politicos se asustaron al



leer lo que sucedia en otras partes del mundo y temieron que sus jovenes
imitaran a los de Francia. Ese pais era su mas influyente y su mds anhe-
lado contexto académico, y lo que alli sucedia les asusté tanto, que no
dejaron de discutirlo por todo el afio y publicaron decenas de articulos
de opinién en los medios de prensa del pais.

La Nacion fue uno de esos medios. Inclusive, en 1968 ese diario
cred una pagina en la que solamente podian escribir profesores univer-
sitarios y politicos, quienes, en su mayoria, hablaban de ese temido con-
texto internacional. Se asustaron por los hippies que llegaron al pais en
mayo, temieron al ver las barbas, al ver patillas y al ver crecer el pelo de
algunos hombres; temieron por la ausencia de las corbatas y se alarma-
ron cuando las faldas de las muchachas perdieron algunos centimetros.
Se asustaron porque en Francia los jovenes llevarian la imaginacién al
poder, y como respuesta, le dieron poder a la imaginacién al imaginar un
contexto de crisis que no se materializé en la Costa Rica de 1968.

Juventud mitica

Asi, sostengo que en Costa Rica no pasé nada parecido a Francia, ni a
Meéxico o similar a los paises que mencioné antes, pero la preocupa-
cion de los adultos sobre el contexto global y sobre la juventud creé en
algunos universitarios una memoria global. Un intento de imaginarse
como parte de la crisis internacional de su generacién. Algunos que fue-
ron jévenes en 1968, luego se imaginaron como parte de esa comunidad
global de protesta y asi lo expresan en sus memorias. Décadas después,
y va siendo catedraticos universitarios y reconocidos politicos, esos jo-
venes recordaron sentir que eran parte de las juventudes rebeldes de
1968. Uno de ellos, entrevistado en la televisién nacional, decia que su
movimiento era parte de una “conflagracién mundial’, una “explosion
planetaria” que habia llegado hasta la pequena Costa Rica de aquellos
dias (Archivo Nacional de Costa Rica 1995).

Pero las memorias no son homogéneas. La fabricacién del recuerdo
sobre 1968 dependeria de adscripciones politicas y de la luz que daban
los contextos en que las memorias eran reconstruidas. Por eso, al escu-
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char sobre aquella “conflagracién’; otra memoria intenté particularizarse.
Como militante de la izquierda costarricense, uno de esos universita-
rios de 1968 se distanci6é de aquellos movimientos internacionales que
planteaban criticas a las organizaciones comunistas (Wallerstein 1989).
Quiso atribuirse a él mismo lo sucedido. Quiso reivindicarse como pro-
tagonista y lider local sentenciando: “;Todo lo que ustedes quieran! Pero
la dindmica interna era la que nos motivaba, independiente de si en Paris
habia movimientos en el 68..” (Archivo Nacional de Costa Rica 1995).

Contradictoriamente, las identidades generacionales estaban fun-
damentadas en el nacionalismo y en el patriotismo. “;Ustedes qué eran?’,
le pregunt6 un historiador a uno de ellos en 1990 y él no dudaba en de-
cir: “inosotros éramos patriotas!” (Acuiia Ortega 1990). Esa misma iden-
tidad generacional fue construida sobre un poderoso mito: segtn ellos
escribieron en su periddico, habian cambiado la historia, eran héroes y
sus acciones marcaban un antes y un después en la historia del pais. A
cuatro décadas de distancia, uno de esos jévenes interpretaba sus accio-
nes y decia en otro programa de television: “Todo lo que se hacia en ese
momento era nuevo... la historia de Costa Rica se puede calificar de la
siguiente manera: antes y después de Alcoa” (Sistema Nacional de Radio
y Televisiéon 2012).

¢Pero cdmo y en qué contexto fue fabricada esa memoria? Es se-
guro que ese recuerdo no surgi6 en 1968 y el sustento material para su
elaboracion no brot6 sino hasta 1970, cuando motivados por vincularse
con la politica nacional e impulsados por algunos politicos socialdemo-
cratas, esos jovenes protestaron en contra de Alcoa, y al hacerlo, esta-
blecieron algunas rupturas en su cultura politica: tomaron las calles con
mayor frecuencia, se instalaron en campamentos de protesta, crearon
organizaciones juveniles, tiraron piedras, se enfrentaron al gobierno y a
una opinién publica que nuevamente los identificé como comunistas, y
como respuesta, se escudaron tras ese discurso nacionalista. Ese fue el
origen de la memoria. Haciendo referencia a la protesta en contra de la
transnacional, un fil6sofo costarricense que se movilizé durante aque-
llos dias, decia que en Costa Rica “el fantasma de mayo 68 se manifest6
tardiamente” (Jiménez Hernadndez 1999, 144).



En Mitologias, Roland Barthes explica que un mito tan siquiera tie-
ne que ser “verdad” o “mentira” Para serlo, los mitos solamente deben
intentar transmitir un mensaje, un discurso y un pasado que se pro-
ponga como “imperfectible” e “indiscutible’, pero, sobre todo, un pasado
simplificado (Barthes 1991). En ese sentido, y frente al contexto de ilega-
lizacién de izquierda y de fortalecimiento de discursos anticomunistas,
esos jovenes configuraron un relato mitico de sus acciones: no sélo ne-
garon sus vinculos con la izquierda, sino que significaron sus protestas
como un tema meramente nacionalista y patridtico. Un estudiante de la
U, que en aquellos aiios era militante de izquierda, record6 en una en-
trevista que le hicieron para un documental: “nosotros logramos desviar
el asunto, para llevarlo patriéticamente” (Ramirez Avilés 2010). No cabe
duda, sélo asi el mito podria cumplir su funcién primordial: ser potable
para todo el que quisiera consumirlo.

Memorias masculinizadas

Asi, luego de dos meses de protestas callejeras y de mas de un afo de
discutir aquel contrato, entre el 22 y el 24 de abril, su movimiento con-
voco a estudiantes de secundaria, maestros, sindicatos y organizaciones
gremiales. La prensa de aquellos dias reporté miles y miles de moviliza-
dos y las memorias le atribuyeron al movimiento la mayor organizacion
estudiantil en la historia de Costa Rica. Luego de la liberacion de los
jovenes detenidos, el 29 de abril de 1970, los universitarios publicaron
campos pagados en todos los periddicos del pais para anunciar el fin de
su paro lectivo y la creacidon de una efeméride que llamaron el “Dia del
Estudiante Universitario Costarricense”.

Esa conmemoracién se encargaria de dar nuevos sentidos a las
protestas de abril. Afio tras afio, el 24 de abril celebrarian el Dia del
Estudiante Universitario, en conmemoracién de lo que esas memorias
recuerdan como una gesta heroica. La fabricacion de la memoria conti-
nud, y tan pronto como 1971, esos jovenes se bautizaron a si mismos (en
la primera edicién de su periédico del mes de marzo) como la Genera-
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cién del 24 de Abril. Inclusive inventaron un lugar de la memoria en el
puro centro de la Universidad: la Plaza 24 de Abril.

Al estudiar el caso mexicano, Lessie Jo Frazier y Deborah Cohen
aseguran que los hombres habian llegado a acaparar el discurso publico
sobre el 68, casi como los portavoces de una generacion y enaltecieron
algunos componentes del movimiento: inteligencia, racionalidad, plani-
ficacién y estudio sobre las emociones y subjetividades de sus acciones
(Frazier y Cohen 2003). En este sentido, en Costa Rica si pas6 algo simi-
lar. Esa efeméride permitié que los muchachos, hombres en su mayoria
y mas tarde ellos mismos en su version adulta y como profesores de
todas las universidades pudblicas de Costa Rica, se convirtieran en los
maximos representantes de aquella juventud universitaria. Esa ficcion
masculina también fue parte de su identidad generacional.

Uno de ellos, inclusive, recordé que tenian una “consigna” que él
mismo calific6 como “muy machista’, y lo era porque relacionaba su
capacidad de accién politica con el tamafio de sus genitales. Asi, ese
profesor decia (riéndose) en un auditorio lleno de estudiantes de la UCr
después de escuchar una conferencia sobre las protestas en las que él
participé: “itenemos lo que le sobra al toro!” (Universidad de Costa Rica
2000). Usaba una memoria que él mismo comprendia como “muy ma-
chista” para explicar por qué, en su juventud, ellos habian logrado mo-
vilizarse. Pero lo cierto es que en aquellas movilizaciones, no eran pocas
las mujeres tiradas a las calles, y para 1970, Costa Rica contaba con una
larga tradicidn de reivindicaciones en las que las mujeres habian sido las
protagonistas y esa trayectoria era mas larga que la que tenia ese movi-
miento estudiantil (Rodriguez Sdenz 2017).

También es cierto que estas memorias masculinizadas, es decir, es-
tas memorias que excluyeron total o parcialmente a las mujeres de sus
recuerdos fueron posibles por un contexto en el que globalmente sobre-
salfan virtudes masculinas, iconos y mitos como Dani Cohn-Bendit o
como el Che Guevara, fuentes de inspiracién para quienes se reivindi-
can como parte de aquella generacidn de jévenes. Segtin Petience Sche-
11, “el hermoso rostro del Che, barbudo y enmarcado por el pelo largo,
proyectaba el ideal romantico del héroe revolucionario masculino, y su
atractivo era capaz de cruzar las lineas politicas, de etnia y clase” (Schell



2010, 81). Florencia Mallon explica que era esa imagen guerrillera del
Che la que ayud¢ a construir la masculinidad de las dirigencias politicas
en América Latina y tal influencia fue mas alld de un mero simbolismo.
Los barbudos cubanos moldearon sélidos parametros sobre los cuales
debia edificarse la masculinidad y la heteronormatividad de un militante
(Mallon 2003, 180-181). En sintesis: un militante no podia enamorarse
de nada mas que de la patria y sélo por ella podia morir.

La transmisién de la memoria y, por lo tanto, de su identidad como
jovenes, mediante esa efeméride estudiantil también les permitié ha-
cer una conmemoracién. Cada 24 de abril actualizaron su pasado, le
dieron trascendencia a su acontecimiento, recordaron las acciones de
su juventud otorgandoles significados originalmente inexistentes (Diaz
Arias 2006), silenciaron voces, olvidaron nombres femeninos y masculi-
nizaron su memoria y sus acciones.

Instalaron sus protestas en la memoria grupal de quienes llegaron a
sus clasesy, al crear lazos entre ellos y las generaciones venideras, elabo-
raron lo que David Diaz Arias ha conceptualizado como una “memoria
del futuro™: al reinventar su pasado, generaron un vinculo con las nuevas
generaciones para garantizar la permanencia de sus recuerdos en el por-
venir (Diaz Arias 2014). Asi, crearon un mito y ese mito era lo que hizo
su generacion, lo que habian hecho ellos en sus protestas y lo que ninguna
otra generacion podia hacer sin imitarles o sin recurrir al recuerdo que
ellos habian engendrado. Ese mito eran esos hombres quienes, segtin su
narrativa, cambiaron la historia nacional.

En algtn sentido, la ilusién de ser un parteaguas fue cierto. Luego
de las protestas en contra de Alcoa, los politicos nacionales se asusta-
ron tanto de que los jévenes se radicalizaran, que trataron de canalizar
institucionalmente sus protestas. En mayo de 1970 redujeron la edad
para obtener la ciudadania y los derechos electorales (de 21 a 18 anos),
y apenas un afio después, habian creado un ministerio encargado de la
cultura y la juventud. Tenfan un objetivo expreso. Uno de los diputados
que presentaba los proyectos legislativos decia en el plenario que ya era
hora de “llamar a la juventud a luchar a nuestro lado” y, segtin él, podrian
hacerlo con esas nuevas instituciones (Salazar Montes 2013, 106-107).
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Recuerdos en disputa

Anos después, con el objetivo de cimentar la transmisién de su recuerdo
en el futuro, entraron en una disputa simbdlica con la memoria de otra
generacion del pasado costarricense. Con la generacién que en 1948 ha-
bia protagonizado la Guerra Civil (Diaz Arias 2015). En su disputa, bo-
rraron la conmemoracion de esa guerra del calendario de la Universidad
y trasladaron la Semana Universitaria para el mes de abril (Archivo del
Consejo Universitario de la Universidad de Costa Rica 1979).

Una semana originalmente inventada para reconciliar la profun-
da divisién que dejo el conflicto armado en la sociedad costarricense
y, de manera particular, en la Universidad (Fumero Vargas 1997). Asi,
al adaptar esa semana a su efeméride, perpetuaron doblemente los re-
cuerdos que habian protagonizado en los albores de la década de 1970.
Ahora no sélo contaban con un dia, sino con toda una semana del ca-
lendario de la U dedicada en su totalidad a la transmisién del recuerdo
de esos dias en los que ellos habian hecho historia. Esa memoria sigue
siendo transmitida, esa semana adn se celebra y las identidades juve-
niles de los universitarios costarricenses contintian permeadas por los
recuerdos de quienes fueron jévenes en 1970y, sin duda, esa fecha tiene
particular importancia para los jovenes que participan en el movimiento
estudiantil.

Un 24 de abril en la mafiana, yo mismo vi al muchacho, que corté
laluz de la Asamblea Legislativa a las 5:31 de la tarde, hacer lo que todos
los anos: llevé a su grupo de estudiantes de primer ano a la Plaza 24 de
Abril y alli dejé una ofrenda floral. Un gesto noble que, sin duda, llena
de idealismo, utopia y futuros posibles las mentes inquietas de quienes
apenas inician su vida como universitarios (Radioemisoras UCR 2017).

En el parrafo final de un capitulo suyo, titulado “La historia como
memoria colectiva’, Peter Burke explica que en el pasado habia un fun-
cionario llamado “recordador” Segun él, “ese titulo era un eufemismo de
cobrador de deudas y su misidn consistia en recordar a la gente lo que le
hubiera gustado olvidar” Segtin Burke, es una de las funciones mas im-
portantes de un historiador, recordar (Burke 2000, 84-85). Asi, aunque
ese profesor de historia recordaba un acontecimiento importante para



ély, aunque al verlo, yo mismo me senti conmovido, ahora me pregunto:
¢Qué es lo que no se recuerda? ;Qué se olvida y qué aspectos quedaron
por fuera cuando este mito y esta memoria monopolizaron el recuerdo
del movimiento estudiantil?

En los afios posteriores a las protestas en contra de Alcoa, en Costa
Rica surgieron nuevos movimientos sociales, la izquierda se diversifi-
cé y otros jovenes atendieron otras crisis. Una cantidad importante de
costarricenses respondié al llamado revolucionario, y en el ocaso de la
década de 1970, dejaron su casa y tomaron las armas en Nicaragua y
El Salvador (Picado Lagos 2013). Asi, a pesar de que la Generacion del
24 de Abril trat6 de reivindicarse como la detonadora de todo aquello,
y aunque alli participaron algunos de los muchachos que se iniciaron
politicamente en 1970, lo cierto es que éstos fueron procesos desvin-
culados, acontecidos con algunos afnos de distancia. Pero a pesar de la
trascendencia de lo que pasé después de 1970, frente al recuerdo fun-
dador, esos nuevos contextos terminaron por ser marginales en eso que
Eugenia Allier-Montaio llama las “memorias del elogio del movimiento
estudiantil” (Allier-Montano 2009). Porque claro, en un pais como Cos-
ta Rica, “ser revolucionario” implicé dejar la Universidad, salir del pais e
impidid tener una catedra para hablar sobre las rebeldias de la juventud
y lo que se vive en ellas.

Comenzando el siglo xx1, el movimiento estudiantil y otros movi-
mientos sociales protagonizaron un largo movimiento de oposicién a
la firma del Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos. Pocos
anos después, cuando un entrevistador le pregunto si en Costa Rica ha-
bia movimiento estudiantil, aquel muchacho que quemé el automdévil
estacionado frente a la Asamblea Legislativa en 1970 evocé su memoria
y dijo que antes de que él y sus amigos entraran a /a U, “no habia mo-
vimiento estudiantil y hoy no pasa nada... hay para mi gusto un movi-
miento estudiantil ocioso en la elaboracion, un movimiento estudiantil
imuy ultra-raro! que no va a conquistar nada” (Sistema Nacional de Ra-
dio y Television 2012).

Inclusive, en una mesa redonda organizada para conmemorar el
centenario de la Reforma Universitaria de Cérdoba (1918), uno de esos
jovenes de la Generacién del 24 de Abril (que ahora esta jubilado) dijo
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que si a inicios del siglo xxI1 la juventud universitaria de Costa Rica ha-
bia logrado manifestarse en contra de la privatizacién de la electricidad,
fue porque “ya tenfamos la experiencia de Alcoa” (Universidad Estatal a
Distancia 2018).

Conclusion

Al afirmar que los jévenes costarricenses de 1970 crearon un mito no
busco suprimir la trascendencia histdrica de sus protestas. No quiero
negar las acciones de nadie. Mucho menos quisiera inventar nuevos lide-
razgos a la luz de la coyuntura. Tampoco quiero minimizar las rupturas
que establecieron los universitarios de 1970 con la cultura politica del
movimiento estudiantil, porque tengo claro que antes se caracterizaba
por protestar solamente de la mano de sus autoridades institucionales.
En realidad, sé6lo deseo ser honesto a la hora de construir una interpre-
tacion histdrica y considero que solamente a la luz de esa experiencia
mitica es posible comprender las razones por las cuales el recuerdo de
las protestas en contra de Alcoa fue tan significativo que, quienes lo vi-
vieron, no sélo lo atesoraron individualmente, sino que lo transmitieron
a todo el que pudieran.

Asi, el problema de este mito no es aquello que se recuerda en él,
sino sus olvidos, sus silencios y sus omisiones. Inicialmente, al crear un
“Dia del Estudiante Universitario Costarricense’, el mito excluyé a la
masiva cantidad de colegiales que llenaron las calles de San José durante
las tardes de abril. A partir de ahi y de manera paradéjica, los miles de
colegiales que no lograran ir a la Universidad (Molina Jiménez 2015),
nunca podrian ser parte de aquel recuerdo que con el tiempo se confi-
guré como una epopeya que fundé el movimiento estudiantil costarri-
cense. Asimismo, tengo claro que para ser un mito, el pasado debia ser
simplificado, y en él no cabian los nombres de las miles y miles de perso-
nas que protestaron en contra de la empresa. Pero de la construccion de
este mito, un olvido me llama particularmente la atencién.

Cuando empecé a investigar este tema, me di cuenta de que uno
de los puntos més insistentes en la memoria era el caracter informado



de las protestas. Casi todas las personas que recuerdan las acciones de
su juventud universitaria valoran que estaban en la calle solamente des-
pués de un proceso de estudio y de analisis sobre todo lo que implicaba
la transnacional. Uno de ellos, que ahora es un reconocido catedratico
universitario, sintetizé esos recuerdos al decir que él y sus comparfieros
sabian de la empresa mas que los mismos diputados y que “conocian
hasta las comas de la contrataciéon” (Ramirez Avilés 2010).

Independientemente de si eso era o no asi, lo cierto es que el origen de
ese recuerdo estd en un seminario que la Federacion de Estudiantes Uni-
versitarios de Costa Rica realizé del 9 al 11 de mayo de 1969, y que anun-
cié como un “serio andlisis” en El Universitario, su propio periédico. Y en
efecto, alli algunos estudiantes analizaron detenidamente las implicaciones
de que un pais como Costa Rica firmara el contrato con Alcoa. Analizando
ese Seminario, encontré en Libertad, el periédico del Partido Comunista
de Costa Rica, una nota del 19 de abril de 1969 que explicaba que habia
sido Iris Navarrete Murillo, una muchacha de 23 afios, estudiante avanza-
da de la Facultad de Derecho, catdlica y socialdemdcrata, quien presento
una mocion en el Congreso de Estudiantes Universitarios de 1969.

Segtin la nota que publicé ese periddico, en su intervencion, ella
proponia “38 consideraciones [...] en relacion al contrato firmado entre
el Poder Ejecutivo y Alcoa’; que dieron forma a una de las resoluciones
del Congreso: a partir de su exposicidn, los estudiantes continuarian con
una reflexion “econémica, juridica, politica y socioldgica [...] para que la
Federacion de Estudiantes se oponga a la promulgacidn de ese contrato’”.
Ademais, Iris motivé a sus companeros a solicitar que los legisladores no
hicieran “modificaciones al contrato que pretende imponer Alcoa, sino
que de una vez por todas se pronuncien contra el mismo rechazindo-
lo definitivamente”. La intervencion de Iris concluia con una propuesta
aprobada por unanimidad, que mas adelante cobré muchisimo sentido:
“realizar una marcha cuando se inicien los debates en la Asamblea Le-
gislativa” para hacer evidente, frente a diputados y profesores, la posi-
cion oficial de los estudiantes de la U. Los debates de los que hablaba Iris
fueron entre el 22 y el 24 de abril, cuando se realizaron las protestas que
ella convocé y que le darian sentido a la memoria de toda una genera-
cién de hombres (y mujeres) de la U.
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Cuando me enteré de esto, inmediatamente me contacté con Iris y
hablamos algtin rato por Facebook. Ella trabajé por mucho tiempo como
jueza. Ahora tiene 72 anos y disfruta de su jubilacién. Entre las cosas que
conversamos, me dijo que habia sido ella, junto a un amigo suyo, quie-
nes habian escrito un ensayo en el que estudiaron el contrato de Alcoa.
El mismo documento la motivé a intervenir en la actividad universitaria,
a proponer lo que informé el rotativo comunista y a poner el estudio a
disposiciéon de la Federacion de Estudiantes. Iris me dijo que sabia bien
que producto de su intervencion se gest6 el movimiento universitario en
contra de Alcoa y que, aunque en aquel momento a ella no le desvelaba
demasiado ser dirigente estudiantil, lo cierto era que con el paso de los
afnos nadie le habia preguntado nada sobre su participacion en las mani-
festaciones contra la transnacional. Al final de nuestra conversacidn, ella
misma me aseguro sentirse satisfecha por haber iniciado “un movimiento
correcto’;, pero también me dijo que desde aquellos dias de 1969: “los de
siempre se apoderaron de nuestro trabajo y lo explotaron como propio”
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