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En América Latina, el 60% de la población tiene menos de 30 años. 
Este hecho demográfico, en sí mismo, demuestra la importancia 
de jóvenes y adolescentes en la región. Sin embargo, muchas 
veces los jóvenes representados en discursos públicos y mediáti-
cos siguen siendo criminalizados, infantilizados y mostrados, de 
manera reductiva, como personas problemáticas o grupos desti-
nados para el consumo. Los discursos públicos suelen establecer 
relaciones directas y esquemáticas entre las nociones de crisis y 
juventud. A partir de esta maniobra polarizada se reproducen y se 
refuerzan estereotipos sobre jóvenes como personas propensas 
a la drogadicción, desobediencia y degradación de valores. De 
aquí también se genera la percepción de que la juventud vive en 
crisis permanente. Los ensayos reunidos en este libro surgieron 
en el en el marco del programa académico “Afrontar las crisis” que 
el Centro Maria Sibylla Merian de Estudios Latinoamericanos 
Avanzados (CALAS) sede Guadalajara, llevó a cabo a principios de 
abril del 2018. El objetivo principal consistió en convocar a jóve-
nes estudiantes de posgrado (maestría, doctorado y posdoctora-
do) pertenecientes a universidades latinoamericanas y alemanas 
para que presentaran trabajos académicos en torno al tema 
general de las crisis en América Latina y sus posibles vías de solu-
ción. El congreso resultó propicio para dar flujo a nuevos debates 
sobre segregación, racismo, políticas públicas, medio ambiente, 
multiplicidad de violencias, surgimiento de nuevas afectividades e 
interacciones que se mantienen vivas y buscan vías de legitimi-
dad, a pesar de que en discursos oficiales los jóvenes siguen 
siendo estigmatizados.
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¿Un 68 imaginado? Juventud, 
identidad y memoria en 
América Latina: el caso  
del movimiento estudiantil 
en Costa Rica (1968-2018)
Randall Chaves Zamora

Introducción

A las 5:31 de la tarde algún joven logró desconectar la energía y dejó a 
oscuras a los diputados que estaban dentro de la Asamblea Legislativa.1 
Diez minutos después otros se armaron con piedras y destrozaron los 
vidrios del edificio y a las 6:01 los policías tiraron el primer gas lacri-
mógeno. Hicieron falta quince minutos más para que otros muchachos, 
escabullidos entre la multitud, incendiaran las cortinas, y la piromanía 
de alguno alcanzó para quemar un automóvil estacionado cerca de los 
manifestantes. Humo, fuego, piedras, gases volando por los aires y uno 
que otro desmayado interrumpieron la tranquila ciudad de San José du-
rante la tarde de ese viernes 24 de abril. En la Costa Rica de 1970, ese 
era un escenario inédito: cientos de jóvenes detenidos y ventanales de 
comercios destrozados por las piedras que los muchachos, furibundos, 
lanzaron en su escape.

1	 En este documento se sintetizan algunos elementos de mi proyecto de tesis de Maes-
tría Académica en Historia titulado. “Fuimos jóvenes: historia y memoria de las ma-
nifestaciones estudiantiles contra Alcoa en Costa Rica, 1968-2018”, que desarrollé en 
el Programa de Posgrado en Historia de la Universidad de Costa Rica.
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Según informó toda la prensa nacional del día siguiente, la tarde del 
24 de abril, tal y como lo hacían desde el mes anterior, miles de jóvenes 
de secundaria y muchos de los estudiantes de la Universidad de Costa 
Rica2 se habían amontonado a las afueras de la Asamblea Legislativa 
para protestar en contra de la gran empresa transnacional Aluminum 
Company of America (Alcoa) que, como parte de su expansión global 
(Sheller 2014), buscaba instalarse en la periferia del país. Esa misma tar-
de, la empresa recibió el visto bueno de la mayoría de los legisladores y 
solamente 11 de ellos se apegaron a la posición de quienes protestaban 
en las calles. Cuando por fin cayó la noche, y como venganza contra 
quienes se manifestaban, el presidente del país (quien hasta hacía cua-
tro años era docente de esa única universidad costarricense) firmó el 
“ejecútese” del contrato con Alcoa, y aunque la empresa nunca inició 
sus actividades, e inclusive, su contrato fue derogado años más tarde, 
el pasado parecía repetirse: como era común en la Centroamérica de 
la primera mitad del siglo XX con las empresas bananeras (Chomsky 
1996; Viales Hurtado 1998), nuevamente un contrato comercial con una 
empresa de capital extranjero se convertía en una Ley de la República. 
Pero la agitada protesta contra esa ley no terminó allí. Días después, los 
universitarios crearon una conmemoración para recordar los sucesos de 
aquella tarde.

Así, la novedad de la coyuntura eran esos jóvenes y el aporte de la 
empresa en el país no era exactamente económico, científico o laboral. 
Eran muchachos y muchachas de la U, estudiantes de secundaria pro-
testando en las calles de la capital y haciendo pensar a los adultos que la 
democracia estaba en crisis. Universitarios enfrentados con la policía y 
pasando la noche en la cárcel eran, a su vez, la primicia del movimiento 
estudiantil, que anteriormente se caracterizaba por ocuparse sólo de te-
mas académicos y por protestar dentro del campus. La novedad era un 
movimiento estudiantil que en 1970 protagonizó las acciones juveniles 
más recordadas por los movimientos estudiantiles desde ese momento y 
hasta la actualidad. A pesar de su trascendencia, esas protestas han sido 

2	 En este texto me referiré a la Universidad de Costa Rica como UCR, Universidad o 
simplemente, como la U.
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objeto de pocos estudios, y quienes las han analizado, no han discuti-
do la cuidadosa elaboración de la memoria que se construyó en torno 
a ellas después de 1970 (Aldebot-Green 2014; Cerdas Albertazzi 2017; 
González Villalobos 1985). 

¿Qué había pasado años antes de 1970 con el movimiento estudian-
til de Costa Rica? ¿Por qué los estudiantes protestaban por una temática 
que nada tenía que ver con ellos? ¿Cómo se construyó y se transmitió 
la memoria de aquellos días? ¿Cómo es rescatada medio siglo después 
y qué importancia adquiere para las identidades juveniles? En estas pá-
ginas daré respuesta a esas preguntas y lo haré mediante el análisis de 
fuentes de prensa y de archivos (nacionales y universitarios), memorias 
escritas, programas radiales y televisados en los que fue transmitido el 
recuerdo sobre abril de 1970.

Es cierto que me centraré fundamentalmente en explicar mi caso 
de estudio, pero en las páginas siguientes evidenciaré cómo ese selecto 
grupo de jóvenes del pasado costarricense establecieron una relación 
estrecha entre ellos y el contexto global, muy a pesar de que sus acciones 
se distanciaran de esa globalidad. Eso lo haré esbozando una explicación 
sobre la forma en que se expresaron las crisis políticas de las juventudes 
en América Latina durante 1968 en un país de tradición democrática 
como Costa Rica (Molina Jiménez 2005). Exploraré cómo se construyó 
la memoria de las acciones políticas del movimiento estudiantil costa-
rricense de ese año y cómo fueron relacionadas con los sucesos de abril 
de 1970; así, propongo algunas interpretaciones sobre la fabricación del 
recuerdo, sobre las identidades generacionales de esa juventud y sobre 
la forma en que esa identidad es transmitida medio siglo después a los 
jóvenes universitarios de Costa Rica.

El poder de la imaginación

La protagonista y dueña de las calles del mundo entero durante 1968 fue 
la juventud, y donde no fue así, los jóvenes acapararon espacios inma-
teriales. Ocuparon mentes, despertaron preocupaciones y protagoniza-
ron discusiones. Los jóvenes, políticamente activos, radicalizados o con 
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inquietudes sociales, fueron vistos como una problemática. Una proble-
mática que ameritaba ser estudiada y comprendida. Una problemática 
que en algunos países de América Latina fue erradicada mediante las 
armas (Allier-Montaño 2009).

Países como México, Chile, Uruguay, Brasil y Argentina veían con 
ojos de sorpresa la radicalización de sus jóvenes (Gould 2016). Casi una 
década antes, el triunfo de la Revolución cubana había servido como fer-
mento de nuevos movimientos que intentaban imitar el romanticismo 
guerrillero del Che Guevara y protegidos tras su rostro, cubiertos con 
su espesa barba y escudados en su discurso antiimperialista, los jóvenes 
franceses protestaban en contra de su sistema educativo, de la autoridad 
(Gilcher-Holtey 2008). En contra de un orden establecido por los adul-
tos. En aquellos días de 1968, todo parecía ser un intercambio de íconos, 
de ideas y de rostros. 

La circulación de ideas, los conceptos, las conexiones y las seme-
janzas contextuales transitaban en todas las vías posibles. Según los his-
toriadores alemanes Phillip Gassert y Martin Klimke durante la Guerra 
Fría y en especial en 1968, “la gente se imaginaba a sí misma como parte 
de una comunidad global de protesta” (Gassert y Klimke 2009, 6). Al 
estudiar la solidaridad de la izquierda latinoamericana durante el mismo 
1968, el historiador estadounidense Jeffrey Gould citó la respuesta que 
un estudiante uruguayo le dio a un periodista y que ha significado para 
mí una de las maneras más evidentes de comprender que las influencias 
de aquellos días no pueden interpretarse en una sola vía, y que para ser 
comprendida, esta historia global debe explicarse desde una perspectiva 
“descentrada” (Pieper-Mooney y Lanza 2012). Según aquel joven: “Los 
franceses se inspiran en Che Guevara y no sé si usted sabe que el Che es 
latinoamericano” (Gould 2016, 149-150).

Esa inspiración no sólo se evidenciaba en las grandes imágenes del 
Che que cargaban los jóvenes en Francia y en Alemania durante 1968 
mientras protestaban y va más allá del simbolismo que tenía dejarse cre-
cer la barba o ponerse una boina sobre la cabeza (Fink, Gassert y Junker 
1998). En marzo de 1968, cuando tomaron el Teatro de la Universidad 
de Nanterre, los estudiantes lo rebautizaron justamente con el nombre 
de ese guerrillero (Soria-Galvarro 2009). En mayo, cuando Daniel Co-
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hn-Bedit fue expulsado de Francia, se convirtió en un ícono juvenil eu-
ropeo en virtud de su movilización geográfica por el continente (Jobs 
2009). Dejó de ser solamente francés o alemán, así como desde hacía 
algunos años, el Che había dejado de ser argentino o cubano para con-
vertirse en un guerrillero latinoamericano.

Así, mientras en muchos lugares del mundo las acciones de la 
juventud se expresaban en protestas y enfrentamientos con el poder 
político y militar, mientras los jóvenes latinoamericanos se armaban 
de piedras y abandonaban las aulas para tomar las calles, mientras los 
regímenes políticos se endurecían para atacar con fuerza la crisis po-
lítica que representaban los jóvenes radicalizados de 1968, mientras 
en ese mismo año, centenares de jóvenes morían en México por sus 
protestas en contra del gobierno (Allier-Montaño 2009), en Costa Rica 
no pasó nada. 

No pasó nada similar porque el contexto era distinto. A partir de 
marzo de 1968, los periódicos nacionales reportaron que los universi-
tarios protestaron en el campus contra amenazas a su universidad y sus 
protestas fueron bendecidas por las autoridades universitarias y polí-
ticas. Los diarios reportaron que, el 8 de julio de ese mismo año, un 
grupo de universitarios salió de la U para manifestarse en contra del 
presidente de los Estados Unidos, Lyndon B. Johnson quien, luego de 
una reunión en El Salvador, estuvo en el aeropuerto del país durante 57 
minutos. Allí tomó café con su familia y fue recibido por miles de perso-
nas emocionadas por su visita. Pero al protestar en contra de Johnson, 
los universitarios fueron relacionados con la izquierda por su germinal 
discurso antiimperialista del que rápidamente tuvieron que renegar. Era 
la Guerra Fría, la izquierda costarricense era ilegal desde hacía dos dé-
cadas (Molina Jiménez 2008). Pocos querían ser comunistas públicos y 
mucho menos podían serlo los únicos universitarios del país (Chaves 
Zamora 2018).

Pero la forma en que se leyó la crisis de 1968 en un país de tradi-
ción democrática como Costa Rica, fue particular: siguiendo a Gassert 
y Klimke, alguna gente sí imaginó a esos estudiantes como una comuni-
dad global de protesta. Investigando este año, he logrado entender que 
los profesores de la Universidad, periodistas y políticos se asustaron al 
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leer lo que sucedía en otras partes del mundo y temieron que sus jóvenes 
imitaran a los de Francia. Ese país era su más influyente y su más anhe-
lado contexto académico, y lo que allí sucedía les asustó tanto, que no 
dejaron de discutirlo por todo el año y publicaron decenas de artículos 
de opinión en los medios de prensa del país. 

La Nación fue uno de esos medios. Inclusive, en 1968 ese diario 
creó una página en la que solamente podían escribir profesores univer-
sitarios y políticos, quienes, en su mayoría, hablaban de ese temido con-
texto internacional. Se asustaron por los hippies que llegaron al país en 
mayo, temieron al ver las barbas, al ver patillas y al ver crecer el pelo de 
algunos hombres; temieron por la ausencia de las corbatas y se alarma-
ron cuando las faldas de las muchachas perdieron algunos centímetros. 
Se asustaron porque en Francia los jóvenes llevarían la imaginación al 
poder, y como respuesta, le dieron poder a la imaginación al imaginar un 
contexto de crisis que no se materializó en la Costa Rica de 1968.

Juventud mítica

Así, sostengo que en Costa Rica no pasó nada parecido a Francia, ni a 
México o similar a los países que mencioné antes, pero la preocupa-
ción de los adultos sobre el contexto global y sobre la juventud creó en 
algunos universitarios una memoria global. Un intento de imaginarse 
como parte de la crisis internacional de su generación. Algunos que fue-
ron jóvenes en 1968, luego se imaginaron como parte de esa comunidad 
global de protesta y así lo expresan en sus memorias. Décadas después, 
y ya siendo catedráticos universitarios y reconocidos políticos, esos jó-
venes recordaron sentir que eran parte de las juventudes rebeldes de 
1968. Uno de ellos, entrevistado en la televisión nacional, decía que su 
movimiento era parte de una “conflagración mundial”, una “explosión 
planetaria” que había llegado hasta la pequeña Costa Rica de aquellos 
días (Archivo Nacional de Costa Rica 1995).

Pero las memorias no son homogéneas. La fabricación del recuerdo 
sobre 1968 dependería de adscripciones políticas y de la luz que daban 
los contextos en que las memorias eran reconstruidas. Por eso, al escu-
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char sobre aquella “conflagración”, otra memoria intentó particularizarse. 
Como militante de la izquierda costarricense, uno de esos universita-
rios de 1968 se distanció de aquellos movimientos internacionales que 
planteaban críticas a las organizaciones comunistas (Wallerstein 1989). 
Quiso atribuirse a él mismo lo sucedido. Quiso reivindicarse como pro-
tagonista y líder local sentenciando: “¡Todo lo que ustedes quieran! Pero 
la dinámica interna era la que nos motivaba, independiente de si en París 
había movimientos en el 68…” (Archivo Nacional de Costa Rica 1995).

Contradictoriamente, las identidades generacionales estaban fun-
damentadas en el nacionalismo y en el patriotismo. “¿Ustedes qué eran?”, 
le preguntó un historiador a uno de ellos en 1990 y él no dudaba en de-
cir: “¡nosotros éramos patriotas!” (Acuña Ortega 1990). Esa misma iden-
tidad generacional fue construida sobre un poderoso mito: según ellos 
escribieron en su periódico, habían cambiado la historia, eran héroes y 
sus acciones marcaban un antes y un después en la historia del país. A 
cuatro décadas de distancia, uno de esos jóvenes interpretaba sus accio-
nes y decía en otro programa de televisión: “Todo lo que se hacía en ese 
momento era nuevo… la historia de Costa Rica se puede calificar de la 
siguiente manera: antes y después de Alcoa” (Sistema Nacional de Radio 
y Televisión 2012).

¿Pero cómo y en qué contexto fue fabricada esa memoria? Es se-
guro que ese recuerdo no surgió en 1968 y el sustento material para su 
elaboración no brotó sino hasta 1970, cuando motivados por vincularse 
con la política nacional e impulsados por algunos políticos socialdemó-
cratas, esos jóvenes protestaron en contra de Alcoa, y al hacerlo, esta-
blecieron algunas rupturas en su cultura política: tomaron las calles con 
mayor frecuencia, se instalaron en campamentos de protesta, crearon 
organizaciones juveniles, tiraron piedras, se enfrentaron al gobierno y a 
una opinión pública que nuevamente los identificó como comunistas, y 
como respuesta, se escudaron tras ese discurso nacionalista. Ése fue el 
origen de la memoria. Haciendo referencia a la protesta en contra de la 
transnacional, un filósofo costarricense que se movilizó durante aque-
llos días, decía que en Costa Rica “el fantasma de mayo 68 se manifestó 
tardíamente” (Jiménez Hernández 1999, 144). 
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En Mitologías, Roland Barthes explica que un mito tan siquiera tie-
ne que ser “verdad” o “mentira”. Para serlo, los mitos solamente deben 
intentar transmitir un mensaje, un discurso y un pasado que se pro-
ponga como “imperfectible” e “indiscutible”, pero, sobre todo, un pasado 
simplificado (Barthes 1991). En ese sentido, y frente al contexto de ilega-
lización de izquierda y de fortalecimiento de discursos anticomunistas, 
esos jóvenes configuraron un relato mítico de sus acciones: no sólo ne-
garon sus vínculos con la izquierda, sino que significaron sus protestas 
como un tema meramente nacionalista y patriótico. Un estudiante de la 
U, que en aquellos años era militante de izquierda, recordó en una en-
trevista que le hicieron para un documental: “nosotros logramos desviar 
el asunto, para llevarlo patrióticamente” (Ramírez Avilés 2010). No cabe 
duda, sólo así el mito podría cumplir su función primordial: ser potable 
para todo el que quisiera consumirlo.

Memorias masculinizadas

Así, luego de dos meses de protestas callejeras y de más de un año de 
discutir aquel contrato, entre el 22 y el 24 de abril, su movimiento con-
vocó a estudiantes de secundaria, maestros, sindicatos y organizaciones 
gremiales. La prensa de aquellos días reportó miles y miles de moviliza-
dos y las memorias le atribuyeron al movimiento la mayor organización 
estudiantil en la historia de Costa Rica. Luego de la liberación de los 
jóvenes detenidos, el 29 de abril de 1970, los universitarios publicaron 
campos pagados en todos los periódicos del país para anunciar el fin de 
su paro lectivo y la creación de una efeméride que llamaron el “Día del 
Estudiante Universitario Costarricense”. 

Esa conmemoración se encargaría de dar nuevos sentidos a las 
protestas de abril. Año tras año, el 24 de abril celebrarían el Día del 
Estudiante Universitario, en conmemoración de lo que esas memorias 
recuerdan como una gesta heroica. La fabricación de la memoria conti-
nuó, y tan pronto como 1971, esos jóvenes se bautizaron a sí mismos (en 
la primera edición de su periódico del mes de marzo) como la Genera-
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ción del 24 de Abril. Inclusive inventaron un lugar de la memoria en el 
puro centro de la Universidad: la Plaza 24 de Abril.

Al estudiar el caso mexicano, Lessie Jo Frazier y Deborah Cohen 
aseguran que los hombres habían llegado a acaparar el discurso público 
sobre el 68, casi como los portavoces de una generación y enaltecieron 
algunos componentes del movimiento: inteligencia, racionalidad, plani-
ficación y estudio sobre las emociones y subjetividades de sus acciones 
(Frazier y Cohen 2003). En este sentido, en Costa Rica sí pasó algo simi-
lar. Esa efeméride permitió que los muchachos, hombres en su mayoría 
y más tarde ellos mismos en su versión adulta y como profesores de 
todas las universidades públicas de Costa Rica, se convirtieran en los 
máximos representantes de aquella juventud universitaria. Esa ficción 
masculina también fue parte de su identidad generacional. 

Uno de ellos, inclusive, recordó que tenían una “consigna” que él 
mismo calificó como “muy machista”, y lo era porque relacionaba su 
capacidad de acción política con el tamaño de sus genitales. Así, ese 
profesor decía (riéndose) en un auditorio lleno de estudiantes de la UCR 
después de escuchar una conferencia sobre las protestas en las que él 
participó: “¡tenemos lo que le sobra al toro!” (Universidad de Costa Rica 
2000). Usaba una memoria que él mismo comprendía como “muy ma-
chista” para explicar por qué, en su juventud, ellos habían logrado mo-
vilizarse. Pero lo cierto es que en aquellas movilizaciones, no eran pocas 
las mujeres tiradas a las calles, y para 1970, Costa Rica contaba con una 
larga tradición de reivindicaciones en las que las mujeres habían sido las 
protagonistas y esa trayectoria era más larga que la que tenía ese movi-
miento estudiantil (Rodríguez Sáenz 2017).

También es cierto que estas memorias masculinizadas, es decir, es-
tas memorias que excluyeron total o parcialmente a las mujeres de sus 
recuerdos fueron posibles por un contexto en el que globalmente sobre-
salían virtudes masculinas, iconos y mitos como Dani Cohn-Bendit o 
como el Che Guevara, fuentes de inspiración para quienes se reivindi-
can como parte de aquella generación de jóvenes. Según Petience Sche-
ll, “el hermoso rostro del Che, barbudo y enmarcado por el pelo largo, 
proyectaba el ideal romántico del héroe revolucionario masculino, y su 
atractivo era capaz de cruzar las líneas políticas, de etnia y clase” (Schell 
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2010, 81). Florencia Mallon explica que era esa imagen guerrillera del 
Che la que ayudó a construir la masculinidad de las dirigencias políticas 
en América Latina y tal influencia fue más allá de un mero simbolismo. 
Los barbudos cubanos moldearon sólidos parámetros sobre los cuales 
debía edificarse la masculinidad y la heteronormatividad de un militante 
(Mallon 2003, 180-181). En síntesis: un militante no podía enamorarse 
de nada más que de la patria y sólo por ella podía morir.

La transmisión de la memoria y, por lo tanto, de su identidad como 
jóvenes, mediante esa efeméride estudiantil también les permitió ha-
cer una conmemoración. Cada 24 de abril actualizaron su pasado, le 
dieron trascendencia a su acontecimiento, recordaron las acciones de 
su juventud otorgándoles significados originalmente inexistentes (Díaz 
Arias 2006), silenciaron voces, olvidaron nombres femeninos y masculi-
nizaron su memoria y sus acciones. 

Instalaron sus protestas en la memoria grupal de quienes llegaron a 
sus clases y, al crear lazos entre ellos y las generaciones venideras, elabo-
raron lo que David Díaz Arias ha conceptualizado como una “memoria 
del futuro”: al reinventar su pasado, generaron un vínculo con las nuevas 
generaciones para garantizar la permanencia de sus recuerdos en el por-
venir (Díaz Arias 2014). Así, crearon un mito y ese mito era lo que hizo 
su generación, lo que habían hecho ellos en sus protestas y lo que ninguna 
otra generación podía hacer sin imitarles o sin recurrir al recuerdo que 
ellos habían engendrado. Ese mito eran esos hombres quienes, según su 
narrativa, cambiaron la historia nacional.

En algún sentido, la ilusión de ser un parteaguas fue cierto. Luego 
de las protestas en contra de Alcoa, los políticos nacionales se asusta-
ron tanto de que los jóvenes se radicalizaran, que trataron de canalizar 
institucionalmente sus protestas. En mayo de 1970 redujeron la edad 
para obtener la ciudadanía y los derechos electorales (de 21 a 18 años), 
y apenas un año después, habían creado un ministerio encargado de la 
cultura y la juventud. Tenían un objetivo expreso. Uno de los diputados 
que presentaba los proyectos legislativos decía en el plenario que ya era 
hora de “llamar a la juventud a luchar a nuestro lado” y, según él, podrían 
hacerlo con esas nuevas instituciones (Salazar Montes 2013, 106-107).
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Recuerdos en disputa

Años después, con el objetivo de cimentar la transmisión de su recuerdo 
en el futuro, entraron en una disputa simbólica con la memoria de otra 
generación del pasado costarricense. Con la generación que en 1948 ha-
bía protagonizado la Guerra Civil (Díaz Arias 2015). En su disputa, bo-
rraron la conmemoración de esa guerra del calendario de la Universidad 
y trasladaron la Semana Universitaria para el mes de abril (Archivo del 
Consejo Universitario de la Universidad de Costa Rica 1979).

Una semana originalmente inventada para reconciliar la profun-
da división que dejó el conflicto armado en la sociedad costarricense 
y, de manera particular, en la Universidad (Fumero Vargas 1997). Así, 
al adaptar esa semana a su efeméride, perpetuaron doblemente los re-
cuerdos que habían protagonizado en los albores de la década de 1970. 
Ahora no sólo contaban con un día, sino con toda una semana del ca-
lendario de la U dedicada en su totalidad a la transmisión del recuerdo 
de esos días en los que ellos habían hecho historia. Esa memoria sigue 
siendo transmitida, esa semana aún se celebra y las identidades juve-
niles de los universitarios costarricenses continúan permeadas por los 
recuerdos de quienes fueron jóvenes en 1970 y, sin duda, esa fecha tiene 
particular importancia para los jóvenes que participan en el movimiento 
estudiantil. 

Un 24 de abril en la mañana, yo mismo vi al muchacho, que cortó 
la luz de la Asamblea Legislativa a las 5:31 de la tarde, hacer lo que todos 
los años: llevó a su grupo de estudiantes de primer año a la Plaza 24 de 
Abril y allí dejó una ofrenda floral. Un gesto noble que, sin duda, llena 
de idealismo, utopía y futuros posibles las mentes inquietas de quienes 
apenas inician su vida como universitarios (Radioemisoras UCR 2017). 

En el párrafo final de un capítulo suyo, titulado “La historia como 
memoria colectiva”, Peter Burke explica que en el pasado había un fun-
cionario llamado “recordador”. Según él, “ese título era un eufemismo de 
cobrador de deudas y su misión consistía en recordar a la gente lo que le 
hubiera gustado olvidar”. Según Burke, es una de las funciones más im-
portantes de un historiador, recordar (Burke 2000, 84-85). Así, aunque 
ese profesor de historia recordaba un acontecimiento importante para 
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él y, aunque al verlo, yo mismo me sentí conmovido, ahora me pregunto: 
¿Qué es lo que no se recuerda? ¿Qué se olvida y qué aspectos quedaron 
por fuera cuando este mito y esta memoria monopolizaron el recuerdo 
del movimiento estudiantil? 

En los años posteriores a las protestas en contra de Alcoa, en Costa 
Rica surgieron nuevos movimientos sociales, la izquierda se diversifi-
có y otros jóvenes atendieron otras crisis. Una cantidad importante de 
costarricenses respondió al llamado revolucionario, y en el ocaso de la 
década de 1970, dejaron su casa y tomaron las armas en Nicaragua y 
El Salvador (Picado Lagos 2013). Así, a pesar de que la Generación del 
24 de Abril trató de reivindicarse como la detonadora de todo aquello, 
y aunque allí participaron algunos de los muchachos que se iniciaron 
políticamente en 1970, lo cierto es que éstos fueron procesos desvin-
culados, acontecidos con algunos años de distancia. Pero a pesar de la 
trascendencia de lo que pasó después de 1970, frente al recuerdo fun-
dador, esos nuevos contextos terminaron por ser marginales en eso que 
Eugenia Allier-Montaño llama las “memorias del elogio del movimiento 
estudiantil” (Allier-Montaño 2009). Porque claro, en un país como Cos-
ta Rica, “ser revolucionario” implicó dejar la Universidad, salir del país e 
impidió tener una cátedra para hablar sobre las rebeldías de la juventud 
y lo que se vive en ellas.

Comenzando el siglo XXI, el movimiento estudiantil y otros movi-
mientos sociales protagonizaron un largo movimiento de oposición a 
la firma del Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos. Pocos 
años después, cuando un entrevistador le preguntó si en Costa Rica ha-
bía movimiento estudiantil, aquel muchacho que quemó el automóvil 
estacionado frente a la Asamblea Legislativa en 1970 evocó su memoria 
y dijo que antes de que él y sus amigos entraran a la U, “no había mo-
vimiento estudiantil y hoy no pasa nada… hay para mi gusto un movi-
miento estudiantil ocioso en la elaboración, un movimiento estudiantil 
¡muy ultra-raro! que no va a conquistar nada” (Sistema Nacional de Ra-
dio y Televisión 2012).

Inclusive, en una mesa redonda organizada para conmemorar el 
centenario de la Reforma Universitaria de Córdoba (1918), uno de esos 
jóvenes de la Generación del 24 de Abril (que ahora está jubilado) dijo 
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que si a inicios del siglo XXI la juventud universitaria de Costa Rica ha-
bía logrado manifestarse en contra de la privatización de la electricidad, 
fue porque “ya teníamos la experiencia de Alcoa” (Universidad Estatal a 
Distancia 2018).

Conclusión

Al afirmar que los jóvenes costarricenses de 1970 crearon un mito no 
busco suprimir la trascendencia histórica de sus protestas. No quiero 
negar las acciones de nadie. Mucho menos quisiera inventar nuevos lide-
razgos a la luz de la coyuntura. Tampoco quiero minimizar las rupturas 
que establecieron los universitarios de 1970 con la cultura política del 
movimiento estudiantil, porque tengo claro que antes se caracterizaba 
por protestar solamente de la mano de sus autoridades institucionales. 
En realidad, sólo deseo ser honesto a la hora de construir una interpre-
tación histórica y considero que solamente a la luz de esa experiencia 
mítica es posible comprender las razones por las cuales el recuerdo de 
las protestas en contra de Alcoa fue tan significativo que, quienes lo vi-
vieron, no sólo lo atesoraron individualmente, sino que lo transmitieron 
a todo el que pudieran.

Así, el problema de este mito no es aquello que se recuerda en él, 
sino sus olvidos, sus silencios y sus omisiones. Inicialmente, al crear un 
“Día del Estudiante Universitario Costarricense”, el mito excluyó a la 
masiva cantidad de colegiales que llenaron las calles de San José durante 
las tardes de abril. A partir de ahí y de manera paradójica, los miles de 
colegiales que no lograran ir a la Universidad (Molina Jiménez 2015), 
nunca podrían ser parte de aquel recuerdo que con el tiempo se confi-
guró como una epopeya que fundó el movimiento estudiantil costarri-
cense. Asimismo, tengo claro que para ser un mito, el pasado debía ser 
simplificado, y en él no cabían los nombres de las miles y miles de perso-
nas que protestaron en contra de la empresa. Pero de la construcción de 
este mito, un olvido me llama particularmente la atención.

Cuando empecé a investigar este tema, me di cuenta de que uno 
de los puntos más insistentes en la memoria era el carácter informado 
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de las protestas. Casi todas las personas que recuerdan las acciones de 
su juventud universitaria valoran que estaban en la calle solamente des-
pués de un proceso de estudio y de análisis sobre todo lo que implicaba 
la transnacional. Uno de ellos, que ahora es un reconocido catedrático 
universitario, sintetizó esos recuerdos al decir que él y sus compañeros 
sabían de la empresa más que los mismos diputados y que “conocían 
hasta las comas de la contratación” (Ramírez Avilés 2010).

Independientemente de si eso era o no así, lo cierto es que el origen de 
ese recuerdo está en un seminario que la Federación de Estudiantes Uni-
versitarios de Costa Rica realizó del 9 al 11 de mayo de 1969, y que anun-
ció como un “serio análisis” en El Universitario, su propio periódico. Y en 
efecto, allí algunos estudiantes analizaron detenidamente las implicaciones 
de que un país como Costa Rica firmara el contrato con Alcoa. Analizando 
ese Seminario, encontré en Libertad, el periódico del Partido Comunista 
de Costa Rica, una nota del 19 de abril de 1969 que explicaba que había 
sido Iris Navarrete Murillo, una muchacha de 23 años, estudiante avanza-
da de la Facultad de Derecho, católica y socialdemócrata, quien presentó 
una moción en el Congreso de Estudiantes Universitarios de 1969.

Según la nota que publicó ese periódico, en su intervención, ella 
proponía “38 consideraciones […] en relación al contrato firmado entre 
el Poder Ejecutivo y Alcoa”, que dieron forma a una de las resoluciones 
del Congreso: a partir de su exposición, los estudiantes continuarían con 
una reflexión “económica, jurídica, política y sociológica […] para que la 
Federación de Estudiantes se oponga a la promulgación de ese contrato”. 
Además, Iris motivó a sus compañeros a solicitar que los legisladores no 
hicieran “modificaciones al contrato que pretende imponer Alcoa, sino 
que de una vez por todas se pronuncien contra el mismo rechazándo-
lo definitivamente”. La intervención de Iris concluía con una propuesta 
aprobada por unanimidad, que más adelante cobró muchísimo sentido: 
“realizar una marcha cuando se inicien los debates en la Asamblea Le-
gislativa” para hacer evidente, frente a diputados y profesores, la posi-
ción oficial de los estudiantes de la U. Los debates de los que hablaba Iris 
fueron entre el 22 y el 24 de abril, cuando se realizaron las protestas que 
ella convocó y que le darían sentido a la memoria de toda una genera-
ción de hombres (y mujeres) de la U.
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Cuando me enteré de esto, inmediatamente me contacté con Iris y 
hablamos algún rato por Facebook. Ella trabajó por mucho tiempo como 
jueza. Ahora tiene 72 años y disfruta de su jubilación. Entre las cosas que 
conversamos, me dijo que había sido ella, junto a un amigo suyo, quie-
nes habían escrito un ensayo en el que estudiaron el contrato de Alcoa. 
El mismo documento la motivó a intervenir en la actividad universitaria, 
a proponer lo que informó el rotativo comunista y a poner el estudio a 
disposición de la Federación de Estudiantes. Iris me dijo que sabía bien 
que producto de su intervención se gestó el movimiento universitario en 
contra de Alcoa y que, aunque en aquel momento a ella no le desvelaba 
demasiado ser dirigente estudiantil, lo cierto era que con el paso de los 
años nadie le había preguntado nada sobre su participación en las mani-
festaciones contra la transnacional. Al final de nuestra conversación, ella 
misma me aseguró sentirse satisfecha por haber iniciado “un movimiento 
correcto”, pero también me dijo que desde aquellos días de 1969: “los de 
siempre se apoderaron de nuestro trabajo y lo explotaron como propio”. 
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