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Órbita en la órbita de la poesía amorosa

de Isaac Felipe Azofeifa

Alí Víquez

1. Consideraciones iniciales

En 1997 murió en San José Isaac Felipe Azofeifa, a quien muchos reconocían

hasta entonces como el poeta vivo más importante de Costa Rica. Ese es el mismo año

en que aparece su poemario Órbita; paradójicamente, la cercana muerte del autor -que

da lugar a homenajes y reconocimientos de su distinguida trayectoria-parece restarle

atención al texto. Isaac Felipe Azofeifa ocupaba un lugar privilegiado en el mundo de

la cultura costarricense: fue ganador en dos ocasiones del premio nacional de poesía

Aquileo J. Echeverría yen una ocasión del mismo premio nacional en ensayo, también

del premio Rodrigo Facio (máximo galardón que entrega la Universidad de Costa Rica)

y del premio Magón, que constituye el reconocimiento de más alcance en términos de la

cultura oficial del país y que se otorga no por una obra en particular, sino por una

trayectoria vital expresada en producciones altamente significativas para la nación.

Azofeifa había sido celebrado por sus méritos literarios y docentes; varias generaciones

identificaban en él al maestro iniciador en las letras, y en el área de la enseñanza de la

literatura y la lengua tuvo varias publicaciones de bastante relevancia. Su obra lírica se

conoció tardíamente (tenía 49 años al publicar su primer libro de poesía, Trunca unidad,

en 1958), pero en cuestión de poco tiempo, y con relativamente escasas publicaciones,

se ganó el aplauso general. (La Biobibliografia que sobre el poeta y maestro elaboró

Paola Barquero Sanabria (1998) puede servir para verificar la presencia de Isaac Felipe

Azofeifa en la prensa nacional, así como la valoración positiva consensuada en tomo a

sus producciones.) Por otro lado, sus últimos años los dedicó al trabajo político más

intenso: participó en la organización de nuevos partidos, que podemos identificar como

de izquierda, y hasta fue aspirante a la presidencia de la república. Esto último quizá no

tuvo una consecuencia directa en la valoración de su obra literaria, pero sí contribuyó a

hacer más visible su persona en los medios, lo que pudo ejercer una influencia indirecta

en la difusión de sus libros.
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Pese a todo, o quizás a causa de la atención que se dirigió a la biografía del poeta

con ocasión de su muerte, el poemario Órbita no suscitó más que algunos comentarios

bastante breves. Por ello, juzgamos imperativo el dedicarse a corregir la falta de un

estudio sistemático de este texto, que puede considerarse como la obra culminante de

Azofeifa en algunos sentidos que tratamos de determinar en este artículo y en dos más

que lo complementan.

Carlos Francisco Monge ha caracterizado la obra de Isaac Felipe Azofeifa como

contenida en tres haces temáticos: "...la lírica erótico-amorosa; la poesía del

conocimiento (etiquetable, también, por razones didácticas como existencial u

ontológica); y la poesía cívica (o poesía social)" (1998, p. 9) Cabe resaltar que esta

clasificación se realizó antes de la aparición de Órbita (la fecha del prólogo de la

Antología del poeta en que se hace la afirmación transcrita es febrero de 1994).

Dentro de lo erótico amoroso, ubica Monge la primera parte de Trunca unidad,

así como dos libros titulados Canción y Cima del gozo. A la poesía del conocimiento

corresponden la segunda parte de Trunca unidad, y los libros Vigilia en pie de muerte y

Estaciones. Por su lado, la tercera sección de Trunca unidad y los libros Días y

territorios y Cruce de vía, se ubican en la poesía social o cívica. Con esto, se incluye en

la clasificación la obra lírica completa de Isaac Felipe Azofeifa, excepto, por razones

obvias, el poemario de 1997.

Así, la propuesta de Carlos Francisco Monge implica que el proyecto poético

desarrollado por Azofeifa hasta 1994 (y más o menos desde 1932, cuando comienza a

escribir Trunca unidad, que se publicará, eso sí, mucho más tarde) es coherente y

unitario, en el sentido de que cada uno de sus libros se propone desarrollar una de las

tres vertientes que ya se anunciaban en el primero de ellos. La investigación a la que

pertenece este artículo se propone llevar ese planteamiento hasta el texto de Órbita, que

no pudo ser considerado en 1994 por Monge. Nuestro interés para comenzar -() sea, en

10que compete a este primer artículo- es dedicarnos solo a lo concerniente a la poesía

erótico-amorosa de Azofeifa (que evidentemente constituye una parte considerable de

su obra); en dos artículos subsiguientes, examinamos otras vertientes temáticas, que

quizá excedan la lectura de Carlos Francisco Monge. El proyecto total que estamos

llevando a cabo intentará, en consecuencia, sopesar la conveniencia y justicia del

planteamiento de este crítico, y lo llevará a la órbita de Órbita.

Será necesaria una aclaración teórica inicial, pues el concepto de "área o

vertiente temática" no nos parece demasiado preciso, y de hecho lo hemos traído a
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colación solo de forma provisional. En su lugar, preferiremos el concepto elaborado por

Greimas de isotopia, que él ha definido en varias ocasiones, y al que recurriremos en

esta acepción: "Conjunto de categorías semánticas redundantes que hace posible la

lectura uniforme de una historia tal como resulta de las lecturas parciales de los

enunciados después de resolver sus ambigüedades" (Greimas, citado por Pozuelo

Yvancos, 1994, p. 206) Aclara el propio Pozuelo que para Greimas "...1a isotopia se

establece (...) como la repetición en la manifestación discursiva de varias o algunas

figuras de contenido o sernas en el conjunto de sememas que forman un texto o

discurso." (1994, p. 207) Nuestros propósitos incluyen, entonces, no solamente una

clasificación temática, sino además una descripción isotópica, lo que implica asimismo

la elaboración de una lectura uniforme o -en nuestros propios términos--coherente de

la obra lírica de Azofeifa.
Ha quedado sin examinar por parte de la crítica -salvo por un breve prólogo,

también de Carlos Francisco Mongo- el poemario Órbita. Por aquí pretendemos

comenzar. En latin, orbis significa "círculo", de donde pasó a significar la totalidad del

planeta, cuya forma se concebía asimismo, en la antigüedad, como circular. Hay en el

título del poemario una alusión a la totalidad, y nos interesa, entonces, aproximamos al

texto para determinar -esto es una hipótesis derivada de ese título, que la investigación

habrá de probar o improbar-cuál es esa totalidad poética, espacio de culminación y

cierre, con la cual el poeta ha concluido su obra. En otras palabras, se trata de estudiar

si efectivamente estamos ante una conclusión poética (como en un círculo que, para ser

tal, debe cerrarse) o estamos nada más ante un término o final abrupto del trabajo

escritural, producido acaso solo por la muerte del escritor. En este sentido, debemos

recordar que, según José Maria Pozuelo, quien comenta a 1. Culler, a la poesía se le

exige una sanción de totalidad autónoma, "...que lees) permite ser unidad, una totalidad

orgánica." (1994, p.216) Si bien estos estudiosos sostienen que " ...un final abrupto en

poesía no es la quiebra de la unidad, sino el índice de una construcción con ese sentido"

(1994, p. 216),10 cierto es que la unidad -desde el punto de vista semántícc-- es algo

que puede hallarse en grados más o menos importantes, pues hay casos en que su

evidencia es notoria, y otros en los que se haria necesario el forzar el texto para que

"transmita" una idea de unidad.

Por nuestro lado, no creemos demasiado frecuente, en el medio literario

costarricense, la aparición de autores capaces de ofrecer una evidencia en el sentido

anterior. Ello supone una constancia en los objetivos del trabajo escritural que, al
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menos en algunos casos, parece dudosa. Por ello, si Isaac Felipe Azofeifa ha escrito una

verdadera órbita poética, si ha cerrado el círculo, la forma geométrica perfecta, parece

también de justicia un estudio detallado que así lo demuestre.

Procederemos, en parte, puntualmente. Iremos trazando un recorrido por los

poemas, no según el orden en que se presentan ni por todos ellos, sino que iremos paso

a paso por nuestra selección en procura de demostrar que una serie de puntos isotópicos

constituyen un gran texto poético (la obra total de Azofeifa) que podremos llegar a

concebir circularmente. Describir un círculo implica una descripción de los puntos que

lo integran, por un lado, y una demostración de la ubicación de tales puntos en una

circunferencia, en el entendido de que es esta una circunferencia semántica: la unidad

final del sentido que proponemos.

2. Mujer y tiempo presente

La segunda parte de Órbita, poemario dividido en cuatro secciones, se titula

"Capitana", y se subtitula "Elogio para la mujer que sabe asumir el presente". ¿Por qué

resulta elogiable saber asumir el presente? ¿Por qué la mujer que sabe hacerlo se

merece el importante apelativo de "capitana"?

Dice el poema 41 de esta sección: "Eres joven, buscas, deseas / desafías, eres

víctima del tiempo, tenaz enemigo de tu afán ..." Y en el poema 10, el último de la

sección, se nos advierte: "Es la hora de partir. / La vida es un juego crueL" El ser

humano vive inmerso en el tiempo; de aquí la dinámica intrínseca de la existencia que

también se expresa en el poema 2 en relación con esta mujer, la capitana: "Vienes y vas,

y te detienes o vuelves, / pareces descansar, desapareces / con veloz existencia de

ráfaga, ágil y libre como llama..." Esa inevitable dinámica se califica de cruel porque

conduce a "la hora de partir", es decir, la muerte. El juego a que se ha hecho referencia

tiene un carácter nefasto, antes que lúdico. La mujer se propone, a la vez, como víctima

(pues vive inmersa en ese trágico devenir hacia la nada) y como enemiga del tiempo

(pues su actividad vital pretende combatir los destructivos avances temporales): "El

tiempo es la carcoma del aquí", dice por un lado, pero también: "Y este ahora, en este

punto, / queda y permanece como un faro..." (poema 10). La actividad vital que la

mujer lleva a cabo la convierte en la encarnación de una lucha perdida y ganada a la

¡En el resto del artículo, salvo indicación contraria, siempre que aparezca un poema numerado nos
estaremos refiriendo a los poemas de la sección "Capitana" de Órbita.
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vez. Se pierde por la fuerza intrínseca de la muerte, que de por sí hará de la propia

mujer y de todos sus trabajos unas víctimas más. Pero se gana porque la mujer

transmite la fuerza con que se opone a la muerte, y aunque no la conserva perennemente

ella misma como individuo, sí la lleva al futuro.

Por ello esta mujer es capitana. Ha obtenido el poder por la fuerza, dicho esto en

el mejor de los sentidos. Se la elogia debido a que viviendo el presente logra proyectar

esa fortaleza hacia el futuro, que aunque es de la muerte para el individuo, no lo es para

la vida. Así llegamos al goce vital que se opone a la muerte; la vida que la mujer sabe

asumir como un presente pleno, acabable ciertamente, pero hecho de alegría porque

constituye una experiencia completa. El poema 3 nos parece especialmente

significativo: "Tu vocación de trabajo / se llama de muchos modos / porque vives tu

vida / obedeciéndola ..." La capitana lo es en la medida en que ha seguido el mandato de

la vida misma, que es procurar, por el trabajo, la continuación de lo vital. "Quiero decir

/ que cuando acaba una hora tuya / te gusta ver cómo se desborda / la alegría de vivir y

de crecer / en nuestras almas, vueltas anchas copas / para beber tu vino. (...) Te has

entregado / a vivir sin descanso, I a crear vida de la vida, / que es el más claro oficio / de

ser libre. / Por eso, Capitana, mujer plena, / parece suprimido el tiempo / de esta hora

de crear y de crecer / que reparten tus manos." (poema 3) Crucial aquí: el tiempo

parece (que no es) suprimido. El presente solo puede asumirse como plenitud sin

amenaza de muerte por la vía de una apariencia y la capitana será una víctima real

también, pero no por eso el goce ha dejado de percibirse o fue menor como vivencia: las

apariencias sí cuentan.

3. El fuego

El presente está en llamas. Así lo dice el preliminar destacado en el poema 1 de

la sección "Capitana". Son numerosas las alusiones al fuego en esta parte; se trata de un

fuego que la mujer posee: "El fuego con que luchas I --pura pasión que bate / tus

jóvenes arterias-- / hace de nuestro futuro / este presente en llamas." (Debe entenderse

aquí "el fuego con recurso al cual luchas" y no "el fuego contra el cual luchas".) La

capitana es "ágil y libre como llama" (poema 2); se la puede homologar con el fuego

mismo: "Pequeña mujer, mínimo fuego, / brasa sin término en que se enciende / el sol

de cada amanecer ..." (poema 3); su vitalidad arde: "Asumes sin reposo tus tareas / con

la fortaleza de tu vida en llamas." (poema 5) Y la mujer es la receptora y la transmisora
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del llamado "fuego original": "Pequefia mujer, guardiana / del fuego original, la chispa

/ que da aliento a la respiración / de cuanto existe." (poema 2).

Estas citas nos conducen a la que, creemos, es la doble dimensión del "fuego" en

la poesía amorosa de Órbita. Por un lado, el fuego simboliza la fuerza vital de la mujer,

con la cual ella recrea esa vida original que se le ha proporcionado. El fuego le ha sido

dado; es su instrumento para dar vida y para luchar por continuar transmitiéndola. Por

otro lado, el fuego es fuerza que se consume; fuerza que gasta su propia energía. La

existencia se consume como el fuego al vivirse, pero también continúa porque la mujer

transmite el germen de su regeneración: la fuerza vital es brasa sin término. El fuego se

inserta en la temporalidad, que ya no es lineal: el ciclo vital remite a lo circular, a la

órbita. El futuro pierde su mera potencialidad para hacerse fuerza en el presente;

asimismo, se va terminando al hacerse presente. El presente se está gastando, vale

decir, se está viviendo y se está acabando, pero la mujer tiene la posibilidad con su

trabajo creador de transmitir esa intensa vida que se consume: así se vuelve al principio,

el ciclo recomienza. Vale la pena retomar parcialmente una cita: "Te has entregado / a

vivir sin descanso, / a crear vida de la vida, / que es el más claro oficio / de ser libre."

(poema 3)

4. El combate

La inserción de esta mujer en la vida no se aborda únicamente como una

abstracción metaflsica. Más bien, su accionar tiene repercusiones en el ámbito

histórico. Este es uno de los planos donde el afán recreador de la vida por parte de la

mujer encuentra mayores obstáculos, y donde la lucha se hace concreta: " ...tu alma es

como un hierro ardiente / llamando a la pelea, y tú respondes / con tu corazón delante /

de la mesa de juego de la Historia." (poema 4) La mujer trabaja en la historia, que aquí

se escribe con mayúscula, y no fuera de ella. Ese trabajo es libre (véase la última cita

del subapartado anterior); por eso, no es a la mujer sin más a la que celebra Órbita como

la capitana, sino a la mujer que ha elegido ese trabajo de "crear vida de la vida". La

elección implica una postura en la historia que viene a ser de combate frontal, y que no

todas las mujeres particulares realizan. Este canto (nos lo recuerda el subtítulo) es solo

para aquellas que saben asumir el presente, lo que implica tanto vivir en el hoy como

construir el mañana,

6



Ese combate lo podemos calificar de histórico en su sentido más amplio.' No es

sencillo; así lo expresa el poema 7, que arranca con el anuncio: "Tiempos dificiles estos,

Capitana". Surge la desilusión: "El tiempo se derrumba como castillo de naipes / y

nuestra vida acaba I casi sin esperanza del trabajo que soñó bien pagado ..."; "Por fin hoy

será, decimos todos, pero el castillo I se derrumba otra vez, y sabemos que la vida no

aguarda. / En qué dificil tiempo hemos nacido." Debe resaltarse el "casi" que aparece

antes de "sin esperanza". El desaliento no llega a ser total; por ello, el poema concluye:

"Cada día de nuestra vida es sangre enarbolada / con todas sus duras armas para seguir

luchando." El poema final de la sección es contundente al afirmar la voluntad de

continuar esta lucha por la vida que la capitana posee: "Tu alma, Capitana, / es un

nervio vivo vibrando bajo tu piel / y estás entera en tu voz, en tu palabra, I que cambia

el desorden y el desánimo / en misión de batalla I y convoca al destino." (poema 10) La

dificultad histórica se asume y el desaliento se logra vencer, aunque las dificultades

resulten inconmensurables. Es una afirmación en medio de la amenaza.

Resulta interesante ver el poema 5, pues allí se retoma parcialmente el Génesis

para explicar el papel de la mujer en el combate histórico. La tradición indica que el

ángel caído es el rebelde, que incita primero a la mujer, y por su medio al hombre, a la

desobediencia. Pero aquí el relato se cuenta de manera distinta. En primer lugar, la

mujer no ha sido echada del paraíso; ella lo posee, y es esa vida cuyo fuego puede

transmitir: "Robaste el paraíso / y distribuyes sus frutos. / Eres su dueña." Es decir,

esta mujer ha adquirido por la fuerza (se lo "robó") el paraíso, ha sido su libre decisión,

como ya hemos visto, el crear vida de la vida. Es una decisión inapelable: "Ni Dios ni

el Hombre pueden contra ti, I fuerza original velando / en cielo y tierra." Se

deconstruye aquí la idea tradicional en el judeocristianismo según la cual Dios es

creador primigenio; el espacio acordado a este Dios no ominipotente es muy secundario

en relación con la autonomía de esa fuerza vital que la capitana posee. Cualquier

vestigio de endeblez se ha superado: "Ya no eres la pequeña gata I que se ovilla en sus

sueños / o el pajarillo blanquísimo / que trina en los poemas. I Eres la mujer que sabe /

lo que quiere, / tiempo y espacio tuyos / en la tierra sin límites."

La mujer, o más bien, esta clase de mujer, la capitana, es la nueva rebelde ante

Dios, pues no acepta que este controle el poder para transmitir la vida. Del mismo

2 No como generador de un dato especial por recordar, sino como propio de una actitud cotidiana
insertada en el devenir humano concreto.
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modo, se rebela ante el hombre, pero no ante cualquier hombre, sino ante aquel que

destruye la vida en la historia.

5. Hombre y mujer

Puede llamar la atención del lector de "Capitana" lo poco que aquí se dice en el

orden de la tradición del discurso amoroso. Los Fragmentos de un discurso amoroso

bartbesianos no resultan aplicables más que tangencialmente a la lectura de este texto;

acaso porque Barthes no ignoraba que el discurso amoroso está centrado en el yo que

ama antes que en el tú que es amado. Aquí hay muy poco de ese "yo" que describe su

propio -y a menudo trágico-estado amoroso, como es lo usual en el discurso de la

lírica erótica o amorosa. ¿Dónde está el amante de esta mujer, la capitana? ¿Dónde está

el hombre, si podemos pretender sea tal?3 O, más bien, ¿quién escribe y desde dónde

escribe?

Este yo lírico ha sabido ocultarse en buena proporción, aunque no totalmente.

En primer lugar, ha descrito a la capitana como una dadora de vida, transmisora general

del fuego vital, y -dado que ella no particulariza a quién transmite esa fuerza, pues su

oficio elegido es transmitirla a todos-el yo lírico no necesita hacer un pedido

particular, una demanda personal: " ...asumes tus acciones de frente / con fuerza que a

todos nos arrastra" (poema 1). Notable es también que el yo lírico parece conforme con

la recepción de una "cuota" del fuego vital de la capitana que no se le otorga

especialmente a él, comportamiento muy poco frecuente en un amante, casi siempre en

procura de privilegios o tratos preferenciales. En segundo lugar, el yo lírico ha evitado

separarse de un colectivo -el de la humanidad en general-desde el principio; el poema

1 dice así: "Capitana, esta pelea / del mundo contra sí mismo I contigo sí la ganamos."

La mayoría de los verbos que aparecen en primera persona utilizan elplural, que no el

singular; esto se nota sobre todo -y de manera significativa-en los poemas primero y

último de la sección. El yo lírico está integrado a ese mundo que pelea contra si mismo:

vive dentro de la humanidad, en el mundo que se construye de una manera conflictiva,

pero también positiva gracias a esta mujer.

3 Asumiremos el yo lírico como masculino, basados en la evidencia hallada en las otras secciones de
órbita, por ejemplo, el poema "Oratorio", que dice "...la soledad fue el único don desde mi nacimiento de
hombre".
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La duda que puede surgir, dado lo anterior, es si estamos verdaderamente ante

una poesía de corte amoroso. Acaso hemos actuado más bien guiados por el prejuicio;

acaso nos hemos convertido en lectores Procusto que pretendieron ver aquí la

continuación de la obra erótico amorosa de Azofeifa, ya que la clasificación anterior así

lo establecía. Pero, antes de entregarnos al pánico, veamos lo que dice el poema 6,

llamado "Pacto".

Este texto establece claramente que entre el yo lírico y la capitana se da un

intercambio que va más allá de la voluntad de cada cual para establecerlo. Para ellos,

los objetivos son comunes (" ...una misma la ciudad feliz que buscamos ..."), aunque los

procederes y papeles sean diferentes. Hasta aquí, queda claro que la interacción con la

capitana no debe buscarse (y al mismo tiempo, en tal caso, temerse, puesto que habrla

riesgo de no hallarla), tal como ocurre en el tradicional discurso amoroso, sencillamente

porque se la propone como inevitable. El yo lirico parte de ese carácter obligatorio de

su relación con la capitana; no tiene necesidad de pedir que la relación se dé, ni que se

la otorgue especialmente a él, por encima de otros posibles interesados: "Aunque no

quieras, me has dado todo lo que yo quiero. / Aunque no quieras que te dé, tú lo

tomas." Si la relación amorosa se puede definir como una relación hija de la necesidad

que tenemos de completar nuestra falta por medio del otro, esto sin duda es poesía lirica

dedicada a ese tipo de relación, aunque no describa una tragedia (como tradicionalmente

se ha planteado) y esto por causa de que aquí la relación nunca está en entredicho. Sin

duda, es una forma distinta de ver el amor; tal vez por ello, la palabra "amor" en esta

sección ni siquiera se menciona (pero ya decía Borges que en una adivinanza cuya

respuesta es "ajedrez", esta es la única palabra prohibida). Hacia el final del poema 6,

se nos revela lo que nosotros interpretarnos como la clave para justificar esta singular

visión de lo amoroso: "Tu soledad y la mía viajan juntas." La paradoja de dos

soledades que se acompañan sirve para expresar una concepción de amor que ya es de

madurez: no más ilusión de unidad entre los amantes, no más deseo infructuoso de esa

unidad; en su lugar, aceptación del hecho de que el yo lírico y su capitana poseen

soledades infranqueables, pero asimismo es inevitable el acuerdo, en procura de

transmitir el fuego vital, que entre hombre y mujer ocurre: "La mano que aprieto y el

beso que doy / son el precio del pacto / que aquí hemos sellado." Así concluye el

poema 6, diciéndonos que eso que podrlamos llamar las manifestaciones externas del

amor (cuya expresión más emblemática es el beso) se entregan para adquirir otra cosa:

el pacto de hombre y mujer en procura de la continuación de la vida. No es menos que
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un acuerdo original que da lugar a la vida de la humanidad; si volvemos al intertexto

del Génesis que veíamos en el subapartado anterior, podemos sostener que en Órbita se

propone que no es un pecado original lo que funda la estirpe humana, sino un pacto

amoroso.

6. Vida y sueño: mujer y hombre

La complejidad de la relación mujer y hombre va más allá de suponer un

monopolio de la fuerza vital por parte de la mujer, que el hombre recibiría pasivamente.

Es cierto que es posible tener esa impresión con lo que hasta aquí se ha venido

elaborando, pero es necesario leer también el.poema 8, donde se reparten papeles de

manera interesante: "Ven. Siéntate a mi lado. Descansa. I Tú la vida, yo el sueño."

Este poema se estructura desde esa división de roles que cumplen hombre y

mujer en general y, aquí más precisamente, el yo lírico y la capitana. Ella sigue siendo

fuerza vital, fuego que el yo lírico -ahora sí-- demanda: "Háblame al oído, que yo sienta

/ el cálido galope de tu sangre, I tus arterias en llamas / y esa gran claridad de tu cuerpo /

como si en tu voz se precipitara / toda tu alma / y se encendieran tus poros uno a uno."

La demanda amorosa existe en Órbita, aunque no sea dominante, y se da justamente

cuando el yo lírico establece que, junto a esa demanda que se responde con acciones (no

es una demanda insatisfecha), existen otras acciones, igualmente necesarias, y que

cumple el propio yo lírico: "Tú en tu lucha, yo en la mía." Él representa al sueño, según

se ha dicho; nosotros lo interpretamos como el espacio apto para la creación de

imágenes, la labor que cumple por cierto el poeta. El hombre y la mujer ideales son

aquí el poeta y la capitana, pues juntos desarrollan dos quehaceres cósmicos

complementarios. La vida sola estaría incompleta de no ser porque se la puede

imaginar, soílar. Pero el sueño de la imaginación nada sería sin el poder de transmitir el
fuego original.

El poema 8, además, está dominado por la inminencia de algo impreciso, pero

ciertamente crucial: "Esta es la hora. El espacio / se ha vuelto infinito y el tiempo /

empezó a tejer / la tela sin límites del presente." Esto resulta más palpable hacia el

final: "Y se ha levantado una ola de calma / que llena el cielo y la tierra / como una gran

roca muda, suspendida, / que nunca va a caer, pero de pronto su estruendo / no dejará

nada por decir." Podríamos pensar en que hombre y mujer se presentan como a punto

de asistir a la culminación de sus vidas, justo en el momento en que les parece estar al
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margen de todo, nada más aguardando o descansando. Por ello el poema

inmediatamente posterior aclara la lección: cuando todo semeja haberse detenido, la

quietud solo es aparente. Se dirige a la capitana para decirle: "Ahora sabes que la vela

que está quieta / guarda en su hilo el viento que la golpea / y la empuja, / y que la rueda

inmóvil sueña sus caminos.! Sabes que la vida no se detiene, nunca duerme." (poema 9)

Aquí nos resulta propicio destacar la diferencia entre el sueño, espacio para la

imaginación que ya hemos visto se liga al yo lírico, y el simple acto de dormir, en el

sentido de dar lugar a la inacción completa. Quien sueña (y este es el papel del hombre)

solo en apariencia no actúa. Pero su elaboración imaginativa es igualmente importante

para la vida, que necesita soñar, ya que no dormir.

7. Otros poemarios

Con esto hemos realizado el recorrido por la parte erótico-amorosa de Órbita, y

nos proponemos enseguida lanzar nuestra atención sobre los poemarios anteriores de

Isaac Felipe Azofeifa, en lo que concierne a su poesía de este tema. Veremos luego si

es posible considerar Órbita como un cierre, una conclusión que genera unidad final a la

poesía erótico-amorosa de este autor; en otras palabras, si se trata de una verdadera

órbita.

En este sentido, lo primero que hemos de notar es que precisamente el poemario

inicial de Isaac Felipe Azofeifa se llama Trunca unidad, por lo que parece anunciarse

una paradoja en el texto, que sería unitario y truncado al mismo tiempo. En principio,

según el título, al proyecto unitario le falta algo, queda incompleto; cabe que nos

preguntemos si Órbita logrará superar esa falta en lo que compete a lo amoroso.

La lectura del poemario entero nos asegura la conveniencia de la tripartición

temática sugerida por Carlos Francisco Monge en relación con este texto. Todos los

poemas de la primera sección, "Estrella descolgada", se insertan en lo amoroso; ninguno

de los pertenecientes a las dos secciones restantes lo hace. Estas se titulan "Estrella

fiel" y "Estrella entristecida"; la unidad -aunque truncada, no lo olvidemos-que acá se

está proponiendo se puede leer como compuesta por tres facetas: la amorosa, la

existencial y la social.

"Estrella descolgada" inicia presentando un panorama de desolación total en el

poema "Nocturno": "Gorjeo estrangulado, ! vuelo herido, / mi corazón atormentado

yace / bajo la luna." Se insiste en la improductividad semiótica del yo lírico, tanto en la
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cita anterior como en esta: "...plegada tienda de bullicio, / mi corazón herido." Es una

improductividad que implica la frustración por la potencia para producir signos que el

yo lírico posee y no desarrolla, o bien desarrolló y perdió, o bien podría desarrollar

todavía, solo que de una forma tan disminuida como inútil: "Ya está acabado el canto

(...) / Y para qué la voz, / nadie comprendería esta voz desolada. / Gorjeo estrangulado

(...) Arrojo altas voces a la tierra / sorda ..."

Pero enseguida se nos hace ver que este estado de desolación se supera. "Booz"

es un texto compuesto por cuatro pequeños poemas, que obviamente hace alusión a un

intertexto bíblico, el de Rut la moabita, que por fidelidad a quien fue su suegra, Noemí,

la sigue de vuelta a Israel (donde la segunda vuelve arruinada, muertos sus hijos y su

marido) y la ayuda a perpetuar el linaje de la familia. Esto se produce cuando Booz, un

pariente lejano de los difuntos, la toma como esposa y ella da a luz a Obed, de quien

será descendiente el propio rey David." El mérito para Rut es el de servir a Noemí sin

ser ella una israelita ni tener la obligación, a lo que se suma el hecho de que se entrega a

Booz, quien ya es un viejo, en lugar de buscar el matrimonio con un joven. Bien lo sabe

el propio Booz, que externa su sorpresa ante la actitud de Rut, y se casa con sumo

agradecimiento. Tal vez por ello la elección de este tema por parte de Isaac Felipe

Azofeifa: se trata de un amor inesperado, acaso inmerecido, sorprendente al fin.

Después del estado de desolación, el galardón del amor resulta asombroso, un don que

ya no se creía posible recibir: "Aquí estás. / Desperté en esta noche temblorosa. / Sobre

un lecho de espigas desatadas. / Aquí, a mi lado estás, bajo la noche, / sobre la tierra

pura. / En qué instante y de dónde. / Del vasto cielo viniste o viniste I del fondo de la

tierra. / Me estremecí y palpé, y eras tú."

En esta linea de celebración del amor que renace se inscribe el siguiente texto,

también compuesto por cuatro poemas, y llamado precisamente "Poema del amor

recobrado". Asistimos de nuevo al ciclo de soledad y amor que se suceden. Primero:

"Ha vuelto el ángel otra vez, el ángel/de la desesperada soledad. Su espada / hiende

oscuro mi corazón de hombre, / troncha el haz solidario de mis nervios / y arroja sal al

río de las lágrimas." Luego: "Oh, qué dulce descenso hacia tu alma. / Se abre mi

corazón, como una rosa / resucitada. / Gira mi corazón vertiginoso / como un pájaro

loco. / Mi corazón, de vuelta del sollozo." Y este ciclo será la tónica del resto de la

"Estrella descolgada": amor y soledad, soledad y amor se repiten, continúan uno tras

4 La costumbre del levirato hacia que entre los hebreos se considerasen hijos de un hombre que ha muerto
sin dejarlos a los que su viuda engendrase luego con el deudo más cercano del esposo fallecido.
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otro. No hay un espacio de quietud; todo lo que se vive es la dinámica del amor y el

desamor, que cuando se experimentan se sienten eternos, pero que no lo son. El hombre

vive en el tiempo y este se marca en su existencia precisamente como esa dinámica o

ciclo de los que no se puede escapar: "El tiempo sus cuchillos, sus armas por la espalda,

I y sin embargo, vuelve a pertenecerme; como desde el mar, / saluda con su gran rumor

de estaciones guardadas, / alta, verde, dormida, silenciosa y huyendo."

Canción es un poemario escrito en un tono general de celebración. Está

enteramente dedicado al tema amoroso, y recurre de manera constante a la producción

de un símbolo, la rosa, que es "la rosa de amor" (I1I,Canción). Esa flor que crece entre

los amantes garantiza, durante la mayor parte del texto, una plenitud existencial; el amor

produce la superación de la soledad no solo por la unión de los amantes, sino porque

comunica a estos con el mundo alrededor: "Somos, al mismo tiempo / el sí mismo y el

otro, alegres, libres, / delante del universo que también está en nosotros." (1, Canción)

La amenaza de la inexistencia también parece superarse por medio del amor y la palabra

poética: "Vuelvo a mí mismo en ti, salvado / del torbellino del vacío, y las cosas /

regresan a sus límites. / Oh alegre danza, verde paraíso, cada cosa / a la luz plena de su

nombre. I Alba eterna del ser, amor, idéntico a sí mismo. // He encontrado el consuelo.

La llave que abre paso / a Dios, que es tiempo y pisa / sobre nosotros, temporales, alma

ebria." (1, Canción) La temporalidad que conduce a la muerte y la oscuridad

consustancial de la existencia llegan a ponerse en entredicho; véase que incluso se ha

abierto la posibilidad de llegar a conocer el orden cósmico que Dios crea y hace

lenguaje: "Ser porque sí, para ser siempre la rosa. / Enigma transparente, claro cuerpo /

cuya plena verdad el aire pone, Ila luz divulga, el tiempo asume, / Dios explica." (X,

Canción) Poemas como el V y el VI nos dejan la idea de que entre los amantes hay una

confusión esencial dudosa, pues esta se afirma y se cuestiona: "Secretamente, vives tu

vida en mí, secretamente I andas en mi sangre..." (V, Canción); "¿Estoy dentro de ti o

es que me llamas?" (VI, Canción) La dudosa confusión también incluye el lugar que

ocupa el yo lírico en el mundo (o con el mundo, si es que se ha dado la confusión

esencial): "¿Vives única en mí o encuentro el mundo en ti, I contigo? 1/ ¿El orden de las

cosas en que te amo, I dónde empieza o acaba?" (VI, Canción) Al mismo tiempo, otros

poemas señalan hacia un aislamiento esencial de los amantes: "Tú y yo, rodeados de

silencio, inmateriales, / y tan lejos de todo, como rosas I de enamorada luz casi

dolientes." (VII, Canción) No faltan ejemplos de cuestionamiento de todo ese

optimismo amoroso ni de duda acerca de la plenitud vencedora de la muerte: "La rosa
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que en lo alto manteníamos abierta / se nos muere." (XII, Canción), "La misma muerte,

¿cómo vestirá / tu rosa entre las sombras? (...) Viene la noche ya. A lo lejos su lúgubre

/ cuerno se oye. (...) Tengo miedo, amada / Vamos." (XI, Canción), "[Silencio para la

rosa, que ya duerme! /1 Roían los oscuros gusanos tus blancos epitelios, / tus azúcares.

(...) Tus manos apenas se apoyaban en el hostil vacío / donde antes respiraba el mundo."

(XIV, Canción) Pero estos pasajes en los que se muestra debilidad ante la muerte

también subrayan la posibilidad de retomar una respuesta afirmativa de la vida por

medio del amor. Y ese es el llamado fundamental: "Pon tu mano en la mía y las dos en

la rosa. (...) Oye, / cómo la lluvia ha vuelto a ser la misma amiga / de la infancia, cuya

voz conmueve y tranquiliza. I Siente cómo el arado resucita / la muerta primavera. /

Sobre el amanecer de las semillas crece el dia. / Un gigantesco viento alza en sus manos

/ el arpa sensitiva de las cañas, / y el rostro de los hombres es el mismo / de Dios,

contento de su obra." (XV, Canción)

Resueltas las ambigüedades, la lectura del poemario nos demuestra que la

propuesta de plenitud amorosa funciona en razón del aislamiento emotivo de los

amantes con respecto al mundo. Así se concluye: "Mi amada sola llena el mundo. I

Porque te has levantado / y todo el espacio es una sola rosa." (XX, Canción) El amor

resulta de una decisión de afirmarse como amantes plenos ante la muerte, y se aconseja

finalmente lo que podriamos llamar un prudente agnosticismo que combina amor y

poesía: "Tantas veces / hemos dicho que amor es voluntad de amar, / y hemos vuelto

fecundo en dulces palabras / el tiempo de alas veloces, / que es bueno creer que no son

enemigos / ni el tiempo ni la muerte, / sino que no entendemos nada, más allá de nuestro

miedo." (XIX, Canción) Es decir, no sabemos cuál será el destino que nos aguarda,

pero en el ahora y en el aquí la afirmación amorosa nos da plenitud; es la paradoja de

saberse finitos y al mismo tiempo partícipes de una emoción sin límites lo que se

expresa magistralmente: "Oh, breve vida de la rosa. / Oh vida para siempre de la rosa."

(XIX, Canción) El amor ha sido exitoso por haber producido la impresión de plenitud

con el mundo, pero esa impresión, que como vivencia es autosuficiente, guarda una

distancia y una diferencia esenciales respecto de la verdad del mundo. "Solo si las

palabras fuesen ellas mismas yemas, / solo si los botones de la rosa, / solo si el suave

aroma y sonido que tú eres, / ay, solo si la herida, / solo si el corazón, si su inefable

susto / de amar, / solo si la canción oída lejos, en la noche, / solo si el desolado llanto

sin motivo, / solo si aquel adiós para la blanca / doncella que se iba hacia la muerte, /

solo si esto pudiese ser creado / con estas mismas palabras, entonces este verso / sería
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para siempre esa caricia, / esa rosa, esa ternura, / esa mano de Dios sobre la vida."

(XVII, Canción) En la cita anterior, el poemario, llamado "Canción", se autojustifica al

tiempo que se confiesa distinto del amor mismo y entiende que este es una culminación

que, aunque parezca eterna, no lo es. La poesía es un eco lejano de una vivencia que es

plena, sí, pero eterna solo en una dimensión subjetiva.

Cima del gozo es un poemario dividido en varias secciones que apuntan a

diversas facetas de la experiencia erótico-amorosa. Parte de una premisa dada sobre la

poesía misma: esta se enfrenta a lo inefable del amor para expresarlo: "Dices que

quieres / que el poema diga con palabras frescas / algo inefable." (1,Cima del gozo) La

primera sección se denomina "El encuentro" y trata de ese estadio inicial de los amantes

felices, que les produce lejanía subjetiva de la nada y del sufrimiento experimentados

antes: "La vida empieza en la palabra tuya / y no se sabe a dónde fueron el dolor y la

muerte." (111,Cima del gozo), "En qué ángel constante resucitas / cada día, y me salvas /

de la pálida loba que me sigue." (IV, Cima del gozo), "Yo estaba lleno de ásperas sales /

y de recuerdos como garfios o uñas (...) / me diste / todo el vino de amor que alimenta

este sueño." (VII, Cima del gozo) La palabra cumple un papel importante; la poesía ha

de decir el amor para que este exista: "Amor decimos y nos nace / recién creado. 1/

Amor día y noche, amor te llamo, amor te digo, / amor, por siempre amor, amor te

llamo / amor te digo." (XI, Cima del gozo) Hay aquí un cambio respecto del

planteamiento que hemos visto en Canción, y es que mientras en este el amor surgia

como una voluntad de afirmación que luego se presentaba como un pálido eco en el

poema, en Cima del gozo el amor se visualiza por un lado como un acto verbal que el

poema funda, pero, por otro lado, como una experiencia inefable que el poema persigue.

La sección segunda se llama "Plenitud de la sangre" y comienza con un poema que

habla sobre la poesía misma y su relación con el amor, que ahora se presenta como

fuente de lo verbal: "Ahora sé / de dónde, poesía, eres; dónde naces; / tu raíz, dónde

está; dónde está tu alimento; / ese golpe de sangre que en ti sueña; / quién lo pone."

(XII, Cima del gozo) Así queda instaurada la ambigüedad en tomo a esto: la poesía y el

amor se fundan el uno al otro, al tiempo que el primero persigue infructuosamente al

segundo. Esta sección segunda gira enseguida en tomo a los aspectos fisicos de la

actividad erótica, que producen sensaciones de plenitud inmediata y de paz posterior, y

conllevan la experimentación de una armonía de corte pitagórico que reina en el mundo:

"Voy rodeando el globo de tus nalgas / y su perfecta forma de vasija. / Su función es el
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ritmo, su compás, la misteriosa / música de esferas que acompaña / el eterno acto de la

creación." (XVIII, Cima del gozo)

La tercera sección, "El amor está en reposo", nos habla de la separación y del

reencuentro de los amantes. Tenemos un planteamiento similar al encontrado en

Cancián, cual es que la vivencia amorosa eterniza, pero solo en el plano de 10 subjetivo,

el acercamiento pleno del yo al mundo: "...las cosas, sin vértices, sin costras, / tan

tiernas y felices como niños / en el puro presente de la infancia, / giran en tomo nuestro

alegres, / si voy contigo por el mundo." (XXIX, Cima del gozo) La ausencia no es

trágica, más bien, termina por tener un carácter de reposo al que ha señalado el subtítulo

y entonces prepara para la continuación del amor: "Entrelacemos / muslos, brazos,

sueños, y esperemos / que de nuevo, de pronto, el corazón despierte / otra vez

desesperado por el tiempo que hace / que no nos deseamos." (XXXIII, Cima del gozo)

La cuarta sección, previsiblemente, retoma la relación plena de los amantes, esta vez en

su faceta más doméstica. Se inicia -como las restantes secciones del libro-con una

reflexión sobre la poesía misma, y reafirma la paradoja que en ella se da porque busca el

mundo sin dejar de fundarlo en su palabra: "Su sabiduría está en ser loca" (XXXIV,

Cima del gozo) Se termina -luego de un repaso a veces alegre, a veces no, de la

cotidianidad de los amantes-con la evocación de la fertilidad de la mujer: "Y estás

alegre de ser fértil / como una tierra dispuesta ya para la siembra." (XLIV, Cima del

gozo)

Si antes se sostuvo que el amor excedía a la poesía, la sección quinta, llamada

igual que todo el poemario, inicia con una propuesta hecha al revés: es la poesía la que

excede al amor y a la amada: "Más allá de las silabas de este verso, / más allá de la

espiga que tú eres, / más allá del amor con que te sueño, / está la poesía." Es por

prolongarse luego de su propia materialidad que la poesía se excede a sí misma: "Es eso

que nos habla sin palabras / cuando la última palabra del poema / se ha quedado en

silencio." (XLV, Cima del gozo)

La llegada del hijo constituye la culminación del amor. Se acompaña de

misterio: hombre y mujer no saben el por qué, pero obedecen la llamada primordial de

la vida que así prosigue. Y debemos agregar que es sobre todo el hombre el que se

pregunta infructuosamente el por qué y se enfrenta al enigma menos preparado que la

mujer: "¿Es que despierta alguna vez el hombre? / Siempre sueña. Pero la mujer tiene

las pupilas / abiertas al misterio." (LI, Cima del gozo) Concluye con esto el poemario,

aunque antes se ha dado un cierto espacio a la preocupación de corte social: "Pero el
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hombre ha inventado la injusticia y la guerra. I Y esta es la pesadilla que te hace llorar I

de noche, cuando tu hijo duerme I sin sueños en tu vientre, I y tú lo piensas libre y

bueno para construir y amar." (LI, Cima del gozo) El hijo es eterna continuación de la

vida, en la cual incluso hay lugar para la muerte del individuo; esta se acepta como parte

de un ciclo: "...tendrás un hijo I y así obedecerás a la vida, que está siempre I por encima

de todo, más allá de todo, eterna, I y por eso mismo la llamamos muerte." (LII, Cima

del gozo) El texto concluye con la esperanza de que el amor sepa superar la violencia

que el mismo ser humano ha creado: "...amor es siempre la razón del mundo" (LV,

Cima del gozo); pero, ciertamente, este es un tema que no se desarrolla aquí: más bien

sobreviene entonces un final algo abrupto.

8. Órbitaen la órbita de la poesía erótico-amorosa de Isaac Feíípe Azofeifa

Nos encontramos con que Órbita sí puede leerse como un espacio de

culminación y cierre poéticos en relación con el tema erótico-amoroso en Isaac Felipe

Azofeifa. La unidad truncada a que hacía alusión el primer poemario, así titulado, en el

aspecto erótico-amoroso nos parece vinculada con la incapacidad para mantener el

estado de plenitud entre los amantes, debido a la temporalidad de la condición humana:

podemos ser felices en el amor, pero no podemos no dejar de serlo. Estamos, pues,

condenados a resquebrajamos; el amor nos da completud, pero el tiempo nos la quita.

En Canción Isaac Felipe Azofeifa retoma este problema para afirmar que el

amor puede viviese como plenitud en un ámbito privado, es decir, celebra la capacidad

del amor para darnos una ilusión de completud en el mundo, con el cual nos parece ser

uno solo. Además, el acto voluntario de amar se enlaza con la palabra poética, sin

embargo no se es capaz de dar cuenta suficiente, por las palabras, de la vivencia

amorosa vivida. Por aquí entonces también el texto ofrece sus problemas irresuelto s:

los amantes deben aislarse para creer que están en el mundo y con el mundo, y deben

cantar al amor sin poder dar cuenta entera de este. El yo lírico y su amada están siendo

presa de una ilusión: la de que la pasión amorosa es suficiente para superar la distancia

que los separa entre sí y del universo (es una separación amenazante, pues se conoce

provisional y hace del individuo un ser en tránsito hacia la no separación, que es la

muerte). Canción sostiene que los amantes llegan subjetivamente a ser uno entre sí y a

ser uno con el entorno (lo cual produce la derrota de sus miedos), el problema estriba en
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el adverbio "subjetivamente". Esto se puede resumir en que la palabra enamorada del

poeta no es la verdad, tal como lo afirma el poema XVII ya citado.

Cima del gozo, por ello, no recurre a la vivencia aislada del amor, a la creación

de ilusiones, sino que trata de completar -Iuego de su primera y segunda partes, que en

mucho son equivalentes a lo dicho en Canción-el recorrido vital del amor que se

experimenta en el mundo. Este recorrido es problemático porque enfrenta con algo de

lo ya planteado en Trunca unidad, el carácter cíclico de la unión y la desunión del yo

lírico y su amada. A esto se agrega la conciencia en tomo a la muerte que aturde a los

amantes; la respuesta que estos dan es -aunque incomprensible para ellos-

misteriosamente cíclica también: la procreación, el hijo engendrado. Pero he aquí que

este hijo ha venido a un mundo lleno de violencia y peligros, y de nuevo el texto se

resquebraja, pues no puede sino dudar de la seguridad de la respuesta: tal vez hombre y

mujer engendran vida en un mundo donde la muerte se ha hecho imperar ya no solo por

razones que -aunque oscuras-presiden el universo, sino por la decisión equivocada de

los seres humanos, vale decir, por razones históricas. El texto se termina sin ser capaz

de resolver tamaña dificultad: el círculo aún no se cierra.

Órbita, por su parte, comienza por renunciar a la ilusión de unidad entre los

amantes. Son ellos "soledades que se acompañan"; de esta manera, se rompe con el

ciclo de unión y desunión que veíamos creaba sufrimiento en los poemarios anteriores.

En su lugar, se propone la existencia de un pacto: el que se produce entre hombre y

mujer para la perpetuación de la vida. En este acuerdo amoroso, se reparten los roles y

el de la mujer amada es el que parece tener más poder; el yo lírico por ello se limita en

la expresión de sus propias vivencias, abandona el protagonismo, contrario a lo que

pasaba en los poemarios anteriores. La mujer amada deja de llamarse así: es la capitana

ahora. Se retoma el intertexto bíblico pero no en la figura de una Rut, ejemplo de

fidelidad y, al cabo, de sumisión, sino de una rebelde en el paraíso que ya no admite el

tener que dar cuentas ante Dios. En Órbita el espacio acordado a la divinidad masculina

es muy pobre, también al contrario de lo que se daba en poemarios anteriores: los seres

humanos no aparecen ya supeditados a una instancia metafisica trascendente, sino que

forman parte, sobre todo la mujer, de esa trascendencia. Se produce, con el liderazgo

femenino, el pacto por la vida. Ese acuerdo amoroso, además, se da de lleno en la

historia, y se traduce en el compromiso concreto de ambos géneros con la perpetuación
vital.
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Órbita no niega lo dicho en los poemarios anteriores; más bien, lo retoma, lo

supera y lo completa. Es cierre y culminación. Frente a la fuente de dolor que es la

sucesión de amor y desamor, toma el camino de la existencia de un nexo entre hombre y

mujer que, si bien no da como resultado la unión total, tampoco es posible romper.

(Recordemos que es obligatorio.) No es que no haya espacio para la fiesta amorosa que

entonaba la Canción; es que ahora se celebra la perpetuación de un nexo menos intenso

pero más verdadero, no ilusorio, completo aunque no total. 5 Lo podemos interpretar,

acaso, como la señal de una madurez en las expectativas erótico-amorosas: no se piden

ya los imposibles de la identificación total del uno con el otro; se conoce el lugar de

cada cual, y se respeta la distancia. Por otro lado, allí donde Cima del gozo se detenía

titubeante, es decir, en la responsabilidad del hombre y la mujer frente a la historia,

Órbita pone el punto de partida: es en la sociedad donde la vida se perpetúa, en la lucha

diaria, cotidiana, que involucra nuestro acontecer doméstico y continuo". El hijo

engendrado en Órbita (que aquí no es tal, sino algo más abstracto, un fuego primigenio

que la mujer transmite) no queda al garete, perdido en la historia, como en Cima del

gozo, sino que se asume su preservación como parte del compromiso y la lucha del

poeta y la capitana.

No debemos terminar sin referirnos a la relación amor-poesía. En Canción se

proponía que el amor es un acto voluntario creado por la palabra, pero que esta no

puede dar cuenta suficiente de él. En Cima del gozo amor y poesía se llegaban a

exceder de forma misteriosa el uno al otro, se perseguían infructuosamente. Los dos

poemarios nos presentan una relación a medio realizarse, una falta. En Órbita la poesía

y el amor han encontrado su lugar, el uno en el otro. Esto ocurre como parte de la

repartición de los roles que afecta a los géneros: el poeta sueña a la amada y la convierte

en poesía, hace la poesía con el fuego vital de la mujer-capitana; la capitana transmite el

fuego vital que necesita hacerse poesía para vivirse por parte del ser humano. La una no

puede existir sin la otra; no se persiguen ya, más bien se complementan. Han llegado al

equilibrio de saberse partícipes de una órbita cerrada y perfecta. 7

5 "Total" y "completo" no deben verse en este preciso momento como sinónimos. El primero implica una
identificación de los amantes en un todo; el segundo, un cierre del circulo que los une. En Órbita el nexo
entre los amantes no es total, sino completo.
6 Profimdizamos en los aspectos socíohistóricos en un segundo articulo, dedicado justamente a las
secciones de Órbita focalizadas sobre ello.
7 Debemos confesar que, pese a la altisonancia de este final, existe una sección en Órbita dedicada a la
reflexión metapoética, sección que hemos eludido por ahora y que evidentemente debería considerarse
para sopesar la validez de estas últimas palabras. Sirva esto como unajustificación del tercero de
nuestros artículos, donde volvemos sobre este asunto.
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Poesía social de Isaac Felipe Azofeifa:

de Trunca unidad a Órbita
Alí Viquez

1. Introducción

Este artículo forma parte de una investigación sobre la poesía lírica de Isaac Felipe

Azofeifa. Nos hemos propuesto desarrollar una lectura principalmente del último libro

publicado por este escritor, centrada en la hipótesis de que su titulo, Orbita, alude a una

conclusión poética. A ello nos impulsa la propia historia del término, que significaba

"círculo" en latín, y asimismo llegó a designar la totalidad del planeta, cuya forma los

antiguos conocían como circular. El sentido de la "órbita", en nuestra lectura, indicarla

que se presenta un espacio poético donde se completa o se cierra la forma geométrica

perfecta; el texto es, entonces, una culminación. Parte de nuestra hipótesis también

consiste en que esta conclusión incluye la obra lírica anterior de Isaac Felipe Azofeifa;

por ello, nuestras consideraciones privilegian la lectura del poemario postrero pero no

dejan de tener en cuenta los anteriores. Buscamos comprobar la existencia de una

totalidad poética de sentido en Azofeifa, que el texto de Orbita viene a completar y a

hacer patente.

Hemos procedido, en un primer artículo', a realizar el examen de la lírica erótico-

amorosa de Azofeifa; ahora nos centraremos en su poesía social. Seguimos la división

en tres grandes conjuntos de categorías semánticas redundantes o isotopías (Greimas,

citado por Pozuelo Yvancos, 1994, p. 206), que con el nombre de "haces temáticos"

propuso Carlos Francisco Monge para visualizar la poesía de este autor: lírica erótico-

amorosa, lírica del conocimiento (o existencial u ontológica) y lírica cívica o social

(Monge, 1998, p. 9). En lo que respecta al planteamiento de partida para visualizar la

poesía social del autor aquí (y la poesía erótico-amorosa en el articulo anterior), la

clasificación de Monge nos resulta perfectamente funcional, dado que tanto lo erótico

como lo social ocupan un espacio indiscutible en la producción de Azofeifa. Es así

como la tercera sección de Trunca unidad (1958), una parte importante de Días y

territorios (1969), prácticamente todo el texto de Cruce de vía (1982) y la sección

1 "órbita en la órbita de la poesia amorosa de Isaac Felipe Azofeifa"

1



"Todos fuimos jóvenes", de Órbita (1997i, son fácilmente identificables como poesía

social, esto es, poesía centrada en discernir el papel del ser humano en la sociedad,

poesía que visualiza la intimidad del hombre como un espacio en el que repercuten

directa o indirectamente las relaciones con los demás: poesía, en consecuencia,

preocupada tanto por la ética como por la historia.

2. Miradas al pasado y al futuro desde un presente conflictivo

Hay una serie de poemas de Isaac Felipe Azofeifa que pintan su infancia como si

esta hubiese transcurrido en un lugar en buena medida arcádico, al menos en lo que

compete a la percepción del entorno que entonces tenía el yo lírico. En Trunca unidad

aparece "Canto civil por la paz", que reza: "Era bueno vivir en otro tiempo I cuando los

hombres acuñaban su honor en sus palabras I y la verdad no andaba en los mercados. I

La línea recta era un camino vivo. I Los jueces eran más de cien veces justos. I Y el

abuelo era noble como un héroe, I y el sacerdote no podía ser menos que un santo, I y

mi madre espantaba los dragones metidos en mi sueño I con las simples palabras que

para este canto busco." (1958, pp. 68-69) En Días y territorios, "Cementerio" dice:

"Los muertos construyeron la ciudad; pensaron I sus leyes; establecieron sus

costumbres; I vivieron sus creencias; eran sencillos, firmes, sabios; I poseían sus tierras

como a fuertes mujeres: I eras y lechos y semillas y vientres y cosechas. I La ciudad era

rica de bienes y familias." (1972, p. 145) No es que no hubiese entonces lugar para el

conflicto, pero sí que los conflictos eran menores que los que ofrece el presente, pues el

derrotero que se seguía en el entorno dominante se podría catalogar como "el correcto".

3 El de la infancia es un tiempo que todavía se identifica con los orígenes de la nación

costarricense, que se describen muy positivamente, aunque su entorno actual resulte

amenazante: "Entre todos los pueblos, I el pueblo que ha construido su casa debajo de tu

nombre I es bueno, vive en paz y quiere sin descanso I ser justo, noble patria, mientras I

la hiena de las agrias disputas husmea I por los rincones todos del mundo ..." (1972, p.

130) Esta cita nos recuerda ideas que Azofeifa desarrolló en uno de sus ensayos más

conocidos, "La isla que somos": el aislamiento de Costa Rica tuvo un efecto positivo en

2 Indicamos entre paréntesis el año de la publicación primera de los poemarios. Por cierto que pueden
ballarse más ejemplos de poesia social, en libros que no enumeramos aquí, pero su examen nos ha
convencido de que no aportan algo nuevo en relación con lo que planteamos en este articulo.
3 El patriarcalismo en la descripción del mundo es más que evidente en los ejemplos dados y en otros que
vienen; no obstante, no se lo censura
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el origen de la idiosincrasia nacional, pues creó una sociedad menos jerarquizada \ pero

ahora no es posible sostener tal aislamiento: "...inminente ya un gran cambio en el

mundo (...) estará bien que consideremos algunos de los datos más visibles en el haber y

el debe del capital con que nuestra sociedad va a asociarse a la gran empresa de nuestro

tiempo." (1996, p. 25) El tiempo pasado ha pasado; en el presente, no será posible vivir

en una isla, ni para bien ni -sobre todo-s-para mal.

Si hay algo que se indica claramente sobre la contemporaneidad en la poesía de

Azofeifa, es que vivimos tiempos duros. Pero aquí debemos ser más cuidadosos, entre

otras cosas, porque los diferentes poemas que escribió don Isaac Felipe acerca del

escenario social contemporáneo fueron producidos desde antes de la segunda guerra

mundial, hasta luego de la caída del muro de Berlín.

Comencemos examinando Trunca unidad, de 1958.5 En este poemario se insiste

en que el presente está marcado por la violencia: "Hay que vivir ahora agonizando I en

medio de tanta muerte. I Es el tiempo presente de la historia. I Que nadie siga I el

marginal desecho de las palabras neutras. I Es el tiempo del crimen. I El tiempo del

incendio y la ceniza, / de la voz blasfemante y el degüello. / Es el tiempo del crimen / y

el tiempo del castigo. // Hay que morir peleando ahora .." (1958, p. 67) Nótese que a la

violencia se responde con violencia, pues solo así es posible recuperar la libertad que les

ha sido arrebatada a las personas, particularmente, a aquellas que conforman la

comunidad (antaño arcádica y aislada) de la que forma parte el yo lírico: "...por este

pueblo estoico, fuerte, puro, que resiste en silencio; / por los que están luchando en las

montañas; / por los que caen asesinados en las muertas ciudades / para volver a hacer

con la tierra y la sangre que nos fueron dadas en herencia, / un país de hombres libres, o

simplemente, de hombres." (1958, p. 67) Estamos frente a un llamado a la lucha" que

intenta recuperar esa infancia perdida e idílica: "Porque en otro tiempo I aquí era bueno

vivir. / El día de agua diáfana, de doradas abejas y campanas celestes / entraba

dulcemente en la noche / toda ella resonando de amorosas palabras. / Aquí era bueno

vivir en otro tiempo. I Bajo la adusta rectitud del juicio de mi padre I y la luz celeste de

mi madre. / Y en tomo, el ancho pueblo silencioso, I el corazón de todos como un cesto

de paz abastecido I vaciándose en las fechas familiares, / inviernos y veranos, días y

noches, / solidarios las frentes y los ojos I y fraternas las venas y los músculos I y

4 Y un efecto negativo también: el narcisismo idiota del costarricense.
s Comenzó a escribirse con mucha antelación: más o menos en 1932.
6 Se incluye aquí la lucha poética: véase la abominación que la "palabra neutra" produce.
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esperando de Dios, sólo de Dios, / trabajo, vida y muerte. " (1958, p. 68) La pérdida de

este paraíso primigenio se ha producido por la amenaza externa, que ha traído "el

enemigo". Es un enemigo numeroso acompañado por una serie de cómplices locales:

"...con su séquito de soldados mercenarios, / con su consejo de intelectuales traidores, /

con su clientela de ladrones, / con la complicidad de los políticos, / con sus asesinos a

sueldo, / con sus maestros vitoreándolo por treinta dineros ..." (1958, p. 69) Solo se le

puede resistir por la unión fraterna de las personas, a quienes precisamente el enemigo

intenta dividir: "Dame tu mano, hermano. / El gran enemigo ronda astuto. / Tú y yo, la

misma sangre, / la misma luz bañándonos a la hora de la cena, / y sin embargo, en

nuestro corazón, / alimentamos guerra el uno contra el otro / temiéndonos, espiándonos,

/ divididos y hostiles. / Este país de hermanos debe volver a ser país de hermanos."

(1958, pp. 71-72) En "Su nombre impuro digo" se da un ataque claro al régimen

somocista y entendemos que el gran enemigo es quien lo sostiene: la alusión al gobierno

estadounidense es entonces más que clara. El combate por la libertad que este amenaza

es la violencia a la que el poeta llama. La confianza en que tal libertad se habrá de

recuperar aunque sea en el futuro lejano es poco menos que absoluta; se la expresa en

varias partes, pero donde mejor aparece es en esta síntesis: "Allá lejos, mi sangre y mi

victoria." (1958, p. 80)

En Días y territorios, cuya primera edición es de 1969, el abordaje del tiempo

pasado es igualmente idealizante, como hemos acotado en citas anteriores, pero habría

que sumarle a esto el que el poemario tiende a incorporar más el elemento nostálgico,

pues se trata de revisitar y revalorar los tiempos pasados y perdidos desde un presente

mucho menos amable que aquellos, y de tener mayor conciencia ahora de que esta es la

perspectiva. El título del libro es significativo: tiempo y espacio recorridos se miran

desde el hoy; diríamos que hay más conciencia del subjetivismo de la descripción del

pasado. En cuanto a la parte más propiamente política, el gran elemento discordante

que da el hoy en relación con el pasado lo constituyen tres elementos problemáticos: la

miseria, la corrupción política y una vida social viciada y reproductora de los conflictos

propios de la injusticia. Sobre esto trata particularmente el poema "Horario de la

miseria" (1972, pp. 175-177). Comienza por referirse a la doble moral de la clase

dirigente: "En realidad a nadie aman. / Y a veces sienten algún remordimiento / y dan

limosna a un pobre, o en la iglesia. / Siguen la vida de los demás como perros

hambrientos / y su justicia es venganza, o rencor, o deseo / de hacer el mal con la

conciencia limpia." (1972, p. 175) En procura de continuar con sus planes, estos sujetos
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han edificado e impuesto sus instituciones, que los protegen al operar básicamente en el

plano ideológico: "Los más importantes ciudadanos 1 hacen moral en las esquinas, en

los bancos del parque, 1en las tertulias, citándose en primera persona 1con la seguridad

de los administradores. 1 Y son dueños así de las costumbres, 1 el pensamiento y las

creencias 1del pueblo, 1y su poder es terrible." (1972, p. 175) La miseria es imperante

entre los dominados, pero no parece haber lugar para la rebelión, a causa de ese dominio

ideológico que produce enajenación y embrutecimiento: "Los pobres solo tienen para

amar, el ftítboll el sexo, las monedas, cada vez más escasas.! Los hombres beben, aman

y se duermen. 1 Las mujeres dan hijos, dan hijos y se mueren. 11 La vida es lenta,

amarga." (1972, p. 176) El panorama resulta nada alentador, pues incluso la

intelectualidad es acusada de una conducta elitista y ciega, y finalmente cómplice del

grupo dominante: "Los políticos vienen por horario 1 a comer, a beber, a aplaudir el

progreso 1 de la ciudad, a hacer salir el sol sobre los buenos amigos. / Resuelven los

asuntos con hermosas palabras 1 y parten como pequeños dioses en vacaciones. //

Incansables, con lentes, obstinados, 1 los académicos en el Ateneo 1hablan del hombre y

su destino, empinándose 1por encima del muro de sus libros." (1972, pp. 176-177)

Cruce de vía se terminó de escribir en 1980 y se publicó en 1982. Es el poemario

más claramente político de Isaac Felipe Azofeifa. Deriva su título de la encrucijada a la

que arriba el Dante; en el epilogo (llamado "Último aviso") así se lo declara: " ...Beatriz

y Virgilio son siempre guías de los poetas. Y lo mismo que el gran poeta que escribió

en otro cruce de vías, la esperanza de este es alcanzar a ver pronto esa nueva sociedad

armoniosa y ardiente de amor al mayor bien del hombre que es la justicia." (1982, p.

158) Este parece ser un momento de gran optimismo político por parte de Azofeifa,

pues aunque ya no se insiste en visualizar un pasado arcádico, sí hay una clara

determinación de afirmar que el futuro traerá la victoria final de la justicia. Es un

poemario escrito con un lenguaje que acaso alguien calificaría de "menos lírico": las

figuras literarias, sobre todo metáforas, a las que solía recurrir Azofeifa en sus

poemarios anteriores, ahora han menguado. Se trata de acrecentar la claridad en el

retrato del panorama político actual, tanto nacional como mundial; también hay que

acotar que se acrecienta el maniqueísmo. Veamos dos ejemplos que ofrecen, por

decirlo así, "nombres y apellidos" del enemigo político al que debe enfrentar aquella

humanidad que desea acabar con la miseria y el dolor humanos; primero, el poema "La

gran prensa", que es sobre Costa Rica: "Compañeros, 1 LA NACIÓN es un periódico /

burgués que sirve a su clase. 1 Quiere crear una nación 1 de carneros / hablando todos los
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días / en nombre de la nación, / compafieros, / son una y la misma cosa / LA NACiÓN Y

la nación. / Los carneros, son / usted y yo. Y el pastor, / compañeros, / LA NACIÓN es

un periódico / burgués que sirve a su clase, / etc ... (El verso vuelve sin fin / a repetirse)"

(1982, pp. 121-122) Y este otro poema, "Monólogo", nos pinta el panorama mundial:

"Antes, 1 era divertido ser Dios, 1 César, Emperador o Rey ... 11Lo bueno ahora es ser 1

accionista de una o más 1 sociedades anónimas, sí. 1 Y sentarse a ver por la T. V. 1 cómo

las transnacionales 1 --por ejemplo, la I.T.T.--, 1 tumban revoluciones humanistas ..."

(1982, p. 112)

3. Órbita: esperanza y derrota

Mientras Cruce de vía se escribió cuando acababa de triunfar la revolución

sandinista y, como los poemarios anteriores, dentro del contexto de la guerra fría, muy

distinto es el contexto de Órbita, que en 1997 ha visto el final de ambas. En la sección

"Todos fuimos jóvenes" se incluye un poema llamado "La gran guerra fría", que no

plantea tanto un enfrentamiento entre el bloque socialista y el capitalista, sino más bien

entre naciones de propietarios y naciones de proletarios: "Había países pobres y países

ricos. Países que eran los peones 1 del progreso y países que distribuían hambre y

pobreza 1 entre los países peones. / Y los países peones no tenían derecho a ser dueños

de su suelo / ni de sus minas ni de sus cosechas / ni de sus mares y su caudal de peces. //

En grandes cargas de dólares, que era la moneda universal, / se exportaba la fuerza de

trabajo de los países peones." (1997, pp. 49-50) La mención del "dólar" como "moneda

universal" no deja dudas acerca de algunos integrantes de ese grupo de países ricos:

evidentemente, se trata de los Estados Unidos y sus aliados capitalistas. También es

obvio que los países del tercer mundo cuentan como ''países peones", entre ellos Costa

Rica; en cambio, no está claro dónde se ubican los países que integraban el bloque

socialista. Si, por un lado, la alusión al dólar parece excluirlos del grupo de los países

ricos, por otro lado, el final del poema parece incluirlos al menos como "países amos

del mundo": "Los países amos del mundo / mantenían ejércitos armados de terribles

armas / y pendía sobre nosotros la amenaza de la destrucción total / cuando estallaran

cubriendo todo el espacio del planeta / sus incontables bombas atómicas." (1997, p. 50)

Finalmente, señalemos sobre este texto que se escribe usando verbos en tiempo

7 El penúltimo poema, ''Historia de ogros y muchachos" celebra la victoria con una fábula de final feliz
que caricaturiza el episodio.
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pretérito: es un estado de cosas que ya no existe, tal como lo demuestra el poema

siguiente, "paz"s.

Llega a su fin la guerra fría porque inicia una era sin conflictos violentos", Pero es

una paz a muy alto precio, pues significa el fin del combate por la justicia. Azofeifa

describe la caída del muro de Berlín como una derrota un tanto inexplicable: "De este

modo fue como la nueva Era del mundo I empezó con un cierto temor o vergüenza I de

recibir lo que no se espera recibir I a tan bajo costo." (1997, p. 52) Hay sin duda en este

poema mucho de ese desconcierto con que las viejas izquierdas se enfrentaron con el

desmoronamiento de los socialismos a inicios de los años noventa: no parece ubicada

una razón de peso para que tal ocurriera, salvo, quizá, la desidia de quienes debían

continuar defendiendo opciones más justas para la humanidad que las que ofrece el

capitalismo: "Nadie reclamó esa paz sin firma de paz, I ocaso sin gloria de las ideas I

sitiadas ya en todas partes del mundo (...) I Ya habíamos dejado de preocuparnos I por

averiguar sobre la verdad y la justicia. II Era algo más grave. El muro I estaba

amenazando el imperio transnacional I de la Coca-Cola y la Hamburguesa, I y los niños

del otro lado de aquella férrea cortina I iban a sufrir hambre y frustración I si no tenían

su Fried Chicken para el desayuno I y crecerían sin escuchar el evangelio consumista /

por la cadena cotidiana I de las televisoras de Occidente." (1997, pp. 51-52) Es en

última instancia el consumismo al que se dejan arrastrar todos (y véase que el yo lírico

se incluye ahora) el que marca el inicio de esa "paz" sin justicia: "Pero todos nos

divertíamos comprando, vendiendo I y consumiendo." (1997, p. 52)

Sin embargo, la historia (que sigue narrándose en pretérito) no termina allf, pues el

poema tercero de esta sección, y que le da nombre, continúa de este modo: "Pero el

solitario soñador siguió soñando I ese mismo día de la paz ..." (1997, p. 53) La crónica

no se acaba (por cierto, el subtítulo de esta sección reza de este modo: "Crónica

intemporal para despedir nuestro siglo"); atendamos, eso sí, a este inicio del tercer

poema, que nos advierte que se trata de un sueño. Según este sueño, "...miles y miles de

jóvenes de todos los pueblos I de la Tierra I habían formado una valla de amor contra el

odio I y todos juntos cantaban una misma canción (...) I Se habían comprometido con la

vida contra la muerte I y con la humanidad contra la sociedad que nos corrompe, I nos

8 El entrecomillado es nuestro, pues se trata de una transcripción del nombre del poema, pero acaso
también hubiera debido aparecer en el original, ya que se trata de una "paz" sumamente insatisfactoria,
casi de burlas.
9 Esto, claro, según lo planteado en el poema de Azofeifa Es una percepción curiosa pues en realidad el
final de la guerra fría ha marcado un acrecentamiento de los conflictos locales en todo el planeta
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destruye y nos vuelve caricaturas de seres humanos, I tristes alimañas dedicadas al

soborno / de los grandes rótulos eléctricos, /la propaganda y las ganancias crecientes"

(1997, p. 53) El poema termina con una descripción del renacer ético de la humanidad

en sus jóvenes, que en el sueño somos todos: "...fue como si se hubiera abierto la más

bella flor I de toda la Historia, y con ella al frente, / pronto fuimos todos jóvenes I y nos

pusimos en marcha." (1997, p. 54)

A este esperanzador sueño se opone rotundamente el cuarto y último poema de la

sección, llamado "Basura": "Y una como niebla oscurísima cubrió la Tierra toda / y

corrió la voz de orden que era / consumir y divertirse. I Y los varones y las mujeres,

todos /los que fueron y los que no fueron a la universidad I ninguno sabía nada del Bien

sino del éxito ..." El sueño se da de bruces contra el hecho de que la humanidad ha

perdido sus ideales y es presa unánime de la enajenación consumista: " Y así sucedió

que lentamente I el ejército primaveral de los jóvenes I que iba a ocupar toda la Tierra I

inaugurando al ser humano I se disolvió en la medialuz de las discotecas, (...) I hasta

desaparecer sin haber conocido su destino I bajo pirámides imperiales de basura / en el

mar de desechos de la sociedad del desperdicio. I Eso fue todo." (1997, pp. 55-56) El

final conduce a la derrota de hecho, y la esperanza solo queda como un sueño. Ahora

bien: el hombre, según otras partes de Órbita, que hemos estudiado en el primero de

nuestros artículos, es tanto una realidad como un sueño: "Tú la vida, yo el sueño"

(1997, p. 42) dice un hermoso poema de la sección "Capitana". El sueño que es el

hombre le asegura la libertad para imaginar su vida de otras formas; no está el hombre

atado a un cierto estado de cosas, pues es libre para concebir otras, y este es el primer

paso para construirlas.

4. Balance: ética e historia en el cierre de Órbita

Para realizar una ponderación de conjunto de la poesía social de Isaac Felipe

Azofeifa, haremos una comparación entre la poesía social de Azofeifa previa a Órbita y

la que aparece en este poemario. Mientras los libros de 1958, 1969 Y 1982 pintaban un

panorama político que era el resultado de un enfrentamiento ético de corte en buena

medida maniqueísta (pues justos e injustos se discernían con toda claridad, en los

respectivos bandos políticos), en Órbita encontramos un cambio al respecto: justos e

injustos no siguen enfrentándose pues, de hecho, los segundos han dominado el mundo

entero, por la vía de la enajenación consumista de los primeros. En 1958, Azofeifa
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visualiza un pasado arcádico, un presente conflictivo y un futuro prometedor; este

último, entonces, queda en suspenso: lo que se sabe de él no pasa de ser una esperanza

centrada en la integridad ética del ser humano. En 1969, Azofeifa visualiza igualmente

el pasado como una subjetividad feliz, el presente problemático y ahora el futuro menos

claramente positivo, pues surge desconfianza en la capacidad de reacción de los justos,

que pueden adormecerse. En 1982, se ha roto con la concepción paradisíaca

relacionada con los orígenes de la nación costarricense, lo cual probablemente se deba a

la posición más beligerante -en el marco de un pensamiento simpatizante con las

izquierdas---que ha asumido el poeta: se termina con la recreación del mito de la Costa

Rica primitiva llena de igualdades bondadosas, tan caro a los grupos dominantes en el

país. Asimismo, se adoptan formas expresivas mucho más directas y la tendencia

maniqueísta que ya se venía dando desde poemarios anteriores ahora es mucho más

marcada, al punto de que el título del poemario señala a una encrucijada en donde

claramente hay dos caminos, uno del bien y otro del mal. Al futuro se apunta con

esperanza, pero de nuevo se lo ve como una gran interrogante.

Órbita sin duda acaba con las interrogantes en relación con el porvenir. Su círculo

de pasado, presente y futuro se cierra. El pasado es identificado con la guerra fría y con

el término de esta y el triunfo del capitalismo: ya no hay arcadia pretérita qué rescatar,

ni tampoco hay un bando político de justos que se opone a los que no lo son. El

porvenir no ofrece nada distinto del presente, cuya suerte está echada. En este sentido,

lo que en los poemarios anteriores se visualizaba como esperanza (u ocasional falta de

ella) en el futuro, acá se convierte en algo diferente: es un sueño, un sueño que no se

ubica en el futuro ni deja abierto el circulo, sino que forma parte del presente, lo mismo

que del pasado y del porvenir. Rigurosamente, el futuro acá no existe más, pues así

ocurre en los círculos: el punto final es igual al punto inicial, y cada punto es

equivalente a los demás. La historia se escribe toda en pasado, que asimismo es

presente y futuro. En la historia, el consumismo capitalista ha ganado y solo queda

aferrarse a un sueño, que -como tal-podría ser vano, pero que es -con todo-

consustancial al ser humano, y se encarna emblemáticamente en la poesía.

Si con Cruce de vía Azofeifa había logrado romper con el mito de la Costa Rica

original arcádica, con Órbita se sobrepone a los maniqueísmos que venían permeando

su visión de la historia. Ahora se plantea más claramente que -aunque es innegable que

el capitalismo es una opción éticamente censurable-no se ha dado en la historia un

enfrentamiento entre "buenos" y "malos", según su pertenencia a un bando capitalista o
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al contrario, sino que todo ser humano toma la decisión de dejarse enajenar por la

ideología capitalista o de huir de ella, y esas decisiones -Ia inmensa mayoría erróneas,

en opinión de Azofeifa-han marcado el devenir de la historia. Esas decisiones no son

las de un bando y de otro, sino las de cada ser humano.

Se podría pensar, leyendo lo anterior, que Órbita describe un panorama

completamente derrotista. No creemos eso; más bien nos parece que en este texto

culmina la poesía social de Azofeifa entre otras cosas porque ya no hay lugar para

mitos: ni el de la Costa Rica amable del pasado, ni el del paraíso socialista del futuro.

En lugar de eso, hay una visualización del presente en términos ciertamente

pesimistas 10, pero no derrotistas: lo que la humanidad vive es el resultado de sus propias

elecciones; si la enajenación consumista se da, es porque los seres humanos lo han

permitido. Esto implica que la derrota no es obligatoria; es una elección. El sueílo de

construir un presente más justo permanece". Pero ahora se trata de dar un viraje ético

en la intimidad del individuo, que solamente después tendrá repercusiones en la historia.

y mientras tal no ocurra, habrá que decir, como el poeta, "eso es todo".
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La palabra y el yo: la órbita de Isaac Felipe Azofeifa
AH Viquez

1. Preliminares

Todo gran poeta está solo. La palabra no puede dar cuenta del yo de una manera

esencial y profunda más que desde la certeza de soledad que habita la conciencia. Por

esencial no nos referimos a una naturaleza inmutable que revista el ser humano, más

bien hacemos alusión a una condición de la existencia que todo lo tiñe y no ofrece

escapatoria, una especie de "cogito" primordial del que se desprenden las palabras.

Esencial no es aquello que define nuestra elusiva plenitud, nuestra dudosa base de

origen casi divino si la consideramos imperturbable, más bien lo es nuestra incapacidad

para sobreponemos a las circunstancias en las que hemos sido arrojados a la existencia,

la más seria de las cuales puede ser la soledad. Y la conciencia de la soledad implica

una toma de posición, una respuesta que es poética en el caso de los artistas, una

producción verbal que es una elaboración de la proposición más básica y evidente:

"estoy solo".
Pero el acto del habla generado por el poeta lo coloca ya en la encrucijada del

otro. "Estoy solo frente a..." es la necesaria continuación de la evidencia anterior,

primera. "Hablo, por lo tanto, estoy solo frente a..." Claro que es posible argüir que

muchas veces el complemento de la propuesta es el siguiente: "Estoy solo frente a mi

mismo; hablo frente a mi mismo". La conciencia de la soledad hace del lenguaje un

vinculo en primer término del yo con el propio yo, que se desdobla para oírse, y -más

importante aún-para esclarecerse. Pero, incluso si este es el caso, se crea ya una grieta

en el lenguaje del yo hacia el yo por donde se cuela el otro, aunque más no sea "el otro

que soy yo cuando me leo", "el otro que releo lo que escribo".
La llamada evidencia poética, en palabras de Paul Eluard, y que implica un

grado elevado de presencia e intensidad en el discurso poético y un aislamiento en

relación con el habla cotidiana 1, implica también conciencia de este aislamiento como

vivencia del hombre en cuanto tal. Dicho sea en palabras más concretas, los poetas no

1 Véase la Teoria del lenguaje literario, de Pozuelo Yvancos, p. 216.
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pueden escapar a la soledad, en razón de su propio discurso que asi lo asume

necesariamente.

Estas lineas las suscita el interés por rastrear, en la obra lirica de Isaac Felipe

Azofeifa, el devenir de esa conciencia de la soledad ftmdadora de todo acto poético

trascendente. Dicho esto de la trascendencia no en un sentido metafisico, como paso a

un más allá misterioso por medio de la palabra, sino más bien en un sentido poético,

como paso a una instancia en la que la palabra señala y perfila la propia importancia, el

espacio mayor de su existencia. La trascendencia de la poesía es el ámbito en el que la

palabra se palpa a sí misma y dice no tanto "esto soy" como "esto puedo llegar a ser".

Implica una visualización del mayor horizonte posible al que es posible asomar

mediante la expresión verbal.

Viajaremos por la órbita de los textos de Azofeifa, el último de los cuales se

titula justamente así: Órbita. La idea, que ha justificado dos artículos anteriores', es la

de escuchar la posibilidad de que la obra de Azofeifa ofrezca una culminación en este

poemario postrero, como una respuesta final que cerrase el círculo, en el entendido de

que "órbita" no significa otra cosa sino "círculo". No se trata de ver un cierre del

sentido en el poemario de marras, una suerte de clausura del significado impuesta por la

voz autorizada del poeta; más bien, se trata de escuchar una aproximación de madurez

por parte de Azofeifa hacia los temas y los problemas visitados por su poesía desde

hacía muchos años. Ese punto final, con que el poeta cierra su órbita, no implica un

detenerse del sentido sino una reelaboración integral de una serie de problemas que se

han abordado a través del tiempo. La "órbita", pues, debe entenderse como integralidad

de la respuesta poética; así, con el punto final el sentido no se cierra, más bien se abre a

más ricas posibilidades de lectura. Esta que intentamos tiene solo la particularidad de

tratar de referirse al sentido integral usando la metáfora, propuesta por el poeta, de la

circularidad.

Hemos recurrido a la ayuda de Carlos Francisco Monge para trazamos un

camino en la descripción del círculo. En primer lugar, abordamos lo amoroso; en

segundo lugar, lo social'; ahora nos proponemos llegar a lo fundamental: el yo y su

conciencia existencial. Hemos procedido, tal vez, de atrás hacia delante: después de

todo, el encuentro con la amada y con la sociedad solo ocurren luego del despegue de la

2 "Órbita en la órbita de la poesía amorosa de Isaac Felipe Azofeifa" y "Poesía social de Isaac Felipe
Azofeifa: de Trunca unidad a Órbita"
3 Los detalles se encuentran en los artículos ya citados, así como las precisiones teóricas que, aunque
mínimas, han sido de utilidad.
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conciencia de la soledad con cuyo abordaje quisimos iniciar estar líneas; casi habría que

decir que la lírica amorosa y la lírica social "corrigen" la soledad básica de la

conciencia. Nuestra postura en este punto es exagerada. No creemos que sea posible

corregir la soledad humana; a lo sumo, es posible matizarla para que se comprenda

como una soledad compartida. Al respecto, las conclusiones que hemos elaborado en el

artículo sobre el problema amoroso en Isaac Felipe Azofeifa pueden retomarse: la unión

total que supera la soledad es imposible, así como son imposibles de romper los nexos

que entre las respectivas soledades se establecen, sea en el plano de lo amoroso, sea en

el plano de la historia social de la humanidad. El hombre está condenado a una soledad

compartida. Ahora bien: Isaac Felipe Azofeifa no tiene por qué estar totalmente de

acuerdo con nosotros, y la investigación justamente trata de explorar este punto.

Pero arranquemos y veamos de una vez sobre qué bases se puede hablar de

soledad en Azofeifa. 4

2. El yo se lanza al mundo y se descubre incompleto

Hay un estadio apacible y feliz que suele describir la poesía de Isaac Felipe

Azofeifa. Se trata de la infancia, paraíso perdido irremediablemente y, sin embargo,

justificado en su plenitud eflmera. No necesitó la infancia ser más de lo que

efectivamente fue para resultar perfecta; pero está acabada ahora. Para ser más

precisos, se ha terminado hace mucho, desde que la conciencia de la soledad se hizo

patente: "Ahí entonces hace mucho / me nació el miedo de ser otra cosa / que una

simple criatura simple, / y me dolía el vivir, como ahora. / Pero en aquel tiempo / la luz

me confortaba largamente / la llaga de los nervios ... // De todos modos, yo y la ciudad

vivíamos cerca del cielo." 5 El paso a la dolorosa conciencia de soledad, que aquí se

asume en tanto otredad del yo (el ser descubre que es otro frente al universo en su

conjunto \ se describe como gradual, pero llega a ser la evidencia mayor. El yo se

lanza, desde la tibieza pacífica del Santo Domingo natal, a caminar sin un rumbo claro,

4 El recorrido será básicamente por la Vigilia en pie de muerte, primero, y por Órbita, por supuesto,
después. El examen de otros poemarios nos ha convencido que, para el propósito de estudiar el
pensamiento más existencial en Azofeifa, con esta muestra es suficiente en cierto sentido. En otro
sentido, como se verá más adelante, la muestra es insuficiente, pero cualquiera lo sería, salvo la totalidad
de la obra de Azofeifa
5 "Vivíamos cerca del cielo", en Vigilia en pie de muerte, ECR, San José, 1972, pp. 19-20. En adelante se
citará siempre de esta edición.
6 Posiblemente esto justifique el extraño orden de los elementos en la expresión " ...yo y la ciudad ... " Este
orden demuestra tambi'm, e insistiremos luego en esto, que el paso por el yo es fimdamental.
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y sin otra evidencia que la de su propia soledad. El camino resulta tortuoso por

desconocido, pero inevitable, pues el recorrido viene a ser una transposición poética del

tiempo imparable en su discurrir en la vida del fugaz ser humano que somos todos: "El

canto de los pájaros picotea el huevo del alba / y el dia se echa a andar por los caminos.

/ Sus pies ágiles levantan la leve pluma fresca de la brisa. // (...) Ahora, por el camino,

nadie. I Solo la soledad de nadie en el camino."? y es notable que en las descripciones

del Santo Domingo natal se lo aborda como un espacio privilegiado por la ilusión que

produjo en cuanto al tiempo detenido. El paraíso se pudo vivir como tal gracias a que

durante un lapso el falso encanto del no transcurrir del tiempo fue victorioso: "Yo soy, I

me llaman, soy, me digo I Isaac Felipe, / nacido en Santo Domingo, I una ciudad en

medio del campo, I una vieja ciudad fuera del tiempo ..." 8 La vivencia paradisiaca de la

infancia estuvo constituida por la ilusión atemporal.
El paso por el paraiso es, pues, inevitablemente breve: "Náufrago quizá, Y

desnudo, nace el hombre, I náufrago muere. I Su soledad le da la mínima I dimensión

del insecto. /Tiempo y espacio son I amargos alimentos de su alma." 9 Aqui se reafirma

lo que venimos diciendo: el tiempo es conciencia de fugacidad; el espacio lo es de

otredad, y además de inmensidad de esa otredad frente al yo. El hombre nace en una

soledad que lo condena mediante estas dos condiciones, aunque al principio no se dé

cuenta. Y la más importante de las emociones que esta toma de conciencia produce

parece ser el miedo, un sentimiento sumamente frecuente en la obra de Azofeifa: "Oh,

sagrado terror! II Por dentro de mi mismo me salgo al universo, I al ser, I al sótano del

ser, donde ya no eres más que tiempo puro, / sin límites, I sin descanso." 10

Vale la pena detenerse algo más en este último poema citado, pues constituye

una descripción de la toma de conciencia de la soledad, visto el proceso como una

develación producida desde el interior del yo. No otra cosa significa ''por dentro de mí

mismo me salgo al universo" sino que el yo asume su otredad frente al mundo no como

una evidencia externa, sino como una manifestación en su interior vital de esa

exterioridad. Es, podríamos asumir, una sensación de extrafieza, que ha comenzado en

este poema como el extrañamiento del yo hacia su propio nombre, elemento externo,

quizá el primero con el cual ha de lidiar el hombre: "Me persigue mi nombre 11 ( •.. ) me

recibe en la puerta de mi casa I y en cierto modo sonríe delante de los papeles / desde

7 "Solo la soledad", en Vigilia en pie de muerte, pp. 39-40.
: "Vivíamos cerca del cielo", en Vigilia en pie de muerte, p. 19.

Vigilia en pie de muerte p 1510 ,. .
"Giro en derredor de un mismo punto", en Vigilia en pie de muerte, p. 22.
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donde se asoman a llamarme / los poemas que alguien escribe con el nombre que

llevo."n Azofeifa plantea que el develamiento de la condición solitaria y fugaz de la

existencia humana es el resultado de un proceso interior, más bien poético, es decir,

realizado en la palabra: «Pero qué poco soy, / qué bestia tímida soy cuando anochece./I

Hablo conmigo sin testigos. / Entro y salgo de mí como en mi casa. // Oh, fatiga de ser

y caminar / sin ser y sin camino!" 12 El resultado final en el cuerpo de este saberse

disminuido ante el universo, por la condición temporal y la otredad, es la fatiga, que se

ha subrayado en esta última cita y también al final del poema, citado más arriba (Cf.

nota 7) Ese cansancio, que nos coloca en el plano de la materialidad del yo, se traduce

también en un abandono de las actividades ahora valoradas como "sin sentido": "Como

funda vacia cuelgo el ánimo, / la sonrisa, las heladas palabras, los saludos iguales, / el

saber sin objeto que la estación convierte en humo, / y entro en mi mirada, en mi océano

particular, / en mi habitual abismo." 13 Se ha llegado al mismo punto (recuérdese el

titulo del poema), pero con el cansancio incrementado: el abandono del mundo ajeno,

otredad inalcanzable, y la caída en la desesperación.
Pero el proceso no acaba aquí. Continúa un itinerario que trataremos de

describir. Debe aclararse, para evitar malentendidos, que, salvo por el estadio infantil,

asumido como ya terminado, no se trata de un proceso cronológico, en el cual se

quemen etapas de acuerdo con el paso del tiempo. Más bien, las vivencias van y

vuelven, se superan y se repiten, pero no sin cierta lógica, que es lo que deseamos

develar.
La soledad tiene una valoración oscilante en la obra de Azofeifa. Si, por un

lado, despierta el terror de quien se descubre condenado a no poder trasponer sus

propios limites, que lo llevan a la muerte; por otro lado, se convierte en maestra. Es una

enseñanza -no lo negaremos-dolorosa y cuyo entorno es violento: «...pienso en la

dificil soledad, / la dolorosa y áspera / soledad rodeada de enemigos..." 14 Pero solo así

aprende el poeta lo inevitable, dejándose guiar por la soledad, en lugar de negarla: "Yo

de la soledad hice mi guia" 15, afirma valerosamente. El miedo no se supera por negar

la causa de este, sino más bien por asumirla en todos sus extremos. Es una especie de

11 Ibídem, p. 21.
121b~dem, .pp. 21-22. Este texto es una clara muestra del desdoblamiento lírico que permite al yo hablar
consigo nusmo,
13 Ibidem, p. 22.
14 "Torre de silencio", en Vigilia en pie de muerte, p. 33.
15 «Busco una simple palabra", en Vigilia en pie de muerte, p. 44.
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"terapia de shock", cuyos resultados son liricos: el poeta (véase el título del poema

recién citado) se deja guiar por la soledad en busca de la palabra.

Así pues, la soledad es iniciadora en la actividad del poeta. Probablemente, hay

que completar esta afirmación, y decir que la soledad y el miedo resultante lanzan al ser

humano en pos de la palabra, artificio creador de valor limitado para superar el estado

de desolación temerosa, pero el único que existe. Hay poemas en los que

verdaderamente se cuestiona la validez del artificio, como este, titulado irónicamente

"Lección": "Consolación me ofrece el libro sólo, me dijiste. / Con mis cinco sentidos

entré en el libro. Expuse. / Argumenté. Tenté discursos. Di lecciones. / Certifiqué

verdades. Pensé morir por los principios / que eran como cristales, puros, donde el

mundo / definitivamente se explicaba a sí mismo. 1/ Ciego, conduje un rebaño. / Mea

culpa." 16 Y es que no basta cualquier palabra, pues, como demuestra este texto, hay una

palabra más bien anquilosada, vacía, incapaz de servir de guía válida. A esta palabra

hay que contraponer, nos parece, la otra palabra, poética, que se hace en un estado de

soledad fructífera, o si se quiere, de lucidez en la soledad. Aquí lo curioso parece ser

que la palabra, antes de fructicar, debe pasar por el estado de silencio: "Desciendo a lo

puro de su silencio, aprendo soledad en ellos, 1 echado sobre el césped, apenas

existiendo." 17 "Ellos" aquí son la otredad, el universo frente al yo, lo que, separado del

propio ser, enseña a ser, primero por la vía de la soledad y el silencio.
En esta vía de lectura, no deja de ser significativo el título del poema con que

inicia la sección "Júbilo o la naturaleza", de Vigilia en pie de muerte: "Después de un

cierto silencio". En realidad todo el poema debe interesarnos particularmente, pues en

él confluyen las lineas de trabajo primordiales de la lectura que estamos proponiendo. 18

Se abre con un saludo del yo a la otredad, en un tono mucho menos desesperado que el

que hemos encontrado en otros sitios; aquí es casi jubiloso: "Salud, estrella pura, sol de

oro, día pleno, 1aire, formas, objetos duros, vida abierta, / fruto maduro y áspero de la

vida." Subrayemos el carácter poco delicado, más bien brusco con que se manifiesta la

otredad. Enseguida el poeta se presenta como ese ser que viene recorriendo su interior

en buena medida descrito como desapacible: "Vuelve el pálido minero del silencio, / del

país subterráneo, del alma, de los sueños." Se trata de un habitante de un mundo oscuro

y profundo, pero de carácter psicológico, y que, antes de ser palabra, es silencio.

16 En Vigilia en pie de muerte, p. 45.
17 "Aprendo soledad", en Vigilia en pie de muerte, p. 49.
18 Pp. 67 Y68 de Vigilia en pie de muerte, para las citas de este párrafo.

6



"Vosotros todos me conocéis. Os digo: salud, yo soy el mismo I amoroso habitante de

la soledad, I libertador de impuros ángeles I -vosotros los llamáis palabras--, I que se

escapan al júbilo de la luz I por la ventana abierta de este verso." El silencio se ha

convertido en palabra poética, gracias a un acto amoroso realizado en soledad; el poeta

se asume como libertador de ángeles, es decir, lanza fuera a los enviados, pero que son

impuros, vale decir, nunca dicen exactamente lo que el silencio decía. La palabra no

puede ser sino traición al silencio: "Ved de nuevo Ila virgen silenciosa que me guía."

Esa guía es inalcanzable en su plenitud; todo lo que se ofrece es su vista, pero no se la

puede atrapar. Las salutaciones continúan, en medio de un distanciamiento entre un yo

esquivo en su propia interioridad (es decir, el yo no se posee a sí mismo más que

precariamente) y una presencia de la otredad cada vez más plena. El yo termina por

marcar un lugar para si mismo en medio de la otredad, lo que le produce una cierta

plenitud, pero es una plenitud efimera, pues su palabra es irremediablemente

insuficiente para dar cuenta de lo mismo que da cuenta el silencio. El poema termina

por invocar lo imposible de un : " ...clamor misterioso que, I--¡Silencio, haced silencio!-

_I sólo se escucha ahora, más profundo / que este mismo silencio." Estar frente al

silencio es estar frente a la evidencia de la propia precariedad con que está hecho el yo,

es saberse incapaz de sobrepasar eficazmente ese silencio por medio de la palabra. El

yo no consigue construirse cabalmente a sí mismo.

3. ¿Puede el hombre no estar solo?

Esta pregunta recorre toda la obra de Isaac Felipe Azofeifa, al menos, hasta

antes de llegar a Órbita. Hay cuatro formas de combatir la soledad, o mejor dicho, las

podría haber, ya que no estamos seguros de su eficacia. La primera, muy relacionada

con lo que hemos venido comentando desde el apartado anterior, por medio de la

palabra, que podria llegar a ser vinculo de unión del hombre con su prójimo. La

segunda, por medio del amor, que podría edificar el vínculo para llegar al otro. La

tercera, y la menos abiertamente aludida por Azofeifa 19, por medio de Dios, que podria

convertirse en la secreta unión del hombre con el universo que lo rodea. La cuarta es

por medio de la solidaridad social, lo que viene a desembocar en la acción histórico-

política. Como ya hemos estudiado con anterioridad lo que compete al amor y a la

19 Pero no por eso ausente de manera total, según veremos.
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acción histórico - política en Azofeifa, dediquémonos ahora a la primera y la tercera de

estas formas,
Pero antes de iniciar el análisis de estas diversas posibilidades, vale la pena

anotar a estas alturas de nuestro estudio que la pregunta de orden existencial (aquella

que asume la soledad como marca de la existencia y que apunta a la posibilidad de su

superación) no se limita pues a un ámbito de la poesía de Isaac Felipe: los permea, los

atraviesa todos. Contrariamente a lo que podría creerse con base en la propia estrategia

de los trabajos que hemos asumido, que a su vez son debitarios de la postura de Carlos

Francisco Monge, la poesía existencial no está limitada a ser un ámbito de la producción

de Isaac Felipe Azofeifa. Debemos corregir ahora y decir que la poesía de Isaac Felipe

Azofeifa siempre es existencial, siempre está marcada por la preocupación fundamental

del ser humano en su soledad ante la muerte. Así, tenemos que rendirnos a la evidencia

de que no hay un ámbito de Azofeifa que no sea existencial. En este sentido, todo el

Azofeifa amoroso o social se sirve de las evidencias existenciales que su poesía elabora,

aunque lo cierto es que no se trata de evidencias, salvo una, al menos hasta antes de

Órbita. Esa única evidencia es que la soledad y la muerte no son condiciones

superables y toda actividad humana parte de lidiar con ellas: en realidad, solo desde este

punto de vista podemos entender la profundidad de la lirica amorosa Yla lírica social de

Azofeifa.
Continuemos, ahora si, con lo que se asevera en relación con la palabra en un

importante poema llamado "Vida y muerte,,20:"Ninguna palabra agota su sentido I y

acaban por no tener sentido las palabras que escribo. I Detrás de ellas corro I como

quien sigue, perdido, un sendero en el bosque, de noche I o una luz que es sólo luz para

su miedo, I o un pájaro mágico, enemigo I que atrae para perderme. I Pero la forma

perdura. Es lo que al cabo de la lucha poseo." Llama la atención la profunda

desconfianza en las posibilidades de éxito o de salvación que ofrece la palabra: la

carrera del poeta detrás de la palabra no asegura la posesión del sentido, siempre

esquivo. Tampoco ofrece una ubicación frente al extravío; al contrario, propicia que

este se dé. Finalmente, el estado de quien persigue la palabra no es ni más ni menos que

de profundo terror, y hasta se insinúa la actitud traicionera de las palabras, enemigos

que atraen para perder.

20 Vigilia en pie de muerte, pp. 27-28.
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Luego viene un pero. Con todo y las deficiencias anteriormente apuntadas, lo

único que perdura, es decir, lo único a lo que puede aspirar el ser humano como liberado

de la muerte, es la "forma". ¿Cómo leer este sustantivo aquí? Esta nos parece una

pregunta de la mayor importancia. Veamos cómo continúa el poema, en un intento de

esclarecer justamente lo que esa "forma" significa: "¡Ay de mí! / Es el ala del pájaro y

no su vuelo; / de la luz el fantasma y no su origen; / de la música su sonido y no el

ilímite silencio; / del ardor de crear, las heces y no el gozo." Parece ser que esa "forma"

no es la palabra, que se ha escapado en la plenitud de su sentido, sino su posibilidad

vacía, insuficiente al tiempo que perdurable, una especie de "potencia" de lo verbal, en

relación con la cual el "acto" resulta fallido. Eso produce dolor: la lucha tras la palabra

no nos deja un sentido pleno sino una serie de consolaciones frustradas, que se

describen aquí por la vía de esta serie de metáforas de la plenitud no adquirida: el

hombre solo posee lo que no es esencial en lo que persigue.

El poema sigue: "Quizá sea sólo el fruto lo que importa a la vida; / o la semilla

que guarda el fruto, o la savia renovada / cosecha tras cosecha, / o tal vez sea eterna la

vida por el instante sin límite / de la fecundación, del sueño, / de la idea que enciende su

brasa pura y se apaga / dejándome exhausto, como en la fatiga de un acto / del cual

dependiera / la vida o la muerte del universo, de Dios, del mundo." Las aseveraciones

tienen un carácter dubitativo marcado claramente por los "quizás" y los "tal vez".

Estamos en medio de dudas. ¿La existencia encuentra su sentido en la mera transmisión

de lo vital en el ciclo en que está inmersa? ¿Un momento de plenitud vale lo suficiente

como para dar sentido a nuestra existencia? La palabra no 10 sabe, no hay certezas

ofrecidas por ella. Señalemos además "la fatiga del acto" y el carácter más bien sexual

que parece tener la aseveración, y que indica que tras una culminación vital sigue una

suerte de cansancio decepcionante.

Así, parece en este texto, que juzgamos característico del Isaac Felipe Azofeifa

más existencial hasta antes de Órbita, que la soledad no se puede remediar por medio de

la poesía 21. No está de más apuntar los versos con los que termina la sección "Vigilia

de la medianoche" 22: "Y el verso, clavado en medio del corazón, / duele en el día /

como una secreta herida envenenada."

El poema "Vida y muerte" no había terminado donde dejamos su comentario,

pero ahora pasa al ámbito de lo divino. Era esta la otra posibilidad para la superación de

21 Ni por medio del amor erótico, según la última cita.
22 "Secreta herida", en Vigilia en pie de muerte, p. 29.
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la soledad que deseábamos examinar en este apartado. La invocación a Dios, poco

frecuente en la poesía de Azofeifa, aquí es directa: "¡Oh, Dios, si algo de esto fuese

cierto, / mi vida y la del mundo empezarían a tener sentido." El hombre, en su soledad,

abandonado de la plenitud de la infancia y fracasado en su persecución de la palabra

feliz, se refugia en una última esperanza para la posesión del sentido: si la instancia

divina estableciese un sentido, aunque fuese mínima la participación del ser humano en

este, la esperanza cabria. Solo que la participación de la instancia divina en lo que

respecta a este poema se asume como un rechazo de Dios hacia el hombre, por la vía del

intertexto del Génesis: "Pero, / por qué se me ha negado el paraíso; / por qué he de ser el

errante, negándome siempre a mí mismo; / el que busca sin descanso y sin moverse; / el

que comió maligna fruta, el echado de su huerto feliz, / el rebelde ángel, señalado para

ser desposeído de sus alas, /lejos del divino sosiego, del ser que es sólo ser, / y existe

sin mudanza, I y es eterno, I sin forma y sin límite. / Sin muerte." Es clara la

identificación de lo humano con lo demoniaco; el hombre es por lo tanto el objeto de un

castigo y este castigo es su constante mudanza, su imposibilidad de permanencia, a la

larga, su saberse mortal. También este castigo es la separación, la otredad del ser

humano, su trágica "forma" precisa, la cual no le permite plenitud pero le impone

limites, concretud como ser, por lo tanto, desunión con el ser universal y, al cabo,

muerte.
Dios no aparece nunca como una certeza de plenitud en la obra de Azofeifa.

Cuando se le llama se lo asocia de inmediato con la duda, si el llamado se hace hacia

una instancia trascendente, como en el poema que acabamos de repasar. Además, por lo

general, la tendencia es a resolver esa interrogante negativamente, aunque siempre

quepa la expresión dubitativa. Pero cuando Dios -lo que es más frecuente-se asume

como una instancia de armonización material del mundo es cuando su presencia es

mucho más fuerte. Un poema significativamente llamado "El espíritu de Dios sobre las

aguas" forma parte, significativamente también, de la sección de Vigilia en pie de

muerte titulada "Júbilo o la naturaleza" 23. Este Dios es un dios que hace de la

materialidad un vínculo divino, al establecerse dentro de la realidad física como un

principio vital, annonizador. Pero tampoco en este último caso deja de haber lugar para

la duda, especie de sordina que atraviesa toda celebración en la obra de Azofeifa al,

menos hasta llegar a Órbita. Hay un ensombrecimiento de la sección jubilosa del

23 Pp. 83-84.
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d. " . " 24poemario, expresado magistralmente en el verso que Ice ...sin esperanza espero ...

Con todo, hay que subrayar que el poema final parece haber superado la desdicha: se

titula "Júbilo" 25, Ylo examinamos enseguida.
En este poema se establece la superación de la muerte, pero no de la muerte

personal, que es irremediable. Es la superación de la muerte de la palabra poética, que,

ahora sí, encuentra su plenitud al crear un vínculo entre los seres humanos. Ese vínculo

está constituido por la paz y la libertad, que dan lugar al amor. El poema por lo tanto

recurre a la superación de la soledad en el tanto la palabra poética se haga partícipe del

amor y de la solidaridad humanas. Así habla el ser humano con el ser humano: "Tú y

yo somos partícipes del mundo. / En la noche que llega, luminosa, / la paz es el aceite

de nuestra pobre lámpara. / Oh, lujosa pobreza. I Supimos vivir libres cada instante del

día I Nosotros fuimos nuestra propia conquista I y el amor nos llegó sin entenderlo.".

Llegamos, pues, a las dos formas de combatir la soledad que habíamos enunciado, y

abandonado, al principio de este apartado: el amor y la acción solidaria, social. Los

otros dos grandes temas de Isaac Felipe Azofeifa.
Como ya los hemos estudiado en otras partes, permítasenos terminar este

apartado con el estudio de la sección final de Vigilia en pie de muerte: el "De profundis

por una mariposa", serie de poemas en los que se vuelve a la poesía más propiamente

existencial vinculada con la soledad y la muerte. El júbilo de la sección inmediatamente

anterior ha desaparecido aquí por completo: la evidencia de la muerte ensombrece

también lo que no ha muerto, pero que ya sabe que morirá: "Nos hemos quedado solos

los cipreses y el cielo, I y la vida, de pronto, no es la vida, sin sus alas ya quietas." 26 La

"forma" de la mariposa, aquello que le dio concretud como materia, se demuestra

irremediablemente frágil, fugaz, pero es como si la vida no pudiera ser otra cosa que la

"Forma para un suspiro, como vestida de aire. / Forma para una espiga / --la luz

resucitada de la espiga-. I Forma para la idea leve de los pétalos I que vence el peso del
,,27 E d .aroma... stamos e nuevo ante la necesidad de darle sentido a la "forma"y parece

que el sustantivo apunta hacia esa concretud vacía que toma la existencia, hacia la

24 "De Nuevo el diluvio: ~edo y.prov~~bio", en Vigilia en pie de muerte, p. 85. Aunque este es un
poema de clara preoc.upacIón S?<=I~polí~caante el posible desenlace trágico de la guerra fría, es decir, la
~~a nuclear, no deja de ser signiñcativo que la referencia a la pérdida de la instancia trascendente
divma se ~é otra ve.z,como cuando se aludió al intertexto del Génesis en el poema que estudiamos antes
en esta rmsma sección,
25

Pp..89 - 90. Es este un poema bastante anticipatorio, como se verá, de lo que encontraremos en Órbita.
También es por ello excepcional en el libro del que forma parte.
26"D elo" 93 - 94u , en pp. .
27 "Forma", en p. 95.
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fugacidad del ser tal como lo vivimos los seres humanos 28. La mariposa a la que se

canta no es una elección cualquiera: representa muy bien esa unión de lo bello con lo

frágil, de lo concreto con lo inasible, la vida que corre hacia la muerte, pero que en un

momento puede ser todo: "Danza en la luz, resbala, juega, enciende I un cenit de

reflejos, I una mirada azul entre los árboles. I El mundo gira nuevo en cada instante. I El

día es siempre joven. I El paisaje se suma a la aventura I y se empina lo muerto y lo

pesado I gravitando hacia el pulso de su vuelo. II Ah, mariposa, vive! I Vive

profundamente, mariposa! II Pero hoy la luz se ha quedado sola, I vacío el aire, el árbol

sin latido, I apagada la íntima fragua de los colores. I Un monótono son se suicida en el

agua, I y hasta el día decae tropezando I con las ruinas del mundo ...,,29

En el itinerario de esta mariposa podemos ver resumidos los principios del

pensamiento poético de Isaac Felipe Azofeifa que hemos venido rastreando. La

creación misteriosa del ser, que se canta más bien como una co-creación, pues la

mariposa también se crea a sí misma, como lo hace el poeta cuando por la palabra se

inventa su propio nombre: "Eras tu propio artífice, creándote ..." 30 La experiencia sin

par del amor, que se sobrepone a la muerte, incluso por encima de una supuesta

voluntad divina que condena al hombre: "Alma mariposa, tú sabías, I desde que fuiste

creada, I que el don de amor remonta el río de la muerte I entre el aullido de los dioses."

31 Y también la experiencia de la solidaridad, el lazo que une en contra de los enemigos

históricos que acechan: "Como la luz indestructible eres. I Ellos lo saben, temen, I les

posee la violencia. I Los has vencido, alma mariposa. I Aunque ahora mismo pasean por

el cielo sus banderas, I ellos lo saben, oyen I tus alas infinitas I golpeando su cárcel." 32

No obstante, al final, lo que se impone es siempre la muerte. 33 Como si, por encima de

las ilusiones poéticas, amorosas o sociales, no quedará sino la evidencia de la fragilidad

y la fugacidad de la mariposa. Queda solo un mego por hacer, y que no es sencillo de

interpretar. Pues es una alusión directa a la resurrección: "Alma eterna del hombre,

mariposa celeste, I resucita. I O el Dios que revelaste también muere" 34 ¿Estamos ante

un teísmo que se revela cuando el libro está por terminar? Debemos preguntamos, en

28 R~cuérdese que antes se hizo referencia más bien a la "forma" como vaciedad de la palabra, su falta de
sentId? No podemos ase~ar que.aquí se esté haciendo el mismo uso del vocablo. Más bien parece que
Azofeifa no es constante o, SI se quiere, que prefiere la ambigüedad en relación con este término.
29 "Vuelo", en Vigilia en pie de muerte, pp. 97 - 98.
30 "Laberinto", en Vigilia en pie de muerte, . p. 99.
31 "Amor", en Vigilia en pie de muerte, p. 102.
:: "Pre~d~ento", en Vigilia en pie de muerte, p. 108.

Los últimos poemas de la sección de marras se titulan "Muerte" y "De profimdis" pp. 109 - 112.
34 P. 112. '
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primer término, cuál es ese Dios revelado. Ciertamente no se trata de una instancia

trascendente divina: el Dios revelado es el impulso autocreador; no de otra cosa se ha

ocupado la mariposa que, subrayemos, es alma del hombre (y no reflejo de un Dios

externo al hombre). El hombre debe resucitar a través de sí mismo, salvarse a sí de su

propio naufragio en la nada, pero lo cierto es que no hay certeza de que tal suceda. La

conjunción "o" en el último verso abre la posibilidad de que la resurrección no se

produzca. Se trata más de un ruego que de una certeza; más de un deseo que de una

confirmación; más, acaso, de una ilusión que de otra cosa. En todo caso, estamos frente

a la duda. Podemos volver a la duda inicial expresada en el poemario: "Náufrago,

quizá, y desnudo, nace el hombre / náufrago muere ..." 35 Aunque debe anotarse que el

"quizá" que se aplica al nacimiento parece haber desaparecido en el momento de la

muerte.

4. El círculo de la soledad se cierra

Órbita parece arrancar de la duda en que se ha quedado la producción anterior

de Azofeifa, pero no para repetirla, sino para superarla. Así, el primero de los textos

que lo conforman se titula "El mago" 36 y constituye una rotunda afirmación del carácter

creador del ser humano, que está en el lugar de Dios, haciendo el universo. El mago

hace su magia por medio de la palabra: ninguna realidad existe sin esta intervención

poética. Cierto es que se alude aquí a que el hombre crea no tanto la realidad como

"...una nueva forma de realidad ..."; además, el hombre es mago, y no dios, lo cual de

alguna manera tiene la implicación de que su creación puede ser meramente ilusoria;

para terminar, al presentar al hombre, se lo hace llamándolo "...supuesto hijo de

Dios ...", 10 cual lo subordinaría, de ser así (dice supuesto) a una instancia trascendente,

superior. Pero estas hesitaciones, que habría que aceptar ya como características del

mundo poético de Azofeifa, no impiden llegar a la afirmación final: " ...todo como un

inmenso árbol florecido, / revela su sentido / cuando este reciente ser, supuesto hijo de

Dios, / inesperado viviente que se pone delante de la vida / y la enciende con ardientes

palabras, / despierta, / se levanta, / abre las puertas, / atrapa el significado de cada cosa, /

nombra, establece orden, sueña, / y funda una nueva forma de realidad: / -Buenos días,

35 P. 15.
36 Orbita, Farben, San José, 1997, pp. 15 - 16. Las siguientes citas de este texto provendrán todas de esta
edición
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Universo." 37 No en balde la sección primera del libro se llama "El universo tiene mi

medida".
Más interesante todavía resulta el segundo poema de la sección, que se titula

"Origen" 38 Este texto se traduce en el abandono definitivo de toda posibilidad de

teísmo en la obra de Azofeifa. Al hablar de Dios, se establece que esta ha sido una

palabra, tan arbitraria como cualquiera 39, para referirse a lo que menos arbitrariamente

habría que llamar "azar". El origen del hombre y del universo solo han sido obra de la

casualidad, la cual se reviste de un misterio impenetrable para el hombre, quien cumple

con su papel de demiurgo creador dando palabras a lo que es una sola cosa enigmática e

indescifrable a la larga: las palabras del hombre fundan por eso "una nueva forma de

realidad", la humana; la otra, la realidad que no es humana, aquella que está en el

origen, es simplemente incognoscible.

Contrariamente a lo que hemos visto ocurre en el Azofeifa anterior, no surgen la

desesperación o el pesimismo por esta limitación humana. El poema siguiente es una

"Acción de gracias" 40 por la vida que se da tal cual se da. El oxímoron con el cual se

describe al creador de esa vida no puede ser menos teísta: "Por eso doy las gracias I a

ese poder sin duda iluminado, ciego / que me hizo el regalo de traerme a nacer ..." Esto

no quiere decir que aparezca lo que podríamos llamar un súbito triunfalismo vital; el

poema "Destino" 41 , de inmediato, retoma la angustia fundamental del hombre, debido

sobre todo a su propia marginalidad vital: "Humilde, débil, solitario, oscuro, / tiembla,

duda." Subrayemos aquí el que ha sido uno de nuestros postulados de partida: la

soledad como conciencia necesaria del hombre al reconocerse como tal, unida a su falta

de certezas, lo que provoca miedos y dudas, tan característicos, de por sí, de la obra de

Azofeifa. Ahora bien, curiosamente, este poema describe un itinerario en el que el

hombre inicia una búsqueda en el silencio que consiste en el enfrentamiento -acaso

también la superación--de ese silencio. El hombre se reconoce en este enfrentamiento,

se crea a sí mismo: "De pronto siente que existe I y da de golpe consigo mismo." El

hombre se crea no porque encuentre algo distinto a su soledad, que de todos modos es

insuperable: "Descubre su soledad y su fuerza. I Echa el miedo y la duda delante / y

emprende su propia vida para siempre. /1 Humilde, débil, solitario, oscuro, I conquista

37 Idem.
38 Órbita, pp. 17 - 18.
39 Otras se ofrecen: "energía", "impulso", "espíritu de vida", incluso 'juego".
40 Orbita, pp. 19 - 20.
41 Órbita, p. 21.
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su destino." Este final merece el que se resalte lo paradójico del planteamiento: en la

soledad encuentra el hombre tanto su fuerza como su debilidad. ¿Cómo resolver este

aparente sinsentido? Creemos que se trata de que, justamente, el hombre no puede

encontrar su fortaleza en negar lo que es verdad, su soledad, su aislamiento

fundamental, su debilidad también; el hombre es llamado a mostrarse fuerte en la

aceptación de su propia debilidad. Solo así conquista el hombre su destino; recuérdese

que el destino no es una elección, sino una imposición. La fortaleza del hombre

consiste en tomarse tal cual debe hacerlo, sin engañarse, beber ese destino que le han

dado inevitablemente mezclado con miedo y duda, pero él es capaz de "echar adelante"

estas experiencias dificiles, es decir, el hombre no se detiene por el miedo o la duda.

Vale la pena recordar un pasaje que proviene del libro anterior que comentábamos: "Y

el hombre, el habitante de la soledad, pone en medio / un árbol más, un silencio más

duro, / un corazón de miedo valeroso a la invencible muerte." 42

"Abril" 43 retoma la condición temporal del ser humano, insistiendo en la

inevitabilidad de tal condición, que por supuesto conduce a la muerte. Pero el tono no

es de desesperación, como otras veces, sino que más bien se presenta como un juego el

discurrir del tiempo: el juego entre el hombre, que vive, y la muerte, que lo limita. En

el lapso en el que la muerte no ha tomado posesión final del hombre, este puede vivir la

plenitud: "Abril me pertenece hasta mi muerte." Y es sobre el ángel de la muerte que

trata el siguiente poema 44, Y el ángel aquí es enfrentado por el hombre: "...yo quiero /

pelear mi muerte como he peleado mi vida..." Sin embargo, el ángel se confiesa como

falto de poder absoluto cuando se enfrenta al poeta, que lo vence por medio de la

palabra. Aunque la victoria es del hombre creador, no se trata de un triunfalismo

poético, pues inmediatamente se asume, en el poema siguiente 45, que dada la condición

humana de abandono ("Este soy yo muriendo de pavor / y viviendo ..."; "Este soy yo

extraviado / buscándome / fuera y dentro de mí..."), la palabra del poeta solo puede

ocurrir en medio de su tristeza: "Este soy yo en el acto de dormirme / en olor de poesía,

/ la rosa roja del corazón entre las manos / y mi alma como una estrella / desolada,

tristísima / sitibunda y enorme, iluminando / de cielo en cielo la ronda de los poetas /

hacia la eternidad." Por lo demás, la muerte no se niega como realidad, aunque la

poesía la venza, pues no se trata de que el hombre no sea mortal, sino de que en su

42 Vigilia en pie de muerte p. 35.
43 • 'Orbita, pp. 22 - 23.
44 "El .angel", en Orbita, pp. 24 -25.
45 "Autobiograña", pp. 26 - 27.
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muerte no muere también su palabra. Esto queda claro con el poema "Aquí mismo" 46 ,

en donde el proceder de la muerte es tajante: "Todo para quedarse al fin con nuestra

vida / la sigilosa muerte." Las puertas que más alla de la muerte abre la poesía se

aclaran en los poemas "Alegria" y "Oratorio" 47: se trata de la solidaridad humana. El

primer poema insiste sobre la tranquila felicidad de quien se sabe parte del pueblo 48; el

segundo va más allá, pues afirma el carácter sagrado de la solidaridad: Dios nace como

un acto no de orden metafisico, sino ético. En este sentido, no tiene una existencia

trascendente, sino moral; Dios no es un ente, es un rasgo que eleva al hombre, aunque

ese hombre (Azofeifa no se engaíla) no deje por eso de ser un triste mortal: "Extraviado

entre átomos y galaxias; / la soledad fue el único don desde mi nacimiento de hombre /

como acontece a los dioses, / y perdido, me he buscado en mi mismo y me he hallado en

los demás, / y dije: 'Hombre soy, y este es mi hermano'. /1 Adorados sean la vida, la

estrella y el hombre justo, / porque ellos ven nacer a Dios en cada instante."

Subrayemos la soledad aquí afirmada de nuevo, como la condición por excelencia de la

vida humana, pero asimismo el lazo que hacia los otros es posible tender para lograr la

elevación sagrada del hombre.
"Memorial del poema" se titula la cuarta y última sección de Órbita 49. Estamos

ante un ejercicio de poesía casi toda ella uniformemente metapoética, es decir, poesía

que habla sobre la poesía misma 50. Las constantes nos parecen ser cuatro: el

desdoblamiento fugaz del poeta, el carácter enigmático y al mismo tiempo iluminador

de la poesía, la poesía como artificio de autocreación y trascendencia, y la afirmación

ética de la poesía. Veamos esto algo más en detalle.

El poeta canta desde si, pero al mismo tiempo sale de sí para cantar. Es que el

ánimo poético no habita en el poeta siempre, por eso a los periodos de iluminación

poética siguen periodos de abandono del don. No se aborda este tema como un asunto

de inspiración que viene y va, más bien se trata de que no siempre es posible ver

46'Orbita, p. 29.
47 Órbita, p. 28 Ypp. 31 - 32.
48 En esta misma línea puede leerse el poema "Anciano", que es el único de esta sección que no hemos
comentado aquí: se trata de promover la sabiduría no como una forma de atormentarse por medio de
preguntas que no tienen respuesta, sino como el acto de quien simplemente asume la vida tal cual se da
49 Pp. 57 - 75.
so Decimos "casi" uniformente, aunque lo cierto es que bien podríamos asumir que los dos primeros
poemas, en los cuales el tema parece no ser la poesía misma, sí admitirían una lectura en tal sentido. El
llamado "Propiedad" apunta hacia la luna como una luz (¿poética?) cuya pertenencia se afirma; "El
yigüirro de la madrugada" bien puede interpretarse como la alusión a un p<\jarocantor muy similar al
poeta mismo. Esto podría considerarse un ejemplo adicional de la primera constante, que se comentará
enseguida
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poéticamente el mundo, es decir, el hombre se convierte en poeta solo cuando -

fugazmente-alcanza a desdoblarse en alguien capaz de la vivencia poética 51 ,que es la

vivencia luminosa del enigma. La poesía se constituye como un encuentro a ciegas, en

el cual la palabra no aclara racionalmente, pero sí entrega. Es una enigmática presencia.

No logra explicar, pero da la posesión, aunque sea fugazmente. En esta linea, se pueden

asumir los poemas "Enigma" y "Oh inefable lengua". Este último se propone una

descripción del proceso creativo que resume mucho de lo que aqui llevamos dicho sobre

el desdoblamiento y lo enigmático de la creaciórr'': "Alguien, aquí dentro, escucha

alerta, / en estado máximo de iluminación interior, / un saber que brota sin saber, / y una

lengua que se basta a sí misma / sin interlocutor, en mí, conmigo. // Ahora soy el ser

entre sí y el mundo. / El entre-ser, / el ser consigo y fuera de si. // Está acabado el

poema / y esa lengua aquí, jamás servirá para otra cosa. / Para siempre será como rehén

del espíritu, / espejo del universo humano, / voz que habla desde la eternidad, / libre

para siempre." Pero va más allá, hacia la que hemos denominado tercera constante, y

esto es que la poesía ha creado al poeta como un ser distinto, más allá o más acá de su

ser (en el "entre-ser"); la poesía se ha convertido en artificio de autocreación a manos

del poeta, que ahora da un paso trascendente. No se trata de una trascendencia personal

acordada en alguna especie de inmortalidad individual, sino más bien de la

trascendencia y la eternidad de lo que aquí se llama "el universo humano", cuyo ideal es

la libertad. De aquí que llegamos a la cuarta constante: la afirmación ética de la poesía.

Esta se construye desde la solidaridad y solo así puede ser trascendente. En el

importante poema "El llamado", esto se convierte en lo medular. Después de un

comienzo en el que se reafirma el carácter enigmático de la poesía ("...ocupa zonas

inauditas del sueño humano ..."), se trata de insistir sobre el carácter ético de la creación

cuando es trascendente, pues el poeta verdaderamente iluminado por la poesía descubre

su identificación solidaria no solo con los demás seres humanos sino también con el

cosmos: "...aquel que tiene la fortuna / de leer el misterio / alcanza su liberación, / su

región de la libertad, / su libertad interior / y renace varón o mujer / en el sentido ético

universal/del ser humano / y se pone en marcha hacia sí mismo / y descubre su

semejanza, / su unidad con todos y cada uno / de los seres del universo." Pero una vez

más debemos advertir que Azofeifa no es un iluso a este respecto: es el primero en

51 En esta línea van sobre todo los poemas "El habitante", "El sueño infinito" y "Me declaro inocente".
También, aunque apuntando ya sobre todo a la siguiente constante, "Enigma".
52 Aquí, se aprecia la segunda de las constantes antes mencionadas.
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reconocer los problemas: "Qué débil es el llamado ético, 1 el mandamiento de los

grandes poetas, 1 ese instante fugaz de la sabiduría. 1 La vida en cambio, corre a

torrentes 1 y su poder es salvaje. Lo ignora 1 todo menos su fuerza. 11 Dejemos al

poema hacer su lento trabajo, / confiemos en la perennidad del bien / y de la belleza, /

en su inextinguible fuego. 1 Amén." No queda, al fin de cuentas, más que recurrir a un

acto de fe, una esperanza sin base racional, pero sí poética.

El último poema de Órbita se titula "Vigilia", y trata sobre la vigilia de la poesía

misma. Acaso no sea ocioso recordar que una posible acepción del término es la de

"oficio que se reza en la víspera de ciertas festividades" 53. Por la fe parece ser posible

no tanto superar la soledad como esperar la celebración de que así suceda. La órbita se

ha cerrado haciendo de la soledad lo que Borges llamaría "una elegante esperanza" de

otra cosa.

s. Para concluir nuestro propio círculo

Hemos de concluir que la poesía existencial de Órbita retoma, para librar de las

anteriores dudas y oscilaciones, los temas de la soledad y la muerte. En cierto sentido

es una pérdida, pues el poeta típicamente vacilante que ha sido Azofeifa, el del miedo y

que apenas visualiza la esperanza 54, es sustituido por un poeta puesto en una postura

menos propicia a la ambigüedad, y recuérdese el dictamen estético borgesiano de que

este rasgo es ganancia en el arte. Pero en otro sentido se trata de una riqueza última que

ofrece Azofeifa, pues se atreve a cerrar el círculo con un trazo final que afirma no la

autosuficiencia terminante de la poesía, su triunfo sobre la muerte, sino la esperanza que

es posible cifrar en ella. En este caso, no se trata de corregir al Azofeifa existencial

anterior, sino de sumar los miedos, las dudas y la inseguridad poética a los grandes

postulados sobre el hombre y la poesía que sostiene Órbita. Pues aquellos caben en

estos; Órbita no niega -como hemos visto-la débil y trágica condición que es la

soledad del hombre, no trata de tapar el sol con un dedo. Lo anteriormente dicho es

cierto, parece sostener, pero añade que lo anterior, sin dejar de ser lo que era, puede

también ser leído como un paso hacia lo que ahora se dice: la soledad, el miedo, la

muerte voraz, la palabra precaria, son solo tan ciertos como son ciertos la poesía, su

53 Diccionario de la Real Academia Española, vigésima segunda edición, 2001.
54 Esto, obviamente, en lo que compete a la poesía más existencial. Hay un Azofeifa político, por
ejemplo en Cruce de vía, muy lleno de certezas.
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vivencia iluminadora, enigmática y fugaz, la esperanza ética a que el hombre se puede

aferrar 55.

Permítasenos cerrar nuestro propio círculo de lectura echando mano de una

posibilidad vislumbrada a través de los tres artículos dedicados a Azofeifa. Lo que

finalmente parece unificar la órbita de Órbita, lo que da unidad última al círculo, es la

esperanza de la solidaridad poética. En el plano amoroso, se sustituye la ilusión de

unión permanente entre los amantes por una solidaridad asumida como responsabilidad

de los amantes, responsabilidad de construcción conjunta del mundo bajo la guía

luminosa de la poesía; en el plano social, se sustituye la certeza en un futuro mejor por

la esperanza cifrada en un sueño poético presente; en el plano más propiamente

existencial, la poesía ofrece sumar a la desesperada soledad del hombre la esperanza

trascendente de una ética solidaria.
El último texto, publicado el mismo año de la muerte del poeta, ofrece así el

cierre poético, no solo porque asume la totalidad de sus facetas creativas (la amorosa, la

social, la existencial), sino porque las continúa, las integra, las lee de nuevo desde una

perspectiva final que no las niega sino que les otorga una posibilidad de lectura más

serena. El poeta pone el punto final y nos entrega su círculo.
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