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Objetivos especificos
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Azofeifa.

b. Estudiar las posibilidades de ruptura o desajuste de la obra de Azofeifa dentro de
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Orbita.
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criticos que sobre este poeta se pudieron consultar, mas bien son de caracter periodistico



y sumamente impresionistas, por lo que su valor para una investigacion como la que

aqui se planted resulta limitado.
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Las conclusiones a las que llega el proyecto se expresan con detalle en estos tres
articulos, que se adjuntan y se publicaran proximamente:

1. Orbita en la 6rbita de la poesia amorosa de Isaac Felipe Azofeifa

2. Poesia social de Isaac Felipe Azofeifa: de Trunca unidad a Orbita

3. Lapalabray el yo: la 6rbita de Isaac Felipe Azofeifa

4. INFORME FINANCIERO
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Universidad de Costa Rica el costo de financiar el pago de % TC del investigador

principal.



Orbita en la érbita de la poesia amorosa

de Isaac Felipe Azofeifa
Ali Viquez
1. Consideraciones iniciales

En 1997 murié en San José Isaac Felipe Azofeifa, a quien muchos reconocian
hasta entonces como el poeta vivo més importante de Costa Rica. Ese es el mismo afio
en que aparece su poemario Orbita; paradojicamente, la cercana muerte del autor —que
da lugar a homenajes y reconocimientos de su distinguida trayectoria-—parece restarle
atencion al texto. Isaac Felipe Azofeifa ocupaba un lugar privilegiado en el mundo de
la cultura costarricense: fue ganador en dos ocasiones del premio nacional de poesia
Aquileo J. Echeverria y en una ocasion del mismo premio nacional en ensayo, tambi¢n
del premio Rodrigo Facio (maximo galardon que entrega la Universidad de Costa Rica)
y del premio Magén, que constituye el reconocimiento de mas alcance en términos de la
cultura oficial del pais y que se otorga no por una obra en particular, sino por una
trayectoria vital expresada en producciones altamente significativas para la nacion.
Azofeifa habia sido celebrado por sus méritos literarios y docentes; varias generaciones
identificaban en él al maestro iniciador en las letras, y en el 4rea de la ensefianza de la
literatura y la lengua tuvo varias publicaciones de bastante relevancia. Su obra lirica se
conoci6 tardiamente (tenia 49 afios al publicar su primer libro de poesia, Trunca unidad,
en 1958), pero en cuestion de poco tiempo, y con relativamente escasas publicaciones,
se gané el aplauso general. (La Biobibliografia que sobre el poeta y maestro elabor6
Paola Barquero Sanabria (1998) puede servir para verificar la presencia de Isaac Felipe
Azofeifa en la prensa nacional, asi como la valoracion positiva consensuada en torno a
sus producciones.) Por otro lado, sus ultimos afios los dedicd al trabajo politico mas
intenso: participé en la organizacion de nuevos partidos, que podemos identificar como
de izquierda, y hasta fue aspirante a la presidencia de la reptiblica. Esto altimo quiza no
tuvo una consecuencia directa en la valoracion de su obra literaria, pero si contribuy6 a
hacer m4s visible su persona en los medios, lo que pudo ejercer una influencia indirecta
en la difusion de sus libros.



Pese a todo, o quizas a causa de la atencién que se dirigio a la biografia del poeta
con ocasién de su muerte, el poemario Orbita no suscité mas que algunos comentarios
bastante breves. Por ello, juzgamos imperativo el dedicarse a corregir la falta de un
estudio sistematico de este texto, que puede considerarse como la obra culminante de
Azofeifa en algunos sentidos que tratamos de determinar en este articulo y en dos més
que lo complementan.

Carlos Francisco Monge ha caracterizado la obra de Isaac Felipe Azofeifa como
contenida en tres haces temdticos: “..la lirica erético-amorosa; la poesia del
conocimiento (etiquetable, también, por razones didacticas como existencial u
ontolégica); y la poesia civica (o poesia social)” (1998, p. 9) Cabe resaltar que esta
clasificacién se realizé antes de la aparicion de Orbita (la fecha del prologo de la
Antologia del poeta en que se hace la afirmacion transcrita es febrero de 1994).

Dentro de lo erético amoroso, ubica Monge la primera parte de 7runca unidad,
asi como dos libros titulados Cancién y Cima del gozo. A la poesia del conocimiento
corresponden la segunda parte de Trunca unidad, y los libros Vigilia en pie de muerte y
Estaciones. Por su lado, la tercera seccion de Trunca unidad y los libros Dias y
territorios 'y Cruce de via, se ubican en la poesia social o civica. Con esto, se incluye en
la clasificacion la obra lirica completa de Isaac Felipe Azofeifa, excepto, por razones
obvias, el poemario de 1997.

Asi, la propuesta de Carlos Francisco Monge implica que el proyecto poético
desarrollado por Azofeifa hasta 1994 (y mas o menos desde 1932, cuando comienza a
escribir Trunca unidad, que se publicara, eso si, mucho mas tarde) es coherente y
unitario, en el sentido de que cada uno de sus libros se propone desarrollar una de las
tres vertientes que ya se anunciaban en el primero de ellos. La investigacion a la que
pertenece este articulo se propone llevar ese planteamiento hasta el texto de Orbita, que
no pudo ser considerado en 1994 por Monge. Nuestro interés para comenzar —o sea, en
lo que compete a este primer articulo-- es dedicarnos solo a lo concerniente a la poesia
erdtico-amorosa de Azofeifa (que evidentemente constituye una parte considerable de
su obra); en dos articulos subsiguientes, examinamos otras vertientes tematicas, que
quizé excedan la lectura de Carlos Francisco Monge. El proyecto total que estamos
llevando a cabo intentard, en consecuencia, sopesar la conveniencia y justicia del
planteamiento de este critico, y lo llevaré a la 6rbita de Orbita.

Serd necesaria una aclaracion tedrica inicial, pues el concepto de “4rea o

vertiente temética” no nos parece demasiado preciso, y de hecho lo hemos traido a



colaci6n solo de forma provisional. En su lugar, preferiremos el concepto elaborado por
Greimas de isotopia, que €1 ha definido en varias ocasiones, y al que recurriremos en
esta acepcion: “Conjunto de categorias semanticas redundantes que hace posible la
lectura uniforme de una historia tal como resulta de las lecturas parciales de los
enunciados después de resolver sus ambigiedades” (Greimas, citado por Pozuelo
Yvancos, 1994, p. 206) Aclara el propio Pozuelo que para Greimas “...la isotopia se
establece (...) como la repeticién en la manifestacion discursiva de varias o algunas
figuras de contenido o semas en el conjunto de sememas que forman un texto o
discurso.” (1994, p. 207) Nuestros propdsitos incluyen, entonces, no solamente una
clasificacion tematica, sino ademas una descripcion isotopica, lo que implica asimismo
la elaboracion de una lectura uniforme o —en nuestros propios términos—coherente de
la obra lirica de Azofeifa.

Ha quedado sin examinar por parte de la critica —salvo por un breve prologo,
también de Carlos Francisco Monge- el poemario Orbita. Por aqui pretendemos
comenzar. En latin, orbis significa “circulo”, de donde paso a significar la totalidad del
planeta, cuya forma se concebia asimismo, en la antigiiedad, como circular. Hay en el
titulo del poemario una alusion a la totalidad, y nos interesa, entonces, aproximamos al
texto para determinar —esto es una hip6tesis derivada de ese titulo, que la investigacion
habra de probar o improbar—cual es esa totalidad poética, espacio de culminacion y
cierre, con la cual el poeta ha concluido su obra. En otras palabras, se trata de estudiar
si efectivamente estamos ante una conclusién poética (como en un circulo que, para ser
tal, debe cerrarse) o estamos nada mas ante un témmino o final abrupto del trabajo
escritural, producido acaso solo por la muerte del escritor. En este sentido, debemos
recordar que, segin José Maria Pozuelo, quien comenta a J. Culler, a la poesia se le
exige una sancién de totalidad auténoma, “...que le(s) permite ser unidad, una totalidad
organica.” (1994, p. 216) Si bien estos estudiosos sostienen que “...un final abrupto en
poesia no es la quiebra de la unidad, sino el indice de una construccién con ese sentido”
(1994, p. 216), lo cierto es que la unidad —desde el punto de vista semantico-- es algo
que puede hallarse en grados mas o menos importantes, pues hay casos en que su
evidencia es notoria, y otros en los que se haria necesario el forzar el texto para que
“transmita” una idea de unidad.

Por nuestro lado, no creemos demasiado frecuente, en el medio literario
costarricense, la apariciéon de autores capaces de ofrecer una evidencia en el sentido

anterior. FEllo supone una constancia en los objetivos del trabajo escritural que, al



menos en algunos casos, parece dudosa. Por ello, si Isaac Felipe Azofeifa ha escrito una
verdadera Jrbita poética, si ha cerrado el circulo, la forma geométrica perfecta, parece
también de justicia un estudio detallado que asi lo demuestre.

Procederemos, en parte, puntualmente. Iremos trazando un recorrido por los
poemas, no segun el orden en que se presentan ni por todos ellos, sino que iremos paso
a paso por nuestra seleccion en procura de demostrar que una serie de puntos isotopicos
constituyen un gran texto poético (la obra total de Azofeifa) que podremos llegar a
concebir circularmente. Describir un circulo implica una descripcion de los puntos que
lo integran, por un lado, y una demostracion de la ubicacion de tales puntos en una
circunferencia, en el entendido de que es esta una circunferencia semantica: la unidad

final del sentido que proponemos.
2. Mujer y tiempo presente

La segunda parte de Orbita, poemario dividido en cuatro secciones, se titula
“Capitana”, y se subtitula “Elogio para la mujer que sabe asumir el presente”. ;Por qué
resulta elogiable saber asumir el presente? ¢Por qué la mujer que sabe hacerlo se
merece el importante apelativo de “capitana”?

Dice el poema 4' de esta seccion: “Eres joven, buscas, deseas / desafias, eres
victima del tiempo, tenaz enemigo de tu afdn..” Y en el poema 10, el ultimo de la
seccion, se nos advierte: “Es la hora de partir. / La vida es un juego cruel.” El ser
humano vive inmerso en el tiempo; de aqui la dindmica intrinseca de la existencia que
también se expresa en el poema 2 en relacion con esta mujer, la capitana: “Vienes y vas,
y te detienes o vuelves, / pareces descansar, desapareces / con veloz existencia de
rafaga, 4gil y libre como llama...” Esa inevitable dinimica se califica de cruel porque
conduce a “la hora de partir”, es decir, la muerte. El juego a que se ha hecho referencia
tiene un caracter nefasto, antes que lidico. La mujer se propone, a la vez, como victima
(pues vive inmersa en ese tragico devenir hacia la nada) y como enemiga del tiempo
(pues su actividad vital pretende combatir los destructivos avances temporales). “El
tiempo es la carcoma del aqui”, dice por un lado, pero también: “Y este ahora, en este
punto, / queda y permanece como un faro...” (poema 10). La actividad vital que la

mujer lleva a cabo la convierte en la encarnacion de una lucha perdida y ganada a la

1'En el resto del articulo, salvo indicacién contraria, siempre que aparezca un poema numerado nos
estaremos refiriendo a los poemas de la seccion “Capitana” de Orbita.
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vez. Se pierde por la fuerza intrinseca de la muerte, que de por si hara de la propia
mujer y de todos sus trabajos unas victimas méas. Pero se gana porque la mujer
transmite la fuerza con que se opone a la muerte, y aunque no la conserva perennemente
ella misma como individuo, si la lleva al futuro.

Por ello esta mujer es capitana. Ha obtenido el poder por la fuerza, dicho esto en
el mejor de los sentidos. Se la elogia debido a que viviendo el presente logra proyectar
esa fortaleza hacia el futuro, que aunque es de la muerte para el individuo, no lo es para
la vida. Asi llegamos al goce vital que se opone a la muerte; la vida que la mujer sabe
asumir como un presente pleno, acabable ciertamente, pero hecho de alegria porque
constituye una experiencia completa. El poema 3 nos parece especialmente
significativo: “Tu vocacion de trabajo / se llama de muchos modos / porque vives tu
vida / obedeciéndola...” La capitana lo es en la medida en que ha seguido el mandato de
la vida misma, que es procurar, por el trabajo, la continuacion de lo vital. “Quiero decir
/ que cuando acaba una hora tuya / te gusta ver como se desborda / 1a alegria de vivir y
de crecer / en nuestras almas, vueltas anchas copas / para beber tu vino. (...) Te has
entregado / a vivir sin descanso, / a crear vida de la vida, / que es el mas claro oficio / de
ser libre. / Por eso, Capitana, mujer plena, / parece suprimido el tiempo / de esta hora
de crear y de crecer / que reparten tus manos.” (poema 3) Crucial aqui: el tiempo
parece (que no es) suprimido. El presente solo puede asumirse como plenitud sin
amenaza de muerte por la via de una apariencia y la capitana serd una victima real
también, pero no por eso el goce ha dejado de percibirse o fue menor como vivencia: las

apariencias s cuentan.

3. Elfuego

El presente est4 en llamas. Asi lo dice el preliminar destacado en el poema 1 de
la seccion “Capitana”. Son numerosas las alusiones al fuego en esta parte; se trata de un
fuego que la mujer posee: “El fuego con que luchas / --pura pasién que bate / tus
jOvenes arterias-- / hace de nuestro futuro / este presente en llamas.” (Debe entenderse
aqui “el fuego con recurso al cual luchas” y no “el fuego contra ¢l cual luchas™.) La
capitana es “agil y libre como llama” (poema 2); se la puede homologar con el fuego
mismo: “Pequefia mujer, minimo fuego, / brasa sin término en que se enciende / el sol
de cada amanecer...” (poema 3); su vitalidad arde: “Asumes sin reposo tus tareas / con

la fortaleza de tu vida en llamas.” (poema 5) Y la mujer es la receptora y la transmisora



del llamado “fuego original”: “Pequefia mujer, guardiana / del fuego original, la chispa
/ que da aliento a la respiracién / de cuanto existe.” (poema 2).

Estas citas nos conducen a la que, creemos, es la doble dimension del “fuego” en
la poesia amorosa de Orbita. Por un lado, el fuego simboliza la fuerza vital de la mujer,
con la cual ella recrea esa vida original que se le ha proporcionado. El fuego le ha sido
dado; es su instrumento para dar vida y para luchar por continuar transmitiéndola. Por
otro lado, el fuego es fuerza que se consume; fuerza que gasta su propia energia. La
existencia se consume como el fuego al vivirse, pero también contintia porque la mujer
transmite el germen de su regeneracion: la fuerza vital es brasa sin térmmo. El fuego se
inserta en la temporalidad, que ya no es lineal: el ciclo vital remite a lo circular, a la
orbita. El futuro pierde su mera potencialidad para hacerse fuerza en el presente;
asimismo, se va terminando al hacers¢ presente. El presente se esta gastando, vale
decir, se esta viviendo y se estd acabando, pero la mujer tiene la posibilidad con su
trabajo creador de transmitir esa intensa vida que se consume: asi se vuelve al principio,
el ciclo recomienza. Vale la pena retomar parcialmente una cita: “Te has entregado‘/ a
vivir sin descanso, / a crear vida de la vida, / que es el mas claro oficio / de ser libre.”
(poema 3)

4. El combate

La insercion de esta mujer en la vida no se aborda Unicamente como una
abstraccion metafisica. Mas bien, su accionar tiene repercusiones en el ambito
histérico. Este es uno de los planos donde el afan recreador de la vida por parte de la
mujer encuentra mayores obstaculos, y donde la lucha se hace concreta: “...tu alma es
como un hierro ardiente / llamando a la pelea, y ti respondes / con tu corazén delante /
de la mesa de juego de la Historia.” (poema 4) La mujer trabaja en la historia, que aqui
se escribe con mayuscula, y no fuera de ella. Ese trabajo es libre (véase la ultima cita
del subapartado anterior); por eso, no es a la mujer sin mas a la que celebra Orbita como
la capitana, sino a la mujer que ha elegido ese trabajo de “crear vida de la vida”. La
eleccion implica una postura en la historia que viene a ser de combate frontal, y que no
todas las mujeres particulares realizan. Este canto (nos lo recuerda el subtitulo) es solo
para aquellas que saben asumir el presente, lo que implica tanto vivir en el hoy como

construir el maftana.



Ese combate lo podemos calificar de historico en su sentido més amplio.> No es
sencillo; asi lo expresa el poema 7, que arranca con el anuncio: “Tiempos dificiles estos,
Capitana”. Surge la desilusion: “El tiempo se derrumba como castilio de naipes / y
nuestra vida acaba / casi sin esperanza del trabajo que sofi6 bien pagado...”; “Por fin hoy
sera, decimos todos, pero el castillo / se derrumba otra vez, y sabemos que la vida no
aguarda. / En qué dificil tiempo hemos nacido.” Debe resaltarse el “casi” que aparece
antes de “sin esperanza”. El desaliento no llega a ser total; por ello, el poema concluye:
“Cada dia de nuestra vida es sangre enarbolada / con todas sus duras armas para seguir
luchando.” El poema final de la seccion es contundente al afirmar la voluntad de
continuar esta lucha por la vida que la capitana posee: “Tu alma, Capitana, / es un
nervio vivo vibrando bajo tu piel / y estéds entera en tu voz, en tu palabra, / que cambia
el desorden y el desanimo / en misién de batalla / y convoca al destino.” (poema 10) La
dificultad historica se asume y el desaliento se logra vencer, aunque las dificultades
resulten inconmensurables. Es una afirmacion en medio de la amenaza.

Resulta interesante ver el poema 5, pues alli se retoma parcialmente el Génesis
para explicar el papel de la mujer en el combate historico. La tradicion indica que el
angel caido es el rebelde, que incita primero a la mujer, y por su medio al hombre, a la
desobediencia. Pero aqui el relato se cuenta de manera distinta. En primer lugar, la
mujer no ha sido echada del paraiso; ella lo posee, y es esa vida cuyo fuego puede
transmitir: “Robaste el paraiso / y distribuyes sus frutos. / Eres su duefia.” Es decir,
esta mujer ha adquirido por la fuerza (se lo “rob6”) el paraiso, ha sido su libre decision,
como ya hemos visto, el crear vida de la vida. Es una decision inapelable: “Ni Dios ni
el Hombre pueden contra ti, / fuerza original velando / en cielo y tierra.” Se
deconstruye aqui la idea tradicional en el judeocristianismo segin la cual Dios es
creador primigenio; el espacio acordado a este Dios no ominipotente es muy secundario
en relacion con la autonomia de esa fuerza vital que la capitana posee. Cualquier
vestigio de endeblez se ha superado: “Ya no eres la pequefia gata / que se ovilla en sus
suefios / o el pajarillo blanquisimo / que trina en los poemas. / Eres la mujer que sabe /
lo que quiere, / tiempo y espacio tuyos / en la tierra sin limites.”

La mujer, o mas bien, esta clase de mujer, la capitana, es la nueva rebelde ante

Dios, pues no acepta que este controle el poder para transmitir la vida. Del mismo

2 No como generador de un dato especial por recordar, sino como propio de una actitud cotidiana
insertada en el devenir humano concreto.



modo, se rebela ante el hombre, pero no ante cualquier hombre, sino ante aquel que

destruye la vida en la historia.

5. Hombre y mujer

Puede llamar la atencion del lector de “Capitana” lo poco que aqui se dice en el
orden de la tradicion del discurso amoroso. Los Fragmentos de un discurso amoroso
barthesianos no resultan aplicables mas que tangencialmente a la lectura de este texto;
acaso porque Barthes no ignoraba que el discurso amoroso esta centrado en el yo que
ama antes que en el ti que es amado. Aqui hay muy poco de ese “yo” que describe su
propio —y a menudo trégico—estado amoroso, como es lo usual en el discurso de la
lirica erética 0 amorosa. ;Donde est4 el amante de esta mujer, la capitana? ;Dénde esta
el hombre, si podemos pretender sea tal?”’ O, més bien, ;quién escribe y desde donde
escribe?

Este yo lirico ha sabido ocultarse en buena proporcion, aunque no totalmente.
En primer lugar, ha descrito a la capitana como una dadora de vida, transmisora general
del fuego vital, y —dado que ella no particulariza a quién transmite esa fuerza, pues su
oficio elegido es transmitirla a todos—el yo lirico no necesita hacer un pedido
particular, una demanda personal: “...asumes tus acciones de frente / con fuerza que a
todos nos arrastra” (poema 1). Notable es también que el yo lirico parece conforme con
la recepcién de una “cuota” del fuego vital de la capitana que no se le otorga
especialmente a él, comportamiento muy poco frecuente en un amante, casi siempre en
procura de privilegios o tratos preferenciales. En segundo lugar, el yo lirico ha evitado
separarse de un colectivo —el de la humanidad en general—desde el principio; el poema
I dice asi: “Capitana, esta pelea / del mundo contra si mismo / contigo si la ganamos.”
La mayoria de los verbos que aparecen en primera persona utilizan el plural, que no el
singular; esto se nota sobre todo —y de manera significativa—en los poemas primero y
ultimo de la seccién. El yo lirico esta integrado a ese mundo que pelea contra sf mismo:
vive dentro de la humanidad, en el mundo que se construye de una manera conflictiva,

pero también positiva gracias a esta mujer.

3/Asumiremos el yo lirico como masculino, basados en 1a evidencia hallada en las otras secciones de
Orbita, por ejemplo, el poema “Oratorio”, que dice “...1a soledad fue el tinico don desde mi nacimiento de
hombre”.



La duda que puede surgir, dado lo anterior, es si estamos verdaderamente ante
una poesia de corte amoroso. Acaso hemos actuado mas bien guiados por el prejuicio,
acaso nos hemos convertido en lectores Procusto que pretendieron ver aqui la
continuacion de la obra erético amorosa de Azofeifa, ya que la clasificacion anterior asi
lo establecia. Pero, antes de entregarnos al panico, veamos lo que dice el poema 6,
llamado “Pacto”.

Este texto establece claramente que entre el yo lirico y la capitana se da un
intercambio que va mas alla de la voluntad de cada cual para establecerlo. Para ellos,
los objetivos son comunes (“...una misma la ciudad feliz que buscamos...”), aunque los
procederes y papeles sean diferentes. Hasta aqui, queda claro que la interaccion con la
capitana no debe buscarse (y al mismo tiempo, en tal caso, temerse, puesto que habria
riesgo de no hallarla), tal como ocurre en el tradicional discurso amoroso, sencillamente
porque se la propone como inevitable. El yo lirico parte de ese carécter obligatorio de
su relacion con la capitana; no tiene necesidad de pedir que la relacion se dé, ni que se
la otorgue especialmente a él, por encima de otros posibles interesados: “Aunque no
quieras, me has dado todo lo que yo quiero. / Aunque no quieras que te dé, ti lo
tomas.” Si la relacion amorosa se puede definir como una relacion hija de la necesidad
que tenemos de completar nuestra falta por medio del otro, esto sin duda es poesia lirica
dedicada a ese tipo de relacion, aunque no describa una tragedia (como tradicionalmente
se ha planteado) y esto por causa de que aqui la relacion nunca estd en entredicho. Sin
duda, es una forma distinta de ver el amor; tal vez por ello, la palabra “amor” en esta
seccion ni siquiera se menciona (pero ya decia Borges que en una adivinanza cuya
respuesta es “ajedrez”, esta es la unica palabra prohibida). Hacia el final del poema 6,
se nos revela lo que nosotros interpretamos como la clave para justificar esta singular
vision de lo amoroso: “Tu soledad y la mia viajan juntas.” La paradoja de dos
soledades que se acompafian sirve para expresar una concepcion de amor que ya es de
madurez: no mas ilusién de unidad entre los amantes, no mas deseo infructuoso de esa
unidad; en su lugar, aceptacion del hecho de que el yo lirico y su capitana poseen
soledades infranqueables, pero asimismo es inevitable el acuerdo, en procura de
transmitir el fuego vital, que entre hombre y mujer ocurre: “La mano que aprieto y el
beso que doy / son el precio del pacto / que aqui hemos sellado.” Asi concluye el
poema 6, diciéndonos que eso que podriamos llamar las manifestaciones externas del
amor (cuya expresion més emblematica es el beso) se entregan para adquirir otra cosa:

el pacto de hombre y mujer en procura de la continuacion de la vida. No es menos que



un acuerdo original que da lugar a la vida de la humanidad; si volvemos al intertexto
del Génesis que vefamos en el subapartado anterior, podemos sostener que en Orbita se
propone que no es un pecado original lo que funda la estirpe humana, sino un pacto

amoroso.
6. Viday suefio: mujer y hombre

La complejidad de la relacion mujer y hombre va mas alla de suponer un
monopolio de la fuerza vital por parte de la mujer, que el hombre recibiria pasivamente.
Es cierto que es posible tener esa impresion con lo que hasta aqui se ha venido
elaborando, pero es necesario leer también el poema 8, donde se reparten papeles de
manera interesante: “Ven. Siéntate a mi lado. Descansa. / Td la vida, yo el suefio.”

Este poema se estructura desde esa division de roles que cumplen hombre y
mujer en general y, aqui mas precisamente, el yo lirico y la capitana. Ella sigue siendo
fuerza vital, fuego que el yo lirico —ahora si-- demanda: “Hablame al oido, que yo sienta
/ el calido galope de tu sangre, / tus arterias en llamas / y esa gran claridad de tu cuerpo /
como si en tu voz se precipitara / toda tu alma / y se encendieran tus poros uno a uno.”
La demanda amorosa existe en Orbita, aunque no sea dominante, y se da justamente
cuando el yo lirico establece que, junto a esa demanda que se responde con acciones (no
es una demanda insatisfecha), existen otras acciones, igualmente necesarias, y que
cumple el propio yo lirico: “Td en tu lucha, yo en la mia.” El representa al suefio, segun
se ha dicho; nosotros lo interpretamos como el espacio apto para la creacion de
imagenes, la labor que cumple por cierto el poeta. El hombre y la mujer ideales son
aqui el poeta y la capitana, pues juntos desarrollan dos quehaceres cosmicos
complementarios. La vida sola estaria incompleta de no ser porque se la puede
imaginar, sofiar. Pero el suefio de la imaginacion nada seria sin ¢l poder de transmitir el
fuego original.

El poema 8, ademas, estd dominado por la inminencia de algo impreciso, pero
ciertamente crucial: “Esta es la hora. El espacio / se ha vuelto infinito y el tiempo /
empez6 a tejer / la tela sin limites del presente.” Esto resulta més palpable hacia el
final: “Y se ha levantado una ola de calma / que Ilena el cielo y la tierra / como una gran
roca muda, suspendida, / que nunca va a caer, pero de pronto su estruendo / no dejara
nada por decir.” Podrfamos pensar en que hombre y mujer se presentan como a punto

de asistir a la culminacién de sus vidas, justo en el momento en que les parece estar al
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margen de todo, nada mas aguardando o descansando. Por ello el poema
mmediatamente posterior aclara la leccién: cuando todo semeja haberse detenido, la
quietud solo es aparente. Se dirige a la capitana para decirle: “Ahora sabes que la vela
que esta quieta / guarda en su hilo el viento que la golpea / y la empuja, / y que la rueda
inmovil suefia sus caminos. / Sabes que la vida no se detiene, nunca duerme.” (poema 9)
Aqui nos resulta propicio destacar la diferencia entre el suefio, espacio para la
imaginacién que ya hemos visto se liga al yo lirico, y el simple acto de dormir, en el
sentido de dar lugar a la inaccion completa. Quien suefia (y este es el papel del hombre)
solo en apariencia no actia. Pero su elaboracion imaginativa es igualmente importante

para la vida, que necesita sofiar, ya que no dommir.
7. Otros poemarios

Con esto hemos realizado el recorrido por la parte erético-amorosa de Orbita, y
nos proponemos enseguida lanzar nuestra atencion sobre los poemarios anteriores de
Isaac Felipe Azofeifa, en lo que conciemne a su poesia de este tema. Veremos luego si
es posible considerar Orbita como un cierre, una conclusion que genera unidad final a la
poesia erotico-amorosa de este autor; en otras palabras, si se trata de una verdadera
orbita.

En este sentido, lo primero que hemos de notar es que precisamente el poemario
inicial de Isaac Felipe Azofeifa se lama Trunca unidad, por lo que parece anunciarse
una paradoja en el texto, que seria unitario y truncado al mismo tiempo. En principio,
segin el titulo, al proyecto unitario le falta algo, queda incompleto; cabe que nos
preguntemos si Orbita lograra superar esa falta en lo que compete a lo amoroso.

La lectura del poemario entero nos asegura la conveniencia de la triparticion
tematica sugerida por Carlos Francisco Monge en relacién con este texto. Todos los
poemas de la primera seccion, “Estrella descolgada”, se insertan en lo amoroso; ninguno
de los pertenecientes a las dos secciones restantes lo hace. Estas se titulan “Estrella
fiel” y “Estrella entristecida”; la unidad —aunque truncada, no lo olvidemos—que acé se
estd proponiendo se puede leer como compuesta por tres facetas: la amorosa, la
existencial y la social.

“Estrella descolgada” inicia presentando un panorama de desolacion total en el
poema “Nocturno™: “Gorjeo estrangulado, / vuelo herido, / mi corazén atormentado

yace / bajo la luna.” Se insiste en la improductividad semiética del yo lirico, tanto en la
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cita anterior como en esta: “...plegada tienda de bullicio, / mi coraz6n herido.” Es una
improductividad que implica la frustracion por la potencia para producir signos que el
yo lirico posee y no desarrolla, o bien desarrollé y perdi6, o bien podria desarrollar
todavia, solo que de una forma tan disminuida como indtil: “Ya estd acabado el canto
(--) /'Y para qué la voz, / nadie comprenderia esta voz desolada. / Gorjeo estrangulado
(...) Arrojo altas voces a la tierra / sorda...”

Pero enseguida se nos hace ver que este estado de desolacion se supera. “Booz”
€s un texto compuesto por cuatro pequefios poemas, que obviamente hace alusién a un
intertexto biblico, el de Rut la moabita, que por fidelidad a quien fue su suegra, Noemi,
la sigue de vuelta a Israel (donde la segunda vuelve arruinada, muertos sus hijos y su
marido) y la ayuda a perpetuar el linaje de la familia. Esto se produce cuando Booz, un
pariente lejano de los difuntos, la toma como esposa y ella da a luz a Obed, de quien
serd descendiente el propio rey David.* El mérito para Rut es el de servir a Noemi sin
ser ella una israelita ni tener la obligacion, a lo que se suma el hecho de que se entrega a
Booz, quien ya es un viejo, en lugar de buscar el matrimonio con un joven. Bien lo sabe
el propio Booz, que externa su sorpresa ante la actitud de Rut, y se casa con sumo
agradecimiento. Tal vez por ello la eleccion de este tema por parte de Isaac Felipe
Azofeifa: se trata de un amor inesperado, acaso inmerecido, sorprendente al fin.
Después del estado de desolacion, el galardon del amor resulta asombroso, un don que
ya no se creia posible recibir: “Aqui est4s. / Desperté en esta noche temblorosa. / Sobre
un lecho de espigas desatadas. / Aqui, a mi lado estas, bajo la noche, / sobre la tierra
pura. / En qué instante y de dénde. / Del vasto cielo viniste o viniste / del fondo de la
tierra. / Me estremeci y palpé, y eras ti.”

En esta linea de celebracion del amor que renace se inscribe el siguiente texto,
también compuesto por cuatro poemas, y llamado precisamente “Poema del amor
recobrado”.  Asistimos de nuevo al ciclo de soledad y amor que se suceden. Primero:
“Ha vuelto el dngel otra vez, ¢l 4ngel / de la desesperada soledad. Su espada / hiende
oscuro mi corazon de hombre, / troncha el haz solidario de mis nervios / y arroja sal al
rio de las lagrimas.” Luego: “Oh, qué dulce descenso hacia tu alma. / Se abre mi
corazon, como una rosa / resucitada. / Gira mi corazén vertiginoso / como un péjaro
loco. / Mi corazén, de vuelta del sollozo.” Y este ciclo sera la tonica del resto de la

“Estrella descolgada™: amor y soledad, soledad y amor se repiten, contingian uno tras

* La costumbre del levirato hacia que entre los hebreos se considerasen hijos de un hombre que ha muerto
sin dejarlos a los que su viuda engendrase luego con el deudo més cercano del esposo fallecido.
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otro. No hay un espacio de quietud; todo lo que se vive es la dinamica del amor yel
desamor, que cuando se experimentan se sienten eternos, pero que no lo son. El hombre
vive en el tiempo y este se marca en su existencia precisamente como esa dindmica o
ciclo de los que no se puede escapar: “El tiempo sus cuchillos, sus armas por la espalda,
/'y sin embargo, vuelve a pertenecerme; como desde el mar, / saluda con su gran rumor
de estaciones guardadas, / alta, verde, dormida, silenciosa y huyendo.”

Cancion es un poemario escrito en un tono general de celebracion. Estd
enteramente dedicado al tema amoroso, y recurre de manera constante a la produccién
de un simbolo, la rosa, que es “la rosa de amor” (1L, Cancion). Esa flor que crece entre
los amantes garantiza, durante la mayor parte del texto, una plenitud existencial; el amor
produce la superacién de la soledad no solo por la unién de los amantes, Sino porque
comunica a estos con el mundo alrededor: “Somos, al mismo tiempo / el si mismo y el
otro, alegres, libres, / delante del universo que también est4 en nosotros.” (I, Cancion)
La amenaza de la inexistencia también parece superarse por medio del amor y la palabra
poética: “Vuelvo a mi mismo en ti, salvado / del torbellino del vacio, y las cosas /
regresan a sus limites. / Oh alegre danza, verde paraiso, cada cosa / a la luz plena de su
nombre. / Alba eterna del ser, amor, idéntico a si mismo. // He encontrado el consuelo.
La llave que abre paso / a Dios, que es tiempo y pisa / sobre nosotros, temporales, alma
ebria.” (I, Cancion) La temporalidad que conduce a la muerte y la oscuridad
consustancial de la existencia Hlegan a ponerse en entredicho; véase que incluso se ha
abierto la posibilidad de llegar a conocer el orden césmico que Dios crea y hace
lenguaje: “Ser porque si, para ser siempre la rosa. / Enigma transparente, claro cuerpo /
cuya plena verdad el aire pone, / la luz divulga, el tiempo asume, / Dios explica.” (X,
Cancion) Poemas como el V y el VI nos dejan la idea de que entre los amantes hay una
confusion esencial dudosa, pues esta se afirma y se cuestiona: “Secretamente, vives tu
vida en mi, secretamente / andas en mi sangre...” (V, Cancién), “;Estoy dentro de ti o
es que me llamas?” (VI, Cancién) La dudosa confusion también incluye el lugar que
ocupa el yo lirico en el mundo (o con el mundo, si es que se ha dado la confusion
esencial): “; Vives tinica en mi o encuentro el mundo en ti, / contigo? // El orden de las
cosas en que te amo, / donde empieza o acaba?” (VI, Cancién) Al mismo tiempo, otros
poemas sefialan hacia un aislamiento esencial de los amantes: “Td y yo, rodeados de
silencio, inmateriales, / y tan lejos de todo, como rosas / de enamorada luz casi
dolientes.” (VII, Cancién) No faltan ejemplos de cuestionamiento de todo ese

optimismo amoroso ni de duda acerca de la plenitud vencedora de la muerte: “La rosa

13



que en lo alto manteniamos abierta / se nos muere.” (XII, Cancion), “La misma muerte,
{cOmo vestird / tu rosa entre las sombras? (...) Viene la noche ya. A lo lejos su ligubre
/ cuerno se oye. (...) Tengo miedo, amada / Vamos.” (XI, Cancidn), “iSilencio para la
rosa, que ya duerme! // Roian los oscuros gusanos tus blancos epitelios, / tus azicares.
(..) Tus manos apenas se apoyaban en el hostil vacio / donde antes respiraba el mundo.”
(XIV, Cancion) Pero estos pasajes en los que se muestra debilidad ante la muerte
también subrayan la posibilidad de retomar una respuesta afirmativa de la vida por
medio del amor. Y ese es el llamado fundamental: “Pon tu mano en la mia y las dos en
la rosa. (...) Oye, / como la lluvia ha vuelto a ser la misma amiga / de la infancia, cuya
voz conmueve y tranquiliza. / Siente como el arado resucita / la muerta primavera. /
Sobre el amanecer de las semillas crece el dia. / Un gigantesco viento alza en sus manos
/ el arpa sensitiva de las cafias, / y el rostro de los hombres es el mismo / de Dios,
contento de su obra.” (XV, Cancion)

Resueltas las ambigiiedades, la lectura del poemario nos demuestra que la
propuesta de plenitud amorosa funciona en razén del aislamiento emotivo de los
amantes con respecto al mundo. Asi se concluye: “Mi amada sola llena el mundo. /
Porque te has levantado / y todo el espacio es una sola rosa.” (XX, Cancién) El amor
resulta de una decisién de afirmarse como amantes plenos ante la muerte, y se aconseja
finalmente lo que podriamos Ilamar un prudente agnosticismo que combina amor y
poesia: “Tantas veces / hemos dicho que amor es voluntad de amar, / y hemos vuelto
fecundo en dulces palabras / el tiempo de alas veloces, / que es bueno creer que no son
enemigos / ni el tiempo ni la muerte, / sino que no entendemos nada, m4s alla de nuestro
miedo.” (XIX, Cancién) Es decir, no sabemos cual sera el destino que nos aguarda,
pero en el ahora y en el aqui la afimmacion amorosa nos da plenitud; es la paradoja de
saberse finitos y al mismo tiempo participes de una emocion sin limites lo que se
expresa magistralmente: “Oh, breve vida de la rosa. / Oh vida para siempre de la rosa.”
(XIX, Cancion) El amor ha sido exitoso por haber producido la impresién de plenitud
con ¢l mundo, pero esa impresion, que como vivencia es autosuficiente, guarda una
distancia y una diferencia esenciales respecto de la verdad del mundo. “Solo si las
palabras fuesen ellas mismas yemas, / solo si los botones de la rosa, / solo si el suave
aroma y sonido que t eres, / ay, solo si la herida, / solo si el corazén, si su inefable
susto / de amar, / solo si la cancion oida lejos, en la noche, / solo si el desolado Hanto
sin motivo, / solo si aquel adios para la blanca / doncella que se iba hacia la muerte, /

solo si esto pudiese ser creado / con estas mismas palabras, entonces este verso / seria
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para siempre esa caricia, / esa rosa, esa ternura, / esa mano de Dios sobre la vida.”
(XVII, Cancién) En la cita anterior, el poemario, llamado “Cancién”, se autojustifica al
tiempo que se confiesa distinto del amor mismo y entiende que este es una culminaciéon
que, aunque parezca eterna, no lo es. La poesia es un eco lejano de una vivencia que es
plena, si, pero eterna solo en una dimension subjetiva.

Cima del gozo es un poemario dividido en varias secciones que apuntan a
diversas facetas de la experiencia erotico-amorosa. Parte de una premisa dada sobre la
poesia misma: esta se enfrenta a lo inefable del amor para expresarlo: “Dices que
quieres / que el poema diga con palabras frescas / algo inefable.” (I, Cima del gozo) La
primera seccion se denomina “El encuentro” y trata de ese estadio inicial de los amantes
felices, que les produce lejania subjetiva de la nada y del sufrimiento experimentados
antes: “La vida empieza en la palabra tuya / y no se sabe a dénde fueron el dolor y la
muerte.” (I, Cima del gozo), “En qué angel constante resucitas / cada dia, y me salvas /
de la pélida loba que me sigue.” (IV, Cima del gozo), “Yo estaba lleno de 4speras sales /
y de recuerdos como garfios o ufias (...) / me diste / todo el vino de amor que alimenta
este suefio.” (VII, Cima del gozo) La palabra cumple un papel importante; la poesia ha
de decir el amor para que este exista: “Amor decimos y nos nace / recién creado. //
Amor dia y noche, amor te llamo, amor te digo, / amor, por siempre amor, amor te
llamo / amor te digo.” (XI, Cima del gozo) Hay aqui un cambio respecto del
planteamiento que hemos visto en Cancidn, y es que mientras en este el amor surgia
como una voluntad de afirmacién que luego se presentaba como un palido eco en el
poema, en Cima del gozo ¢l amor se visualiza por un lado como un acto verbal que el
poema funda, pero, por otro lado, como una experiencia inefable que el poema persigue.
La seccion segunda se llama “Plenitud de la sangre” y comienza con un poema que
habla sobre la poesia misma y su relacion con el amor, que ahora se presenta como
fuente de lo verbal: “Ahora sé / de donde, poesia, eres; donde naces; / tu raiz, donde
estd; donde esta tu alimento; / ese golpe de sangre que en ti suefia; / quién lo pone.”
(XIL, Cima del gozo) Asi queda instaurada la ambigiiedad en torno a esto: la poesia y el
amor se fundan el uno al otro, al tiempo que el primero persigue infructuosamente al
segundo. Esta seccion segunda gira enseguida en torno a los aspectos fisicos de la
actividad er6tica, que producen sensaciones de plenitud inmediata y de paz posterior, y
conllevan la experimentacion de una armonia de corte pitagorico que reina en el mundo:
“Voy rodeando el globo de tus nalgas / y su perfecta forma de vasija. / Su funcién es el
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ritmo, su compas, la misteriosa / misica de esferas que acompatia / el eterno acto de la
creacion.” (XVIIL, Cima del gozo)

La tercera seccién, “El amor esta en reposo”, nos habla de la separacion y del
reencuentro de los amantes. Tenemos un planteamiento similar al encontrado en
Cancién, cual es que la vivencia amorosa eterniza, pero solo en el plano de lo subjetivo,
el acercamiento pleno del yo al mundo: “..las cosas, sin vértices, sin costras, / tan
tiernas y felices como nifios / en el puro presente de la infancia, / giran en tomo nuestro
alegres, / si voy contigo por el mundo.” (XXIX, Cima del gozo) La ausencia no es
tragica, mas bien, termina por tener un caracter de reposo al que ha sefialado ¢l subtitulo
y entonces prepara para la continuacion del amor: “Entrelacemos / muslos, brazos,
suefios, y esperemos / que de nuevo, de pronto, el corazén despierte / otra vez
desesperado por el tiempo que hace / que no nos deseamos.” (XXXIII, Cima del gozo)
La cuarta seccion, previsiblemente, retoma la relacion plena de los amantes, esta vez en
su faceta mas doméstica. Se inicia —~como las restantes secciones del libro—con una
reflexion sobre la poesia misma, y reafirma la paradoja que en ella se da porque busca el
mundo sin dejar de fundarlo en su palabra: “Su sabiduria esta en ser loca” (XXXIV,
Cima del gozo) Se termina —luego de un repaso a veces alegre, a veces no, de la
cotidianidad de los amantes—con la evocacion de la fertilidad de la mujer: “Y estés
alegre de ser fértil / como una tierra dispuesta ya para la siembra.” (XLIV, Cima del
£020)

Si antes se sostuvo que el amor excedia a la poesia, la seccion quinta, llamada
igual que todo el poemario, inicia con una propuesta hecha al revés: es la poesia la que
excede al amor y a la amada: “Mas alla de las silabas de este verso, / mas alld de la
espiga que ti eres, / més alld del amor con que te suefio, / esta la poesia.” Es por
prolongarse luego de su propia materialidad que ia poesia se excede a si misma: “Es eso
que nos habla sin palabras / cuando la dltima palabra del poema / se ha quedado en
silencio.” (XLV, Cima del gozo)

La llegada del hijo constituye la culminaciéon del amor. Se acompaiia de
misterio: hombre y mujer no saben el por qué, pero obedecen la llamada primordial de
la vida que asi prosigue. Y debemos agregar que es sobre todo el hombre el que se
pregunta infructuosamente el por qué y se enfrenta al enigma menos preparado que la
mujer: “;Es que despierta alguna vez el hombre? / Siempre suefia. Pero la mujer tiene
las pupilas / abiertas al misterio.” (LI, Cima del gozo) Concluye con esto el poemario,

aunque antes se ha dado un cierto espacio a la preocupacion de corte social: “Pero el

16



hombre ha inventado la injusticia y la guerra. / Y esta es la pesadilla que te hace llorar /
de noche, cuando tu hijo duerme / sin suefios en tu vientre, / y ti lo piensas libre y
bueno para construir y amar.” (LI, Cima del gozo) El hijo es eterna continuacién de la
vida, en la cual incluso hay lugar para la muerte del individuo; esta se acepta como parte
de un ciclo: “...tendrés un hijo / y asi obedeceras a la vida, que est4 siempre / por encima
de todo, mas alla de todo, etemna, / y por eso mismo la llamamos muerte.” (LII, Cima
del gozo) El texto concluye con la esperanza de que el amor sepa superar la violencia
que el mismo ser humano ha creado: “..amor es siempre la razén del mundo” (LV,
Cima del gozo); pero, ciertamente, este es un tema que no se desarrolla aqui: mas bien

sobreviene entonces un final algo abrupto.
8. Orbita en la 6rbita de la poesia erético-amorosa de Isaac Felipe Azofeifa

Nos encontramos con que Orbita si puede leerse como un espacio de
culminacion y cierre poéticos en relacion con el tema erdtico-amoroso en Isaac Felipe
Azofeifa. La unidad truncada a que hacia alusion el primer poemario, asi titulado, en el
aspecto erdtico-amoroso nos parece vinculada con la incapacidad para mantener el
estado de plenitud entre los amantes, debido a la temporalidad de la condicién humana:
podemos ser felices en el amor, pero no podemos no dejar de serlo. Estamos, pues,
condenados a resquebrajamos; el amor nos da completud, pero el tiempo nos la quita.

En Cancion Isaac Felipe Azofeifa retoma este problema para afirmar que el
amor puede vivirse como plenitud en un dmbito privado, es decir, celebra la capacidad
del amor para darnos una ilusién de completud en el mundo, con el cual nos parece ser
uno solo. Ademds, el acto voluntario de amar se enlaza con la palabra poética, sin
embargo no se es capaz de dar cuenta suficiente, por las palabras, de la vivencia
amorosa vivida. Por aqui entonces también el texto ofrece sus problemas irresueltos:
los amantes deben aislarse para creer que estan en el mundo y con el mundo, y deben
cantar al amor sin poder dar cuenta entera de este. El yo lirico y su amada estan siendo
presa de una ilusion: la de que la pasién amorosa es suficiente para superar la distancia
que los separa entre s y del universo (es una separacién amenazante, pues se conoce
provisional y hace del individuo un ser en trénsito hacia la no separacién, que es la
muerte). Cancion sostiene que los amantes llegan subjetivamente a ser uno entre si y a

ser uno con el entorno (lo cual produce la derrota de sus miedos), el problema estriba en
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el adverbio “subjetivamente”. Esto se puede resumir en que la palabra enamorada del
poeta no es la verdad, tal como lo afirma el poema XVII ya citado.

Cima del gozo, por ello, no recurre a la vivencia aislada del amor, a la creacion
de ilusiones, sino que trata de completar —luego de su primera y segunda partes, que en
mucho son equivalentes a lo dicho en Cancion—el recorrido vital del amor que se
experimenta en el mundo. Este recorrido es problematico porque enfrenta con algo de
lo ya planteado en Trunca unidad, el caracter ciclico de la unién 'y la desunion del yo
lirico y su amada. A esto se agrega la conciencia en tomo a la muerte que aturde a los
amantes; la respuesta que estos dan es —aunque incomprensible para ellos—
misteriosamente ciclica también: la procreacion, el hijo engendrado. Pero he aqui que
este hijo ha venido a un mundo lleno de violencia y peligros, y de nuevo el texto se
resquebraja, pues no puede sino dudar de la seguridad de la respuesta: tal vez hombre y
mujer engendran vida en un mundo donde la muerte se ha hecho imperar ya no solo por
razones que —aunque oscuras—presiden el universo, sino por la decision equivocada de
los seres humanos, vale decir, por razones historicas. El texto se termina sin ser capaz
de resolver tamaila dificultad: el circulo ain no se cierra.

Orbita, por su parte, comienza por renunciar a la ilusion de unidad entre los
amantes. Son ellos “soledades que se acompafian”; de esta manera, se rompe con el
ciclo de unién y desunién que veiamos creaba sufrimiento en los poemarios anteriores.
En su lugar, se propone la existencia de un pacto: el que se produce entre hombre y
mujer para la perpetuacion de la vida. En este acuerdo amoroso, se reparten los roles y
el de la mujer amada es el que parece tener mas poder; el yo lirico por ello se limita en
la expresion de sus propias vivencias, abandona el protagonismo, contrario a lo que
pasaba en los poemarios anteriores. La mujer amada deja de llamarse asi: es la capitana
ahora. Se retoma el intertexto biblico pero no en la figura de una Rut, ejemplo de
fidelidad y, al cabo, de sumision, sino de una rebelde en el paraiso que ya no admite el
tener que dar cuentas ante Dios. En Orbita el espacio acordado a la divinidad masculina
es muy pobre, también al contrario de lo que se daba en poemarios anteriores: los seres
humanos no aparecen ya supeditados a una instancia metafisica trascendente, sino que
forman parte, sobre todo la mujer, de esa trascendencia. Se produce, con el liderazgo
femenino, el pacto por la vida. Ese acuerdo amoroso, ademis, se da de lleno en la

historia, y se traduce en el compromiso concreto de ambos géneros con la perpetuacion
vital.
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Orbita no niega lo dicho en los poemarios anteriores; mas bien, lo retoma, lo
supera y lo completa. Es cierre y culminacién. Frente a la fuente de dolor que es la
sucesion de amor y desamor, toma el camino de la existencia de un nexo entre hombre y
mujer que, si bien no da como resultado la union total, tampoco es posible romper.
(Recordemos que es obligatorio.) No es que no haya espacio para la fiesta amorosa que
entonaba la Cancidn; es que ahora se celebra la perpetuaciéon de un nexo menos intenso
pero mas verdadero, no ilusorio, completo aunque no total’ Lo podemos interpretar,
acaso, como la sefial de una madurez en las expectativas erético-amorosas: no se piden
ya los imposibles de la identificacion total del uno con el otro; se conoce el lugar de
cada cual, y se respeta la distancia. Por otro lado, alli donde Cima del gozo se detenia
titubeante, es decir, en la responsabilidad del hombre y la mujer frente a la historia,
Orbita pone el punto de partida: es en la sociedad donde la vida se perpetaa, en la lucha
diaria, cotidiana, que involucra nuestro acontecer doméstico y continuo®. El hijo
engendrado en Orbita (que aqui no es tal, sino algo mas abstracto, un fuego primigenio
que la mujer transmite) no queda al garete, perdido en la historia, como en Cima del
gozo, sino que se asume su preservacion como parte del compromiso y la lucha del
poeta y la capitana.

No debemos terminar sin referimos a la relacion amor-poesia. En Cancidn se
proponia que el amor es un acto voluntario creado por la palabra, pero que esta no
puede dar cuenta suficiente de él. En Cima del gozo amor y poesia se llegaban a
exceder de forma misteriosa el uno al otro, se perseguian infructuosamente. Los dos
poemarios nos presentan una relacion a medio realizarse, una falta. En Orbita la poesia
y ¢l amor han encontrado su lugar, el uno en el otro. Esto ocurre como parte de la
reparticion de los roles que afecta a los géneros: el poeta suefia a la amada y la convierte
en poesia, hace la poesia con el fuego vital de la mujer-capitana; la capitana transmite el
fuego vital que necesita hacerse poesia para vivirse por parte del ser humano. La una no
puede existir sin la otra; no se persiguen ya, mas bien se complementan. Han llegado al

equilibrio de saberse participes de una 6rbita cerrada y perfecta.”

3 “Total” y “completo” no deben verse en este preciso momento como sinénimos. El primero implica una
identificacion de los amantes en un todo; el segundo, un cierre del circulo que los une. En Orbita el nexo
gntre los amantes no es total, sino completo.

Profundizamos en los aspectos sociohistéricos en un segundo articulo, dedicado justamente a las
secciones de Orbita focalizadas sobre ello.

Debemos confesar que, pese a la altisonancia de este final, existe una seccién en Orbita dedicada ala
reflexion metapoética, seccidon que hemos eludido por ahora y que evidentemente deberia considerarse
para sopesar la validez de estas dltimas palabras. Sirva esto como una justificacion del tercero de
nuestros articulos, donde volvemos sobre este asunto.
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Poesia social de Isaac Felipe Azofeifa:

de Trunca unidad a Orbita
Ali Viquez

1. Intreducciéon

Este articulo forma parte de una investigacion sobre la poesia lirica de Isaac Felipe
Azofeifa. Nos hemos propuesto desarrollar una lectura principalmente del ultimo libro
publicado por este escritor, centrada en la hipotesis de que su titulo, Orbita, alude a una
conclusion poética. A ello nos impulsa la propia historia del término, que significaba
“circulo” en latin, y asimismo lleg6 a designar la totalidad del planeta, cuya forma los
antiguos conocian como circular. El sentido de la “6rbita”, en nuestra lectura, indicaria
que se presenta un espacio poético donde se completa o se cierra la forma geométrica
perfecta; el texto es, entonces, una culminacion. Parte de nuestra hipétesis también
consiste en que esta conclusion incluye la obra lirica anterior de Isaac Felipe Azofeifa,
por ello, nuestras consideraciones privilegian la lectura del poemario postrero pero no
dejan de tener en cuenta los anteriores. Buscamos comprobar la existencia de una
totalidad poética de sentido en Azofeifa, que el texto de Orbita viene a completar y a
hacer patente.

Hemos procedido, en un primer articulo’, a realizar el examen de la lirica er6tico-
amorosa de Azofeifa; ahora nos centraremos en su poesia social. Seguimos la divisién
en tres grandes conjuntos de categorias semanticas redundantes o isotopias (Greimas,
citado por Pozuelo Yvancos, 1994, p. 206), que con el nombre de “haces tematicos”
propuso Carlos Francisco Monge para visualizar la poesfa de este autor: lirica erético-
amorosa, lirica del conocimiento (o existencial u ontoldgica) y lirica civica o social
(Monge, 1998, p. 9). En lo que respecta al planteamiento de partida para visualizar la
poesia social del autor aqui (v la poesia erdtico-amorosa en el articulo anterior), la
clasificaciéon de Monge nos resulta perfectamente funcional, dado que tanto lo erético
como lo social ocupan un espacio indiscutible en la produccion de Azofeifa. Es asi
como la tercera seccion de Trunca unidad (1958), una parte importante de Dias y
territorios (1969), practicamente todo el texto de Cruce de via (1982) y la seccién

! “Orbita en la érbita de la poesia amorosa de Isaac Felipe Azofeifa”



“Todos fuimos jovenes”, de Orbita (1997)%, son facilmente identificables como poesia
social, esto es, poesia centrada en discernir el papel del ser humano en la sociedad,
poesia que visualiza la intimidad del hombre como un espacio en el que repercuten
directa o indirectamente las relaciones con los demds: poesia, en consecuencia,

preocupada tanto por la ética como por la historia.
2. Miradas al pasado y al futuro desde un presente conflictivo

Hay una serie de poemas de Isaac Felipe Azofeifa que pintan su infancia como si
esta hubiese transcurrido en un lugar en buena medida arcédico, al menos en lo que
compete a la percepcion del entorno que entonces tenia el yo lirico. En Trunca unidad
aparece “Canto civil por la paz”, que reza: “Era bueno vivir en otro tiempo / cuando los
hombres acufiaban su honor en sus palabras / y la verdad no andaba en los mercados. /
La linea recta era un camino vivo. / Los jueces eran mas de cien veces justos. / Y el
abuelo era noble como un héroe, / v el sacerdote no podia ser menos que un santo, / y
mi madre espantaba los dragones metidos en mi suefio / con las simples palabras que
para este canto busco.” (1958, pp. 68-69) En Dias y territorios, “Cementerio” dice:
“Los muertos construyeron la ciudad; pensaron / sus leyes; establecieron sus
costumbres; / vivieron sus creencias; eran sencillos, firmes, sabios; / poseian sus tierras
como a fuertes mujeres: / eras y lechos y semillas y vientres y cosechas. / La ciudad era
rica de bienes y familias.” (1972, p. 145) No es que no hubiese entonces lugar para el
conflicto, pero si que los conflictos eran menores que los que ofrece el presente, pues el
detrotero que se seguia en el entorno dominante se podria catalogar como “el correcto”.
3 Fl de la infancia es un tiempo que todavia se identifica con los origenes de la nacioén
costarricense, que se describen muy positivamente, aunque su entomo actual resulte
amenazante: “Entre todos los pueblos, / el pueblo que ha construido su casa debajo de tu
nombre / es bueno, vive en paz y quiere sin descanso / ser justo, noble patria, mientras /
la hiena de las agrias disputas husmea / por los rincones todos del mundo...” (1972, p.
130) Esta cita nos recuerda ideas que Azofeifa desarrollé en uno de sus ensayos mas

conocidos, “La isla que somos™: el aislamiento de Costa Rica tuvo un efecto positivo en

2 Indicamos entre paréntesis el afio de la publicacién primera de los poemarios. Por cierto que pueden
hallarse més ejemplos de poesia social, en libros que no enumeramos aqui, pero su examen nos ha
convencido de que no aportan algo nuevo en relacién con lo que planteamos en este articulo.

3 El patriarcalismo en la descripcion del mundo es mas que evidente en los ejemplos dados y en otros que
vienen, no obstante, no se lo censura,



el origen de la idiosincrasia nacional, pues cre6 una sociedad menos jerarquizada®, pero

[3

ahora no es posible sostener tal aislamiento: “...inminente ya un gran cambio en el
mundo (...) estara bien que consideremos algunos de los datos mas visibles en el haber y
el debe del capital con que nuestra sociedad va a asociarse a la gran empresa de nuestro
tiempo.” (1996, p. 25) El tiempo pasado ha pasado; en el presente, no seré posible vivir
en una isla, ni para bien ni —sobre todo—para mal.

Si hay algo que se indica claramente sobre la contemporaneidad en la poesia de
Azofeifa, es que vivimos tiempos duros. Pero aqui debemos ser mds cuidadosos, entre
otras cosas, porque los diferentes poemas que escribio don Isaac Felipe acerca del
escenario social contemporéneo fueron producidos desde antes de la segunda guerra
mundial, hasta luego de la caida del muro de Berlin.

Comencemos examinando Trunca unidad, de 1958. En este poemario se insiste
en que el presente estd marcado por la violencia: “Hay que vivir ahora agonizando / en
medio de tanta muerte. / Es el tiempo presente de la historia. / Que nadie siga / el
marginal desecho de las palabras neutras. / Es el tiempo del crimen. / El tiempo del
incendio y la ceniza, / de la voz blasfemante y el degiiello. / Es el tiempo del crimen / y
el tiempo del castigo. // Hay que morir peleando ahora...” (1958, p. 67) Notese que ala
violencia se responde con violencia, pues solo asi es posible recuperar la libertad que les
ha sido arrebatada a las personas, particularmente, a aquellas que conforman la
comunidad (antafio arcadica y aislada) de la que forma parte el yo lirico: “...por este
pueblo estoico, fuerte, puro, que resiste en silencio; / por los que estan luchando en las
montafias; / por los que caen asesinados en las muertas ciudades / para volver a hacer
con la tierra y la sangre que nos fueron dadas en herencia, / un pais de hombres libres, o
simplemente, de hombres.” (1958, p. 67) Estamos frente a un llamado a la lucha® que
intenta recuperar esa infancia perdida e idilica: “Porque en otro tiempo / aqui era bueno
vivir. / El dia de agua didfana, de doradas abejas y campanas celestes / entraba
dulcemente en la noche / toda ella resonando de amorosas palabras. / Aqui era bueno
vivir en otro tiempo. / Bajo la adusta rectitud del juicio de mi padre / y la luz celeste de
mi madre. / Y en torno, el ancho pueblo silencioso, / el corazén de todos como un cesto
de paz abastecido / vaciandose en las fechas familiares, / inviemos y veranos, dias y

noches, / solidarios las frentes y los ojos / y fratemnas las venas y los musculos / y

*Y un efecto negativo también: el narcisismo idiota del costarricense.
3 Comenz6 a escribirse con mucha antelacion: mas o menos en 1932.
® Se incluye aqui la lucha poética: véase la abominacion que la “palabra neutra” produce.



esperando de Dios, s6lo de Dios, / trabajo, vida y muerte. “ (1958, p. 68) La pérdida de
este paraiso primigenio se ha producido por la amenaza externa, que ha traido “el
enemigo”. Es un enemigo numeroso acompafiado por una serie de complices locales:
“...con su séquito de soldados mercenarios, / con su consejo de intelectuales traidores, /
con su clientela de ladrones, / con la complicidad de los politicos, / con sus asesinos a
sueldo, / con sus maestros vitoreandolo por treinta dineros...” (1958, p. 69) Solo se le
puede resistir por la union fraterna de las personas, a quienes precisamente el enemigo
intenta dividir: “Dame tu mano, hermano. / El gran enemigo ronda astuto. / TG y yo, la
misma sangre, / la misma luz bafidndonos a la hora de la cena, / y sin embargo, en
nuestro corazon, / alimentamos guerra el uno contra el otro / temiéndonos, espiandonos,
/ divididos y hostiles. / Este pais de hermanos debe volver a ser pais de hermanos.”
(1958, pp. 71-72) En “Su nombre impuro digo” se da un ataque claro al régimen
somocista y entendemos que el gran enemigo es quien lo sostiene: la alusion al gobierno
estadounidense es entonces mds que clara. El combate por la libertad que este amenaza
es la violencia a la que el poeta llama. La confianza en que tal libertad se habra de
recuperar aunque sea en el futuro lejano es poco menos que absoluta; se la expresa en
varias partes, pero donde mejor aparece es en esta sintesis: “All4 lejos, mi sangre y mi
victoria.” (1958, p. 80)

En Dias y territorios, cuya primera edicion es de 1969, el abordaje del tiempo
pasado es igualmente idealizante, como hemos acotado en citas anteriores, pero habria
que sumarle a esto el que el poemario tiende a incorporar més el elemento nostalgico,
pues se trata de revisitar y revalorar los tiempos pasados y perdidos desde un presente
mucho menos amable que aquellos, y de tener mayor conciencia ahora de que esta es la
perspectiva. El titulo del libro es significativo: tiempo y espacio recorridos se miran
desde el hoy; diriamos que hay mas conciencia del subjetivismo de la descripcion del
pasado. En cuanto a la parte mas propiamente politica, el gran elemento discordante
que da el hoy en relacion con el pasado lo constituyen tres elementos problematicos: la
miseria, la corrupcion politica y una vida social viciada y reproductora de los conflictos
propios de la injusticia. Sobre esto trata particularmente el poema “Horario de la
miseria” (1972, pp. 175-177). Comienza por referirse a la doble moral de la clase
dirigente: “En realidad a nadie aman. / Y a veces sienten algin remordimiento / y dan
limosna a un pobre, o en la iglesia. / Siguen la vida de los demés como perros
hambrientos / y su justicia es venganza, o rencor, o deseo / de hacer el mal con la

conciencia limpia.” (1972, p. 175) En procura de continuar con sus planes, estos sujetos



han edificado e impuesto sus instituciones, que los protegen al operar basicamente en el
plano ideoldgico: “Los mas importantes ciudadanos / hacen moral en las esquinas, en
los bancos del parque, / en las tertulias, citindose en primera persona / con la seguridad
de los administradores. / Y son dueflos asi de las costumbres, / el pensamiento y las
creencias / del pueblo, / y su poder es terrible.” (1972, p. 175) La miseria es imperante
entre los dominados, pero no parece haber lugar para la rebelion, a causa de ese dominio
ideolégico que produce enajenacion y embrutecimiento: “Los pobres solo tienen para
amar, el fatbol / el sexo, las monedas, cada vez mas escasas./ Los hombres beben, aman
y se duermen. / Las mujeres dan hijos, dan hijos y se mueren. // La vida es lenta,
amarga.” (1972, p. 176) El panorama resulta nada alentador, pues incluso la
intelectualidad es acusada de una conducta elitista y ciega, y finalmente complice del
grupo dominante: “Los politicos vienen por horario / a comer, a beber, a aplaudir el
progreso / de la ciudad, a hacer salir el sol sobre los buenos amigos. / Resuelven los
asuntos con hermosas palabras / y parten como pequefios dioses en vacaciones. //
Incansables, con lentes, obstinados, / los académicos en el Ateneo / hablan del hombre y
su destino, empindndose / por encima del muro de sus libros.” (1972, pp. 176-177)
Cruce de via se terminé de escribir en 1980 y se public6 en 1982. Es el poemario
mas claramente politico de Isaac Felipe Azofeifa. Deriva su titulo de la encrucijada a la
que arriba el Dante; en el epilogo (llamado “Ultimo aviso™) asi se lo declara: .. Beatriz
y Virgilio son siempre guias de los poetas. Y lo mismo que el gran poeta que escribio
en otro cruce de vias, la esperanza de este es alcanzar a ver pronto esa nueva sociedad
armoniosa y ardiente de amor al mayor bien del hombre que es la justicia.” (1982, p.
158) Este parece ser un momento de gran optimismo politico por parte de Azofeifa,
pues aunque ya no se insiste en visualizar un pasado arcadico, si hay una clara
determinacion de afirmar que el futuro traerd la victoria final de la justicia. Es un
poemario escrito con un lenguaje que acaso alguien calificaria de “menos lirico”: las
figuras literarias, sobre todo metdforas, a las que solia recurrir Azofeifa en sus
poemarios anteriores, ahora han menguado. Se trata de acrecentar la claridad en el
retrato del panorama politico actual, tanto nacional como mundial; también hay que
acotar que se acrecienta el maniqueismo. Veamos dos ejemplos que ofrecen, por
decirlo asi, “nombres y apellidos™ del enemigo politico al que debe enfrentar aquella
humanidad que desea acabar con la miseria y el dolor humanos; primero, el poema “La
gran prensa”, que es sobre Costa Rica: “Compafieros, / LA NACION es un periédico /

burgués que sirve a su clase. / Quiere crear una nacion / de carneros / hablando todos los



dias / en nombre de la nacién, / compaiieros, / son una y la misma cosa / LA NACION y
la nacién. / Los carneros, son / usted y yo. Y el pastor, / compafieros, / LA NACION es
un periédico / burgués que sirve a su clase, / etc... (El verso vuelve sin fin / a repetirse)”
(1982, pp. 121-122) Y este otro poema, “Mondlogo”, nos pinta el panorama mundial:
“Antes, / era divertido ser Dios, / César, Emperador o Rey... // Lo bueno ahora es ser /
accionista de una o mas / sociedades andnimas, si. / Y sentarse a ver porla T.V./cémo
las transnacionales / --por ejemplo, la L.T.T.--, / tumban revoluciones humanistas...”
(1982, p. 112)

3. Orbita: esperanza y derrota

Mientras Cruce de via se escribi6 cuando acababa de triunfar la revolucion
sandinista’ y, como los poemarios anteriores, dentro del contexto de la guerra fria, muy
distinto es el contexto de Orbita, que en 1997 ha visto el final de ambas. En la seccion
“Todos fuimos jovenes” se incluye un poema llamado “La gran guerra fria”, que no
plantea tanto un enfrentamiento entre el bloque socialista y el capitalista, sino mas bien
entre naciones de propietarios y naciones de proletarios: “Habia paises pobres y paises
ricos. Paises que eran los peones / del progreso y paises que distribuian hambre y
pobreza / entre los paises peones. / Y los paises peones no tenian derecho a ser duefios
de su suelo / ni de sus minas ni de sus cosechas / ni de sus mares y su caudal de peces. /
En grandes cargas de dolares, que era la moneda universal, / se exportaba la fuerza de
trabajo de los paises peones.” (1997, pp. 49-50) La mencion del “délar” como “moneda
universal” no deja dudas acerca de algunos integrantes de ese grupo de paises ricos:
evidentemente, se trata de los Estados Unidos y sus aliados capitalistas. También es
obvio que los paises del tercer mundo cuentan como “paises peones”, entre ellos Costa
Rica; en cambio, no ests claro donde se ubican los paises que integraban el bloque
socialista. Si, por un lado, la alusion al délar parece excluirlos del grupo de los paises
ricos, por otro lado, el final del poema parece incluirlos al menos como “paises amos
del mundo™: “Los paises amos del mundo / mantenian ejércitos armados de terribles
armas / y pendia sobre nosotros la amenaza de la destruccion total / cuando estallaran
cubriendo todo el espacio del planeta / sus incontables bombas atomicas.” (1997, p. 50)

Finalmente, sefialemos sobre este texto que se escribe usando verbos en tiempo

" El peniiltimo poema, “Historia de ogros y muchachos” celebra la victoria con una fibula de final feliz
que caricaturiza el episodio.



pretérito: es un estado de cosas que ya no existe, tal como lo demuestra el poema
siguiente, “Paz™®.

Llega a su fin la guerra fria porque inicia una era sin conflictos violentos’. Pero es
una paz a muy alto precio, pues significa el fin del combate por la justicia. Azofeifa
describe la caida del muro de Berlin como una derrota un tanto inexplicable: “De este
modo fue como la nueva Era del mundo / empez6 con un cierto temor o vergiienza / de
recibir lo que no se espera recibir / a tan bajo costo.” (1997, p. 52) Hay sin duda en este
poema mucho de ese desconcierto con que las viejas izquierdas se enfrentaron con el
desmoronamiento de los socialismos a inicios de los afios noventa: no parece ubicada
una razén de peso para que tal ocurriera, salvo, quiza, la desidia de quienes debian
continuar defendiendo opciones mas justas para la humanidad que las que ofrece el
capitalismo: “Nadie reclamé esa paz sin firma de paz, / ocaso sin gloria de las ideas /
sitiadas ya en todas partes del mundo (...) / Ya habiamos dejado de preocuparnos / por
averiguar sobre la verdad y la justicia. / Era algo mas grave. El muro / estaba
amenazando el imperio transnacional / de la Coca-Cola y la Hamburguesa, / y los nifios
del otro lado de aquella férrea cortina / iban a sufrir hambre y frustracion / si no tenian
su Fried Chicken para el desayuno / y crecerian sin escuchar el evangelio consumista /
por la cadena cotidiana / de las televisoras de Occidente.” (1997, pp. 51-52) Es en
tiltima instancia el consumismo al que se dejan arrastrar todos (y véase que el yo lirico
se incluye ahora) el que marca el inicio de esa “paz” sin justicia: “Pero todos nos
divertiamos comprando, vendiendo / y consumiendo.” (1997, p. 52)

Sin embargo, la historia (que sigue narrandose en pretérito) no termina allf, pues el
poema tercero de esta seccion, y que le da nombre, continiia de este modo: “Pero el
solitario sofiador sigui6 sofiando / ese mismo dia de la paz...” (1997, p. 53) La cronica
no se acaba (por cierto, el subtitulo de esta seccion reza de este modo: “Crénica
intemporal para despedir nuestro siglo”); atendamos, eso si, a este inicio del tercer
poema, que nos advierte que se trata de un suefio. Segiin este suefio, “...miles y miles de
Jjovenes de todos los pueblos / de la Tierra / habfan formado una valla de amor contra el
odio / y todos juntos cantaban una misma cancién (...) / Se habian comprometido con la

vida contra la muerte / y con la humanidad contra la sociedad que nos corrompe, / nos

% El entrecomillado es nuestro, pues se trata de una transcripcion del nombre del poema, pero acaso
también hubiera debido aparecer en el original, ya que se trata de una “paz” sumamente insatisfactoria,
casi de burlas.

? Esto, claro, segin lo planteado en el poema de Azofeifa. Es una percepcidén curiosa pues en realidad el
final de la guerra fria ha marcado un acrecentamiento de los conflictos locales en todo el planeta.



destruye y nos vuelve caricaturas de seres humanos, / tristes alimafias dedicadas al
soborno / de los grandes rétulos eléctricos, / la propaganda y las ganancias crecientes”
(1997, p. 53) El poema termina con una descripcion del renacer ético de la humanidad
en sus jovenes, que en el suefio somos todos: “...fue como si se hubiera abierto la mas
bella flor / de toda la Historia, y con ella al frente, / pronto fuimos todos jévenes / y nos
pusimos en marcha.” (1997, p. 54)

A este esperanzador suefio se opone rotundamente el cuarto y ultimo poema de la
seccion, llamado “Basura” “Y una como niebla oscurisima cubri6 la Tierra toda / y
corrid la voz de orden que era / consumir y divertirse. / Y los varones y las mujeres,
todos / los que fueron y los que no fueron a la universidad / ninguno sabia nada del Bien
sino del éxito...” El suefio se da de bruces contra el hecho de que la humanidad ha
perdido sus ideales y es presa unanime de la enajenacion consumista: “ Y asi sucedid
que lentamente / €l ejército primaverat de los jovenes / que iba a ocupar toda la Tierra /
inaugurando al ser humano / se disolvi6 en la medialuz de las discotecas, (...) / hasta
desaparecer sin haber conocido su destino / bajo piramides imperiales de basura / en el
mar de desechos de la sociedad del desperdicio. / Eso fue todo.” (1997, pp. 55-56) El
final conduce a la derrota de hecho, y la esperanza solo queda como un suefio. Ahora
bien: el hombre, segin otras partes de Orbita, que hemos estudiado en el primero de
nuestros articulos, es tanto una realidad como un suefio: “Tu la vida, yo el suefio”
(1997, p. 42) dice un hermoso poema de la seccién “Capitana”. El suefio que es el
hombre le asegura la libertad para imaginar su vida de otras formas; no esta el hombre
atado a un cierto estado de cosas, pues es libre para concebir otras, y este es el primer

paso para construirlas.
4. Balance: ética e historia en el cierre de Orbita

Para realizar una ponderacion de conjunto de la poesia social de Isaac Felipe
Azofeifa, haremos una comparacion entre la poesia social de Azofeifa previa a Orbita y
la que aparece en este poemario. Mientras los libros de 1958, 1969 y 1982 pintaban un
panorama politico que era el resultado de un enfrentamiento ético de corte en buena
medida maniqueista (pues justos e injustos se discernian con toda claridad, en los
respectivos bandos politicos), en Orbita encontramos un cambio al respecto: justos €
injustos no siguen enfrentandose pues, de hecho, los segundos han dominado el mundo

entero, por la via de la enajenacién consumista de los primeros. En 1958, Azofeifa



visualiza un pasado arcadico, un presente conflictivo y un futuro prometedor; este
ltimo, entonces, queda en suspenso: lo que se sabe de él no pasa de ser una esperanza
centrada en la integridad ética del ser humano. En 1969, Azofeifa visualiza igualmente
el pasado como una subjetividad feliz, el presente problemaético y ahora el futuro menos
claramente positivo, pues surge desconfianza en la capacidad de reaccion de los justos,
que pueden adormecerse. En 1982, se ha roto con la concepcion paradisiaca
relacionada con los origenes de la nacion costarricense, lo cual probablemente se deba a
la posicion mas beligerante —en el marco de un pensamiento simpatizante con las
izquierdas—que ha asumido el poeta: se termina con la recreacion del mito de la Costa
Rica primitiva llena de igualdades bondadosas, tan caro a los grupos dominantes en el
pais. Asimismo, se adoptan formas expresivas mucho mas directas y la tendencia
maniqueista que ya se venia dando desde poemarios anteriores ahora es mucho mas
marcada, al punto de que el titulo del poemario sefiala a una encrucijada en donde
claramente hay dos caminos, uno del bien y otro del mal. Al futuro se apunta con
esperanza, pero de nuevo se lo ve como una gran interrogante.

Orbita sin duda acaba con las interrogantes en relacion con el porvenir. Su circulo
de pasado, presente y futuro se cierra. El pasado es identificado con la guerra fria y con
el término de esta y el triunfo del capitalismo: ya no hay arcadia pretérita qué rescatar,
ni tampoco hay un bando politico de justos que se opone a los que no lo son. El
porvenir no ofrece nada distinto del presente, cuya suerte esta echada. En este sentido,
lo que en los poemarios anteriores se visualizaba como esperanza (u ocasional falta de
ella) en el futuro, acé se convierte en algo diferente: es un suefio, un suefio que no se
ubica en el futuro ni deja abierto el circulo, sino que forma parte del presente, lo mismo
que del pasado y del porvenir. Rigurosamente, el futuro acé no existe mas, pues asi
ocurre en los circulos: el punto final es igual al punto inicial, y cada punto es
equivalente a los demds. La historia se escribe toda en pasado, que asimismo es
presente y futuro. En la historia, el consumismo capitalista ha ganado y solo queda
aferrarse a un sueflo, que —como tal—podria ser vano, pero que es —con todo—
consustancial al ser humano, y se encarna emblematicamente en la poesia.

Si con Cruce de via Azofeifa habia logrado romper con el mito de la Costa Rica
original arcadica, con Orbita se sobrepone a los maniqueismos que venian permeando
su vision de la historia. Ahora se plantea mas claramente que —~aunque es innegable que
el capitalismo es una opcién éticamente censurable—no se ha dado en la historia un

enfrentamiento entre “buenos” y “malos™, segin su pertenencia a un bando capitalista o



al contrario, sino que todo ser humano toma la decision de dejarse enajenar por la
ideologia capitalista o de huir de ella, y esas decisiones —la inmensa mayoria erréneas,
en opinion de Azofeifa—han marcado el devenir de la historia. Esas decisiones no son
las de un bando y de otro, sino las de cada ser humano.

Se podria pensar, leyendo lo anterior, que Orbita describe un panorama
completamente derrotista. No creemos eso; mas bien nos parece que en este texto
culmina la poesia social de Azofeifa entre otras cosas porque ya no hay lugar para
mitos: ni ¢l de la Costa Rica amable del pasado, ni el del paraiso socialista del futuro.
En lugar de eso, hay una visualizacion del presente en términos ciertamente
pesimistas', pero no derrotistas: lo que la humanidad vive es el resultado de sus propias
elecciones; si la enajenacion consumista se da, es porque los seres humanos lo han
permitido. Esto implica que la derrota no es obligatoria; es una eleccion. El suefio de
construir un presente mas justo permanece''. Pero ahora se trata de dar un viraje ético
en la intimidad del individuo, que solamente después tendra repercusiones en la historia.

Y mientras tal no ocurra, habra que decir, como el poeta, “eso es todo”.
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La palabra y el yo: la 6rbita de Isaac Felipe Azofeifa
Ali Viquez

1. Preliminares

Todo gran poeta esta solo. La palabra no puede dar cuenta del yo de una manera
esencial y profunda mas que desde la certeza de soledad que habita la conciencia. Por
esencial 10 nos referimos a una naturaleza inmutable que revista el ser humano, mas
bien hacemos alusion a una condicion de la existencia que todo lo tifie y no ofrece
escapatoria, una especie de “cogito” primordial del que se desprenden las palabras.
Esencial no es aquello que define nuestra elusiva plenitud, nuestra dudosa base de
origen casi divino si la consideramos imperturbable, més bien lo es nuestra incapacidad
para sobreponernos a las circunstancias en las que hemos sido arrojados a la existencia,
la mas seria de las cuales puede ser la soledad. Y la conciencia de la soledad implica
una toma de posicién, una respuesta que es poctica en el caso de los artistas, una
produccién verbal que es una elaboracién de la proposicion mas basica y evidente:
“estoy solo”.

Pero el acto del habla generado por el poeta lo coloca ya en la encrucijada del
otro. “Estoy solo frente a..” es la necesaria continuacion de la evidencia anterior,
primera. “Hablo, por lo tanto, estoy solo frente a...” Claro que es posible argiir que
muchas veces el complemento de la propuesta es el siguiente: “Estoy solo frente a mi
mismo; hablo frente a mi mismo”. La conciencia de la soledad hace del lenguaje un
vinculo en primer término del yo con el propio yo, que se desdobla para oirse, y —mas
importante atn—para esclarecerse. Pero, incluso si este es el caso, se crea ya una grieta
en el lenguaje del yo hacia el yo por donde se cuela el otro, aunque mas no sea “el otro
que soy yo cuando me leo”, “el otro que releo lo que escribo”.

La llamada evidencia poética, en palabras de Paul Eluard, y que implica un
grado elevado de presencia e intensidad en el discurso poético y un aislamiento en
relacion con el habla cotidiana ', implica también conciencia de este aislamiento como

vivencia del hombre en cuanto tal. Dicho sea en palabras mas concretas, los poetas no

! véase la Teoria del lenguaje literario, de Pozuelo Yvancos, p. 216.



pueden escapar a la soledad, en razon de su propio discurso que asi lo asume
necesariamente.

Estas lineas las suscita el interés por rastrear, en la obra lirica de Isaac Felipe
Azofeifa, el devenir de esa conciencia de la soledad fundadora de todo acto poético
trascendente. Dicho esto de la trascendencia no en un sentido metafisico, como paso a
un mas alld misterioso por medio de la palabra, sino mas bien en un sentido poético,
como paso a una instancia en la que la palabra sefiala y perfila la propia importancia, el
espacio mayor de su existencia. La trascendencia de la poesia es el ambito en el que la
palabra se palpa a si misma y dice no tanto “esto soy” como “esto puedo llegar a ser”.
Implica una visualizacién del mayor horizonte posible al que es posible asomar
mediante la expresion verbal.

Viajaremos por la 6rbita de los textos de Azofeifa, el Gltimo de los cuales se
titula justamente asi: Orbita. La idea, que ha justificado dos articulos anteriores’, es la
de escuchar la posibilidad de que la obra de Azofeifa ofrezca una culminacion en este
poemario postrero, como una respuesta final que cetrase el circulo, en el entendido de
que “Orbita” no significa otra cosa sino “circulo”. No se trata de ver un cierre del
sentido en el poemario de marras, una suerte de clausura del significado impuesta por la
voz autorizada del poeta; mas bien, se trata de escuchar una aproximacion de madurez
por parte de Azofeifa hacia los temas y los problemas visitados por su poesia desde
hacia muchos afios. Ese punto final, con que el poeta cierra su 6rbita, no implica un
detenerse del sentido sino una reelaboracion integral de una serie de problemas que se
han abordado a través del tiempo. La “6rbita”, pues, debe entenderse como integralidad
de la respuesta poética; asi, con el punto final el sentido no se cierra, mas bien se abre a
mds ricas posibilidades de lectura. Esta que intentamos tiene solo la particularidad de
tratar de referirse al sentido integral usando la metafora, propuesta por el poeta, de la
circularidad.

Hemos recurrido a la ayuda de Carlos Francisco Monge para trazarmnos un
camino en la descripcién del circulo. En primer lugar, abordamos lo amoroso; en
segundo lugar, lo social’; ahora nos proponemos llegar a lo fundamental: el yo y su
conciencia existencial. Hemos procedido, tal vez, de atras hacia delante: después de

todo, el encuentro con la amada y con la sociedad solo ocurren luego del despegue de la

2 “Orbita en la 6rbita de la poesia amorosa de Isaac Felipe Azofeifa” y “Poesia social de Isaac Felipe
Azofeifa: de Trunca unidad a Orbita™

3 Los detalles se encuentran en los articulos ya citados, asi como las precisiones tedricas que, aunque
minimas, han sido de utilidad.



conciencia de la soledad con cuyo abordaje quisimos iniciar estar lineas; casi habria que
decir que la lirica amorosa y la lirica social “corrigen” la soledad basica de la
conciencia. Nuestra postura en este punto es exagerada. No creemos que sea posible
corregir la soledad humana; a lo sumo, es posible matizarla para que se comprenda
como una soledad compartida. Al respecto, las conclusiones que hemos elaborado en el
articulo sobre el problema amoroso en Isaac Felipe Azofeifa pueden retomarse: la unién
total que supera la soledad es imposible, asi como son imposibles de romper los nexos
que entre las respectivas soledades se establecen, sea en el plano de lo amoroso, sea en
el plano de la historia social de la humanidad. El hombre esta condenado a una soledad
compartida. Ahora bien: Isaac Felipe Azofeifa no tiene por qué estar totalmente de
acuerdo con nosotros, y la investigacion justamente trata de explorar este punto.

Pero arranquemos y veamos de una vez sobre qué bases se puede hablar de
soledad en Azofeifa. *

2. El yo se lanza al munde y se descubre incompleto

Hay un estadio apacible y feliz que suele describir la poesia de Isaac Felipe
Azofeifa. Se trata de la infancia, paraiso perdido irremediablemente y, sin embargo,
justificado en su plenitud efimera. No necesito la infancia ser mas de lo que
efectivamente fue para resultar perfecta; pero estd acabada ahora. Para ser mas
precisos, se ha terminado hace mucho, desde que la conciencia de la soledad se hizo
patente: “Ahi entonces hace mucho / me naci6 el miedo de ser otra cosa / que una
simple criatura simple, / y me dolia el vivir, como ahora. / Pero en aquel tiempo / la luz
me confortaba largamente / la llaga de los nervios... // De todos modos, yo y la ciudad
viviamos cerca del cielo.” ® El paso a la dolorosa conciencia de soledad, que aqui se
asume en tanto otredad del yo (el ser descubre que es otro frente al universo en su
conjunto %), se describe como gradual, pero llega a ser la evidencia mayor. El yo se

lanza, desde la tibieza pacifica del Santo Domingo natal, a caminar sin un rumbo claro,

“ Bl recorrido ser basicamente por la Vigilia en pie de muerte, primero, y por Orbita, por supuesto,
después. El examen de otros poemarios nos ha convencido que, para el propdsito de estudiar el
pensamiento mas existencial en Azofeifa, con esta muestra es suficiente en cierto sentido. En otro

sentido, como se verd mas adelante, la muestra es insuficiente, pero cualquiera lo seria, salvo la totalidad
de la obra de Azofeifa.

5 «yiviamos cerca del cielo”, en Vigilia en pie de muerte, ECR, San José, 1972, pp. 19-20. En adelante se
citara siempre de esta edicién.

¢ posiblemente esto justifique el extrafio orden de los elementos en la expresion “..yoy la ciudad...” Este
orden demuestra tambi’m, e insistiremos luego en esto, que el paso por el yo es fundamental.



y sin otra evidencia que la de su propia soledad. El camino resulta tortuoso por
desconocido, pero inevitable, pues el recorrido viene a ser una transposicion poética del
tiempo imparable en su discurrir en la vida del fugaz ser humano que somos todos: “El
canto de los pajaros picotea el huevo del atba / y el dia seechaa andar por los caminos.
/ Sus pies agiles levantan la leve pluma fresca de la brisa. // (...) Abora, por el camino,
nadie. / Solo la soledad de nadie en el camino.”” Y es notable que en las descripciones
del Santo Domingo natal se lo aborda como un espacio privilegiado por la ilusion que
produjo en cuanto al tiempo detenido. El paraiso se pudo vivir como tal gracias a que
durante un lapso el falso encanto del no transcurrir del tiempo fue victorioso: “Y0 soy, /
me llaman, soy, me digo / Isaac Felipe, / nacido en Santo Domingo, / una ciudad en
medio del campo, / una vieja ciudad fuera del tiempo...” 8 1 a vivencia paradisiaca de la
infancia estuvo constituida por la ilusion atemporal.

El paso por el paraiso es, pues, inevitablemente breve: “Naufrago quiza, y
desnudo, nace el hombre, / naufrago muere. / Su soledad le da la minima / dimension
del insecto. /Tiempo y espacio son / amargos alimentos de su alma.” ° Aqui se reafirma
lo que venimos diciendo: el tiempo es conciencia de fugacidad; el espacio lo es de
otredad, y ademas de inmensidad de esa otredad frente al yo. El hombre nace en una
soledad que lo condena mediante estas dos condiciones, aunque al principio no se dé
cuenta. Y la mas importante de las emociones que esta toma de conciencia produce
parece ser el miedo, un sentimiento sumamente frecuente en la obra de Azofeifa: “Oh,
sagrado terror! // Por dentro de mi mismo me salgo al universo, / al ser, / al sotano del
ser, donde ya no eres mas que tiempo puro, / sin limites, / sin descanso.” 10

Vale la pena detenerse algo mas en este Gltimo poema citado, pues constituye
una descripcion de la toma de conciencia de la soledad, visto el proceso como una
develacion producida desde el interior del yo. No otra cosa significa “por dentro de mi
mismo me salgo al universo” sino que el yo asume su otredad frente al mundo no como
una evidencia externa, sino como una manifestacion en su interior vital de esa
exterioridad. Es, podriamos asumir, una sensacion de extrafieza, que ha comenzado en
este poema como el extrafiamiento del yo hacia su propio nombre, elemento externo,
quiza el primero con el cual ha de lidiar el hombre: “Me persigue mi nombre // (...) me

recibe en la puerta de mi casa / y en cierto modo sonrie delante de los papeles / desde

: “S(_)lo la soledad”, en Vigilia en pie de muerte, pp. 39-40.
. “Viviamos cerca del cielo”, en Vigilia en pie de muerte, p. 19.
Vigilia en pie de muerte, p. 15.

10 o~ -
Giro en derredor de un mismo punto”, en Vigilia en pie de muerte, p. 22.



donde se asoman a llamarme / los poemas que alguien escribe con el nombre que
llevo.”!! Azofeifa plantea que el develamiento de la condici6n solitaria y fugaz de la
existencia humana es el resultado de un proceso interior, mas bien poético, es decir,
realizado en la palabra: “Pero qué poco soy, / qué bestia timida soy cuando anochece. //
Hablo conmigo sin testigos. / Entro y salgo de mi como en mi casa. // Oh, fatiga de ser
y caminar / sin ser y sin camino!” 2 El resultado final en el cuerpo de este saberse
disminuido ante el universo, por la condicion temporal y la otredad, es la fatiga, que se
ha subrayado en esta Gltima cita y también al final del poema, citado mas arriba (Cf.
nota 7) Ese cansancio, que nos coloca en el plano de la materialidad del yo, se traduce
también en un abandono de las actividades ahora valoradas como “sin sentido”: “Como
funda vacia cuelgo el 4nimo, / la sonrisa, las heladas palabras, los saludos iguales, / €l
saber sin objeto que la estacién convierte ent humo, / y entro en mi mirada, en mi occano
particular, / en mi habitual abismo.” 13 Qe ha llegado al mismo punto (recuérdese el
titulo del poema), pero con el cansancio incrementado: el abandono del mundo ajeno,
otredad inalcanzable, y la caida en la desesperacion.

Pero e} proceso no acaba aqui. Continda un itinerario que trataremos de
describir. Debe aclararse, para evitar malentendidos, que, salvo por el estadio infantil,
asumido como ya terminado, no se trata de un proceso cronologico, en ¢l cual se
quemen etapas de acuerdo con el paso del tiempo. Mas bien, las vivencias van y
vuelven, se superan y se repiten, pero no sin cierta 16gica, que es lo que deseamos
develar.

La soledad tiene una valoracion oscilante en la obra de Azofeifa. Si, por un
fado, despierta el terror de quien se descubre condenado a no poder trasponer sus
propios limites, que lo llevan a la muerte; por otro lado, se convierte en maestra. Es una
ensefianza —no lo negaremos—dolorosa y cuyo entormo €s violento: “..pienso en la
dificil soledad, / la dolorosa y 4spera / soledad rodeada de enemigos...” 14 Pero solo asi
aprende el poeta lo inevitable, dejéndose guiar por la soledad, en lugar de neéarla: “Yo
de la soledad hice mi guia” 15 afirma valerosamente. El miedo no se supera por negar

la causa de este, sino mas bien por asumirla en todos sus extremos. Esuna especie de

1 1bidem, p. 21.
12 Ibidem, Pp. 21-22. Este texto es una clara muestra del desdoblamiento lirico que permite al yo hablar
consigo mismo.
B Ibidem, p. 22.
i‘: “Torre de silencio”, en Vigilia en pie de muerte, p. 33.
“Busco una simple palabra”, en Vigilia en pie de muerte, p. 44.



“terapia de shock”, cuyos resultados son liricos: el poeta (véase el titulo del poema
recién citado) se deja guiar por la soledad en busca de la palabra.

Asi pues, la soledad es iniciadora en la actividad del poeta. Probablemente, hay
que completar esta afirmacion, y decir que la soledad y el miedo resultante lanzan al ser
humano en pos de la palabra, artificio creador de valor limitado para superar el estado
de desolacién temerosa, pero el mico que existe. Hay poemas en los que
verdaderamente se cuestiona la validez del artificio, como este, titulado ir6nicamente
“Leccién”: “Consolacién me ofrece el libro solo, me dijiste. / Con mis cinco sentidos
entré en el libro. Expuse. / Argumenté. Tenté discursos. Di lecciones. / Certifiqué
verdades. Pensé morir por los principios / que eran como cristales, puros, donde el
mundo / definitivamente se explicaba a si mismo. / Ciego, conduje un rebafio. / Mea
culpa.” 1® Y es que no basta cualquier palabra, pues, como demuestra este texto, hay una
palabra mas bien anquilosada, vacia, incapaz de servir de guia valida. A esta palabra
hay que contraponer, nos patece, la otra palabra, poética, que se hace en un estado de
soledad fructifera, o si se quiere, de lucidez en la soledad. Aqui lo curioso parece ser
que la palabra, antes de fructicar, debe pasar por el estado de silencio: “Desciendo a lo
puro de su silencio, aprendo soledad en ellos, / echado sobre el césped, apenas
existiendo.” 17 “Ellos” aqui son la otredad, el universo frente al yo, lo que, separado del
propio ser, ensefa a ser, primero por la via de la soledad y el silencio.

En esta via de lectura, no deja de ser significativo el titulo del poema con que
inicia la seccion “Jubilo o la naturaleza”, de Vigilia en pie de muerte: “Después de un
cierto silencio”. En realidad todo el poema debe interesarnos particularmente, pues en
&l confluyen las lineas de trabajo primordiales de la lectura que estamos proponiendo. 18
Se abre con un saludo del yo a la otredad, en un tono mucho menos desesperado que el
que hemos encontrado en otros sitios; aqui es casi jubiloso: “Salud, estrella pura, sol de
oro, dia pleno, / aire, formas, objetos duros, vida abierta, / fruto maduro y aspero de la
vida.” Subrayemos el caracter poco delicado, més bien brusco con que se manifiesta la
otredad. Enseguida el poeta se presenta como ese ser que viene recorriendo su interior
en buena medida descrito como desapacible: “Vuelve el palido minero del silencio, / del
pais subterraneo, del alma, de los suefios.” Se trata de un habitante de un mundo oscuro

y profundo, pero de cardcter psicologico, y que, antes de ser palabra, es silencio.

16 En Vigilia en pie de muerte, p. 45.
:: “Aprendo soledad™, en Vigilia en pie de muerte, p. 49.
Pp. 67 y 68 de Vigilia en pie de muerte, para las citas de este parrafo.
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“Vosotros todos me conocéis. Os digo: salud, yo soy el mismo / amoroso habitante de
1a soledad, / libertador de impuros &ngeles / --vosotros los llamais palabras--, / que se
escapan al jubilo de la luz / por la ventana abierta de este verso.” El silencio se ha
convertido en palabra poética, gracias a un acto amoroso realizado en soledad; el poeta
se asume como libertador de angeles, es decir, lanza fuera a los enviados, pero que son
impuros, vale decir, nunca dicen exactamente lo que el silencio decfa. La palabra no
puede ser sino traicion al silencio: “Ved de nuevo / 1a virgen silenciosa que me guia.”
Esa guia es inalcanzable en su plenitud; todo lo que se ofrece es su vista, pero no se la
puede atrapar. Las salutaciones contindan, en medio de un distanciamiento entre un yo
esquivo en su propia interioridad (es decir, €l yo no se posee a si mismo mas que
precariamente) y una presencia de la otredad cada vez mas plena. El yo termina por
marcar un lugar para s{ mismo en medio de la otredad, lo que le produce una cierta
plenitud, pero es una plenitud efimera, pues su palabra es irremediablemente
insuficiente para dar cuenta de lo mismo que da cuenta el silencio. El poema termina
por invocar lo imposible de un : ...clamor misterioso que, / —jSilencio, haced silencio!-
-/ s6lo se escucha ahora, mas profundo / que este mismo silencio.” Estar frente al
silencio es estar frente a la evidencia de la propia precariedad con que esta hecho el yo,
es saberse incapaz de sobrepasar eficazmente ese silencio por medio de la palabra. El

yo no consigue construirse cabalmente a si mismo.
3. ;Puede el hombre no estar solo?

Esta pregunta recorre toda la obra de Isaac Felipe Azofeifa, al menos, hasta
antes de llegar a Orbita. Hay cuatro formas de combatir la soledad, o mejor dicho, las
podria haber, ya que no estamos seguros de su eficacia. La primera, muy relacionada
con lo que hemos venido comentando desde el apartado anterior, por medio de la
palabra, que podria llegar a ser vinculo de union del hombre con su projimo. La
segunda, por medio del amor, que podria edificar el vinculo para llegar al otro. La
tercera, y la menos abiertamente aludida por Azofeifa 19 por medio de Dios, que podria
convertirse en la secreta union del hombre con el universo que 1o rodea. La cuarta s
por medio de la solidaridad social, lo que viene a desembocar en la accién historico-

politica. Como ya hemos estudiado con anterioridad lo que compete al amor y a la

19 Pero no por eso ausente de manera total, segun veremos.



accion histérico — politica en Azofeifa, dediquémonos ahora a la primera y la tercera de
estas formas.

Pero antes de iniciar ¢l analisis de estas diversas posibilidades, vale la pena
anotar a estas alturas de nuestro estudio que la pregunta de orden existencial (aquella
que asume la soledad como marca de la existencia y que apunta a la posibilidad de su
superacion) no se limita pues a un 4mbito de la poesia de Isaac Felipe: los permea, los
atraviesa todos. Contrariamente a lo que podria creerse con base en la propia estrategia
de los trabajos que hemos asumido, que a su vez son debitarios de la postura de Carlos
Francisco Monge, la poesia existencial no esta limitada a ser un 4mbito de la produccion
de Isaac Felipe Azofeifa. Debemos corregir ahora y decir que la poesia de Isaac Felipe
Azofeifa siempre es existencial, siempre esta marcada por la preocupacion fundamental
del ser humano en su soledad ante la muerte. Asi, tenemos que rendimos a la evidencia
de que no hay un ambito de Azofeifa que no sea existencial. En este sentido, todo el
Azofeifa amoroso o social se sirve de las evidencias existenciales que su poesia elabora,
aunque lo cierto es que no se trata de evidencias, salvo una, al menos hasta antes de
Orbita. Esa tnica evidencia es que la soledad y la muerte no son condiciones
superables y toda actividad humana parte de lidiar con ellas: en realidad, solo desde este
punto de vista podemos entender la profundidad de la lirica amorosa y 1a lirica social de
Azofeifa.

Continuemos, ahora si, con lo que se asevera en relacion con la palabra en un
importante poema llamado “Vida y muerte™; “Ninguna palabra agota su sentido ly
acaban por no tener sentido las palabras que escribo. / Detras de ellas corro / como
quien sigue, perdido, un sendero en el bosque, de noche / o una luz que es s6lo luz para
su miedo, / 0 un pajaro magico, enemigo / que atrae para perderme. / Pero la forma
perdura. Es lo que al cabo de la lucha poseo.” Llama la atencion la profunda
desconfianza en las posibilidades de éxito o de salvacién que ofrece la palabra: la
carrera del poeta detras de la palabra no asegura la posesion del sentido, siempre
esquivo. Tampoco ofrece una ubicacion frente al extravio; al contrario, propicia que
este se dé. Finalmente, el estado de quien persigue la palabra no es ni mas ni menos que
de profundo terror, y hasta se insinda la actitud traicionera de las palabras, enemigos

que atraen para perder.

2 Vigilia en pie de muerte, pp. 27-28.



Luego viene un pero. Con todo y las deficiencias anteriormente apuntadas, lo
tnico que perdura, es decir, lo Ginico a lo que puede aspirar el ser humano como liberado
de la muerte, es la “forma”. ;Como leer este sustantivo aqui? Esta nos parece una
pregunta de la mayor importancia. Veamos como continiia el poema, en un intento de
esclarecer justamente lo que esa “forma” significa: “jAy de mi! / Es el ala del pajaro y
no su vuelo; / de la luz el fantasma y no su origen; / de la misica su sonido y no el
ilimite silencio; / del ardor de crear, las heces y no el gozo.” Parece ser que esa “forma”
no es la palabra, que se ha escapado en la plenitud de su sentido, sino su posibilidad
vacia, insuficiente al tiempo que perdurable, una especie de “potencia” de lo verbal, en
relacion con la cual el “acto” resulta fallido. Eso produce dolor: la lucha tras la palabra
no nos deja un sentido pleno sino una seric de consolaciones frustradas, que se
describen aqui por la via de esta serie de metaforas de la plenitud no adquirida: el
hombre solo posee lo que no es esencial en lo que persigue.

El poema sigue: “Quiza sea sélo el fruto lo que importa a la vida; / o la semilla
que guarda el fruto, o la savia renovada / cosecha tras cosecha, / o tal vez sea eterna la
vida por el instante sin limite / de la fecundacion, del suefio, / de la idea que enciende su
brasa pura y se apaga / dejandome exhausto, como en la fatiga de un acto / del cual
dependiera / la vida o la muerte del universo, de Dios, del mundo.” Las aseveraciones
tienen un caricter dubitativo marcado claramente por los “quizas” y los “tal vez”.
Estamos en medio de dudas. ;La existencia encuentra su sentido en la mera transmision
de lo vital en el ciclo en que est4 inmersa? {Un momento de plenitud vale lo suficiente
como para dar sentido a nuestra existencia? La palabra no lo sabe, no hay certezas
ofrecidas por ella. Sefialemos ademas “la fatiga del acto” y el carécter més bien sexual

‘que parece tener la aseveracion, y que indica que tras una culminacion vital sigue una
suerte de cansancio decepcionante.

Asi, parece en este texto, que juzgamos caracteristico del Isaac Felipe Azofeifa
mas existencial hasta antes de Orbita, que la soledad no se puede remediar por medio de
la poesia 2'. No esta de mas apuntar los versos con los que termina la seccion “Vigilia
de la medianoche” 2% “Y el verso, clavado en medio del corazon, / duele en el dia /
como una secreta herida envenenada.”

El poema “Vida y muerte” no habia terminado donde dejamos su comentario,

pero ahora pasa al ambito de lo divino. Era esta la otra posibilidad para la superacion de

2 Ni por medio del amor erdtico, segun la dltima cita.
22 “Gecreta herida”, en Vigilia en pie de muerte, p. 29.
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la soledad que desedbamos examinar en este apartado. La invocacion a Dios, poco
frecuente en la poesia de Azofeifa, aqui es directa: “{Oh, Dios, si algo de esto fuese
cierto, / mi vida y la del mundo empezarian a tener sentido.” El hombre, en su soledad,
abandonado de la plenitud de la infancia y fracasado en su persecucion de la palabra
feliz, se refugia en una ultima esperanza para la posesion del sentido: si la instancia
divina estableciese un sentido, aunque fuese minima la participacion del ser humano en
este, la esperanza cabria. Solo que la participacion de la instancia divina en lo que
respecta a este poema se asume Como un rechazo de Dios hacia el hombre, por la via del
intertexto del Génesis: “Pero, / por qué se me ha negado el paraiso; / por qué he de ser el
errante, negandome siempre a mi mismo; / el que busca sin descanso y sin moverse; / el
que comi6 maligna fruta, el echado de su huerto feliz, / el rebelde angel, sefialado para
ser desposeido de sus alas, / lejos del divino sosiego, del ser que es sélo ser, /y existe
sin mudanza, / y es eterno, / sin forma y sin limite. / Sin muerte.” Es clara la
identificacién de lo humano con lo demoniaco; el hombre es por lo tanto el objeto de un
castigo y este castigo es su constante mudanza, su imposibilidad de permanencia, a la
larga, su saberse mortal. También este castigo es la separacion, la otredad del ser
humano, su tragica “forma” precisa, la cual no le permite plenitud pero le impone
limites, concretud como ser, por lo tanto, desunién con el ser universal y, al cabo,
muerte.

Dios no aparece nunca como una certeza de plenitud en la obra de Azofeifa.
Cuando se le llama se lo asocia de inmediato con la duda, si el llamado se hace hacia
una instancia trascendente, como en el poema que acabamos de repasar. Ademas, por lo
general, la tendencia es a resolver esa interrogante negativamente, aunque siempre
quepa la expresion dubitativa. Pero cuando Dios —lo que es mas frecuente—se asume
como una instancia de armonizacién material del mundo es cuando su presencia es
mucho més fuerte. Un poema significativamente llamado “El espiritu de Dios sobre las
aguas” forma parte, significativamente también, de la seccion de Vigilia en pie de
muerte titulada “Jubilo o la naturaleza” ». Este Dios es un dios que hace de la
materialidad un vinculo divino, al establecerse dentro de la realidad fisica como un
principio vital, armonizador. Pero tampoco en este ltimo caso deja de haber lugar para
la duda, especie de sordina que atraviesa toda celebracion en la obra de Azofeifa, al

menos hasta llegar a Orbita. Hay un ensombrecimiento de la seccion jubilosa del

B pp. 83-84.
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. . 3 24
poemario, expresado magistralmente en el verso que dice “...sin esperanza €spero...

Con todo, hay que subrayar que el poema final parece haber superado la desdicha: se

>3y lo examinamos enseguida.

titula “Jabilo

En este poema se establece la superacion de la muerte, pero no de la muerte
personal, que es irremediable. Es la superacién de la muerte de la palabra poética, que,
ahora si, encuentra su plenitud al crear un vinculo entre los seres humanos. Ese vinculo
est4 constituido por la paz y la libertad, que dan lugar al amor. El poema por lo tanto
recurre a la superacion de la soledad en el tanto la palabra poética se haga participe del
amor y de la solidaridad humanas. Asf habla el ser humano con el ser humano: “Tay
yo somos participes del mundo. / En la noche que llega, luminosa, / la paz es el aceite
de nuestra pobre lampara. / Oh, lujosa pobreza. / Supimos vivir libres cada instante del
dia / Nosotros fuimos nuestra propia conquista / y el amor nos llegé sin entenderlo.”.
Llegamos, pues, a las dos formas de combatir la soledad que habiamos enunciado, y
abandonado, al principio de este apartado: el amor y la accion solidaria, social. Los
otros dos grandes temas de Isaac Felipe Azofeifa.

Como ya los hemos estudiado en otras partes, permitasenos terminar este
apartado con el estudio de la seccion final de Vigilia en pie de muerte: el “De profundis
por una mariposa”, serie de poemas en los que se vuelve a la poesia més propiamente
existencial vinculada con la soledad y la muerte. El jubilo de la seccion inmediatamente
anterior ha desaparecido aqui por completo: la evidencia de la muerte ensombrece
también lo que no ha muerto, pero que ya sabe que morira: “Nos hemos quedado solos
los cipreses y el cielo, / y la vida, de pronto, no es la vida, sin sus alas ya quietas.” ®la
“forma” de la mariposa, aquello que le dio concretud como materia, se demuestra
irremediablemente fragil, fugaz, pero es como si la vida no pudiera ser otra cosa que la
“Forma para un suspiro, como vestida de aire. / Forma para una espiga / --la luz
resucitada de la espiga--. / Forma para la idea leve de los pétalos / que vence el peso del
aroma...” 2’ Estamos de nuevo ante la necesidad de darle sentido a la “forma”y parece

que el sustantivo apunta hacia esa concretud vacia que toma la existencia, hacia la

# “De Nuevo el diluvio: credo y proverbio”, en Vigilia en pie de muerte, p. 85. Aunque este es un
poema de clara preocupacion sociopolitica ante el posible desenlace tragico de la guerra fria, es decir, la
guerra nuclear, no deja de ser significativo que la referencia a la pérdida de la instancia trascendente '
divina se fié otra vez, como cuando se aludio al intertexto del Génesis en el poema que estudiamos antes
en esta misma seccion,

Pp. 89 —90. Es este un poema bastante anticipatorio, como se ver4, de lo que encontraremos en Orbita.
;I'Gamblén es por ello excepcional en el libro del que forma parte.
27“Duelo”, en pp. 93 - 94,

“Forma”, en p. 95.
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fugacidad del ser tal como lo vivimos los seres humanos 2 1.a mariposa a la que se
canta no es una eleccion cualquiera: representa muy bien esa unién de lo bello con lo
fragil, de lo concreto con lo inasible, la vida que corre hacia la muerte, pero que en un
momento puede ser todo: “Danza en la luz, resbala, juega, enciende / un cenit de
reflejos, / una mirada azul entre los arboles. / El mundo gira nuevo en cada instante. / El
dia es siempre joven. / El paisaje se suma a la aventura / y se empina lo muerto y lo
pesado / gravitando hacia el pulso de su vuelo. // Ah, mariposa, vive! / Vive
profundamente, mariposa! // Pero hoy la luz se ha quedado sola, / vacio el aire, el arbol
sin latido, / apagada la intima fragua de los colores. / Un monétono son se suicida en el
agua, / y hasta el dia decae tropezando / con las ruinas del mundo...””

En el itinerario de esta mariposa podemos ver resumidos los principios del
pensamiento poético de Isaac Felipe Azofeifa que hemos venido rastreando. La
creacion misteriosa del ser, que se canta mas bien como una co-creacion, pues la
mariposa también se crea a si misma, como lo hace el poeta cuando por la palabra se
inventa su propio nombre: “Eras tu propio artifice, creandote...” 30 1a experiencia sin
par del amor, que se sobrepone a la muerte, incluso por encima de una supuesta
voluntad divina que condena al hombre: “Alma mariposa, ti sabias, / desde que fuiste
creada, / que el don de amor remonta el rio de la muerte / entre el aullido de los dioses.”
31 Y también la experiencia de la solidaridad, el lazo que une en contra de los enemigos
historicos que acechan: “Como la luz indestructible eres. / Ellos lo saben, temen, / les
posee la violencia. / Los has vencido, alma mariposa. / Aunque ahora mismo pasean por
el cielo sus banderas, / ellos lo saben, oyen / tus alas infinitas / golpeando su carcel.” 32
No obstante, al final, lo que se impone es siempre la muerte. >> Como si, por encima de
las ilusiones poéticas, amorosas o sociales, no quedara sino la evidencia de la fragilidad
y la fugacidad de la mariposa. Queda solo un ruego por hacer, y que no es sencillo de
interpretar. Pues es una alusion directa a la resurreccion: “Alma etema del hombre,
mariposa celeste, / resucita. / O el Dios que revelaste también muere” ** ;Estamos ante

un teismo que se revela cuando el libro estd por terminar? Debemos preguntarnos, en

3 Rgcuérd%e que antes se hizo referencia mas bien a la “forma” como vaciedad de la palabra, su falta de
senudg. No podemos asegurar que aqui se esté haciendo el mismo uso del vocablo. Mas bien parece que
21§z‘f>fe1fa no es constante o, si se quiere, que prefiere la ambigiiedad en relacion con este término.
“ Vuelo.”, en Vigilia en pie de muerte, pp. 97 - 98.
31 “Laberinto”, en Vigilia en pie de muerte, . p. 99.
“ “Amor_”, en Vigilia en pie de muerte, p. 102,
- “Prendmmto”, en Vigilia en pie de muerte, p. 108.
Los dltimos poemas de la seccion de marras se titulan “Muerte” y “De profundis”, pp. 109 — 112.
*p 112 ’

12



primer término, cual es ese Dios revelado. Ciertamente no se trata de una instancia
trascendente divina: el Dios revelado es el impulso autocreador; no de otra cosa se ha
ocupado la mariposa que, subrayemos, es alma del hombre (y no reflejo de un Dios
externo al hombre). El hombre debe resucitar a través de si mismo, salvarse a si de su
propio naufragio en la nada, pero lo cierto es que no hay certeza de que tal suceda. La
conjuncién “o0” en el ultimo verso abre la posibilidad de que la resurreccion no se
produzca. Se trata mas de un ruego que de una certeza; mas de un deseo que de una
confirmacion; mas, acaso, de una ilusion que de otra cosa. En todo caso, estamosvfrente
a la duda. Podemos volver a la duda inicial expresada en el poemario: “Néufrago,
quiza, y desnudo, nace el hombre / ndufrago muere...” 35 Aungue debe anotarse que el
“quiz4” que se aplica al nacimiento parece haber desaparecido en el momento de la

muerte.
4. El circulo de la soledad se cierra

Orbita parece arrancar de la duda en que se ha quedado la produccion anterior
de Azofeifa, pero no para repetirla, sino para superarla. Asi, el primero de los textos
que lo conforman se titula “El mago” 36 y constituye una rotunda afirmacion del caracter
creador del ser humano, que esta en el lugar de Dios, haciendo el universo. El mago
hace su magia por medio de la palabra: ninguna realidad existe sin esta intervencion
poética. Cierto es que se alude aqui a que ¢l hombre crea no tanto la realidad como
«_una nueva forma de realidad...”; ademas, el hombre es mago, y no dios, lo cual de
alguna manera tiene la implicacién de que su creacién puede ser meramente ilusoria;
para terminar, al presentar al hombre, se lo hace llaméndolo “..supuesto hijo de
Dios...”, lo cual lo subordinaria, de ser asi (dice supuesto) a una instancia trascendente,
superior. Pero estas hesitaciones, que habria que aceptar ya como caracteristicas del
mundo poético de Azofeifa, no impiden legar a la afirmacién final: “...todo como un
inmenso arbol florecido, / revela su sentido / cuando este reciente ser, supuesto hijo de
Dios, / inesperado viviente que se pone delante de la vida / y la enciende con ardientes
palabras, / despierta, / se levanta, / abre las puertas, / atrapa el significado de cada cosa, /

nombra, establece orden, sueifia, / y funda una nueva forma de realidad: / --Buenos dias,

35

P. 15.
3¢ Orbita, Farben, San José, 1997, pp. 15 — 16. Las siguientes citas de este texto provendréan todas de esta
edicion,
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Universo.” 37 No en balde la seccién primera del libro se llama “El universo tiene mi
medida”.

Mas interesante todavia resulta el segundo poema de la seccion, que se titula
“Origen” *® Este texto se traduce en el abandono definitivo de toda posibilidad de
teismo en la obra de Azofeifa. Al hablar de Dios, se establece que esta ha sido una
palabra, tan arbitraria como cualquiera % para referirse a lo que menos arbitrariamente
habria que llamar “azar”. El origen del hombre y del universo solo han sido obra de la
casualidad, la cual se reviste de un misterio impenetrable para el hombre, quien cumple
con su papel de demiurgo creador dando palabras a lo que es una sola cosa enigmatica ¢
indescifrable a la larga: las palabras del hombre fundan por eso “una nueva forma de
realidad”, la humana; la otra, la realidad que no es humana, aquella que esta en el
origen, es simplemente incognoscible.

Contrariamente a lo que hemos visto ocurre en el Azofeifa anterior, no surgen la
desesperacion o el pesimismo por esta limitacion humana. El poema siguiente es una
“Accion de gracias” *° por la vida que se da tal cual se da. El oximoron con el cual se
describe al creador de esa vida no puede ser menos teista: “Por eso doy las gracias / a
ese poder sin duda iluminado, ciego / que me hizo el regalo de traecrme a nacer...” Esto
no quiere decir que aparezca lo que podriamos llamar un subito triunfalismo vital; el
poema “Destino” *! | de inmediato, retoma la angustia fundamental del hombre, debido
sobre todo a su propia marginalidad vital: “Humilde, débil, solitario, oscuro, / tiembla,
duda.” Subrayemos aqui €l que ha sido uno de nuestros postulados de partida: la
soledad como conciencia necesaria del hombre al reconocerse como tal, unida a su falta
de certezas, lo que provoca miedos y dudas, tan caracteristicos, de por si, de la obra de
Azofeifa. Ahora bien, curiosamente, este poema describe un itinerario en el que el
hombre inicia una busqueda en el silencio que consiste en el enfrentamiento —acaso
también la superacion—de ese silencio. El hombre se reconoce en este enfrentamiento,
se crea a si mismo: “De pronto siente que existe / y da de golpe consigo mismo.” El
hombre se crea no porque encuentre algo distinto a su soledad, que de todos modos es
insuperable: “Descubre su soledad y su fuerza. / Echa el miedo y la duda delante / y

emprende su propia vida para siempre. / Humilde, débil, solitario, oscuro, / conquista

37 Idem.

38 Orbita, pp. 17 - 18.

‘:z Otras se ofrecen: “energia”, “impulso”, “espiritu de vida”, incluso “juego”.
Orbita, pp. 19 - 20.

* Orbita, p. 21.
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su destino.” Este final merece el que se resalte lo paradéjico del planteamiento: en la
soledad encuentra el hombre tanto su fuerza como su debilidad. ;Como resolver este
aparente sinsentido? Creemos que se trata de que, justamente, el hombre no puede
encontrar su fortaleza en negar lo que es verdad, su soledad, su aislamiento
fundamental, su debilidad también;, el hombre es llamado a mostrarse fuerte en la
aceptacion de su propia debilidad. Solo asi conquista el hombre su destino; recuérdese
que el destino no es una eleccion, sino una imposicién. La fortaleza del hombre
consiste en tomarse tal cual debe hacerlo, sin engafiarse, beber ese destino que le han
dado inevitablemente mezclado con miedo y duda, pero él es capaz de “echar adelante”
estas experiencias dificiles, es decir, el hombre no se detiene por el miedo o la duda.
Vale la pena recordar un pasaje que proviene del libro anterior que comentabamos: “Y
el hombre, el habitante de la soledad, pone en medio / un arbol mas, un silencio mas
duro, / un corazén de miedo valeroso a la invencible muerte.” 4

“Abril” ** retoma la condicién temporal del ser humano, insistiendo en la
inevitabilidad de tal condicién, que por supuesto conduce a la muerte. Pero el tono no
es de desesperacion, como otras veces, sino que mas bien se presenta como un juego el
discurrir del tiempo: el juego entre el hombre, que vive, y la muerte, que lo limita. En
el lapso en el que la muerte no ha tomado posesion final del hombre, este puede vivir la
plenitud: “Abril me pertenece hasta mi muerte.” Y es sobre el angel de la muerte que
trata el siguiente poema 4y el angel aqui es enfrentado por el hombre: “...yo quiero /
pelear mi muerte como he peleado mi vida...” Sin embargo, el angel se confiesa como
falto de poder absoluto cuando se enfrenta al poeta, que lo vence por medio de la
palabra. Aunque la victoria es del hombre creador, no se trata de un triunfalismo
poético, pues inmediatamente se asume, en el poema siguiente 4 que dada la condicion

+

humana de abandono (“Este soy yo muriendo de pavor / y viviendo...”; “Este soy yo
extraviado / buscandome / fuera y dentro de mi...”), la palabra del poeta solo puede
ocurrir en medio de su tristeza: “Este soy yo en el acto de dormirme / en olor de poesia,
/ la rosa roja del corazén entre las manos / y mi alma como una estrella / desolada,
tristisima / sitibunda y enorme, iluminando / de cielo en cielo la ronda de los poetas /
hacia la eternidad.” Por lo demas, la muerte no se niega como realidad, aunque la

poesia la venza, pues no se trata de que el hombre no sea mortal, sino de que en su

2 Vigilia en pie de muerte, p. 35.

S Orbita, pp. 22 - 23.

:‘: “El angel”, en Orbita, pp. 24 -25.
“Autobiografia”, pp. 26 — 27.

15



muerte no muere también su palabra. Esto queda claro con el poema “Aqui mismo™ o
en donde el proceder de la muerte es tajante: “Todo para quedarse al fin con nuestra
vida / la sigilosa muerte.” Las puertas que mas alla de la muerte abre la poesia se
aclaran en los poemas “Alegria” y “Oratorio” 4. ge trata de la solidaridad humana. El
primer poema insiste sobre la tranquila felicidad de quien se sabe parte del pueblo % el
segundo va mas alla, pues afirma el caracter sagrado de la solidaridad: Dios nace como
un acto no de orden metafisico, sino ético. En este sentido, no tiene una existencia
trascendente, sino moral; Dios no es un ente, es un rasgo que eleva al hombre, aunque
ese hombre (Azofeifa no se engafia) no deje por eso de ser un triste mortal: “Extraviado
entre atomos y galaxias, / 1a soledad fue el vmico don desde mi nacimiento de hombre /
como acontece a los dioses, / y perdido, me he buscado en mi mismo y me he hallado en
los demas, / y dije: ‘Hombre soy, y este es mi hermano’. / Adorados sean la vida, la
estrella y el hombre justo, / porque ellos ven nacer a Dios en cada instante.”
Subrayemos la soledad aqui afirmada de nuevo, como la condicion por excelencia de la
vida humana, pero asimismo el lazo que hacia los otros es posible tender para lograr la
elevacion sagrada del hombre.

“Memorial del poema” se titula la cuarta y dltima seccion de Orbita . Estamos
ante un ejercicio de poesia casi toda ella uniformemente metapoética, es decir, poesia

50. Las constantes nos parecen ser cuatro: el

que habla sobre la poesia misma
desdoblamiento fugaz del poeta, el caracter enigmatico y al mismo tiempo iluminador
de la poesia, la poesia como artificio de autocreacion y trascendencia, y la afirmacion
ética de la poesia. Veamos esto algo mas en detalle.

El poeta canta desde si, pero al mismo tiempo sale de si para cantar. Es que el
4nimo poético no habita en el poeta siempre, por eso a los periodos de iluminaci6n
poética siguen periodos de abandono del don. No se aborda este tema como un asunto

de inspiracion que viene y va, més bien se trata de que no siempre es posible ver

S Orbita, p. 29.

4T Orbita, p. 28 y pp. 31 - 32.

8 En esta misma linea puede leerse el poema “Anciano”, que es el Unico de esta seceién que no hemos

comentado aqui: se trata de promover la sabiduria no como una forma de atormentarse por medio de

?greguntas que no tienen respuesta, sino como el acto de quien simplemente asume la vida tal cual se da.
Pp. 57-15.

0 Decimos “casi” uniformente, aunque lo cierto es que bien podriamos asumir que los dos primeros

poemas, en los cuales ¢l tema parece no ser la poesia misma, si admitirian una lectura en tal sentido. El

llamado “Propiedad” apunta hacia la luna como una luz (;poética?) cuya pertenencia se afirma; “El

yigiiirro de la madrugada” bien puede interpretarse como la alusion a un p4jaro cantor muy similar al

poeta mismo. Esto podria considerarse un ejemplo adicional de la primera constante, que se comentard

enseguida.
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poéticamente ¢l mundo, es decir, el hombre se convierte en poeta solo cuando —
fugazmente—alcanza a desdoblarse en alguien capaz de la vivencia poética ' queesla
vivencia luminosa del enigma. La poesia se constituye como un encuentro a ciegas, en
el cual la palabra no aclara racionalmente, pero si entrega. Es una enigmatica presencia.
No logra explicar, pero da la posesion, aunque sea fugazmente. En esta linea, se pueden
asumir los poemas “Enigma” y “Oh inefable lengua”. Este ultimo se propone una
descripcion del proceso creativo que resume mucho de lo que aqui llevamos dicho sobre
el desdoblamiento y lo enigmético de la creacion®”; “Alguien, aqui dentro, escucha
alerta, / en estado maximo de iluminacion interior, / un saber que brota sin saber, /y una
lengua que se basta a si misma / sin interlocutor, en mi, conmigo. // Ahora soy el ser
entre si y el mundo. / El entre-ser, / el ser consigo y fuera de si. / Esta acabado el
poema / y esa lengua aqui, jamas servira para otra cosa. / Para siempre serd como rehén
del espiritu, / espejo del universo humano, / voz que habla desde la eternidad, / libre
para siempre.” Pero va mas all4, hacia la que hemos denominado tercera constante, y
esto es que la poesia ha creado al poeta como un ser distinto, mas alld o mas aca de su
ser (en el “entre-ser”); la poesia se ha convertido en artificio de autocreacion a manos
del poeta, que ahora da un paso trascendente. No se trata de una trascendencia personal
acordada en alguna especie de inmortalidad individual, sino mas bien de Ila
trascendencia v la eternidad de lo que aqui se llama “el universo humano”, cuyo ideal es
la libertad. De aqui que llegamos a la cuarta constante: la afirmacion ética de la poesia.
Esta se construye desde la solidaridad y solo asi puede ser trascendente. En el
importante poema “El llamado”, esto se convierte en lo medular. Después de un
comienzo en el que se reafirma el caracter enigmatico de la poesia (“...ocupa zonas
inauditas del suefio humano...”), se trata de insistir sobre el caracter ético de la creacion
cuando es trascendente, pues el poeta verdaderamente iluminado por la poesia descubre
su identificacion solidaria no solo con los demas seres humanos sino también con el
cosmos: “...aquel que tiene la fortuna / de leer el misterio / alcanza su liberacion, / su
region de la libertad, / su libertad interior / y renace varén o mujer / en el sentido ético
universal / del ser humano / y se pone en marcha hacia si mismo / y descubre su
semejanza, / su unidad con todos y cada uno / de los seres del universo.” Pero una vez

mas debemos advertir que Azofeifa no es un iluso a este respecto: es el primero en

51 En esta linea van sobre todo los poemas “El habitante”, “El suefio infinito” y “Me declaro inocente”.
También, aunque apuntando ya sobre todo a la siguiente constante, “Enigma”.
52 Aqui, se aprecia la segunda de las constantes antes mencionadas.
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reconocer los problemas: “Qué débil es el llamado ético, / el mandamiento de los
grandes poetas, / ese instante fugaz de la sabiduria. / La vida en cambio, corre a
torrentes / y su poder es salvaje. Lo ignora / todo menos su fuerza. // Dejemos al
poema hacer su lento trabajo, / confiemos en la perennidad del bien / y de la belleza, /
en su inextinguible fuego. / Amén.” No queda, al fin de cuentas, méas que recurrir a un
acto de fe, una esperanza sin base racional, pero si poética.

El ultimo poema de Orbita se titula “Vigilia”, y trata sobre la vigilia de la poesia
misma. Acaso no sea ocioso recordar que una posible acepcion del término es la de
“oficio que se reza en la vispera de ciertas festividades” 33 Por la fe parece ser posible
no tanto superar la soledad como esperar la celebracion de que asi suceda. La 6rbita se
ha cerrado haciendo de la soledad lo que Borges llamaria “una elegante esperanza” de

otra cosa.
5. Para concluir nuestro propio circulo

Hemos de concluir que la poesia existencial de Orbita retoma, para librar de las
anteriores dudas y oscilaciones, los temas de la soledad y la muerte. En cierto sentido
es una pérdida, pues el poeta tipicamente vacilante que ha sido Azofeifa, el del miedoy
que apenas visualiza la esperanza 34 es sustituido por un poeta puesto en una postura
menos propicia a la ambigiiedad, y recuérdese el dictamen estético borgesiano de que
este rasgo es ganancia en el arte. Pero en otro sentido se trata de una riqueza ultima que
ofrece Azofeifa, pues se atreve a cerrar el circulo con un trazo final que afirma no la
autosuficiencia terminante de la poesia, su triunfo sobre la muerte, sino la esperanza que
es posible cifrar en ella. En este caso, no se trata de corregir al Azofeifa existencial
anterior, sino de sumar los miedos, las dudas y la inseguridad poética a los grandes
postulados sobre el hombre y la poesia que sostiene Orbita. Pues aquellos caben en
estos; Orbita no niega —como hemos visto—la débil y tragica condiciéon que es la
soledad del hombre, no trata de tapar el sol con un dedo. Lo anteriormente dicho es
cierto, parece sostener, pero afiade que lo anterior, sin dejar de ser lo que era, puede
también ser leido como un paso hacia lo que ahora se dice: la soledad, el miedo, la

muerte voraz, la palabra precaria, son solo tan ciertos como son ciertos la poesia, su

53 Diccionario de la Real Academia Espafiola, vigésima segunda edicién, 2001.
54 . . ; . . .

Esto, obviamente, en lo que compete a la poesia mas existencial. Hay un Azofeifa politico, por
gjemplo en Cruce de via, muy lleno de certezas.
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vivencia iluminadora, enigmatica y fugaz, la esperanza ética a que el hombre se puede
aferrar >°.

Permitasenos cerrar nuestro propio circulo de lectura echando mano de una
posibilidad vislumbrada a través de los tres articulos dedicados a Azofeifa. Lo que
finalmente parece unificar la orbita de Orbita, 1o que da unidad ltima al circulo, es la
esperanza de la solidaridad poética. En el plano amoroso, se sustituye la ilusion de
union permanente entre los amantes por una solidaridad asumida como responsabilidad
de los amantes, responsabilidad de construccién conjunta del mundo bajo la guia
luminosa de la poesia; en el plano social, se sustituye la certeza en un futuro mejor por
la esperanza cifrada en un suefio poético presente; en el plano mas propiamente
existencial, la poesia ofrece sumar a la desesperada soledad del hombre la esperanza
trascendente de una ética solidaria.

El altimo texto, publicado el mismo afio de la muerte del poeta, ofrece asi el
cierre poético, no solo porque asume la totalidad de sus facetas creativas (la amorosa, la
social, la existencial), sino porque las contina, las integra, las lee de nuevo desde una
perspectiva final que no las niega sino que les otorga una posibilidad de lectura mas

serena. El poeta pone el punto final y nos entrega su circulo.
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