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La metdfora que brota espontineamente
provoca un sentimiento porque expresa
un sentimiento

Michel Le Guern

PREAMBULO

Cada vez son méis numerosos los seres humanos que se reconocen en un mundo en el
que inevitablemente y con mayor frecuencia se confunde el poder con el consumo, con
la fuerza bruta y con la posesion material; un mundo en el que la palabra se va
vaciando cada vez mas de contenido hasta no quedar sino en el esqueleto y la
caricatura de lo que se dijo en el discurso oficial, se estamp6 en la norma o se declard
en el ambito de lo familiar y lo privado; un mundo sediento de nuevos significados
para viejas palabras maltratadas y contrahechas; un mundo en el que la palabra
Carmen- Naranjo surge para obligarnos a replantear una definicién de poder, para
invitarnos a recorrer con clla la metafora del poder, del lenguaje y el poder, del poder y
la sexualidad, del poder y la dominacién masculina, del poder y la mujer-palabra

dentro de esa relacion de poder.

Entre los y las escritoras costarricenses del Siglo XX, Carmen Naranjo es sin duda la
figura femenina mas relevante, tanto en su pais como en el extranjero, que ha

producido y continia produciendo atin hoy.

Traducida a varios idiomas, ha sido analizada por muchos investigadores y admirada
por su extraordinario dominio de la palabra. Sin embargo, no existe todavia una
reflexion sobre su obra en torno a la relacion entre el poder y la palabra con miras a
descifrar lo que Pierre Bourdieu llama“el engranaje de esa formidable maquina

devoradora de mujeres que constituye el lenguaje legitimado por el poder.”

El objetivo de CARMEN NARANJO, UNA METAFORA VIVIENTE es el de

penetrar el enunciado de la mujer-escritora y tratar de poner en evidencia lo que se
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esconde detras del enunciado; rodear la palabra, alargar sus limites aparentes € ir mas

alla de lo que una lectura inocente pone al descubierto.

Carmen Naranjo ha sido una de las personalidades mas influyentes en su pais a nivel
politico, social y cultural; y se da a conocer en el ambito de las letras en ese acto de
generosa entrega que significa “desnudarse ante los demds”, como ella misma lo ha
llamado, y en cuyos inicios se puede constatar el despliegue de la palabra intima, la
que intenta hablar desde lo mas profundo y esencial del ser, desde “su voz plena” para
internarse poco a poco en el ser “del otro”, en una sociedad que la llama y la interpela
hasta convertirla en multiplicidad de voces transmitiendo palabras portadoras siempre
del efecto de sentido metaférico. Su incursion en singular en el contexto en que se
desenvuelve, da cuenta de una conciencia lucida, a la vez comprometida en primer
lugar consigo misma, posteriormente con su entorno al que somete a un riguroso y

profundo analisis para aspirar a la libertad y a la autenticidad.
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I CAPITULO
CARMEN NARANJO: UNA VIDA, UNA OBRA

- Del dulce recinto materno a la sombra protectora paterna -

Cambiar el lenguaje y la comunicacion,
implica cambiar la sociedad

Carmen Naranjo
1.1 Hija del mestizaje: Carmen Naranjo es hija del mestizaje, producto del encuentro
de dos culturas: la espafiola y la amerindia; de eso que ella llamara “el fruto de
pigmentaciones, mezcla de culturas, de nuevas sustancias, de nuevos colores; porvenir
hecho con base en entendimientos y en armonias, liberacion del prejuicio e imperio de
la paz”, en una Costa Rica de la cultura del maiz donde el espafiol es diferente al que
se habla en el resto de la América Hispana “un espariol diferente tanto en su tono
como en su estructura; un espariol trabado, conciso en su canto y creador de formas y
combinaciones que no se dan en otras partes; un idioma apropiado para expresar
nuestro mestizaje”como lo hara ella desde su mas tempranero canto a la tierra que la

vio nacer y en la que reconoce lo propio, lo existente, lo que estaba ahi porque
“(-..) hay una cultura mestiza, sin duda alguna, que se da y manifiesta después del
encuentro brutal de 1492. Pero hay una cultura de antes, tan respetable y grandiosa
como la que vence con los adelantos tecnoldgicos, una cultura de religiones, de dioses
feroces en sus furias y generosos en sus arrebatos liricos, de paternalismos y de
orfandades como en todas las religiones actuales, de monumentos y de pirdmides, de
construcciones increibles en el manejo de los tiempos que quedaron atrds, de

concepciones universales que se asemejan a los que quieren interpretar el misterio de

;

la vida y de la muerte.’

En ese canto tempranero su voz vendra una y otra vez para recordar que:
Yo vengo a hablar de América

con el sentimiento sanguineo

en vuelcos de corazon

de todo lo primitivo

que cruza mi tierra y tu tierra,

la casa triste de mis abuelos,
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Crece en la que se denomindé después de la oligarquia cafetalera de la naciente
republica, en una nueva clase social, la mediana burguesia de mediados del siglo XX.
Con una revolucion entre tanto, conocida como la revolucion De Calderon a
Figueres,' de 1a que ella dira més tarde “La revolucion del 48 habia dejado dolorosas
secuelas, la familia costarricense estaba dividida, algunos intelectuales conocieron el
exilio por las ideas que profesaban’; esta mujer se desenvuelve desde su nifiez en un
medio en el que domina la presencia masculina. Unica mujer entre tres hermanos,
cargando heridas por lo que ella misma considera el rechazo materno, la nifia
encuentra refugio en la predileccion paterna y en la lectura precoz inducida por el
padre. Uno de los regalos que recordara con especial carifio, es el que su padre le
obsequia para sus quince afios, un Diccionario de la Real Academia de la Lengua.
También, en conversaciones amistosas de anos de madurez, relatara jocosamente que
cuando nacid, traia agujas incrustadas en su cara y que no podria precisar si se
debieron a un olvido médico o a lo intentos de su madre por abortar el producto de su
embarazo. Su lucha prematura contra el rechazo materno encontrara eco en su lucha
con la palabra en la que logra plasmar sus carencias mas ancestrales cuando recuerda

en el libro de cuentos dedicado a sus hermanos y con ellos a su propia infancia que

“(...) cuando mama nos curo las heridas, mientras nos reganaba por buscapleitos, vi
en sus ojos esa admiracion que te tiene porque sos muy hombre y el mejor parecido de
los dos; pues te salieron juntos todos los rasgos lindos de los abuelos. Yo la he oido,
después de revisar tus cuadernos te pregunta de quién es esa nariz tan bella, de quién

esa boca carnosa y tan bien dibujada, de quién ese cuerpo que crece cada dia mds

>

esbelto. A mi nunca me ha dicho esas carajadas.’

Al nacer, la recibe su abuela paterna quien habia llegado desde Espafia para este
acontecimiento y escandaliza a la entonces reconocidamente puritana sociedad
cartaginesa, con el comentario de que el largo viaje en barco le habia provocado un
pedo terrible. Mama-Carmen, como le decian, dejard en la escritora que lleva su
nombre muy gratos recuerdos, lo mismo que sus hermanos y su padre. A éste tltimo le
escribe uno de sus primeros poemas y su sombra la acompafiara por siempre. Ella

misma lo resumird diciendo: “hay algo de tu sombra /en mi sombra”. De los

' Rodriguez Vega, Eugenio De Calderdn a Figueres. ..
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recuerdos de esta etapa de su vida encontraremos multiples expresiones, sensaciones y
manifestaciones que nutren su imaginacién. Facilmente identificaremos a la nifia que
no se contenta con cuentos de hadas, para quien “Nunca hubo alguna vez” y para
quien disputarse con sus hermanos el amor y la aceptacién de la madre se convirtio en
una proeza inalcanzable. Su imaginacién de nifia solitaria volo entonces hasta alcanzar
alturas prodigiosas. Asi transcurre su primera infancia en Cartago y muy temprano la
familia se traslada a San José donde realiza sus estudios de primaria y secundaria en
instituciones publicas. De la entonces renombrada institucion capitalina, Escuela
Republica de Pert, cuenta ain hoy innumerables anécdotas entre las que destaca el
relato de la angustia que sintié al observar la cara de horror de su queridisima amiga y
compaiiera Graciela Moreno, cuando llegaron a la clase que ambas compartian para
decirle que habian matado a su padre, el Doctor Moreno Cafias® . Desde muy temprana
edad, el sentido de la observacion, la aguda percepcion de lo importante de la vida y la
conciencia clara de su preocupacion por los demas, daban muestras de la escritora en
ciernes que clamard siempre su horror a la violencia, “(...) como la gente puede
intervenir en tu vida y hacerte dafio”. Del mismo modo relata con admiracién como la
maestra les hablé de teatro griego y como en veladas artisticas salio de gitana y se

presento en el Teatro Nacional.

Para el Colegio Superior de Sefioritas, el primero y mdés prestigioso colegio para
mujeres del pais en el que se formd, tendra siempre palabras de elogio y sus ojos se
iluminan cuando cuenta las travesuras que hacia en esa época; “juegos inocentes y
divertidos”que la hicieron muy feliz. Ademas, todo esto lo recordara con orgullo cada
vez que se refiere a su formacién incluyendo la ensefianza superior: “Aquella
universidad me libré de ruidos falsos, me ensefié a oir a los demas, a respetar

’

diferentes puntos de vista, a pensar y repensar antes de dar opinion” y cuando le
preguntaban en cual universidad de Francia o de Inglaterra se habia educado,

respondia con “mucha honra soy producto de la educacion publica costarricense”.

? La muerte del Dr. Moreno Caiias por razones politicas, es considerado uno de los capitulos
importantes que antecedieron la revolucién del 48.
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Aquella Universidad estaba lejos, sin embargo, de ser una universidad diferente a

cualquier otra en cuanto a la mujer se refiere
“Terca, empecinada, con una vocacion muy definida por las letras, trabajé todo un afio
para lograr entrar en la Escuela de Filosofia y Letras, en la rama de filologia. (...) de

todos modos habia rechazo entre el estudiantado de ciencias a la asistencia de

»

mujeres.’

De esta manera su vocacion por las letras en un mundo en que los hombres deciden
por presion de los prejuicios lo que las mujeres deben estudiar, la empuja a lo que serd
su pasiéon y su mds importante via de realizacién personal. Con la aparicion de su
poemario Cancién de la ternura, se inicia el largo camino de publicaciones que no
conocera de interrupciones, menos ain de claudicaciones y que coincide con la muerte

de su padre.

1.2 Sus primeros escritos. Sus primeros escritos, sus primeras emociones pasan a

través de su mas intima y personal manifestacion, su yo lirico, su poesia:

“Si todos te quisieran/ por el camino de mi corazén/ hermano del frio y de la hoja
caida/ del desconsuelo y de la silla vieja/ del arpa muda que puede cantar/ y del

alma solitaria/ y del cuarto vacio/ y del agua que va/ y del suerio sin ropa/y de la luz

perdida en la montaiia/ y de este gesto doloroso de mis manos”

Cuando se le ha preguntado la razén por la que no publicéd en vida de su padre,
reconoce con la mayor naturalidad, que le preocupaba lo que €l hubiera pensado
porque escribir es como desnudarse ante los demas, es “una lucha de palabras en este

transito de vivir y morir (...) no queria que conociera mis sentimientos”.

El diario, que comenzé a escribir en la escuela y continua escribiendo en el colegio,
formaba parte de su mundo privado. En sus primeros escritos se percibe facilmente ese
trasfondo autobiografico que caracteriza unabuena parte de su produccion literaria. Se
inicia con poesia, es cierto, pero pronto incursiona en el mundo de la narrativa con

vocacion esclarecedora.
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1.3 De la vida privada a la vida publica. La vida publica, a la que irrumpe con paso
firme ocupando desde un inicio puestos jerarquicamente importantes, la sita
nuevamente en el significativo lugar de Gnica mujer entre muchos hombres. De sus
hermanos dird que “aprendi a darles patadas antes de que me pelaran rape”, de sus
compaiieros de trabajo que “siempre fueron muy respetuosos conmigo”. Su experiencia
en el Instituto Costarricense de Electricidad y en la Caja Costarricense de Seguro
Social, le permite llevar al plano de la accion todas sus ideas, preocupaciones y
reflexiones sobre el bienestar del ser humano en general y sobre el receptor de
servicios publicos en particular. Interviene en la ley que permite la creacién del
Instituto Nacional de Vivienda y Urbanismo (INVU). Bajo su gestion se crean
farmacias en cada hospital, se construye el Hospital México. En el ICE ejerce una gran
influencia para hacer costarricenses todos los recursos naturales, anticipiandose a su

lucido cuento Y vendimos la lluvia:
“(...) Al6, hablo con el pais de la lluvia, no la lluvia de mariguana ni de cocaina, no
la de los ddlares lavados, la Huvia que natural cae del cielo y pone verde lo arenoso.
Si, st habla con el ministro de exportaciones de ese pais y estamos dispuestos a vender

la Hluvia, no faltaba mds, su produccion no nos cuesta nada, es un recurso natural

’

como su petroleo...’

Son tiempos de trilogias burocraticas en los que la nueva y bien recibida narradora,
pasa de lo privado a lo publico no so6lo en lo que concierne a su vida personal y
profesional, sino a su vida literaria. La voz intimista y personalizada del yo lirico, se
despersonaliza y se convierte en la voz colectiva, en la voz de la clase media baja, de
la clase media alta, en la voz de la multitud y es asi como Diario de una multitud se
conoce como una de las primeras novelas de aguda observacidn socioldgica en la que

la voz de la autora deviene una pluralidad de voces, voces que claman contra:
“(...) un sistema que analizado no es nada, un movimiento inerte que se mueve
porque marniana es otro dia y hay que levantarse temprano para andar por ahi medio
dormido, con palabras y gestos muertos(...), un sistema cuya unica habilidad es la
defensa, a como haya lugar, inclusive con la crueldad mas extrema, de las formas

mas sutiles del asesinato publico y legal”
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Posteriormente en el Ministerio de Cultura, en el Instituto Centroamericano de
Administracion Publica, en la Direccién del Museo de Arte Costarricense, las
vivencias como funcionaria le confirmardn su creencia de que la unica manera de
ensefiar es predicando con el ejemplo y le roba horas al suefio para seguir escribiendo.
Su gestion en el Ministerio de Cultura es conocida como la época de oro de este
Ministerio en el que la escritora-funcionaria se propone grandes transformaciones: que
el pais crezca horizontalmente aunque tan sélo sea un milimetro, y lo logré, porque ya
no pedian tunicamente bolas de football; pedian conciertos, obras de teatro,

bibliotecas publicas.”

La creacion del Colegio Costa Rica que funciond con tanto éxito durante esa época, le
permiti6 al pais contar con la presencia de intelectuales de la talla de Julio Cortazar,

Juan Rulfo, Ernesto Sabato, Ana Islam.

Nos encontramos innumerables articulos, ensayos, ponencias, charlas y otros textos
relacionados con el desempeiio de sus labores que dan cuenta no soélo del excelente
trabajo realizado, sino de su licido sentido planificador y de la proyeccion de sus

ideas.

Siempre dentro de sus funciones como Ministra se propuso mejorar los medios de
comunicacion y contd con el apoyo del entonces presidente de la republica, pero éste
cambia de opinion, lo que ella considera una farsa. Present6 entonces su renuncia y
hubo manifestaciones multitudinarias frente al Ministerio pero su decision fue
irrevocable. De este capitulo de su vida publica se gan6 que se le cerraran las puertas
para trabajar en el pais porque como sabemos en lo que concierne a la mujer “(...) la
posesion de un importante capital cultural no basta por si solo para asegurar el
acceso a las condiciones de una verdadera autonomia economica y cultural en
relacion con los hombres.” (Bourdieu, 1998:114) Sin embargo, esta experiencia no
logra anular su cardcter ni acallar su voz sino que por el contrario, la impulsa a
vislumbrar nuevos horizontes y se inicia asi una etapa de participacion en organismos

internacionales que la convierten en extraordinaria representante de Costa Rica en el
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extranjero para confirmar igualmente que, Carmen Naranjo, ahora reconocida
escritora y mujer publica destacada, se habia ganado su lugar por derecho propio a

pesar de las estructuras de poder legitimadas por el orden establecido.

1.4 De viajes, suefios y otras experiencias. Ausentarse del pais por periodos
prolongados significo un nuevo reto en su vida que tuvo que enfrentar con gran valor y
objetividad, especialmente en su condicion de hija unica y compafiera de su madre.
Entre los puestos mas sobresalientes, destaca su labor como Consejera en la ONU. En
la UNICEF sobresale por su lucha a favor de la nifiez y su participacién como
coordinadora en programas de Estimulacion Precoz para Centroamérica y Panama,

cuyos resultados tan positivos contintian beneficiandonos.

Igualmente, seglin ella misma lo relata, una de las experiencias mas gratas de su vida
en el exterior, la vivié en su desempefio como Embajadora en Israel donde tuvo una
relacion cercana con la Ministra Golda Meir quien llegd a llamarla incluso “my
daughter”. Aqui vivié también, muy a su pesar, su primera experiencia de guerra
durante la cual le tocé manejar una ambulancia; su Unica condicién fue la de poder
transportar arabes y judios por igual y asi lo hizo. Los articulos enviados
constantemente a periddicos nacionales y reunidos luego en un excelente ensayo
titulado Por Israel y por las pdginas de la Biblia, han sido calificados como una

verdadera rendicion de cuentas de su labor diplomatica. De estas tierras, nos dice,

“(...) los diversos tipos de peregrinos, revestidos de respeto 'y vivamente
impresionados, nos parecen acercarnos a la eternidad del cristianismo. Pero los
turistas, esos turistas de camaras, flasches, grabadoras, que no ven, ni sienten, ni
oyen y necesitan registrarse en el testimonio de sus contabilidades viajeras, llevan a

pensar tristemente en el “exciting” de los autématas”

Innumerables ademas, son las charlas, coloquios, conferencias en las que ha
participado tanto en el pais como en el extranjero y de muchos de esos momentos de
escucha atenta pero siempre inquieta, conserva sus dibujos a lapiz que ha reunido y
publicado como Ventanas y asombros, un libro inesperado, sorprendente, por lo que el

trazo, la linea, la forma, contienen de surrealista, de musical y de poético a la vez
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definido por la autora como “pequerias locuras para escapar de las sesiones aburridas

en las que la gente habla tanta paja’.

De los numerosos premios y reconocimientos a que ha sido acreedora sobresalen los
Aquileo Echeverria en 1966 y 1971, la Orden Alfonso X EI Sabio ( Espafia) en 1977,
la Orden Simén Bolivar (Venezuela) en 1977, el Magon de Cultura en 1986, primera
mujer Miembra de la Academia Costarricense de la Lengua en 1988, sin duda por el
mérito de su extraordinario manejo del lenguaje, no solo de la palabra registrada en el
codigo particular de su lengua materna sino en el codigo universal de la coherencia de
sus gestos, habitos, acciones y decisiones. Por esa razon, Los quijotes modernos,
discurso con el que se incorpora, obedece a su propio idealismo, a todos aquellos

ideales que han llenado de sentido su vida porque

“(...) el idealista se vuelve ante si y ante los demds y su palabra se torna con la
sencillez de la profecia para mencionar con la grandeza perdida por la materia

arrastrante, que el amor es todo, y el amar es la funcion primordial del hombre”

Y también de la mujer, nos atreveriamos a agregar nosotras en la actualidad, pues aun
cuando para la escritora no son los tiempos de lo que hoy denominamos y defendemos
como lenguaje inclusivo, no cabe duda de que Carmen Naranjo nombré y defendi6
siempre la situacion de la mujer con la coherencia y el compromiso que la
caracterizan; prueba fehaciente de ello lo constituye la cita que encabeza este texto en
la que expresa su conviccion de que “cambiar el lenguaje y la comunicacion implica
cambiar la sociedad” pues como bien lo dice Michel Foucault, “e/ lenguaje representa
el pensamiento, como éste se representa a si mismo”. Asi, la condicién de
subordinacion, de invisibilidad, de vejacion o de maltrato en la que han vivido y
continian viviendo inmensas mayorias de mujeres en el mundo, es reiterativa y
fuertemente denunciada a lo largo de toda la produccion literaria naranjeana porque
“las mujeres son siempre payasas’ pero ni siquiera el disfraz les permite ser
“persona”, ser ellas mismas y tener voz propia. Asi queda expresado en su cuento “ A4
los payasos todos los quieren” donde la nifia dice que quiere ser payasa, a lo que la

madre contesta “ eso ya sos” pero el padre explica que
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“(...) no hay payasas, a las mujeres nadie las contrata para eso porque son payasas

siempre, se pintan y se disfrazan, nadie va a pagar para verlas porque sin entrada se

ven de gratis en las calles y en los parques” , para concluir de manera

irrefutable que “para que me quieran de verdad, sé que debo ser payasa como

quien no se da cuenta de que lo es”

En el ensayo Mujer y Cultura y en las novelas Sobrepunto y Mas alla del Parismina,
éstas Ultimas dignas de una pelicula al mejor estilo de Almodoévar, la autora confirma
combativamente sus ideas contra la discriminacién femenina bajo cualquier pretexto:

deben llevarse estadisticas de mujeres satisfechas con su condicion de ser mujer, con
“(...) la cara alta, con la mirada clara, con la conciencia abierta a la maternidad
educadora que engendra sus actos, sin la ficcion de la hombria, con el criterio limpio
de “soy y tengo derecho”, con la perspectiva en una humanidad que debe crecer

hacia lo perfecto...”

En 1996 recibe la Medalla Gabriela Mistral (Chile) y recientemente, en agosto del
2006, el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Costa Rica, otorgado también
por primera vez a una mujer en mas de cincuenta afios de existencia de este centro de
estudios superiores. De todos estos reconocimientos, la escritora se expresa con

profundo agradecimiento y asegura que han sido un estimulo para su trabajo.

“Hay dentro de mi un llamado de caminos/ en cada paso que doy voy dejando
panuelos mudos”, dira la escritora, la mujer que ha sabido tejer lazos profundos y
amistades verdaderas, entre las que se destacan algunas que dejaron la huella indeleble
de una labor destacada y desinteresada. Es el caso de la bailarina Mireya Barboza,
recordada como una de las personas mas generosas en ¢l mundo de la danza
costarricense y que supo interactuar con la sensibilidad poética de Carmen Naranjo,
para componer las mas bellas coreografias que marcaron un hito en la danza moderna

del pais.

En la actualidad Carmen vive en “OLO”, una pequefia finca que es su refugio; segiin

sus propias palabras “el lugar donde escribo, medito, suefio”, el lugar donde vuelve a



Carmen Naranjo, una metdfora viviente 15

llenarse de contenido real su palabra, tierra fértil y generosa donde continuan
germinando desde su pluma creadora de significados, palabras plenas de significacion
y donde contintia ejerciendo el Gnico oficio que conoce esta extraordinaria mujer, su
Oficio de oficios que saldra pronto a la luz ptblica y del que la autora nos ha permitido

gentilmente adelantar el primer poema:

Cuando se juega con la luz

en la clarividente duda de la sombra

un acento de errores se conjuga

un espejismo de verdades se esconde

y el gusto de vivir tiembla sudores

de abismos y constantes impotencias.
Cuando se juega con la luz

para el encuentro claro de lo oscuro

los caminos sin salida estrujan

con inutiles pregones que solo escupen
la sinrazon de las razones

y la existencia cruda de nada para nada.
Cuando se juega con la luz

se desluce lo bello que se toca

un tacto manoseante enaniza lo alto

y desnuda de sentido cualquier sonrisa
porque cumbres y precipicios enredan
las sorpresas amenazantes de lo insdlito.
Cuando se juega con la luz

surge un ilimitado campo de tinieblas
que pierde llaves y cierra puertas

en esa eterna desolacion de lo imposible
que invalida la ceguera absoluta del paramo
sembrado de ambiciones sedientas de riego.

Cuando se juega con la luz
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una pardlisis juguetona se asienta en las manos
mientras iluminaciones de olvidos

se extravian en rincones mentales

para enriquecer el caudal de lo recondito
y llenar de envidia el olor de las cosechas.
Cuando se juega con la luz

todo se apaga

nada se ilumina

la palabra se evapora

el rayo no brilla

la madurez se malogra

la flor se afea

la velocidad se entumece

el sol se oscurece

la alegria se amarga

la pasion fatiga

la infamia gana prestigio

la envidia se honra

la dignidad se archiva

la tonteria se aplaude

lo mediocre se viste de excelencia

y el oficio de los oficios

glorifica horas muertas /en el vacio de lo absurdo.

Cientos de articulos periodisticos y mas de veinte obras inéditas completan la
produccion literaria de esta autora, orgullo incontestable del pensamiento, del
quehacer y de las letras costarricenses, cuyo modelo cabe evocar sin lugar a dudas,
cada vez que se desee reforzar los mas altos valores del ser humano en particular y de
nuestra sociedad en general, liberandolos de falsos convencionalismos, de mascaras y

de mentiras a las que tanto debemos los pueblos inmersos en una doble moral.



Carmen Naranjo, una metdfora viviente 17

El eterno retorno a la metafora viva que es Carmen Naranjo, su reinsercion indefinida
en el tiempo y en el imaginario colectivo de las y los costarricenses y su proyeccion
universal, es la Uinica manera de retribuir a una escritora de su calidad, su amor, su

lucha y su entrega por los demas.
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II CAPITULO
CARMEN NARANJO: EL ARTE DEL PODER Y EL PODER DEL ARTE.

- Cuando escribir es el suefio que se construye en la vigilia -

El orden social funciona como

una inmensa mdquina simbélica
tendiente a ratificar la dominacion
masculina sobre la que estd fundado

Pierre Bourdieu

2.1 El inconsciente lenguaje patriarcal y el lenguaje del inconsciente. Abordar el
tema del poder en relacion con la mujer es hacer un largo, inevitable y doloroso
recorrido por una historia de subordinacién e invisibilidad, que ha marcado con
evidente desigualdad y desleal premeditacion a una de las dos mitades de la especie
que conforma la humanidad. Pero resulta igualmente inevitable constatar, incluso
cuando se ha tratado de justificar en diferentes momentos de la historia y de muy
diversas maneras, que la subordinacién y la invisibilidad de la mujer se han dado en

relacion con el hombre.

No podriamos obviar por lo tanto que, aun cuando varios miles de afios nos separan de
los tiempos en que el hombre se rebeld ante los poderes de La Madre Tierra, los mitos
ginecocraticos y la capacidad procreadora de la mujer, incursiona en una bisqueda
incesante, en una produccion cultural ininterrumpida, arrolladora, cargada de simbolos
que vienen a culminar a finales del Siglo XIX con el simbolismo falico perpetuado

hasta nuestros dias.

Estudios de la mas diversa indole han demostrado la naturaleza andrégina de todos los
seres humanos como un hecho biolégico que encuentra su equilibrio en el campo de la
psicologia, hecho aceptado por el mismo Sigmund Freud quien no dudd, como se sabe,
en explicar la psicologia de la mujer desde un punto de vista estrictamente masculino
con su consabida envidia del pene y su frustracién de ser incompleto, y cuyos

innegables aportes continuaron, se ampliaron 'y han sido complementados
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constantemente. De manera que si desde Carl G. Jung, amigo y colaborador de Freud,
se dijo que el inconsciente es la madre de la conciencia, que animus y dnima son
arquetipos naturales, figuras primordiales del inconsciente, que de la mezcla de ambos
y su tolerancia armoniosa depende la individuacidn, existe razén para afirmar con él
que “su intromision en la conciencia rompe con frecuencia en fragmentos los

cerebros excesivamente débiles de los desgraciados mortales”

Segin Jung lo cual no impide, sin embargo, que la sobrevaloracion freudiana del falo
masculino con toda la carga simboélica que representa, ejerza una clara funcion
significante en el inconsciente. Sobrevaloracion que ligada a la palabra resulta
irrefutable creadora de sentido y en cuya reiteracion inevitable se estructura una
cadena significante en permanente deslizamiento hacia el significado segin el
esquema saussuriano y que estudiosos como Jacques Lacan, retoman por el camino del
psicoandlisis y la lingiiistica para adentrarse en las formaciones del inconsciente y la
creacion de sentido, o sea, todo aquello que por medio de la terapia de la palabra
conforma lo que se ha denominado como lenguaje del inconsciente, intimamente
relacionado, por lo demds, con las aventuras del suefio que, como las del inconsciente,
no conocen de signos masculinos o femeninos pero cuya omnipresencia segun Lacan,
“constituye eso que liga a ese poco de fisiologia que yace en el fondo de lo organico y

en el cuerpo con el orden de lo simbolico y el registro de la cultura”( Lacan, 1970:24)

De todo ello se ha deducido acertadamente que hombre y mujer se sitGan de la misma
manera frente al lenguaje y que el inconsciente no tiene sexo como podemos
comprobarlo a lo largo del hilo lirico y narrativo que une toda la produccidn literaria
naranjeana, en la que Ondina (obra traducida a varios idiomas), cuya calidad literaria
indiscutible ha sido reconocida incluso en el ambito internacional, representa tan sélo

un ejemplo de ello:

“(...) Soné con Ondina semana tras semana. Recuerdo sus multiples entradas a mi
cuarto. Alta y esbelta, con su pelo hasta la cintura, desnuda y con bata transparente,
abria la puerta y saltaba a mi cama. Ella siempre me desnudo y después jugé con mi

sexo hasta enloquecerme. Al desayunar mi espivitu caballeresco me obligaba a
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avergonzarme de mis suefios, pero empecé a soRar despierto, consciente de mis

actos y las orgias eran mas fecundas y gratas”

Aqui, como en la mayoria de sus obras, escritora y narrador se unifican en un
personaje masculino donde la subordinacién de éste Ultimo, en relacion con la
escritora, es esencial para entender la fusion que se da entre el narrador y la
protagonista en términos de creacidn, acto en el que el texto adquiere su propia

autonomia y da vida e independencia a los personajes.

Por otra parte, es sabido que lo primero que reveld el andlisis del inconsciente fue el
complejo de Edipo, complejo de la demanda, del deseo insatisfecho; desde Freud se
sabe que el deseo es metonimico, que el padre incluye el falo y que el deseo esta
enajenado en el significante, verificable en el nivel de la fantasia o del suefio en el que

el sujeto se confunde con la estructura significante.

Para Karen Horney, el amor, la demanda, el deseo de la nifla se transforma en
identificacion, no con la persona del padre per se, sino con ciertos elementos
significantes de éste que queda asi demandado, simbolizado, de manera que en el
proceso de individuacion, la nifia enfrentada al objeto del que es privada, lo codifica
como significante, lo convierte en su propia metafora y el deseo queda asi expresado
siempre dentro de una situacién de relacion con el deseo del otro, paradoja que por lo
demas, es también comun a todo ser humano, hombre o mujer, y es definida por Freud

como la libido o energia psiquica del deseo.

El deseo, por lo demas, es considerado como el padre de la fantasia y es aqui donde
cabe recordar que la libido tiene que ver con el amor en tanto que sentimiento
amoroso, pero tiene que ver también con la sexualidad en cuanto que el acto
procreador posibilita la existencia de la sociedad en el seno de la cual, al no disponer el
ser humano de una regulacion fisiologica y automatica de su sexualidad, la invencion,
la imaginacion, la fantasia o dicho en otras palabras, el erotismo, es lo que viene a
conformar la confusion, la ambigliedad en la que nos movemos en nuestro mundo real

entre amor y sexo, sentimiento amoroso y sexualidad en nuestro mundo ideal.
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Resulta por supuesto ampliamente conocida la ilimitada cantidad de prohibiciones y
tabues por una parte, asi como de estimulos e incentivos por otra tendiente a inhibir y
controlar el instinto sexual, pero del mismo modo, somos participes y testigos del
bombardeo sistematico y alienante que nos hunde en la ambigiiedad del erotismo
convertido irremediablemente en freno y licencia, sublimacién y perversién, de
manera que, si como todo parece indicarlo, el erotismo es la metafora de la sexualidad,”
tendriamos que hablar ahora de un falo y una vulva ergotistas y fiscalizadoras de todas
las manifestaciones humanas y de las leyes que las rigen. Pero si admitimos, por otra
parte, como es el caso, que la sexualidad no se refiere propiamente a algin aspecto o
atributo de los cuerpos, pues a diferencia del sexo la sexualidad es una produccién
cultural que representa la apropiacién del cuerpo humano dentro de un proceso de
individuacién que obedece a un discurso ideoldgico generalmente expresado dentro de
las mas diversas jerarquias de poder, tendriamos que admitir igualmente con Foucault,
que “la sexualidad es una produccion esencialmente moderna, de cardcter
convencional y arbitrario de nuestras propias experiencias sociales y sexuales”
(Foucault, Tecnologias del yo.1990) y para quien uno de los supuestos generalmente
incuestionados acerca de la experiencia sexual que el estudio de la antigiiedad pone en

cuestion, es el que la conducta sexual refleja o expresa una “sexualidad” individual.

Asi, el proceso de especificidad y emancipacién del hombre que habia comenzado con
el Renacimiento, da lugar al mismo proceso por parte de la mujer quien se convierte en
participe, a lo largo de los ultimos siglos, y especialmente a partir de la segunda mitad
del siglo veinte hasta nuestros dias, de los mas diversos cambios en relacién con su
condicién; ya no de compafiera del hombre designada por la naturaleza o por la
religion, sino de ser humano igual que €l. Se impone asi la diferencia individual sobre
la diferencia sexual, y los estereotipos de hombre viril y mujer femenina pasan a
convertirse simplemente en un modelo mas entre muchos otros posibles y existentes,

en los que cada quien responde a su propia dosis de feminidad y de masculinidad.

De manera que “el deseo” que es comin a todo ser humano siempre en busca de

“completud” y que cambia de objeto sin distincion de sexo, queda expresado de
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manera metonimica en la Unica “carencia” verdadera de la que adolece todo ser
humano: la inmortalidad. De donde la creencia en un dios unico e inmortal, pasando
por las mas feroces guerras entre dioses y diosas desde las mas antiguas mitologias,
sitda simbélica e irremediablemente a la mujer dentro de una estructura patriarcal de la
que no logra liberarse todavia y cuya relacion con el poder es innegable y queda
ampliamente expresada desde el momento en que, en el antiguo Israel , la esposa esta
obligada a llamar al esposo baal 0 amo y en el Decélogo se coloca a la mujer entre las
posesiones de su esposo, sujeta por lo tanto a su voluntad. Los Diez Mandamientos,
como se sabe, no son leyes derivadas de la razon y de la 16gica humanas sino mandatos
dictados por el Creador Todopoderoso cuyo representante en la tierra es el hombre, sin
contar ademas con que la mujer se convirtio en la raiz de todos los males y fuente de la
miseria humana de la que lo Gnico bueno que sobrevive es el principio femenino de la
religion: la Gran Madre Tierra asimilada mas tarde en el mito de la virginidad
ampliamente difundido por la doctrina cristiana en la que la mujer es respetada como

madre pero se encuentra siempre en una relacion de subordinacion.

Nos encontramos asi ante una larga cadena de simbolos, verdadera filigrana, técnica o
arte del poder encaminada a construir la base sobre la que se asienta el poder

masculino y en la que el lenguaje ocupa un lugar preponderante porque:

“(...) en el interior del lenguaje, mds exactamente en este pliegue de las palabras en el
que se reunen el andlisis y el espacio, nace la posibilidad primera, aunque indefinida,
del progreso. En su raiz, el progreso, tal como fue definido en el siglo XVIII, no es un
movimiento interior de la historia, sino el resultado de una relacion fundamental entre
el espacio vy el lenguaje: los signos arbitrarios del lenguaje y de la escritura dan a los
hombres el medio de asegurarse la posesion de sus ideas y de comunicarlas a los otros,
lo mismo que una herencia siempre en aumento de los descubrimientos de cada siglo”

(Foucault, Las palabras y las cosas. 1986,118)

Es asi como, todo paso por el tiempo y el espacio, sin importar la época ni el lugar y
cualquiera que sea la disciplina a través de la que se mire, sea ésta historica,
antropoldgica, bioldgica o de cualquier otra indole, ha permitido percibir la busqueda
constante de una necesaria relacion de complementariedad entre los sexos pero no asi

entre los sentimientos, pues éstos estan regidos por la consabida distribucion de poder
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que oscila siempre entre el deseado equilibrio y la evidente desigualdad; de ahi que sea
cada dia mas clara la necesidad de encontrar el camino hacia un mundo mas uniforme
al que cada sexo tenga cabida por igual y en el que se respete la individualidad de cada

quien independientemente de gustos, preferencias o movimientos de reivindicacion.

Es por lo tanto, en este punto de la reflexién que me ocupa, en €l que me siento
compelida a abordar el asunto de la identidad personal y la identidad narrativa,
indisolublemente unidos e irremediablemente antagénicos en la enunciada disyuntiva

del arte del poder y el poder del arte.

2.2 El laberinto onirico de la literatura. Carmen Naranjo como todo ser humano mira
el mundo desde una perspectiva personal que le es propia, o sea, Unica e individual.
Escribe, por lo tanto, desde su perspectiva, desde su mismidad
(identidad=idem=simismo) en relacién con su ipseidad (ipse=alteridad=otredad).
Conceptos ampliamente desarrollados en el libro de Paul Ricoeur “Si mismo como
otro”, que permiten comprender mejor el alcance y la importancia de la escritora
siempre luchando en singular por reivindicaciones validas en plural, lucha que se
inicia en esa misteriosa obsesion de transformarlo todo, incluyendo los seres mas
queridos, en un elemento mas dentro de esa trama de imagenes y simbolos que
continda viva, que no parece saciarse sino en la escritura misma y que solo parece
culminar en ese poder que le confiere la palabra, en ese poder del arte que le ha
permitido y le permite atin constituirse en creadora de significados y asegurarse asi una
real e indiscutible permanencia en el tiempo en la medida en que se da a lo largo de
toda su vida y de su produccion literaria, una intervencion de la identidad lirica o
narrativa en la constitucion conceptual de la identidad personal.

A Carmen Naranjo se la conoce como una mujer de cardcter, condicion indispensable
en el individuo hombre o mujer, considerada dentro de la problematica de la identidad,
pues designa de acuerdo con Ricoeur “el conjunto de disposiciones duraderas en las
que reconocemos a una persona’”; disposiciones ligadas al mismo tiempo a las
“disposiciones adquiridas, por las cuales lo otro entra en la composicion de lo mismo”

0 en otros términos , a identificaciones con costumbres, modelos, valores, ideales, en
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los que la persona se reconoce pero que al mismo tiempo establece sus propias
apreciaciones, valoraciones y predilecciones, de acuerdo con la teorfa freudiana del

superego.

Podriamos deducir, entonces, entre las particularidades de esta escritora, ese poder de
deslizamiento entre todas las gratificaciones reales de la vida real y todas las ficciones
construidas por el inconsciente que como en un suefio, le permiten colmar el vacio de
la existencia que es sedimento de su produccion literaria, y expresarlo por medio del
despliegue de la palabra que constituye la manifestacion de su ser individual.
Comprendemos asi que, en Sobrepunto, por ejemplo, la escritora juegue de manera
prodigiosa con el tiempo y la memoria, como en un laberinto onirico en el que una voz
masculina reconstruye por medio de la memoria los acontecimientos vividos por la
protagonista y los presenta en un tiempo estatico y a la vez ciclico en el que pasado y

presente simbolizan la temporalidad y los recuerdos dan vida e inmanencia al ser:
“(...) Levanto mi mano para encontrar el aire vacio y me sumerjo en el ayer, ese dia
largo mis campanadas donde las horas y los afios estén colocados en desorden, al
antojo de una pretendida memoria con sombras largas elaboradas en la penumbra,
que crecen en sentido contrario a la luz y la tratan de cubrir con una mano abierta
que deja escapar los reflejos. Y es su sombra la que ahora cubre mi rostro con
parchones negros sobre los que sorprende la luz movediza de una lampara que se
aleja lentamente hasta detenerse en un campo verde. Alli se convierte en un farol que

alumbra a dos jovenes que conversan”

En esa temporalidad en que se construye el tiempo ciclico de Carmen Naranjo, en esa
fusion entre la escritora y sus personajes que constituyen el acto creador, queda
expresado el poder de la palabra o lo que es lo mismo, el poder del arte poético y
narrativo de la escritora, del ser humano que es Carmen Naranjo, poder que le permite

postular por la inmortalidad y continuar siendo una metafora viviente.
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III CAPITULO
CARMEN NARANJO: HEURISTICA Y RECEPCION 6 EL ARTE DE
INVENTAR Y LA CAPACIDAD DE APREHENDER.

- Cuando escribir es también desdoblar la realidad -
La metifora se presenta como una
estrategia de discurso que, al preservar
y desarrollar el poder creativo del
lenguaje, preserva y desarrolla el
poder heuristico desplegado por la ficcion.

Paul Ricoeur

3.1 Carmen Naranjo, creadora de significados. Desde F. de Saussure, la semantica '
moderna ha sido definida como la ciencia de la significacion de las palabras y de sus
cambios de significacion, de donde “el pacto de la semantica y la palabra es tan fuerte
que nadie suefia con colocar la metdafora en otro marco que el de los cambios de

sentido aplicados a las palabras” (Ricoeur. La metafora viva, 139).

Es en la estrategia, la técnica o el arte de cambiar el sentido de las palabras, de
desplegar y desdoblar la palabra tomada de la realidad y deslizar el sentido que
comunmente llamamos propio o sentido convencional hacia otros sentidos que
permiten crear nuevas significaciones en la ficcion, en el que Carmen Naranjo irrumpe
con acierto para demostrar un prodigioso manejo del lenguaje e inscribirlo en la
historia de una recepcidn que desde su aparicion y hasta nuestros dias, ha dado pruebas
de despertar el interés de un publico que lee, que disfruta, que reflexiona y que
produce a la vez nuevos textos sobre su obra literaria; del mismo modo, actia sobre un
horizonte de expectativas que con Carmen Lyra, Eunice Odio y Yolanda Oreamuno,

habia comenzado a ensancharse y a asegurar un espacio para la mujer escritora.

Por diversas presiones, especialmente de indole politico-social, estas brillantes
escritoras se vieron obligadas a abandonar el pais. Carmen Naranjo hace frente al
poder politico y a los pseudo convencionalismos sociales, modifica el horizonte de

expectativas de los y las costarricenses y provoca con ello la renovacion de nuestra
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literatura y su correspondiente evolucion hacia un sistema universal y totalizador cuya
funcién primordial es la social “alli donde la experiencia literaria del lector interviene
en el horizonte de expectativas de su vida cotidiana, orienta y modifica su vision del
mundo y en consecuencia reacciona sobre su comportamiento social” (Teoria de la

Recepcion. Hans Robert Jauss.1978).

Desde su primera publicacion Cancidn de la ternura, la recepcion que se le confiere da
cuenta del interés de un publico que capta con acierto el mensaje de la escritora y el
canto de la ternura deviene: “aluvion amazonmico de ideas, figuras preciosas
abrumando su pluma, lamento sofocado, batalla gigantesca que busca aplastar al
monstruo de cien cabezas: los convencionalismos” (Lilia Ramos. Comentario en
Cancion de la ternura. 1964, 10) para discurrir por un largo camino de los mas diversos
analisis, comentarios, reflexiones académicas, charlas, tesis de grado, y articulos de
variada indole sobre su prolifica produccidn literaria. Ofrecemos una sinopsis de los

textos publicados por la escritora.

Sinopsis que por razones de orden académico y una mas amplia difusién se presenta en
espafiol, en francés y en inglés, cuya seleccion fue concebida por orden cronolégico de
aparicion de los textos. Ademas, se incluye un “modelo analitico” de la recepcion de la
obra de Carmen Naranjo que pretende visualizar algunas cifras que orienten al lector o
la lectora sobre los alcances de ésta dentro de los diversos espacios intelectuales del
poder de la palabra, o sea, dentro de aquellas instancias que legitiman el campo
literario y median ante el publico nedfito. Eludiendo por supuesto las pretensiones de
incursionar de manera erudita en las metodologias estadisticas, presentamos algunos
datos ilustrativos que fundamentan nuestra hipdtesis sobre la recepcion de la obra de la
autora “dentro de los diversos espacios de poder intelectual” ( parafraseando a
Bourdieu) , en medio de los cuales el espacio universitario constituye uno de los mas

importantes.
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3.2 Sinopsis en espaiiol de la produccién literaria de Carmen Naranjo,

establecida por Virginia Borloz Soto®

1-América. Poesia 1961.

Poema de largo aliento (880v) en el que la novel escritora se planta geografica y
sentimentalmente en América para reconocerse y proyectarse como hija del mestizaje.
Canto de una América concebida como ubicacion geografica de sugestivas imagenes y
abundante vegetacion-adjetivacién, para invitarnos a penetrar en su interior; la
interioridad territorial con toda la carga de memoria historica y la interioridad de la
autora con toda la carga de su ser emocional, porque para ella: América es algo mas
que una silueta en el mapa/ América es un corazon solitario/ América es un camino

humano donde todavia lucha un hombre por la libertad.

2-Cancion de la ternura. Poesia 1964.

Quinientos treinta y un versos en los que la autora pretende dejar algo de su voz, de su
lucha por la palabra (v.49) de sus golpes de amor y ternura en el corazon (v.169) de un
corazén abierto para untar tu desconsuelo de ternura (v.307-308). Pretende, hablarte
para siempre, simplemente hablarte (v.530-531) y en cada verso, su indagacion es voz

plena que surge de lo més intimo y auténtico de su ser.

3-Hacia tu isla. Poesia 1966.

Cuatrocientos sesenta y cuatro versos dedicados al padre dan cuenta de todo el amor,
la admiracién y la enorme importancia que tuvo la figura paterna en la vida de la
autora; importantisima figura por si misma, por su simbolismo afectivo y por la gran
influencia intelectual y emotiva que queda expresada desde los primeros versos: un dia
senti tu sombra sobre mi crecimiento (v.8) y resumirla en: 4h como te gustaron las
palabras! (v. 212), como rescatar tu vida?). Una vida es algo que no cabe en la
palabra, ni en la piedra. Para perpetuar magistralmente la figura de su padre’ en el

verso 216: hay algo de mi sombra en tu sombra.

? Sinopsis avalada por la autora. Leida en su finca “Olo” en Tambor de Alajuela, Costa Rica, el 25 de
noviembre del 2006
* En su propio ser como reflejo de su ‘sombra’.
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4-Los perros no ladraron. Novela 1966.

En esta primera novela la escritora deja plasmada de manera irrefutable su calidad
literaria no solo por el mérito artistico con que maneja nuevas estructuras de
sensibilidad social, sino por su agudo sentido de la observacion socioldgica. El
paradigma de la clase media se hace presente para mostrarnos en medio de toda clase
de vicisitudes burocraticas, el ser, el pensar y el sentir de un grupo inmerso en el
quehacer burocratico en el que se encuentra atrapado y al que lo atan de manera
inevitable y asfixiante los organismos publicos hasta cosificarlo. Es ese grupo que
termina conformandose con su suerte: la misma suerte que tiene todo hombre honrado,

pobre y trabajador. Desemperiar un triste hueso, en que se va dejando la vida.

5-Misa a oscuras. Poema 1967.

Poema dividido en quince partes, cada una de las cuales es precedida por un titulo que
alude tanto a la invocacion, al credo, al evangelio como al “padre nuestro”. Expresado
en forma de rito religioso, el lenguaje da cuenta de manera sobresaliente de la mezcla
de lo humano, lo religioso y lo pagano que se convierte en busqueda de una luz interior
cuya fe queda expresada en el ansia de vivir, en el dolor, la tentacién, el reto a la
muerte. El coro, por asociacion biblica, centro y vida del acto litirgico, cumple su
funcién de unién entre lo profano y lo religioso: Esta aqui la palabra con voz propia/
Demos nombre al hambre y a la sed/ demos un nombre que supere la angustia/ de irse

acabando en las calles.

6- Camino al mediodia. Novela corta 1968.

Monodlogo interior que se desarrolla dentro de una imagen onirica y surrealista para
presentarnos el itinerario de un personaje en busca del amor, inmerso en el mundo de
una clase media-alta en el que la ociosidad y la creencia en el ‘tanto tienes, tanto vales’
va carcomiendo su fantasmal existencia. Asistimos a la caida del banquero y politico
en medio de un mundo de apariencias y frivolidades que, aun cuando no haya sido
conscientemente elegido, lo empuja y hunde en la propia muerte, en la condena desde

la que cuenta su historia y presencia su propio entierro para reconocer que eras
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alguien, ahora sos nada mas que el reflujo de unas palabras, inconscientes, sin

profundidad, extendidas en el espacio como la mas horrible mueca de uno mismo.

7- Memorias de un hombre palabra. Novela 1968.

Busqueda incesante y dolorosa de acontecimientos importantes registrados en la
memoria de todo ser humano y que en esta novela se nos revela a través de un
personaje anénimo de la clase media-baja; burdcrata que encarna la mediocridad de
quien anhela encontrarse a si mismo, diferenciarse de los demds, encontrar su
individualidad, penetrar la conciencia inquietante del ser y con el arma indestructible
de la palabra, alcanzar el auto-analisis de un ente sin destino inmerso en esa especie de
suefio que es la reflexion sobre la vida en su relacion con la muerte: el suefio grande,
el infinito, el de todos los dias amargos, en que retrocedo por un mundo que avanza,
en que me estrujo la carne para llegar al grito y el grito es un sordo tropezar contra

paredes infinitas...(p.70)

8-Responso por el nifio Juan Manuel. Novela 1970.

Ofrenda creada para un personaje imaginario alrededor de cuyo cadaver se dan los
acontecimientos que reunen a cuatro amigos. Estos desean escapar de la soledad y al
construir al nifio Juan Manuel se van construyendo a si mismos. Personaje imaginario
en el que van reflejando a lo largo de la narracidn su propia problematica existencial.
Es un juego de espejos en el que cada uno se encuentra reflejado en ese nifio ficticio y
éste a su vez crea su propio amigo invisible o de papel. Se hace evidente la
preocupacion  por mostrar la temdatica de la soledad del ser humano, de la
incomunicacion que lo agobia, asi como la basqueda infatigable de la especie humana
en pos de su ser esencial. Juan Manuel s6lo existe en la palabra pero se convierte en un
ser que los otros perciben esencial y que representa la esperanza para poder continuar:
Juan Manuel es un nifio poeta, solo un poeta puede apreciar los cambios del cielo y
tener nuevas palabras para nuevos sucesos, aun cuando no haya nada nuevo y todo

sea tan antiguo como la tierra. (p.110)
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9-Idioma del invierno. Poesia 1971.

Poemario en siete partes con catorce poemas que varian entre veintidos y noventa y
cinco versos en los que la palabra se vuelve hilo, gota, lluvia que se escapa entre los
dedos del tiempo efimero; dias de marcha ininterrumpida de lo cotidiano, de la
introspeccion intima del ser que somos, plenos de esperanzas frustradas en diluvios/
que no crecieron ni inundaron/ todo antes del eterno naufragio/ en la eternidad de la

muerte. (Poema 7, VIl y 12; Poema 8, V 22 y 23).

10-La Voz. Teatro 1971,

Obra dramética que transcurre en unas horas enmarcadas en la breve sucesion
temporal de una escena en la que aparecen dos personajes concretos: una anciana y su
empleada; y un tercer personaje abstracto, personificacion de la ‘voz’. Concebida
dentro de una sencilla trama, encontramos en ella una temética de trascendencia
universal, la busqueda del sentido de la vida y la necesidad del ser humano de
encontrase a si mismo y lograr asi justificar su existencia. En un lenguaje pleno de
contradicciones y oposiciones de lo bello y lo feo, de lo malo y lo bueno, de lo
corporeo y lo espiritual; la anciana mantiene frecuentes y ansiados dialogos con la voz’

para reconstruir en el otofio de su vida, la siempre deseada primavera.

11-Hoy es un largo dia. Cuentos 1972.

Trece cuentos en los que se pasa de manera amena de la picardia de Leonor en donde
‘Dofia Leonor y la Leonor sonrien en el mismo espejo’ a la experiencia de sofiar
despierto o pesadillas en el ascensor en las que ‘el miedo hizo temblar las palabras’; se
disfruta con las ocurrencias en una reunién de viejitas muertas a las que una de ellas se
presenta con ° la cabeza en la mano como si fuera un trofeo’; se asiste a la infinidad de
cosas que ocurren porque ° en los ojos de los otros hay siempre un velo, por eso no se
sabe a ciencia cierta qué estan viendo o dejando de ver’, para continuar jugando con el
lenguaje y mostrarnos que la belleza y el esplendor, como las flores, duran muy poco,
casi muy poquito, o para recordarnos que la conciencia es la tinica en dilucidar entre el

bien y el mal, entre ¢l amor y el odio. En suma, una reiteracién de la realidad-real

* cortos y obligados intercambios de palabras con la empleada
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porque ¢sta siempre serd relativa. Nos movemos siempre entre la apariencia, el

absurdo y la imaginacion.

12-Diario de una multitud. Novela 1974.

Es una obra dividida en tres partes tituladas: Hilos, Claves y Tejidos, y que la critica
literaria ha coincidido en denominar anti-novela o texto portador de auto-negacion por
no encontrarnos descripciones, cronologias, ni personajes propiamente dichos, sino el
reflejo del desorden de la vida, con sus incoherencias, su complejidad y su
discontinuidad, reflejo en el que el lector o lectora sintetiza sus propias vivencias, se
convierte en parte del proceso creador. Asi, a cada nueva lectura surge una nueva
construccion del texto, del mensaje siempre transformindose pero no desde la
interpretacion individual, sino desde la participacion activa; inevitablemente deviene
personaje en medio de esa multitud que le es afin.

Diario de una multitud es la sucesién en el tiempo del diario vivir, del cada dia
enmascarado en un dia, de una pluralidad de voces urbanas en medio de las cuales
podemos convertirnos ahora en ‘el pueblo’ que incendia y provoca disturbios y
saqueos; como en ‘la burguesia’ que clama escandalizada por una guillotina para los
revoltosos. Podriamos también encontrar sin mayor dificultad ‘al campesino’ cuya
figura responde del mismo modo al sentido denunciante del texto. Todos, en un tiempo
esquematico que va del amanecer al anochecer, interpelando a quien lee para obligarlo
a interactuar en una realidad social que es la realidad de todas las personas en el diario

vivir, una realidad frustrante.

13-Por Israel y por las paginas de la Biblia. Ensayo 1976.

Aunque este libro fue publicado por primera vez en 1976, se hara referencia a la
segunda edicion que aparece en el 2002 y que viene acompafiada de un interesante
testimonio fotografico con el que no cuenta la primera edicién.

Consta de 5 apartados titulados: Costumbres y tradiciones; Lugares y su historia;
Gente y sucesos; Reliquias cristianas, y Por las pdginas de la Biblia. En cada uno de
ellos la autora recurre a sus vivencias, a su sensibilidad, a su inagotable asombro que le

permite presentarnos una sucesion de imégenes, de ritos y de costumbres que nos
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transportan con sorprendente acierto a un mundo en que nos fundimos con ella como
un personaje o un observador de lo que nos esta describiendo. El referente histérico y
geografico se convierte en vivencias compartidas por la imaginacién del lector o la
lectora atentos a las explicaciones detalladas, las observaciones pertinentes, las
anécdotas y las reflexiones inteligentes que en la diversidad de los temas tratados le
permiten hacer su propio viaje y preguntarse con la escritora: ;Cudndo la paz?
¢ Cudndo el hombre sera como el venado, como el pdjaro, que cruzan las fronteras y
descubren en la altura o en el llano la simpleza de que hay un lugar bajo el sol, libre y

tranquilo?

14- Cinco temas en busca de un pensador. Ensayo 1977.

Ensayo cuya busqueda queda anunciada en el titulo; un pensador que se adentre en las
profundidades semanticas de cinco frases a los que el uso demasiado comun y
cotidiano, les ha anulado todo cuestionamiento acerca de su utilizacion repetitiva y lo
que cada una de ellas implica realmente en el ser, en el sentir de la realidad colectiva y
en la conformacion de la idiosincrasia del costarricense y Ahi vamos, Qué la vamos
hacer, A mi qué me importa (el ‘porta a mi’, de hoy en dia), De por si, Idiay;
conforman una reflexiéon general sobre cada una de las frases que se convierten en
actitudes de conformismo y que la autora define en un contexto costarricense para
hacer un llamado al cambio, a transformar la vision de mundo limitada y localista, lo
mismo que la comodidad individual y conformista; un llamado, en fin, al compromiso
de solidaridad y humanismo. Nos invita a pensar en la urgencia de acabar con palabras
vacias de contenido con las que se inauguran obras sin terminar, aun sin empezar,
porque es mas importante el discurso, las palabras que destacan la obra que la obra
en si. La autora interpela al ‘ser costarricense’ para invitarlo a actuar, a llenar de
contenido real la palabra y que ésta cobre verdadera significacion, se revalorice y al
convertirse en accidn, devuelva la confianza necesaria para continuar el camino que lo

aleje de la mediocridad.
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15-Las relaciones publicas y las instituciones de seguridad social. Ensayo 1977.

Un texto que forma parte de la serie: “Aspectos humanos de la Administracion”. Nos
invita desde el inicio a reflexionar y preocuparnos de lo que serd una constante en la
produccidn de la autora tanto en la teoria como en la practica. En 1977, fecha en que se
publica este compendio de acciones y reflexiones, Carmen Naranjo escribia con base
en una experiencia vivida que venia a llenar de contenido real su palabra; denuncia
repetitiva en diversos ensayos y novelas sobre la inercia burocratica, la necesidad de
fortalecer las relaciones publicas, humanas y el circulo vicioso que se establece entre
actitud mental e ineficacia. Partiendo de un panorama “casi general” de desconfianza,
de problemas, de inercia y de ineficacia, la autora insiste en la necesidad de cambios,
de transformaciones y de creacion de condiciones esenciales en cuya propuesta
compromete palabra y accion, en la que se pueden constatar las similitudes y la
vigencia de su pensamiento con situaciones de actualidad, porque ayer como hoy: /os
que se sientan a las mesas de negociacion, ya sea para el arreglo de las deudas
externas, para los tratados bilaterales, regionales o globales, o ya sea para privatizar
o alterar bienes y servicios que representan un buen negocio para los que manejan el

poderio economico, nunca representan los intereses populares.

16-Mi guerrilla. Poesia 1977.

Poemario divido en cinco partes, cada una de la cuales esta precedida de un titulo a
manera de epigrafe extraido de un vocabulario técnico-militar propio del titulo que
anuncia la obra: Consignas, Instrumentos, Culpas, Proclamas, Guerrilla, expresan
aqui de manera poética lo que el mundo contiene de contradicciones y absurdo.

La autora juega ingeniosamente con la palabra y la convierte, dentro de un proceso
poético casi ritual, en el medio para lograr un fin; nos recuerda la responsabilidad que
tenemos todos y notifica de manera publica y comprometida la necesidad de actuar
para incitar al ser humano a la pelea consigo mismo, a la buasqueda y a la
reconciliacion para poder encontrar la solidaridad con los demads; porque la injusticia

no publica anuncios y porque el mundo de la necesidad se reparte a mano abierta.
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17-Cultura: la accién cultural en Latinoamérica. Ensayo 1978.

Se trata en esta serie ‘Miseldneas’ # 912, escrito en 1977, de un extenso ensayo en que
la autora asienta firmemente su pensamiento en relacion con lo que considera cultura,
en su condicién de integrante de una sociedad pobre, de funcionaria publica, de ser
pensante. Reflexiona en las posibilidades humanas de desarrollar la cultura de manera
acorde con la realidad de cada continente, de cada region y de cada pais en particular,
con miras a la consecucién de un todo arménico donde impere el respeto a las
diferencias y el aprovechamiento de todo aquello que es comun al ser humano: la
busqueda  incesante del bienestar fisico y del enriquecimiento intelectual.
Comprometida con su pais y con el entorno inmediato indispensable para un
crecimiento valido, divide el ensayo en ‘La accién cultural en Latinoamérica’ y
‘Planificacion cultural’, de manera que no solo queda expresado su pensamiento, su
preocupacion, andlisis y reflexion sobre un aspecto esencial de la existencia, sino que
ofrece sugerencias, posibilidades a seguir, estrategias a ejecutar. Hace particular
énfasis en la vinculacion del pueblo a su vida cultural, al reconocimiento y valoracion
constante de su mente creadora. Igualmente, descalifica el mejoramiento social y
econdmico divorciado de un mejoramiento cultural que no deja otro resultado que el
palpable en el presente: crecimiento de las brechas entre minorias favorecidas y

mayorias marginadas.

18-Homenaje a don nadie. Poesia 1981.

Es quiza uno de los poemarios que mejor expresa, por su forma y por su contenido, la
definicién que la autora hace de su poética cuando afirma que su poesia es solamente
una manera de decir las cosas ‘sin estilo, sin sistema, sin método, con la Unica guia de
vivir colores, en un mundo gris que ‘agrisa’ y podriamos agregar nosotros, sin
divisiones convencionales, sin puntuacion, sin pretensiones mas alld de las de
continuar su lucha con la palabra en la que el individuo se encuentra expresado en la
densidad de lo colectivo para devenir consciente de la realidad de su anonimato, de lo
que de ‘don nadie’ tenemos todos, porque el don nadie es de tierra/ sabe y huele a

tierra/ por eso las lluvias lo mojan/ y lo respetan los pinos. (p.106).
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19-Ondina. Cuentos 1983

Uno de los libros mas comentados y traducidos a otros idiomas, en el que se le
reconoce a la autora su gran capacidad para abstraer elementos de la realidad de las
personas y del lenguaje popular para, incorporandolos al plano de la ficcion, ofrecer un
verdadero mosaico de indagaciones del alma humana en el que la tematica es la del ser
universal, y lo fantastico no hace sino afirmar el misterio de la vida. El libro consta de
catorce cuentos de los cuales el primero es el que ha dado lugar a mayor niimero de
estudios y andlisis literarios, quiza porque en €l aborda el lado misterioso y oscuro del
ser humano. El sentido tragico de la vida, la ‘anormalidad’ de las y los protagonistas,
lo absurdo e inutil de muchos actos humanos; lo inexplicable, 1a busqueda constante de
la identidad o la pérdida de ésta en la mujer, son los temas recurrentes a lo largo de los
catorce cuentos que han pasado a través de la literatura con nombre de mujer; Ondina:

atrevida, audaz, abiertamente alborotada.

20-Nunca hubo alguna vez. Cuentos 1984.

En este libro constituido por diez cuentos dedicados a sus hermanos y en ellos a su
propia infancia, la autora rememora juegos que presumiblemente ella misma vivio; da
cuenta ademds de una excepcional aptitud para penetrar en la psicologia de la mente
infantil y se muestra poseedora de multiples recursos para presentar la forma de vivir
y de sentir de su mundo. En todos los cuentos, con excepcion de Dieciocho formas de
hacer un cuadrado y Contame un cuento, encontramos nifios o nifias en busca de su
individualidad, tratando de encontrar modelos a seguir, pero sucesivamente
desilusionados ante la destruccion de éstos a medida que ellos mismos crecen, aceptan
la realidad de los adultos y se adaptan a ella. Se cumple irremediablemente el destino
del ser humano y queda expresado su conflicto vital en el devenir del tiempo porque
siempre hay alguna vez, hoy, ayer, mafiana, porque el tiempo juega constantemente a
alguna vez. Asi, el ciclo vital que constituye el transito de la infancia a la edad adulta
en la realidad, es el mismo al que se enfrenta el lector o la lectora en la ficcion de
cuentos presentados con alma y palabras infantiles pero que reflexionan como

personas adultas.
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21-Manuela siempre. Teatro. 1984.

Drama historico en el que incursiona la autora con reconocida sensibilidad poética.
Aparece publicado en la revista universitaria Escena en 1984 y alude a la relacion
amorosa entre Simén Bolivar y Manuela “la mujer de Quito”, casada con un inglés al
que abandona para seguir al Libertador.

La escena unica presenta a Manuela, cuyo drama, por medio de la retrospeccion, nos
presenta el momento mas conflictivo de su deterioro fisico y moral. A través de las
palabras de su fiel sirvienta, aprehendemos las verdaderas causas que la llevan a esta
situacion. Drama intenso en el que las traiciones, el abandono, la soledad, la hipocresia
y también el amor entre el Libertador y la “Libertadora” como la llama la escritora, se
mezclan para ofrecer en largas intervenciones de Jonatas y cortas intervenciones de

Manuela, una hora de arte y poesia.

22-Sobrepunto. Novela 1985.

En esta novela el personaje principal rememora y reconstruye la vida de la mujer
protagonista de acontecimientos pasados y la suya propia, en un ambiente de hostilidad
socio-politica consecuencia de la revolucién del 48, cuya estructura sostiene la critica a
la sociedad costarricense de la época y especificamente a la situacion de la mujer
dentro de esa sociedad. En el marco de un prodigioso juego entre el tiempo y la
memoria, la escritora nos presenta por primera vez a la mujer como protagonista y se
ocupa a lo largo de toda la narracién de lo que le ocurre a ésta tanto en el plano fisico
como moral.

El titulo de la novela anticipa el punto de encuentro entre los personajes dibujados en
“sobrepuntos” de soledad, en los que el ser humano encuentra la verdadera compaiiia.
Por medio de una prosa exquisitamente poética, la autora filtra toda la tristeza y la
frustracion de los personajes y particularmente de la mujer, figura puntillosamente
dibujada en la historia de la invisibilidad que se va poco a poco visualizando tanto en
la joven como en la menos joven para nuevamente desintegrarse, porque: la mujer
Juega al amor y el amor juega con ella, hasta que el tiempo rompe los sonidos (...) y la

figura de la abuela se derrite al calor de lus palabras, solo queda su voz (...) Esa voz
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que la hace aparecer como un pobre ser, cohibido y acorralado por los violentos

tonos del abuelo.

23-El caso 117.720. Novela 1978.

Novela escrita en 19 capitulos en los que la autora hace gala una vez mas de su
asombroso conocimiento del alma humana, de su acuciosa actitud de observacion y de
las inquietudes que la acechan dia a dia ante la realidad social en la que se encuentra
inmersa. Siempre atenta, jamas indiferente a los acontecimientos que cotidianamente
sacuden al ser humano y lo convierten a menudo en una simple cifra dentro de las
instituciones que el sistema ha creado para asegurar una mejor condicién de vida para
todos, pero en las que las individualidades se pierden y se convierten en un simple
numero.

La autora cuestiona sin concesiones todo el sistema social con una critica acida de lo
que representa el enfermo para las instituciones y para ‘los otros’, un caso, un nimero
y una lista de resultados sin sentido. El lenguaje del enfermo se convierte en el
verdadero lenguaje pleno de significacion, el que transmite verdaderamente los
sentimientos, las sensaciones del ser humano que es: un personaje mas real y mas
auténtico en su agonia y su transito hacia la muerte que todos los que seguiran

viviendo en su insensibilidad, sélo que: “los muertos no producen envidia”

24-Otro rumbo para la rumba. Cuentos 1989.

En este conjunto de diecinueve cuentos que llevan por titulo un referente musical muy
propio de los paises tropicales, la autora persiste en su preocupacion constante por
todo lo que concierne al ser humano: la alteridad, el interés por ‘el otro’(ser humano),
se encarna en ella para ir al fondo de las cosas, para descubrir esa especie de hechizo
que representa todo lo humano para ella: las preguntas que se hacen los seres humanos
y que ella trata de responder con un discurso persuasivo y poético, lleno de elementos
musicales estéticamente manipulados para expresar con sentido critico, con humor,
con fuerza y con notable sinceridad, la recurrencia en el error y la necesidad de tomar
nuevos rumbos, nuevos caminos porque: somos un comjunto evidente de

contradicciones, de malos gustos, de injusticias modernizadas, manipuladas,
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mecanizadas, computarizadas y porque el mar de pobreza creciente que vio en

ciudades y aldeas, en carreteras y sendas, contrastaba con mads “‘mercedes benz”.

25-Mujer y cultura. Ensayo 1989.

Por segunda vez, en su ya larga carrera de escritora, la autora se ocupa particularmente
de la mujer en este ensayo. Su reflexion en torno a la situacién de la mujer lleva
implicita la protesta de la intelectual-escritora®, la denuncia de la mujer-publica, la
meditacion de la mujer-amante sobre la equidad y la justicia entre los seres humanos.
Es un ensayo dividido en cuatro partes cada una de las cuales interpela a lectores y
lectoras por lo que cada quien tiene de responsabilidad, de complicidad y de
indiferencia ante creencias y mitos; ante circunstancias cotidianas que se han
convertido en habitos; ante realidades invisibles y ante cambios necesarios que aluden
especificamente a esa otra mitad del globo terrestre que clama por igualdad entre la
especie humana y asi poder pensar: en una educacién diferente para que ambos sexos
se liberen y se respeten, tengan su autonomia desde muy temprano y se apoyen en los

valores humanos de una convivencia justa y gratificante.

26-Ventanas y asombros. Dibujos 1990.

A lo largo de la produccion literaria de Carmen Naranjo, la ventana es un elemento
reiterativo: luz, salida, perspectiva, amplitud de la mirada, posibilidad de vislumbrar
nuevos horizontes o de concebir renovadas expectativas. La ventana en este libro es
metafora visual. Es en muchas ocasiones la apertura que le procura el asombro
necesario para hacer volar su imaginaciéon y para continuar el camino. Paso de lo
privado a lo publico en la mujer que ha tenido que abrirse campo, no por la puerta
grande, sino a través de la ventana. Concepcion surrealista de la escritora que invita a
un andlisis exhaustivo de lo que se esconde detras de unas lineas aparentemente

ingenuas.

% La intelectual-escritora, es lo que Foucault denomina intelectual especifico. Especificamente, apunta:
“(...) el intelectual responde a una triple especificidad: la especificidad de su posicion de clase
(pequeno burgués al servicio del capitalismo, intelectual organico del proletariado); la especificidad de
sus condiciones de vida y de trabajo, ligadas a su condicion de intelectual (su dominio de investigacion,
su lugar en el laboratorio, las exigencias economicas o politicas a las que se somete o contra las que se
rebela, en la universidad, en el hospital, etc.), finalmente, la especificidad de la politica de verdad en
nuestras sociedades” Foucault, M. El sujeto y el poder. Madrid: Alianza Editorial, 2000 Pag. 144
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En el quehacer literario costarricense anterior a la autora, la mujer miraba el mundo
acodada a la ventana o emprendia una larga ruta de evasion ficticia o real. Carmen no
se conforma unicamente con mirar desde la ventana; pasa a través de ella y se permite
el asombro. La ventana para ella no es una cosa o un objeto en el sentido fetichista-
materialista. En la concepcion naranjeana es el espacio abierto hacia el infinito que en
este libro recobra, gracias a la linea y al trazo ingenioso, la forma poética del asombro
ante la vida; ante esa multiplicidad y complejidad de ventanas que conforman la vida,
pero ante todo, ante la inagotable interrogante de la existencia humana: ventana de la
armonia, ventana del pequerio universo, ventana de la ciudad desvelada, ventana
blanca que suefia la noche, ventana en donde canta el agua, ventana en busca del

atardecer y tantas otras ventanas como posibilidades ofrece la vida.

27-En partes. Cuentos 1994.

En estos veinte cuentos Carmen Naranjo se apodera del lenguaje como totalidad para
desmenuzar con hondura las partes en que se puede expresar el pensamiento. Como es
ya conocido, su estilo amalgama la sintesis de su concepcion del mundo plasmada en
literatura. En partes representa el movimiento circular en el que la autora juega con la
palabra y la accion; con el todo y sus divisiones, con la vision de mundo y las visiones
individuales, con el juicio y el prejuicio, con las creencias personales y las practicas
convencionales, con la soledad como vivencia y la soledad circunstancial; con el dolor
intimo y duradero que le procura su propia introspeccién y la satisfaccion superficial y
pasajera de entregar su producto a la luz publica; con la permanencia inmanente de su
palabra y la volubilidad culminante de la recepcion de su obra. Asi, en partes se va
desintegrando su amor, su solidaridad, su generosa entrega a los demas para ofrecer la
totalidad de su mundo interior, porque segun nos dice: no se necesita una vida larga.

Basta una mariana para despejar el misterio y entenderlo todo.

28-Pasaporte de palabras. Cuento 1998.
El ntmero 19 se vuelve hasta cierto punto cabalistico en la produccién literaria
naranjeana pues en el momento que escribimos esta reflexion, aun cuando debemos

hacer un salto retrospectivo, ya conocemos de varios libros de cuentos de la autora
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estructurados en 19 relatos. Escrita en 1968, esta obra narrativa no aparece a la luz
publica sino hasta 1994. En aquella época por inseguridad literaria, segin la propia
autora, y en esta ultima por necesidad secuencial.

Escrita entonces en los albores de su carrera, ya encontramos en ella la pasion por la
escritura que va a dominar su vida. En ella se confiesa ‘escritora’ aun cuando tiene
claro que eso no es considerado ‘un oficio’. Hace de la palabra un instrumento de
comunicacién tangible, un pasaporte para poder circular libremente pero también para
dar muerte y asesinar el silencio. A su temor literario se enfrenta diciendo si tratara de
valorizar cosas y seres diria que vale mds volar en un suefio y estrellarse con la
horrorosa certeza de no poder hacerlo que pegarse a la tierra por temor a estrellarse,
y a la razon de ser del texto la sostiene su exclamacion: ;Qué de palabras tiene el
silencio!

Carmen Naranjo continGia asi la que sera su larga carrera de desconstruccion de
apariencias, de falsas creencias, de hipocresias, de pseudos-identidades, para

emprender el camino de su libertad interior y sefialarnos el nuestro.

29-Los poetas también se mueren. Cuento 1999.

Veintidos cuentos cortos se retnen en este libro para enfrentarnos, como ya es
conocido en la larga y exitosa trayectoria de la autora, con una lectura que nos
involucra, que nos interpela y nos obliga al compromiso y a la reflexién. Algunos de
ellos nos divierten y nos hacen sonreir porque hay farsa, humor y picardia. Otros nos
sorprenden y nos maravillan como “el lenguaje de los besos”, ingenioso intertexto de
practicas significantes llevadas a su mas simple expresion, pero todos nos interpelan a
penetrar en ¢l interior de nosotros mismos para encontrarnos y encontrar a los otros.
Los mas diversos temas tratados dentro de un mismo estilo atravesados por la ironia
como eje conductor del compromiso irrenunciable de la autora por desenmascarar, por
poner en evidencia, por recordar el hormiguero invasor en el que nos convertimos en la
ilegitimidad; la metamorfosis inevitable que sufrimos los seres humanos cuando
permitimos la globalizacion de nuestro ser individual como nacion y con ello que nos
aplasten como cucarachas. Carmen Naranjo nos confirma en este nuevo libro que ella

no postula por la inmortalidad material, como todo ser humano, pero si por la
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inmortalidad de su espiritu indomable de poeta siempre comprometida con la
honestidad, con la solidaridad y el bienestar de todos los seres de la tierra, excepto con
las hormigas y las cucarachas: siempre he aplastado hormigas y cucarachas, a las
primeras por invasoras y entrometidas, a las segundas porque les tengo un profundo

asco.

30-Una vida para la danza. Intertexto 2000.

Este libro constituye un sorprendente intertexto en el que la imagen, la musica, la
poesia y el movimiento se funden en una intima expresion artistica. Carmen Naranjo
comparte con Ligia Barboza la abundancia de la palabra y del sentimiento que las une
por la gran bailarina Mireya Barboza’, quien marcé un hito en la historia de la danza
costarricense, haciendo de ella el impulso motor y verdadero sentido de su existencia,
para ofrecernos un libro en el que logran captar ese sentido en su totalidad. Al rendir
homenaje a la amiga y a la hermana, nos obsequian una verdadera fiesta de
significaciones en la que sélo se impone, como en la danza de Mireya, el sentido de la
libertad. Aparece en el texto un mundo bipartito: bailarin y bailarina nos introducen en
un universo compartido entre lo masculino y lo femenino; un cosmos que presentimos
cargado de gestos, de movimientos, de expresividad corporal y fuerza dramatica. Un
mundo en el que so6lo son importantes la maestria y la perfeccion del arte. Mireya

queda asi convertida, para la una en flor y para la otra en luz.

31-Mas alla del Parismina. Novela 2000.

En esta novela la autora nos invita a un recorrido por la naturaleza, a adentrarnos en
ella y a la busqueda de ese punto geografico denominado Parismina; al mismo tiempo
nos invita a esa basqueda ‘mas alld’ del punto enunciado, alli donde nos
encontraremos con una naturaleza mas vasta y mas profunda que la meramente

geografica: la naturaleza humana. En adelante todo sera busqueda y la autora irrumpe

’ Mireya Barboza. (1935-2000).Bailarina y coredgrafa, nacida en San José, Costa Rica. Se inicia en la
danza desde muy nifia cuando es becada por la Academia de Ballet Grace Lindo. Radica tanto en
México como en Francia de donde viaja a otros paises como Inglaterra, Alemania y Polonia y combina
su participacién en companias tanto folkldricas como de danza moderna. Regresa al pais en los afios 60
decidida a formar bailarines profesionales para integrarlos a sus espectaculos que desde entonces
presenta en los diferentes escenarios del pais. En los afios 80 funda el Taller Nacional de Danza, su gran
proyecto, al que dedica el resto de su vida.
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en el mundo de lo real simbdlico-imaginario para dar forma y contenido a su propia
subjetividad; para poner en evidencia, para detectar con o0jo critico y para denunciar
con valentia las estructuras de poder existentes, sean éstas de orden religioso, sexual,
politico o intelectual y que obedecen a un orden social y convencional establecido,
creado por el hombre pero que de ninguna manera representa bienestar para todos los
seres que habitan la tierra. De ahi esa necesidad incesante de busqueda que desde las
primeras paginas de su libro queda anunciada: quiza eso, y aquel buscar ya infinito, lo
hacen pensar en el circulo tragico de comienzos y finales cuando ni siquiera se sabe si

ha empezado.

32- En esta tierra redonda y plana. Poesia 2001.

Poemario compuesto por 70 poemas que contienen entre 400 y 430 versos, el mas
extenso de los cuales le da el nombre al libro y constituye la ambigiiedad con la que
Juega la autora para abarcar todo lo que de contradictorio tiene la vida. Sintesis de
vivencias y experiencias diversas en las que el recuerdo, la confiabilidad y el amor,
incluido el amor por los animales, surgen para ensefiarnos todo lo que de banal y
cotidiano encierra el diario transitar en esta tierra y que por esa misma razdén se torna
en infinitud, trascendencia, redondez. Y asi afirma: y yo con lo eterno por
compromiso/ encontré la sencilla puerta/ de la tierra redonda/ desde la que Michii®

me ve/ me acomparnia me espera.

33- Marina Jiménez de Bolandi; recordandola. Intertexto, 2002.

Recordar es dar testimonio imperecedero de amor y de amistad verdadera, y en este
libro, en el que se une el dibujo con la poesia y la musica, el recuerdo se torna luz,
movimiento, colorido. Es una fiesta de dibujos y palabras en la que la musica de
nitidos sonidos imprime el color intenso de una verdadera alquimia y al mismo tiempo
la placida transparencia de una generosa amistad. La escritora se regocija en cantar a la

vida y al valor de quien ha sabido vivir una vida plena.

8 ng: 1r S
Michu es la “queridisima” perra de la autora.
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34- En Olo la lluvia sabe, ve, huele, oye y toca. Poesia 2002.

Este libro compuesto por un solo poema de 157 versos, presentado en pequefio
formato artesanal, es un regalo para los sentidos como lo anuncia claramente su titulo
En el la lluvia constituye el referente inmediato y el elemento reiterativo que sostiene
imagenes, musicalidad y colorido de manera armoniosa para permitirnos recrear
efectivamente los sabores, las visiones, los olores, los sonidos y las sensaciones tactiles

que procura la palabra sutil y magistralmente empleada.

35- Los girasoles perdidos. Cuentos 2003.

Este libro escrito en 1967 y publicado hasta el 2003, da cuenta de la complejidad
tematica y del nivel de reflexién en que incursiona la escritora desde sus inicios.
Escrito inmediatamente después de ‘Los perros no ladraron’, su primera novela, Los
girasoles perdidos estd compuesto por veinte cuentos cortos de entre 6 y 10 paginas
cada uno, en los que la autora comienza con la imagen de los girasoles que tienden
siempre al sol pero que como el ser humano en su automatismo, estan perdidos en su
bisqueda de la esperanza, en medio de todas las angustias, la soledad, el silencio, las
contradicciones, el olvido y la muerte. Texto escrito sin puntuacién para dificultar su
lectura segun su propia autora, para que lectores y lectoras tomen conciencia de lo que
estan leyendo, por lo que cada palabra, cada metafora, cada trama significa; es un libro
en que la profunda reflexién de la escritora arrastra de buen grado a quien la lee, a una

reflexion también profunda.

36- En el circulo de los pronombres. Poesia 2003.

Poesia escrita en los 60°s y publicada muchos afios después; encontramos en ella la
ausencia de puntuacion, técnica a la que ya habia recurrido en “Los girasoles
perdidos”. Aqui, el juego entre el sujeto y el tiempo en el que se construye el poemario
va pasando de lo individual a lo general, del ‘yo’ al ‘todos’ y de lo caético a lo
irreversible. Realidad innegable la del ser humano que se encuentra definido,
nombrado en el pro-nombre y que irremediablemente se reconoce en el circulo

interminable del tiempo
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3.3 SINOPSIS EN FRANCAIS

1- L’Amérique ( Poésie) 1961

Un poéme a longue haleine (880 v) dans lequel la nouvelle écrivaine s’implante
géographique et sentimentalement en Amérique pour se reconnaitre et se projeter en
tant que fille du métissage. C’est un chant a une Amérique congue comme un point
géographique plein de suggestives images et d’abondante végétation, qui nous invite a
pénétrer dans son intérieur : une intériorité territoriale dans tout son poids de mémoire
historique et I’intériorité de I’auteure dans toute sa charge de son étre émotionnel,
parce que pour elle : [’Amérique est plus qu 'une silhouette sur la carte/ I’ Amérique est
un ceeur solitaire/ |’ Amérique est un chemin humain oti un homme lutte encore pour sa

liberte.

2- Chanson de la tendresse ( Poésie ) 1964

Cinq cent trente et un vers dans lesquels 1’auteure prétend laisser un peu de sa voix,
de sa lutte pour la parole, de ses coups d’amour et de tendresse dans le ceeur, d’un
ceeur ouvert pour enduire ton désespoir de ma tendresse. Elle prétend te parler pour
toujours, simplement te parler et dans chaque vers, son questionnement devient voix

pleine qui jaillit du plus profond et intime de son étre.

3- Vers ton ile ( Poésie ) 1966

Quatre cents soixante quatre vers dédiés a4 son peére qui rendent compte de tout
I’amour, I’admiration et I’énorme importance que la figure paternelle a eu dans la vie
de I"auteure ; c’est une figure importantissime par elle méme, par son symbolisme
affectif et par la grande influence intellectuelle et émotive exprimée dés les premiers
vers . un jour j'ai senti ton ombre sur ma croissance ,et qu’elle résume ainsi : A4h
comment tu aimais les paroles ! | Comment rescaper ta vie ? /| Une vie ne tiens ni dans
le mot ni dans la pierre ! /. Elle perpétue d’une maniére magistrale la figure de son
pére, dans son propre étre comme reflet de son ombre, dans le vers 216 : il y a quelque

chose de mon ombre dans ton ombre.
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4- Les chiens n’aboyérent pas ( Roman) 1966

Dans ce premier roman 1’écrivaine donne un témoignage irréfutable de sa qualité
littéraire non seulement par sa valeur artistique et la maitrise de nouvelles structures
de sensibilité sociale, mais par son sens aigu de l’observation sociologique. Le
paradigme de la classe moyenne y est présent pour nous montrer 1’étre, la pensée et les
sentiments d’un groupe plongé dans toute sorte de Vicissitudes burocratiques, dans
lesquelles il se trouve coincé et qui le lient de maniére inévitable et étouffante aux
organismes publiques au point de le rendre simplement une chose. C’est ce groupe qui
finit par se conformer avec sa chance; la méme chance de tout honnéte homme,

pauvre et travailleur. Exercer un triste boulot, dans lequel on laisse la vie.

5- Une messe a I’ombre ( Poésie ) 1967

Poéme divisé en quinze parties, dont chacune est précédée par un titre faisant allusion
aussi bien a I’invocation, au credo, a 1’évangile qu’a notre pere. Exprimé sous forme
de rite religieux, le langage rend compte, de maniére remarquable d’une mélange entre
I’humain, le religieux et le paien qui devient recherche d’une lumiére intérieure dont la
foi est exprimée dans 1’envie de vivre, dans la douleur, la tentation, le défi 4 la mort.
Le cceur, par association biblique, centre et vie de 1’acte liturgique, accomplit sa
fonction d’union entre 1’acte profane et 1’acte religieux : La voici la parole avec sa
voix propre/ donnons un nom a la faim et a la soif/ donnons un nom qui dépasse

l’angoisse/ de s’achever progressivement dans les rues/.

6- Un chemin vers midi ( Nouvelle ) 1968

Monologue intérieur qui se développe dans une image onirique et surréaliste pour nous
présenter ’itinéraire d’un personnage a la recherche de 1’amour, plongé dans le monde
d’une classe haute-moyenne dont 1’oisiveté et la croyance dans « tu vaux ce que tu
possedes » ronge petit 4 petit sa fantomatique existence. Nous assistons a la chute du
banquier et du politicien au milieu d’'un monde d’apparences et de frivolités qui,
n’ayant pas été consciemment choisi, le pousse et ’enfonce dans sa propre mort, dans
la condamnation depuis laquelle il raconte son histoire et assiste a son propre

enterrement pour reconnaitre que « tu étais quelqu 'un, maintenant tu n’es que le reflex
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de quelques paroles inconscientes, sans profondeur, étendues dans ’espace comme la

plus horrible grimace de soi méme ».

7- Mémoires d’un homme parole ( Roman) 1968

Recherche incessante et douloureuse d’événements importants enregistrés dans la
mémoire de tout étre humain et qui se révéle dans ce roman a travers d’ un personnage
anonyme de la classe moyenne-basse : un bureaucrate qui incarne la médiocrité de
celui qui souhaite se retrouver soi méme, se distinguer des autres, trouver son
individualité, pénétrer la conscience inquiétante de I’étre ; avec I’arme indestructible
de la parole, il aspire 4 atteindre 1’autoanalyse d’un individu sans destinée plongé dans
cette espéce de réve qui est la réflexion sur la vie dans son rapport avec la mort': « le
réve grand, infini, celui de tous les jours amers,au cours des- lequels je recule dans un
monde qui avance, qui m’oublie, dans lequel je ne suis personne, ou je me serre la

chaire pour atteindre le cri et le cri est une sourde rencontre contre des murs infinis ».

8- Une offrande pour ’enfant Juan Manuel (Roman) 1971

Une offrande créée pour un personnage imaginaire et son cadavre, autour duquel se
tissent des événements réunissant quatre amis. Ceux-ci désirent échapper a la solitude
et en construisant I’enfant Juan Manuel, ils se construisent eux-mémes. Personnage
imaginaire sur lequel ils reflétent tout au long de la narration leur propre
problématique existentielle. C’est un jeu de miroirs dans lequel chacun se retrouve
reflété dans cet enfant fictif qui 4 son tour crée son propre ami invisible ou en papier.
Le texte rend évidente la préoccupation pour montrer la thématique de la solitude de
I’étre humain, du manque de communication qui 1’accable, ainsi que la recherche
infatigable de I’espece humaine derriere son étre essentiel. Juan Manuel n’existe que
dans le mot qui le nomme mais devient un étre essentiel pour les autres et représente
I’espoir de pouvoir continuer. « Juan Manuel est un enfant poéte, il n'’y a que le poéte
qui puisse jouer avec les événements, seulement un poéte peut apprécier les
changements du ciel et avoir de nouveaux mots pour de nouveaux événements, méme
s'il n’y a rien de nouveau et que tout soit aussi ancien que la terre ». L'universalité et

I’abstraction du récit sont ainsi exprimées.
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9- Le langage de I’hiver ( Poésie) 1971

Un recueil en sept parties a quatorze poémes qui varient entre vingt-deux et quatre
vingt-cing vers ou le mot devient fil, goutte, pluie qui file entre les doigts du temps
éphémeére ; des jours de la marche ininterrompue du quotidien, de l'introspection
intime de 1’étre que nous sommes, pleins d'espoirs frustrés en déluges/qui ne crurent

ni inondeérent/tout avant 1’éternel naufrage/dans 1’éternité de la mort.

10- La voix ( Théatre ) 1971

Une ceuvre dramatique qui se passe en quelques heures encadrées dans la bréve
succession temporelle d’une scéne ol apparaissent deux personnages concrets, une
vieille femme et sa servante, et un troisiéme personnage abstrait, personnification de
«la voix ». Congue dans une trame simple, nous y trouvons une thématique de
projection universelle, la recherche du sens de la vie et le besoin de I’étre humain de se
rencontrer soi- méme et d’atteindre ainsi la justification de son existence. Dans un
langage plein de contradictions et d’oppositions entre le beau et le laid, entre le bon et
le mauvais, le corporel et le spirituel , la vieille femme maintient de fréquents et
désirés dialogues avec « la voix » entrecoupés de courts et obligés échanges de mots
avec sa servante, pour retrouver dans I’automne de sa vie, le printemps toujours

souhaité.

11- Aujourd’hui c’est une longue journée (Contes) 1972

Treize contes dans lesquels on passe de maniére agréable de la coquinerie de Léonor,
ou « Dofia Léonor et Léonor sourient dans le méme miroir » & ’expérience de réver
tout éveillé ou d’avoir des cauchemars dans 1’ascenseur, dans lequel «la peur fit
trembler les paroles » ; on s’amuse avec les mots d’esprit dans une réunion de vieilles
femmes décédées ot la 'une d’entre elles se présente avec « la téte entre les mains
comme si ¢’était un trophée » ; on assiste a des circonstances infinies qui se passent ou
qui semblent se passer parce que « dans les yeux des autres il y a toujours un voile,
C’est pourquoi on ne sait jamais ce qu’ils voient ou ne voient pas ».L auteure continue

a jouer avec le langage et nous montre que la beauté et la splendeur, comme les fleurs,
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durent trés peu, méme trop peu, et nous rappelle que la conscience est la seule &
élucider entre le bien et le mal, entre I’amour et la haine. En somme, une réitération sur
I’impossibilité d’appréhender la réalité réelle parce que celle-ci sera toujours relative.

On se déplace toujours entre I’apparence, 1’absurdité et I’'imagination.

12- Journal d’une multitude ( Roman) 1974

C’est une ceuvre divisée en trois parties intitulées «Fils» « Clés » et « Tissus » que la
critique littéraire a dénommeée anti-roman ou texte porteur d’auto-négation car on n’y
trouve pas de descriptions, de chronologies, ou de personnages proprement dits, mais
le reflet du désordre de la vie, avec ses incohérences, sa complexité et sa
discontinuité ; reflet dans lequel le lecteur ou la lectrice synthétise ses propres
expériences, se retrouve avec ses propres sentiments, devient un élément du processus
créateur. C’est ainsi qu’a chaque nouvelle lecture surgit une nouvelle construction du
texte, du message toujours en train de se transformer, non pas a partir d’une
interprétation individuelle mais d’une interprétation active ot le lecteur devient
inévitablement un personnage au milieu de cette multitude dans laquelle il se retrouve.
Journal d’une multitude est la succession dans le temps du quotidien vécu, de chaque
jour masqué dans une journée, d’une pluralité de voix urbaines au milieu desquelles on
peut devenir aussi bien « le peuple » qui incendie et qui provoque des dérangements et
des escroqueries, ou « la bourgeoisie » qui réclame scandalisée pour une guillotine
contre les révoltés. On pourrait aussi incarner sans aucune difficulté « le paysan » qui
représente de la méme facon le sens dénonciateur du texte. Tous, dans un temps
schématique qui va de [’aube au crépuscule, interpellent celui qui lit pour 1’obliger a
I’interaction dans une réalité sociale qui est celle de chacun dans la vie de tous les

jours, une réalité frustrante.
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13- En Israel et dans les pages de la Bible ( Essai) 1976

Méme si ce livre fut publié pour la premiére fois en 1976, je fais référence a la
seconde €dition qui apparait en 2002 , accompagnée d’un intéressant témoignage
photographique, absent dans la premiére édition.

Cet essai comporte cinq sections intitulées : « Coutumes et traditions », « Les lieux et
leur histoire », « Les Gens et les événements », « Reliques chrétiennes » et « Dans les
pages de la Bible ». Dans chacune d’entre elles, 1’auteure fait appel a ses
expériences, a sa sensibilité, a son inépuisable capacité d’étonnement, ce qui lui
permet de nous présenter une succession d’images, de rites et de coutumes qui nous
transportent avec une surprenante habileté dans un monde ou ’on se fond avec elle
comme si on était un autre personnage ou un autre observateur de ce qu’elle est en
train de nous décrire. Le référent historique et géographique devient une expérience
partagée par lI'imagination du lecteur attentif aux explications détaillées, aux
observations pertinentes, aux anecdotes et aux réflexions intelligentes qui, parmi la
diversité des thémes traités, lui permettent de faire son propre voyage et de se
demander avec I’écrivaine : « Pour quand la paix ? Quand 1'homme sera-t-il comme
le cerf, comme ['oiseau, qui traversent les frontiéres et découvrent dans les hauteurs
ou dans la pleine la simplicité du fait qu’il existe un lieu sous le soleil libre et

tranquille ? »

14- Cinq sujets 4 la recherche d’un penseur ( Essai ) 1977

C’est un essai dont la quéte est annoncée dans le titre lui-méme : un penseur qui
penetre dans les profondeurs sémantiques de cinq thémes exprimés en cinq phrases
auxquelles 1'usage commun et quotidien, vidé de tout questionnement envers leur
utilisation répétitive et ce que chacune d’entre elles implique vraiment dans 1’étre, dans
la perception et dans la conformation de 1’idiosyncrasie du costaricien. « Ca va ? »,
« (Que pourrait-on faire ? » «Je m'en foul» «En tout cas!» et le « Bof'! »,
comportent une réflexion générale sur chacune des phrases qui deviennent des
attitudes de conformisme et que I’auteure définit dans un contexte costaricien pour
faire appel au changement, en vue de remplacer une vision du monde limitée et locale,

ainsi que la commodité individuelle et conformiste par un engagement avec la
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solidarité et I’humanisme. Elle nous invite & penser a I’urgence de terminer avec les
mots vides de contenu avec lesquels « on inaugure des cuvres inachevées, méme sans
les avoir commencées parce que le discours est plus important, ainsi que les mots qui
mettent en relief ['ccuvre, que ['ceuvre en elle-méme ». L’ auteure interpelle 1’étre
costaricien pour I'inviter a agir, 4 remplir le mot de son contenu réel et que celui-ci
reprenne sa vrat signification, se revalorise et de ce fait, devenant action, rende la

confiance nécessaire pour continuer la route qui I’éloigne de la médiocrité.

15- Les relations publiques et les institutions de la sécurité sociale. ( Essai) 1977
Ce texte fait partie de la série : « Les aspects humains de 1’administration ».

Il nous situe dés le début devant la réflexion et la préoccupation de ce qui sera une
attitude constante dans la production de 1’auteure aussi bien dans la théorie que dans la
pratique. En 1977, date de la publication de ce compendium d’actions et de réflexions,
Carmen Naranjo €crivait sur la base d’une expérience vécue qui remplissait de contenu
réel sa parole; une dénonciation répétitive dans des divers essais et romans sur
Iinertie burocratique, la nécessité de fortifier les relations publiques et humaines, le
cercle vicieux qui s’établit entre I’attitude mentale et l'inefficacité. Parlant d’un
panorama « quasi général » de méfiance, de problémes, d’inertie et d’inefficacité, elle
insiste dans la nécessité de changements, de transformations et de création de
conditions essentielles dont elle-méme s’engage dans sa proposition, aussi bien avec sa
parole qu’avec son action, et dans laquelle on peut constater les similitudes et la
validit¢ de sa pensée dans des situations d’actualité, parce qu’ hier comme
aujourd’hui : « ceux qui s assoient aux tables de négociation, soit pour I'arrangement
des dettes externes, des traités bilatéraux, régionaux ou globaux, ou soit pour
privatiser ou altérer les biens et les services qui représentent une bonne affaire pour
ceux qui manipulent le pouvoir économique, ne représentent jamais les intéréts

populaires ».

16- Ma guérrilla ( Poésie ) 1977
C’est un recueil de poemes divisé un cing parties, chacune d’entre elles précédée d’un

titre 4 la maniére d’un épigraphe extrait d’un vocabulaire technique militaire propre du



Carmen Naranjo, una metdfora viviente 51

titre qui annonce le texte : « consignes, instruments, fautes, proclames, ,guérrilla »
expriment ici de forme poétique ce que le monde contient de contradictoire et
d’absurde.

L’écrivaine joue prodigieusement avec le mot qui devient, dans un processus poetique
presque rituel, le moyen pour atteindre une fin ; elle nous rappelle la responsabilité que
nous tous avons et nous signale, de fagon publique et engagée, le besoin d’agir pour
inciter I’étre humain 4 la lutte intérieure, a la recherche et a la réconciliation avec soi-
méme pour pouvoir ainsi rencontrer la solidarité avec les autres, parce que:
« linjustice ne fait pas d’annonces » et « parce que le monde de la nécessité se

partage a la main ouverte ».

17- Culture. L’action culturelle en Amérique Latine ( Essai) 1978

Faisant partie de la série « Miseldneas # 912 ) et écrit en 1977, ce long essai de
Carmen Naranjo affirme fermement sa pensée par rapport a ce qu’elle considere
« culture », dans sa condition de membre d’une société¢ pauvre, de fonctionnaire
publique et d’étre pensant. Elle réfléchit sur les possibilités humaines de
développement de la culture en accord avec la réalité de chaque continent, de chaque
région et de chaque pays en particulier, en vue de la consécution d’un tout
harmonique ou s’imposent le respect des différences et le profit de tout ce qui est
commun 4 I’étre humain: la recherche sans cesse du bien-étre physique et
I’enrichissement intellectuel. Engagée avec son pays et avec ’entourage immédiat et
indispensable pour un accroissement valable, elle divise I’essai en « L’action culturelle
en Amérique Latine » et Planification culturelle », de telle maniére qu’elle exprime
non seulement sa pensée, son soucis, son analyse et sa réflexion sur un aspect essentiel
de I’existence, mais elle offre des suggestions, des possibilités a suivre, des stratégies 4
exécuter. Elle souligne particuliérement le besoin du respect irrémissible 4
I’identification du peuple avec sa vie culturelle, avec la reconnaissance et valorisation
de son patrimoine et avec I’affirmation constante de son imagination créatrice. Elle
condamne également le progres social et économique divorcé d’un progres culturel qui
ne laisse d’autre résultat que celui qui est palpable dans le moment présent : « un écart

croissant entre les minorités favorisées et les majorités marginalisées »
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18- Hommage 4 « Monsieur Personne » ( Poésie ) 1981

C’est peut-étre I’'un des recueils de poésie qui exprime le mieux, par sa forme et par
son contenu, la définition que I’auteure fait de sa poétique quand elle affirme que sa
poésie n’est qu'une maniére de dire les choses «sans style, sans systéme, sans
méthode, dans le seul but de vivre les couleurs, dans un monde gris qui égrise » et ’on
pourrait ajouter, sans divisions conventionnelles, sans ponctuation, sans autre
prétention que celle de continuer sa lutte avec la parole dans laquelle I’individu se
retrouve exprimé dans la densité du collectif pour devenir conscient de la réalit€ de son
anonymat, de ce que de « monsieur personne » nous avons tous, parce que « monsieur
personne est en terre/il goiite et sent la terre/c’est pourquoi les pluies le mouillent/et

les pins le respectent ».

19- Ondine ( Contes) 1982

L’un des livres le plus commenté et traduit en d’autres langues et dans lequel on
reconnait 4 I’auteure sa grande capacité d’abstraction des éléments de la réalité des
personnes et du langage populaire pour, en les incorporant au plan fictif, offrir une
vraie mosaique d’interrogations sur I’ame dont la thématique est celle de 1’étre
universel, et dont le fantastique ne fait que confirmer le mystere de la vie. Le livre est
constitué de quatorze contes dont le premier donne son nom au recueil et est celui qui
a donné lieu au plus grand nombre d’études et d’analyses littéraires, peut étre parce
que "auteure y aborde le coté mystérieux et obscur de I’étre humain. Le sens tragique
de la vie, I’anormalité des protagonistes, I’inexplicable, I’absurdité et le sens inutile de
plusieurs actes humains, la recherche constante de 1’identité ou sa perte chez la femme,
représentent les thémes répétitifs tout au long des contes qui sont passés 4 travers la
littérature avec un nom de femme: Ondine « hardie, audacieuse, ouvertement

excitée ».

20- Il n’a jamais été une fois ( Contes ) 1984
Dans ce livre constitué de dix contes dédiés a ses freres et a travers eux a sa propre

enfance, Carmen se¢ souvient des jeux qu’elle-méme aurait vécus, en plus elle rend
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compte d’une aptitude exceptionnelle pour pénétrer dans la psychologie des enfants et
démontre sa maitrise des multiples recours pour présenter la fagon de vivre et de sentir
son monde ; un monde dont la réalité est percue avec une grande honnéteté. Dans
tous ces contes, a I’exception de Dix-huit formes de faire un carré et Raconte —moi un
conte, nous trouvons des garcons et des filles a la recherche de leur individualité,
essayant de trouver des modéles 4 suivre, mais successivement dégus devant leur
destruction au fur et 2 mesure qu’ils grandissent, qu’ils acceptent la réalité des adultes
et s’y adaptent. La destinée de 1’étre humain s’accomplit irrémédiablement et ainsi le
conflit vital dans le devenir du temps est exprimé parce que « il y a toujours une fois,
aujourd ’hui, hier, demain, parce que le temps joue constamment a une fois » ; c’est
ainsi que le cycle vital constitué par la transition de ’enfance a I’age mure dans la
réalité, est le méme affronté par le lecteur ou la lectrice dans la fiction de ces contes
présentés avec une dme et des mots d’enfant mais qui font penser et réfléchir en

adultes.

21- Manuela Toujours ( Théatre) 1984

Drame historique dans lequel 1’écrivaine s’introduit avec sa reconnue sensibilité
poétique. Il est publié dans la revue universitaire Escena en 1984 ; et fait allusion a la
relation amoureuse entre Simon Bolivar et Manuela « la femme de Quito », mariée a
un anglais qu’elle abandonne pour suivre le « libertador ».

Au moyen de la rétrospection, I’'unique scene montre Manuela , dont le drame nous
présente le moment le plus conflictuel de son épuisement physique et moral. A travers
les mots de sa fidéle servante, nous apprenons les vrais causes qui I’entrainent dans
cette situation. Drame intense ou les traditions, I’abandon, la solitude, ’hypocrisie et
aussi I’amour entre le « Libertador » et la « Libertadora » comme 1’appelle I’écrivaine,
nous offrent une heure d’art et de poésie par de longues interventions de Jonatés et de

courtes interventions de Manuela.

22- Surpoint ( Roman ) 1985
Dans ce roman, le personnage principal rappelle et reconstruit la vie de la femme

protagoniste d’événements passés et de sa propre vie, dans une ambiance d’hostilité
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sociopolitique, conséquence de la révolution du 48 dont la structure soutient la critique
a la société costaricienne de 1’époque et spécifiquement 4 la situation de la femme dans
cette société. Pour la premiére fois, 1’écrivaine nous présente la femme en tant que
protagoniste et s’occupe de ce qui lui arrive aussi bien du point de vue physique que
moral.

Le titre du roman avance le point de rencontre entre les personnages dessinés en
« surpoints » de solitude oG ils retrouvent la vraie compagnie. Au moyen d’une
exquise prose poétique, ’auteure fait passer toute la tristesse et la frustration des
personnages et particuliérement de la femme, figure minutieusement dessinée dans
I’histoire de I’invisibilité qui se visualise peu a peu aussi bien chez la jeune femme
que chez la moins jeune pour se désintégrer a nouveau, parce que « la femme joue a
amour et l'amour joue avec elle, jusqu’a ce que le temps brise les sons(...)et la
figure de la grand-mére se défait a la chaleur des mots, il ne reste que sa voix( ... )cette
voix-la qui la fait apparaitre comme un pauvre étre, intimidé et acculée par les tons

violents du grand-pere ».

23- Le cas 117.720 (Roman ) 1987

Roman écrit en 19 chapitres ou I’auteure fait preuve encore une fois de sa prodigieuse
connaissance de ’ame, de sa diligente aptitude d’observation et des inquiétudes qui la
harcélent tous les jours devant la réalité sociale de laquelle elle fait partie. Elle est
toujours attentive, jamais indifférente aux événements qui secouent 1’étre humain et le
transforment souvent en simple chiffre dans les institutions d’un systéme crée pour
assurer une meilleure condition de vie pour tous, mais ou les individualités se perdent
et deviennent un simple numéro.

L’auteure questionne sans concessions tout le systeme social avec une critique acide,
de ce que représente le malade pour les institutions et pour les autres, un cas , un
numéro et une liste de résultats sans aucun sens.

Le langage du malade, par contre, devient le vrai langage, plein de signification ;
celui qui transmet vraiment les sentiments, les sensations de I’étre humain qu’il est : un

personnage plus réel et plus authentique dans son agonie et sa transition vers la mort,
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que tous ceux qui continueront a vivre dans la routine de I’insensibilité ; la seule chose
c’est que « les morts ne font pas des envieux ».

24- Un autre « tournant » pour la « rumba » ( Contes) 1989

Dans ce recueil de dix-neuf contes qui porte un titre a référent musical propre des pays
tropicaux, I’auteure revient dans sa préoccupation constante pour tout ce qui concerne
I’étre humain : I’altérité, 1’intérét par autrui s’incarne en elle pour aller au bout des
choses, pour découvrir cette espéce d’ensorcellement représenté par tout ce qui est
humain; elle essaie de répondre aux questions que les étres humains se posent avec un
discours persuasif et poétique, plein d’éléments musicaux esthétiquement manipulés
afin d’exprimer avec du sens critique, de I’humour, de la dérision et d’ une
remarquable sincérité, la récurrence dans ’erreur et le besoin de suivre de nouvelles
voies, de nouveaux tournants parce que « nous sommes un ensemble évident de
contradictions, de mauvais goiits, d’injustices modernisées, manipulées, mécanisées,
computarisées » €t parce que « la mer de pauvreté croissante que 1’on a vue dans les
villes et les villages, sur les routes et sur les sentiers, contrastant avec les mercedes
bens, les VW , les honda civic et 'alphabet de marques et ses scandaleux derniers
modeles » continue a4 augmenter et les hommes du pouvoir inclus, insistent dans
I’empressement de vendre méme la pluie et comme hier, aujourd’hui « nous sommes
en disposition de vendre la pluie, rien de plus béte, sa production ne coiite rien, c’est

une ressource naturelle comme le pétrole ».

25- La femme et la culture ( Essai) 1989

Pour la seconde fois dans sa longue carriére, I’auteure s’ occupe particuliérement de la
femme dans cet essai. Sa réflexion autour de la situation de la femme entraine la
protestation de I’intellectuelle -écrivaine, la dénonciation de la femme-publique, la
meditation de la femme-amante de 1’équité et de la justice parmi les étres humains. Il
s’agit d’un essai divisé en quatre parties, dont chacune interpelle les lecteurs et les
lectrices en ce que chacun a de responsabilité, de complicité et d’indifférence devant
des croyances et des mythes , devant des circonstances quotidiennes qui sont devenues
des habitudes , devant des réalités qui se rendent invisibles et devant des mouvements

nécessaires qui se référent spécifiquement a cette autre moitié du globe terrestre qui
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réclame de 1’égalité parmi 1’espece humaine pour, de cette sorte, pouvoir réver « d’
une éducation différente pour que les deux sexes se libérent et se respectent, aient leur
autonomie tres (0t et s 'épaulent dans les valeurs humaines d'une cohabitation juste et

gratifiante ».

26- Des fenétres et des étonnements ( Dessins ) 1990

Tout au long de la production littéraire de Carmen Naranjo, la fenétre est un élément
réitératif : la lumicre, I’issue, la perspective, I’ampleur du regard, la possibilité
d’entrevoir de nouveaux horizons ou de concevoir des attentes renouvelées. La fenétre
est une métaphore visuelle dans ce livre. Elle est en maintes occasions, I’ouverture qui
lui procure I’étonnement nécessaire pour continuer la route. C’est le passage du privé
au publique chez une femme qui a du ouvrir la voie et s’en sortir, non pas par la porte
grand ouverte mais par la fenétre. Cette conception surréaliste de 1’auteure invite a
réaliser une analyse exhaustive de ce qui se cache derriére des lignes apparemment
naives. Dans les travaux littéraires costariciens antérieurs a celui de 1’auteure, la
femme regardait le monde accoudée a la fenétre ou elle entreprenait une longue route
d’évasion fictive ou réelle. Carmen ne se conforme pas seulement du fait de regarder
par la fenétre, mais passe a travers elle et se permet de s’étonner, pour elle la fenétre
n’est guere une chose ou un objet dans le sens fétichiste matérialiste ; dans la
conception « naranjeana » elle représente I’espace ouvert vers I’infini qui dans ce livre
reprend, grace a la ligne et au trait ingénieux, la forme poétique de 1’étonnement
devant la vie, devant cette multiplicité et complexité de fenétres qui comportent la
vie « fenétre de ['harmonie » « fenétre du petit univers » « fenétre de la ville éveillée »
« fenétre blanche qui réve la nuit » « fenétre oui chante l’eau » « fenétre & la recherche

du crépuscule » et autant de fenétres que de possibilités nous offre la vie.

27- En parties ( Contes ) 1994
Dans ces vingt contes, Carmen s’appropric du langage comme d’un tout pour
decortiquer en profondeur les parties avec lesquelles on peut exprimer la pensée parce

que, comme elle I'exprime elle-méme, « mon unité se divise en tellement de parties
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que mon effort de vivre est une unité de piéces ». Comme il est déja su, son style
amalgame la synthése de la conception du monde concrétisée en littérature.

«En parties » représente le mouvement circulaire dans lequel elle joue avec la parole et
I’action, avec le tout et les divisions, avec la vision du monde et les visions
individuelles, avec le jugement et le préjugé, avec la vérité et les croyances
personnelles, avec les pratiques conventionnelles, avec la solitude essentielle et la
solitude circonstancielle, avec la douleur intime et permanente que lui procure sa
propre introspection et la satisfaction superficielle et passagére de montrer sa
production en publique, avec la permanence immanente de sa parole et la volubilité
culminante de la réception de son ceuvre. C’est ainsi que, « en parties », son amour sa
solidarité, son généreux don de soi aux autres va se désintégrer pour offrir la totalité de
son monde intérieur parce que, d’apres elle « on n’a pas besoin d’une vie longue. 1l

suffit d 'une matinée pour dévoiler le mystere et comprendre le tout ».

28- Un passeport de mots ( Contes ) 1998

Le numéro dix-neuf devient, en quelque sorte, cabalistique dans la production littéraire
« naranjeana » puisqu’au moment ol nous écrivons cette réflexion, méme si nous
sommes obligés de faire un saut rétrospectif, nous connaissons déja plusieurs livres de
contes de cette auteure, structurés en dix-neuf récits.

Ecrite en 1968, apres « Les chiens n’aboyerent pas », cette ceuvre n’apparait qu’en
1994, d’apres I’auteure, par insécurité littéraire et sa publication est due a un besoin
chronologique. Ecrite donc a I’aube de la carriere de 1’auteure, nous y trouvons déja la
passion par 1’écriture qui va dominer sa vie. Elle s’y confesse « écrivaine » méme si
elle accepte en toute clarté que cette occupation n’est pas considérée « un métier ».
Elle fait de la parole un instrument de communication concret, un passeport pour
pouvoir circuler librement mais aussi pour tuer et assassiner le silence. Elle s’affronte
a sa crainte littéraire elle en disant « Si je devais valoriser des choses et des étres je
dirais qu’il vaut mieux voler dans un réve et s écraser contre ['horrible certitude de ne
pas ['atteindre que de se coller a la terre par peur de s écraser » et la raison d’étre du

texte se soutient sur I’exclamation « Que de mots a le silence ! »
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Carmen Naranjo continue ainsi celle qui sera une longue carriére de déconstruction
d’apparences, d’hypocrisie, de fausses croyances, de pseudo identités, pour
entreprendre le chemin de sa liberté intérieure et nous signaler le notre.

29- Les poétes meurent, eux aussi ( Contes ) 1999

Vingt-deux contes courts se réunissent dans ce livre pour nous confronter, comme
c’est déja connu dans la vaste et réussie trajectoire de 1’auteure, avec une lecture qui
nous attrape et nous concerne, qui nous interpelle et nous oblige 4 I’engagement et a la
réflexion. Certains nous amusent et nous font sourire parce qu’il y a de la raillerie, de
I’humour et du picaresque ; d’autres nous surprennent et nous émerveillent comme « le
langage des baisers » ingénieux intertexte de pratiques signifiantes menées a la plus
simple expression, mais ils nous obligent tous a pénétrer dans I’intérieur de nous-
mémes pour nous retrouver et retrouver les autres. Les sujets les plus divers sont traités
dans un méme style traversé par I’ironie comme fil conducteur du compromis sans
évasives de ’auteure pour dénoncer, pour mettre en évidence, pour démasquer et
rappeler la fourmiliére envahissante que nous devenons dans Iillégitimité; la
métamorphose inévitable que nous subissons quand nous permettons la mondialisation
de notre étre individuel en tant que nation et, de ce fait, que I’on nous écrase comme a
des cafards.

Carmen Naranjo nous confirme dans ce nouveau livre qu’elle ne postule pas pour
I’immortalité matérielle, comme tout étre humain, mais pour I’immortalit¢ de son
esprit indomptable de poéte, toujours engagée avec I’honnéteté, la solidarité, et le bien-
étre de tous les étres de la terre, sauf celui des fourmis et des cafards : «j ai toujours
écrasé les fourmis et les cafards, les unes parce que envahissantes et indiscrétes, les

secondes par un profond dégoiit »

30- Une vie pour la danse ( Intertexte ) 2000
Ce livre constitue un surprenant intertexte dans lequel I’image, la musique, la poésie et

le mouvement se confondent en une intime expression artistique.
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Carmen Naranjo partage avec Ligia Barboza 1’abondance de la parole et du sentiment
qui les relit a la grande danseuse Mireya Barboza’, qui fait date dans 1’histoire de la
danse costaricienne, et en faisant d’elle 1’élan, le moteur et le vrai sens de son
existence ; elles nous offrent un livre qui réussit a capter ce sens-14 dans sa totalité. Par
le fait de rendre hommage a I’amie et a la sceur, elles nous font le régal d’une vraie féte
de significations dans laquelle il s’impose uniquement, comme dans la danse de
Mireya, le sens de la liberté. Dans le texte apparait un monde bipartite : une danseuse
et un danseur nous introduisent dans un univers partagé entre le masculin et le
féminin ; nous présentons un cosmos chargé de gestes, de mouvements, d’expressivite
corporelle et de force dramatique, un monde ou il n’intéresse que la maitrise et la
perfection de ’art. Mireya devient ainsi, une fleur pour I’une et pour 1’autre une

lumiére.

31- Au-dela du Parismina ( Roman) 2000

Dans ce roman 1’auteure nous invite a un parcours dans la nature, a y entrer a la
recherche de ce point géographique nommé Parimina ; en méme temps elle nous invite
a une recherche au-dela du point énoncé, 14 oG nous rencontrerons une nature plus
vaste et plus profonde que la nature géographique; celle de la nature humaine.
Désormais, tout deviendra recherche et 1’écrivaine se lance dans le monde du réel
symbolique imaginaire pour donner une forme et un contenu 4 sa propre subjectivité ;
elle met en évidence, détecte avec un ceil critique et dénonce avec courage les
structures de pouvoir existantes, soit-elles d’ordre religieux, sexuel, politique ou
intellectuel, qui obéissent 4 une hiérarchie sociale et conventionnelle établie, créée par
I’homme, mais qui ne représente en aucun sens le bien-étre pour tous ceux qui habitent
la terre. De 14, ce besoin de recherche incessante, annoncée dés les premicres pages du
livre « peut- étre pour cela, et cette recherche infinie, le font penser a un cercle

tragique de commencements et de fins quand on ne sait méme pas s’il a initié »

? Mireya Barboza (1935-2000) Danseuse et chorographe, née a San José, Costa Rica. Elle s’initie dans
la danse étant enfant, au moment o1 elle recoit une bourse de I’ Académie de Ballet Grace Lindo. Elle
réside au Mexique et en France, d’ou elle se déplace vers d’autres pays tels que 1’Angleterre,
I’Allemagne et la Pologne, et combine sa participation dans des groupes folkloriques et de danse
moderne. Elle rentre au Costa Rica au cours des années 60 décidée a former des danseurs professionnels
afin de les intégrer aux spectacles qu’elle présente sur les divers plateaux du pays. Elle fonde I’ Atelier
National de Danse dans les années 80, son grand projet, auquel elle dédie le restant de son existence.
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32- Dans cette terre ronde et plate ( Poésie) 2001

C’est un recueil composé par soixante-dix poémes qui contiennent entre quatre et
quatre cent trente vers dont le plus long donne son nom au livre et constitue
I’ambiguité avec laquelle I'auteure joue pour embrasser tout ce qu’il y a de
contradictoire dans la vie. C’est une synthése du vécu et des expériences diverses ou le
souvenir, la convivialité et I’amour, I’amour envers les animaux y inclus, surgissent
pour nous montrer tout ce que notre passage transitoire par la terre renferme de banal
et de quotidien, raison pour laquelle celle-ci devient plate; c’est le poete qui la
transforme en infinitude, transcendance, rondeur. Ainsi, elle affirme « et moi avec
I’éternel par engagement/ j'ai trouvé la porte simple/ de la terre ronde/ de laquelle

Michu me voit/ m’accompagne/ m’attend ».

33- Marina Jiménez de Bolandi, en souvenir ( Intertexte ) 2002

Se souvenir c’est rendre témoignage d’amour et d’une vraie amitié et, dans ce livre ou
le dessin, la poésie et la musique se lient entre eux, le souvenir devient lumiére,
mouvement, coloris. C’est une féte de dessins et de mots ou la musique & sons
limpides, imprégne la couleur intense d’une vraie alchimie ainsi que la transparence
d’une généreuse amitié. L’écrivaine se réjouit de chanter la vie, 1’authenticité et le

courage de celle qui a su vivre une vie pleine.

34- A « Olo » la pluie a du goiit, voit, sent, entend et touche. ( Poésie) 2002

Ce livre composé par un seul poéme a cent cinquante sept vers et présenté en petit
format artisanal, ¢’est un régal pour les sens comme le titre 1’annonce clairement. La
dedans, la pluie constitue le référent immédiat et I’¢lément réitératif qui soutient des
images, de la musicalité et du coloris de fagon harmonieuse, pour nous permettre de
récréer effectivement les gotts, les visions, les odeurs, les sons et les sensations

tactiles que procure la parole subtil et magistralement employée.
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35- Les tournesols égarés ( Contes) 2003

Ce livre écrit en 1967 et publié en 2003, rend compte de la complexité thématique et
du niveau de réflexion dans lequel se trouve I’écrivaine depuis le début de sa carriére.
Ecrit immédiatement aprés « Les chiens n’aboyerent pas », son premier roman, « Les
tournesols égarés » est composé de vingt contes courts dans lesquels 1’auteure
commence avec I'image des tournesols qui tendent toujours vers le soleil mais qui,
comme 1’étre humain dans son automatisme, sont toujours perdus a la recherche de
I’espoir, au milieu de toutes les angoisses, la solitude, le silence, les contradictions,
I’oubli et la mort.

C’est un texte écrit sans ponctuation pour rendre sa lecture difficile, d’apres la propre
auture ; pour que les lecteurs et lectrices prennent conscience de ce qu’ils lisent ; de ce
que chaque mot, chaque métaphore, chaque trame signifie. C’est un livre ot la
réflexion profonde de I’écrivaine entraine de bon gré celui qui lit dans une aussi

profonde réflexion.

36- Dans le cercle des pronoms. ( Poésie) 2003

C’est de la poésie écrite dans les années 60 et publiée plusieurs années plus tard. Nous
y trouvons, comme dans « Les tournesols égarés », I’absence de ponctuation.

Ici, le jeu entre le sujet et le temps construit le recueil, passant de 1’individuel au
général, du «moi» au «tous » et du chaotique & l’irréversible. C’est une réalité
indéniable chez I’étre humain qui se voit défini, nommeé par le pro-nom et qui se

reconnait irrémédiablement dans le cercle interminable du temps.

Traduction faite par Virginia Borloz en collaboration avec Isabel Avendaiio
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3.4 Synopses Carmen Naranjo’s Literary Production

1. America. Poetry, 1961.

Extensive poem (880 lines) in which the novice writer situates herself in America both
geographically and emotionally in order to acknowledge and project herself as a child
of crossbreeding. Song of an America conceived as a geographical location of
suggestive images and abundant adjectival vegetation which invites us to penetrate its
interior: a territorial interior with all the weight of its historical memory, and the
author’s own interior with all the weight of her emotional being, because for her:
America is more than a silhouette on the map/ America is a solitary heart/ America is

a human road where a man still fights for liberty.

2. Song of Tenderness. Poetry, 1964.

Five hundred thirty-one lines in which the author gives testament to her voice, her
struggle to express (1. 49) the blows to her love and the tenderness of her heart (1. 169),
a heart open to anointing its distress with tenderness (1. 307-08). She aims to speak to
you forever, simply speak to you (1. 530-31), and in each line, she probes with a full

voice that arises from her most intimate, authentic self.

3. Toward Thy Island. Poetry, 1966.

Four hundred sixty-four lines, dedicated to her father, which pay tribute to all her love
and admiration for, and the enormous importance of, this paternal figure in the author’s
life; a very important figure in himself, as an emotional symbol, and because of his
tremendous intellectual and emotional influence, as expressed from the first lines: one
day 1 felt your shadow over my growth (1. 8), and summarized in: Oh, how you loved
words! (1. 212), how can your life be redeemed?). A life is something that does not fit
in words, nor in stone. The figure of her father'” is then perpetuated majestically in

line 216: there is something of my shadow in thy shadow.

10 - . .
In her own being as a reflection of his “shadow.”
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4. The Dogs Didn’t Bark. Novel, 1967.

In this first novel, the author leaves absolutely no doubt about the quality of her
literature, not only because of the artistic merit with which she handles new structures
of social sensitivity, but also because of her sharp sense of sociological observation.
The paradigm of the middle class presents itself in the midst of bureaucratic
vicissitudes, the being, thinking, and feeling of a group immersed in the bureaucracy
which entraps it and to which it is bound by public organisms, inevitably,
suffocatingly, to the point where it becomes merely a thing. This group ends up
conforming to its fate; the same fate of all poor, honest, hard-working people. To work

in sad drudgery, which slowly saps the life out of them.

5. A Mass in Darkness. Poetry, 1967.

This poem is divided into fifteen parts, each preceded by a title which alludes as much
to the invocation, the creed, the gospel as it does to the Lord’s prayer. Expressed as a
religious ritual, its language bears outstanding witness to the concomitance of the
human, the religious, and the pagan which is transformed into a search for an inner
light whose faith is expressed through its desire to live, its pain, its temptations, and its
challenge to death. The chorus, through Biblical association the center and lifeblood of
the liturgy, fulfills its function by uniting the profane and the religious: Here is the
word in its own voice/ Let us give name to hunger and thirst/ let us give a name that

surpasses the anguish/ of slowly dying in the streets.

6. The Road to Midday. Short novel, 1968.

Interior monologue developed within a surrealistic, dreamlike image in order to present
us with the itinerary of a character in search of love, immersed in the world of the
upper-middle class, one in which idleness and the belief that “you are what you have”
erode its ghostly existence. We watch the fall of the banker and politician in the midst
of a world of appearances and frivolities which, even though it has not been
consciously chosen, pushes him toward and sinks him into death itself, into a fateful

state from which he tells his story, observes his own funeral, and acknowledges that
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“you were someone, now you are nothing more than the reflux of a few words,

unconscious, shallow, thrown into space like one’s own most horrible grimace.”

7. Memories of a Word Man. Novel, 1968.

Incessant, painful search of important events registered in the memory of every human
being which, in this novel, is revealed through an anonymous lower-middle-class
character; a bureaucrat who embodies the mediocrity of one who longs to find himself,
differentiate himself from others, find his individuality, penetrate the disquieting
consciousness of being, and by means of the indestructible weapon of words, achieve
self-analysis of a being without a destiny, immersed in that dreamlike state which is
the reflection of life in relation to death: the big dream, infinite, that of all those bitter
days in which I retreat before a world that advances, in which I crush the flesh in

order to reach the scream, and the scream is a deaf stumbling against infinite walls... .

8. A Eulogy for the Child Juan Manuel. Novel, 1970.

An offering created for an imaginary character around whose cadaver the events which
bring four friends together take place. They want to escape solitude, and by
constructing the child Juan Manuel, they construct themselves. Throughout the
narration, they reflect their own existential state through this imaginary character. It is
a play of mirrors in which each one sees himself in this fictitious child, who in turn
creates his own invisible or paper friend. There is a clear concern for manifesting the
issue of human solitude, of the lack of communication which burdens humans, as well
as the indefatigable search for human essence. Juan Manuel exists only as language
but he becomes an entity whom the others perceive as essential and who represents
their hope for continuing: Juan Manuel is a child poet, only a poet can appreciate the
changes in the heavens and possess new words for new happenings, even though there

is nothing new and everything is as old as the world. (p. 10) (Annex 8)

9. Winter’s Words. Poetry, 1971.
A book of poems divided into seven parts with fourteen poems which vary from

twenty-two to ninety-five lines, poems in which words become threads, drops, rain
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which escapes through the fingers of ephemeral time; days of uninterrupted
progression of the quotidian, of intimate introspection of our being, full of hopes
frustrated in deluge/ that neither grew nor flooded/ all before the everlasting chaos/ in
the eternity of death. (Poem 7, 1.1I-12; Poem 8§, 1. 22-23)

10. The Voice. Drama, 1971.

Dramatic work which takes place during a few hours marked by a short scene in which
two real people, an old woman and her maid, appear, along with a third abstract
character who is a personification of the “voice.” Although the plot is simple, it
contains a theme of transcendental importance, the search for meaning in life and the
human need to find oneself and thus justify one’s existence. In language full of
contradictions and oppositions of the beautiful and the ugly, the good and the bad, the
flesh and the spirit, the old lady has frequent, eagerly awaited dialogues with the
voice'! in order to reconstruct that forever-yearned-for spring of her life while in the

autumn of her life.

11. Today Is a Long Day. Short story, 1972.

Thirteen stories in which the reader moves agreeably from the mischievousness of
Leonor, where “Dofia Leonor and Leonor smile into the same mirror,” to the
experience of daydreams or nightmares in the elevator during which “fear made the
words tremble”; readers enjoy the happenings at a meeting of dead old ladies in which
one of them appears with “her head in her hand as though it were a trophy”; they are
present at a infinite variety of things which happen because “the eyes of others are
always veiled, so no one knows for sure what they are seeing or not,” and then
continue playing with language and demonstrating to us that beauty and splendor, like
flowers, last only a short while, almost only a very short while; or to remind us that our
conscience is the only thing that differentiates right from wrong, love from hate. All in
all, a repetition that questions “real” reality, which is always relative. We always

move among appearance, absurdity, and imagination.

"' Short, obligatory exchanges of words with the maid
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12. Diary of a Multitude. Novel, 1974.

This work is divided into three parts called Threads, Keys, and Weavings. Literary
critics concur in labeling it an anti-novel or a text which contains its own negation
because it includes no descriptions, chronologies, or true characters, but rather reflects
the chaos of life with its incoherence, complexity and discontinuity, a reflection into
which the reader synthesizes his/her own existence and thus becomes part of the
creative process. Thus, from each new reader comes a new construction of the text, of
the message, always transforming itself, not from individual interpretation but rather
from active participation, inevitably giving rise to a character akin to the reader
him/herself from within this multitude.

Diary of a Multitude is the progression of time in everyday life, with every day masked
as a single day, of a plurality of urban voices in the midst of which we can now
become “the people” that kindle and provoke disturbances and looting; like those of
“the bourgeoisie” who, scandalized, call for a guillotine for rebels. We can also easily
find the “rustic” who responds likewise to the accusatory nature of the text. In a time
frame which goes from dawn to sundown, all of them call upon the reader to compel
him/her to intervene in that social reality which is the reality of all those inhabitants of

everyday life, a frustrating reality.

13. In Israel and the Pages of the Bible. Essay, 1976.

Although this book was published for the first time in 1976, reference will be made to
the second edition, which appeared in 2002 and which included interesting
photographic testimony not found in the first edition.

This text is made up of five sections called Customs and Traditions, Places and Their
History, People and Happenings, Christian Relics, and In the Pages of the Bible. In
each of these, the author resorts to her experiences, her sensitivity, her everlasting
wonder, to help her present a series of images, rites and customs which transport us
with uncanny accuracy to a world where we become one with her as a character or an
observer of that which she is describing. The historical and geographical referents are
transformed into experiences shared by the imagination of the reader attuned to the

detailed explanations, pertinent observations, anecdotes and intelligent reflections
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which, through the diversity of the issues being dealt with, allow the reader to take
his/her own journey and join the author in asking: When will there be peace? When
will people be like the deer, like the birds, which cross borders and discover, in the
heights or in the plains, the simplicity of a place under the sun that is free and

tranquil?

14. Five Topics in Search of a Thinker. Essay, 1977.

Nonfiction in search of that which the title announces: a thinker who can penetrate the
semantic depths of five phrases, phrases from which everyday use and abuse have
erased all questioning of their repetitive usage and of what each really implies in
essence, in the collective reality and the conformation of Costa Rican idiosyncrasy.
“Ahi vamos” (there we go), “Qué la vamos hacer” (what’s to be done), “A mi qué me
importa (what’s it to me) (the shortened “’porta a mi” heard today), “De por si”
(anyway), and “Idiay” (so) constitute a general contemplation of each of these phrases
which are transformed into attitudes of conformity, defined by the author within the
Costa Rican context, in order to call for change, a transformation of a limited, local
world vision and of compliant individual convenience, a call, in other words, to
commit to solidarity and humanism. She invites us to think about the urgency of
eliminating empty words used to “inaugurate works which are unfinished, even not
begun, because the discourse, the words used to identify the work, becomes more
important than the work itself.” The author calls upon Costa Ricans and invites them
to act, to provide words with real content which takes on true meaning and a renewed
value which can be converted into action, thus regaining the trust necessary for

continuing on the path which distances them from mediocrity.

15. Public Relations and Social Institutions. Essay, 1977.

This text is part of the series “Human Aspects of Management.” From the beginning, it
posits the reflection and concern which turn out to be a constant in the author’s writing,
both in theory and in practice. In 1977, the year in which this compendium of actions
and reflections was published, Carmen Naranjo wrote based on life experience which

gave real weight to her words; in diverse essays and novels, she denounces
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bureaucratic inertia, the need to strengthen public and human relations, and the vicious
circle which develops between mental attitudes and ineffectiveness. From a starting
point of an “almost general” panorama of distrust, problems, inertia and
ineffectiveness, the author insists on the need for change, for transformations and the
creation of fundamental conditions based on a proposal committed both in speech and
in deed, where the similarities and validity of her thinking in terms of present
situations can be seen, because today, as before, those who sit down at the table to
negotiate, whether in order to bargain for foreign debts, for bilateral, regional or
global treaties, or for privatizing or changing assets or services which represent good
business for those who have economic power, never represent the interests of the

masses.

16. My Guerrilla. Poetry, 1977.

This book of poems is divided into five parts, each preceded by a title in the form of an
epigraph taken from the technical, military vocabulary characteristic of the book title:
Watchwords, Instruments, Faults, Proclamations, Guerrillas. Here they are used
poetically to express the contradictions and absurdities of the world. The author plays
with language ingeniously and converts it, in an almost ritual poetic process, into a
means for achieving an end; she reminds us of the responsibility we all have and, in a
public, compelling manner, apprises us of the need to act in order to incite humans to
struggle within themselves, to the search for self and reconciliation as a step to
encounter solidarity with others because injustice does not publish announcements and

because the world of need is distributed open-handedly.

17. Culture: Cultural Action in Latin America. Essay, 1978.

This series “Miscellaneous” #912, written in 1977, is an extensive essay in which the
author firmly posits her thinking in terms of what is considered culture, from her
position as a member of a poor society, a public employee, and a thinking person. She
reflects upon the human potential for developing culture according to the reality of
each continent, each region, and each country in particular in order to achieve a

harmonious whole where differences are respected and maximum advantage is taken
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of all that humans share: the endless search for physical well-being and intellectual
enrichment.  Committed to her country and to her immediate environment,
indispensable for sound growth, she divides her essay into “Cultural Action in Latin
American” and “Cultural Planning” in a way that not only articulates her thinking, her
concern, analysis and contemplation of an essential aspect of existence, but also offers
suggestions, possibie options, and strategies to be utilized. She particularly
emphasizes the bond between a people and their cultural life, their constant
acknowledgment and appreciation of creative imagination. Likewise, she disqualifies
social and economic improvement which is divorced from cultural improvement,
which leads only to palpable, immediate results: widening of the gaps between the

Javored few and the marginalized majorities.

19. Ondina. Short story

One of the books most commented upon and most translated into other languages, as
well as one in which recognition is given to the author’s great ability to abstract
elements from people’s reality and popular speech, incorporate them into a fictional
plane, and offer a real mosaic of investigations into the human soul in which the theme
is universal being and the fantastic simply affirms the mystery of life. The book
consists of fourteen stories, the first of which has given rise to the most studies and
literary analyses, perhaps because it deals with the dark, mysterious side of human
beings. The tragic sense of life, the “abnormality” of the protagonists, the absurdity
and futility of many human acts, the inexplicable, the constant search for identity, or
the loss of it in women, are recurrent themes throughout these fourteen stories which
have entered the world of literature under a woman’s name: Ondina: daring,

audacious, openly aroused. (Annex 15)

20. There Was Never Was a Once Upon a Time. Short story,1984.

In this book of ten stories, dedicated to her siblings and through them to her own
childhood, the author commemorates games which she presumably played; she also
reveals an exceptional ability to penetrate the psychology of children’s minds and

demonstrates that she possesses multiple resources for expressing their way of
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experiencing life and feeling. In all the stories, with the exception of “Eighteen Ways
to Make a Square,” there are children searching for selfhood, trying to find models, but
successively disillusioned as these models fail commensurately as the children grow
up, accept adult reality and adapt to it. Human destiny is unavoidably fulfilled and its
vital conflict manifested in the passage of time because there is always a time, today,
yesterday, tomorrow, because time constantly plays with some time; thus, the life cycle
that constitutes the journey from infancy to adulthood is really the same one which
confronts the reader in the fiction of these stories which are expressed through the soul

and words of children, but which meditate like adults.

21. Always Manuela. Drama, 1984.

Historical drama which the author enters with renowned poetic sensitivity. It was
published in the university journal Escena in 1984 and alludes to the romantic
relationship between Simo6n Bolivar and Manuela, “the woman from Quito,” who left
her British husband to follow the liberator.

Its single scene introduces Manuela, whose drama is presented to us retrospectively
during the most conflictive time of her physical and moral deterioration. Through the
words of her loyal servant, we understand the real reasons which lead Manuela to this
situation. It is an intense drama in which betrayals, abandonment, solitude, hypocrisy,
and love between the liberator and the “liberatress,” as the writer calls her, intertwine
to offer an hour of art and poetry through Jonatis’ extensive speaking and the limited

speaking of Manuela.

22. Points Superimposed. Novel, 1978.

In this novel the main character commemorates and reconstructs the life of the female
protagonist through past events and her life within a context of socio-political hostility
resulting from the Revolution of *48 whose structure sustains the criticism of Costa
Rican society of that time, especially women’s situation in that society. Within a
framework of prodigious play between time and memory, for the first time the author
presents us with a female protagonist and throughout the narration is concerned with

what happens to this protagonist on both physical and moral levels.
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The title of the novel anticipates the point of encounter among the characters
articulated in superimposed points of solitude in which human beings encounter real
companionship. Through exquisitely poetic prose, the author filters all the sadness and
frustration of the characters, especially the women, pointillist drawings in the history
of invisibility and slowly made visible, both young women and not-so-young women,
only to disintegrate once again; because women play at love and love plays with them,
until time breaks through the sounds [...] and the figure of the grandmother melts in
the heat of the words, and only her voice remains [...]. That voice which makes her
appear as a poor soul, inhibited and intimidated by the violent tones of the

grandfather.

23. Case 117, 720. Novel, 1978.

In this novel of nineteen chapters the author once again displays her amazing
knowledge of the human soul, her keen sense of observation, and the questions which
arise daily in the face of the social reality in which she is immersed. Always attentive,
never indifferent to the events which daily jar human beings and transform them into
simple numbers within the institutions created by the system to ensure a better quality
of life for all, but in which selfhood is lost and people become no more than numbers.
The author unconditionally questions the entire social system with acid criticism of
what the sick represent to the institutions and to “the others™: a case, a number, and a
meaningless list of results. The language of the sick becomes the true language, full of
meaning, the one which truly transmits the feelings, the sensations of the human beings
that they are: more real and authentic in their agony and their journey toward death
than all those who continue living in insensitivity, except for the fact that: dead people

provoke no envy.

24. Another Route for the Rumba. Short story, 1989.

In this set of nineteen stories whose title is a musical referent very characteristic of
tropical countries, the author persists in her constant concern for everything which
concerns humans. Otherness, interest in “the other” (human beings), is embodied in

her delving into the depths of things to discover that kind of enchantment which
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represents everything human to her; the questions humans ask and which she attempts
to answer in persuasive, poetic discourse, full of musical elements aesthetically
manipulated to express—in a critical spirit, with humor, strength and notable
sincerity—our recurring errors and the need to take new routes, new paths, because: we
are clearly a set of contradictions, of bad taste, of injustice which is modernized,
manipulated, mechanized, computerized, and because the growing sea of poverty
which can be seen in cities and villages, in highways and paths, contrasted with more

“Mercedes Benz.”

25. Women and Culture. Essay, 1989.

For the second time in her long writing career, in this work the author is especially
concerned with women. The protest of this writer-intellectual, the denunciation of this
woman-in-the-public-eye, and the meditation of this lover-woman on equality and
justice among humans are all implicit in this contemplation of women’s situation. It is
divided into four parts, each of which invokes readers in terms of their responsibility,
complicity and indifference in the face of myths and beliefs, in the face of everyday
circumstances which have become habitual, in the face of invisible realities and
necessary movements specifically concerned with this other half of the world which
calls out for equality among the human species so as to be able to conceive of: a
different kind of education for both sexes which would make them free and mutually
respectful, give them their autonomy at an early age based on the human values of a

fair, satisfying coexistence.

26. Windows and Wonders. Drawings, 1990.

Throughout the literary production of Carmen Naranjo, windows are an oft repeated
element: light, exit, perspective, amplitude of sight, the possibility of perceiving new
horizons or of renewing expectations. In this book, the window is a visual metaphor.
In many instances it is the opening that evokes the wonder necessary to allow her
imagination to fly and to continue the journey. It is the gateway from the private to the

public in a woman who has had to make space for herself not through a large, open
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door, but rather through a window. The author’s surrealistic conception invites
exhaustive analysis of what is hidden behind the seemingly ingenuous lines.

In Costa Rican literature before this author, women looked out on the world with their
elbows on the window sill or underwent a long road of real or fictitious evasion.
Naranjo is not content merely to look out the window; she goes beyond it and allows
herself to wonder. For her the window is not just a thing or an object in a materialist-
fetishistic sense. From her perspective, it is the space that opens to infinity, which in
this book, thanks to ingenious lines and strokes, recovers the poetic form of the wonder
of life; in the face of this multiplicity and complexity of windows which constitute life,
but above all, in the face of the perpetual question of human existence: window of
harmony, window of the little universe, window of the sleepless city, white window that
dreams the night, window where water sings, window in search of the sunset and all

the other, many windows of opportunities that life offers.

27. In Parts. Short story, 1994.

In these twenty stories, Carmen Naranjo takes hold of the totality of language in order
to examine in depth the parts with which thought can be expressed. As already known,
her style amalgamates her world view into literature. In Parts represent the circular
movement with which the author plays with word and act; with the whole and its
divisions, with world vision and personal vision, with judgment and prejudice, with
personal beliefs and conventional practices, with solitude as a lifestyle and
circumstantial solitude, with the long-lasting, intimate pain which evokes her own
introspection and the superficial, ephemeral satisfaction of turning over its product to
public light, with the immanent permanence of her writing and the culminating
volubility of the reception of her work. Thus, in parts dismantles her love, her
solidarity, her generous devotion to others, in order to offer the totality of her interior
world, because, as she states, one does not need a long life. One morning is enough to

unravel the mystery and understand it all.
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28. Passport of Words. Short story, 1998.

The number nineteen has a certain cabalistic tone in Naranjo’s literary production,
because as this commentary is begun, even when a retrospective leap should be taken,
we are reminded of various books of short stories that the author structured into
nineteen stories. Written in 1968, this narrative text did not appear in public until
1994; it was not made public earlier because of literary lack of confidence, according
to the author herself, but was later because of sequential necessity.

Thus, written in the early days of her career, we already find the passion for writing
which would dominate her life. Here she confesses she is an “author” even though she
knows that is not considered “a profession.” She makes language an instrument of
tangible communication, a passport for circulating freely but also for ending the life of
and murdering silence. She faces her literary fear by saying: if one were to attempt to
appraise things and people, I would say that it is more worthy to take flight in a dream
and crash with the horrendous certainty that it cannot be done than to stick close to the
earth for fear of crashing, and the purpose of the text is supported by her exclamation:
What does silence have of words!

Carmen Naranjo thus continues what will be her long career of deconstructing
appearances, false beliefs, hypocrisies, pseudo-identities, to embark upon the journey

to her inner freedom and to show us ours.

29. Poets Also Die. Short story, 1999.

Twenty-two short stories come together in this book to confront us, as is familiar in the
long, successful carcer of this author, with a text that involves us, impels us and
obliges us to commit and to reflect. Some of them amuse us and make us laugh
because of their farce, humor and mischievousness. Others surprise us and amaze us,
like “The Language of Kisses,” an ingenious intertext of meaningful acts taken at their
most basic level. But all of them call to us to penetrate our inner selves in order to find
ourselves and others. Great diversity of topics handled in a single style fraught with
irony as the central thread of the author’s unwavering commitment to unmasking,
making evident, remembering the swarming mob we become in illegitimacy, the

inevitable metamorphosis humans suffer when we permit globalization of our
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individuality as a nation, and with it how we are crushed like cockroaches. In this new
book, Carmen Naranjo confirms that, like the rest of humanity, she does not seek
material immortality, but she does seck the immortality of her indomitable spirit as a
poet who is always committed to honesty, solidarity, and the well-being of all beings
on earth, except ants and cockroaches: I have always crushed ants and cockroaches,
the former as invaders and meddlers, and the latter because they disgust me

profoundly.

30. A Life Given to Dance. Intertext, 2000.

This book constitutes a surprising intertext in which images, music, poetry and
movement blend into intimate, artistic expression. Carmen Naranjo and Ligia Barboza
unite in an abundance both linguistic and emotional to offer us a book in which they
totally capture the essence of the great dancer Mireya Barboza,'? who constituted a
milestone in the history of Costa Rican dance by making it the central impulse and true
meaning of her existence. In rendering homage to their friend and sister, they present
us with a genuine wealth of meanings in which the only constant is the sense of
freedom, just as in Mireya Barboza’s dancing. A bipartite world appears in the text:
male and female dancers introduce us to a universe shared by the masculine and the
feminine, a cosmos we have felt as a presentiment, full of gestures, movement,
physical expression and dramatic force. A world in which only the mastery and
perfection of the art matter. Mireya Barboza is thus transformed, for one of them into

a flower, and for the other into light.

31. Beyond Parismina. Novel, 2000.
In this novel the author invites us to go on a trip through nature, to delve into it and to

search for the geographical site called Parismina. At the same time, she invites us on a

'* Mireya Barboza (1935-2000). Dancer and choreographer, born in San José, Costa Rica. She entered
the world of dance as a very young child when she was awarded a scholarship at the Grace Lindo Ballet
Academy. She lived both in Mexico and in France, from where she traveled to other countries such as
England, Germany, and Poland, combining her participation in both folkloric and modern dance
companies. She returned to Costa Rica in the ‘60s intent upon training professional dancers to
participate in the performances she proceeded to give in a variety of places around the country. In the
‘80s, she founded the National Dance Workshop, her great project, to which she dedicated the rest of
her life.
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search beyond the cited place, where we will find a nature which is vaster and more
profound than the merely geographic: human nature. From then on, everything is a
search, and the author breaks through the world of symbolic-imaginative reality in
order to give shape and content to her own subjectivity, to provide evidence, to detect
with a critical eye, and to bravely denounce existing power structures--whether of a
religious, sexual, political or intellectual nature--which obey the conventional, socially
established order, created by men but which by no means represent the well-being of
all creatures who inhabit the earth. From this derives the incessant need to search
which is announced in the early pages of her book: perhaps that, and that now eternal
search, make one think of the tragic circle of beginning and endings when one does not

even know if it has begun.

32. This Round, Flat Earth. Poetry, 2001.

This book of poems contains seventy poems between four hundred and four hundred
and thirty lines. The longest one provides the title for the book and constitutes the
ambiguity the author utilizes to encompass all of life’s contradictions. Synthesis of
diverse experiences in which reminiscence, trustworthiness and love, including a love
for animals, arise to teach us how banal and quotidian our everyday life on this earth is,
and how precisely because of this it becomes infinite, transcendental, rounded out.
Thus she affirms: and bound to the eternal/ I found the simple door/ to the rounded

land/ from which Michu sees me/ accompanies me waits for me.

33. Remembering Marina Jiménez de Bolandi. Intertext, 2002.

Remembrance is an everlasting testimony to true love and friendship, and in this book,
which combines drawing with poetry and music, remembering becomes light,
movement, color. It is a celebration of drawings and words in which the clear sounds
of music imprint the intense hue of true alchemy simultaneously with the placid
transparency of a generous friendship. The author rejoices in singing to the life and

bravery of one who knew how to live a full life.
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34. In Olo, the Rain Knows, Sees, Smells, Hears, and Feels. Poetry, 2002.

This book contains a single poem of 157 lines, presented in small, crafted format as a
gift to the senses, as its title clearly announces. In it the rain becomes the immediate
referent and the reiterated element that sustains images, musicality, and color
harmoniously in order to allow us to effectively recreate the flavors, sights, smells,

sounds, and tactile sensations evoked by the masterful, subtle language employed.

35. The Lost Sunflowers. Short story, 2003.

Written in 1967 and published in 2003, this book bears witness to the thematic
complexity and level of contemplation characteristic of this author since the beginning.
Written immediately after The Dogs Didn't Bark, her first novel, The Lost Sunflowers
is made up of twenty short stories, from six and ten pages each, in which the author
begins with the image of sunflowers always following the sun, but they, like human
beings in their automatism, are lost in their search for hope, in the midst of all the
anguish, solitude, silence, contradictions, forgetfulness, and death. According to the
author, the text was purposely written without punctuation in order to make it more
difficult to read, so that readers are more aware of what they are reading, so that each
word, each metaphor, each plot is meaningful. It is a book in which the author’s deep

contemplation compels the reader to equally profound reflection.

36. The Circle of Pronouns. Poetry, 2003.

This poetry was written in the ‘60s and published many years later. In it we find the
absence of punctuation, a technique already employed in The Lost Sunflowers. Here
the tension between the subject and the time at which the poems were constructed goes
from the individual to the general, from “I” to “everyone,” and from the chaotic to the
irreversible. The undeniable reality of humanity is defined, named in the pro-noun and

inevitably recognized in the endless circle of time.

Translated by Kari Meyers
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Modelo Analitico de la recepcion de la obra de Carmen Naranjo

La siguiente informacion procura ofrecer un sucinto examen respecto a la recepcion de
la obra de la autora Carmen Naranjo. El alcance del mismo posee matices didacticos
que pretende visualizar algunos indicios que orienten al lector o lectora sobre los
alcances de la obra de la autora dentro de los diversos espacios intelectuales del poder
de la palabra. Es decir, las instancias que legitiman el campo literario"® y median ante

el pablico en general.

Debido a las limitaciones temporales y a los alcances exploratorios de este apartado
dentro del conjunto del proyecto de investigacion “Carmen Naranjo: una metdfora
viviente”, sin pretensiéon de incursionar de forma erudita en las metodologias
estadisticas'?, presentamos algunos datos centrales que fundamentan nuestra hip6tesis
sobre la recepcion de la obra de esta autora dentro del campo literario. Dicha hipotesis

SN

La consagracion-legitimacion de la obra de Carmen Naranjo se
determina dentro del campo literario en los rituales de

consagracion-legitimacion que hacen de ella un hito de referencia.

Dichos rituales de la palabra implican, al menos, premios nacionales e internacionales
(tanto en el ambito literario como extra-literario), participacién en diversos jurados de
premiacion o bien evaluacion experta sobre lo literario, publicacion de su obra en
editoriales de prestigio nacional e internacional, reedicion de sus trabajos, publicacion

de articulos sobre la autora en peridédicos nacionales e internacionales, publicacion de

'* En este apartado, tras presentar los datos analizados, se procedera a vincularlos con la teoria del
campo del sociologo francés Pierre Bourdieu.

'* Estadistica que convoca la disciplina que se ocupa de desarrollar conceptos, técnicas y métodos para:
a) organizar la recoleccion eficiente de datos; b) resumir, presentar, caracterizar y analizar los datos
recolectados; y ¢) generalizar las conclusiones mas alla del conjunto particular de datos analizados. Es
importante agregar que el presente apartado se apega al enfoque descriptivo de la Estadistica; esto es la
elaboracion de cuadros, graficos y medidas sintéticas para resumir y describir conjuntos de datos. No
obstante, las conclusiones se pueden extrapolar inferencialmente de manera hipotética a un universo
mas amplio de datos, pero que por razones metodoldgicas no es necesario ampliar el universo muestral
para el presente informe; baste con los datos recopilados y su interpretacion.
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analisis de sus diversos trabajos en revistas especializadas, redaccion y defensa de tesis
de grado y postgrado nacionales e internacionales sobre la obra de Naranjo, realizacion

. .. 15
de materiales audiovisuales sobre la autora y su obra, etc.

Cabe aclarar que dada la amplitud de los rituales de consagracion-legitimacion antes
mencionados (y que son para nuestro propdsito investigativo, indicadores), hemos
recortado nuestro enfoque sobre la recepcion hacia los textos de especialistas y que se
contengan dentro de un sub-campo como lo es el intelectual-universitario. Luego
determinamos que no era necesario establecer los contenidos explicitos de los textos
localizados, si no, centrarnos en las tipologias de analisis (tipos de publicacion) y afios
de publicacion. Esto pues, con estas dos variables podriamos explicitar de forma
flexible y palpable el nucleo de nuestra hipdtesis: un(a) autor(a) es consagrad(a)o
dentro del campo literario en tanto sea significante y por ello digno de ser

mencionado, estudiado, premiado.

Antes de proceder a la presentacion, descripcion e interpretacion de los datos, cabe
aclarar:

1. A razbén de ubicar una fuente confiable y de facil acceso al publico para
corroborar la informacion de extraccion de los datos requeridos se optd por
tomar como referencia primaria las diversas bases de datos elaboradas por el
SIBDI-UCR'S.

2. Ante todo, estas bases se pueden consultar por internet y los textos son
fisicamente accesibles al publico en general.

3. Otras fuentes de la Universidad de Costa Rica, tales como, biblioteca de la
Facultad de Letras, biblioteca Eugenio Fonseca Tortés (Ciencias Sociales), ,

etc, poseen documentos contenidos por el SIBDI.

"> Entonces, estos rituales de consagracion-legitimacion se transforman en indicadores cuantitativos y
cualitativos que podemos referir para determinar el impacto recepcional de la produccién literaria de
Naranjo.

' Las siglas SIBDI-UCR significan Sistema Interbibliotecario de documentacion e investigacion de la
Universidad de Costa Rica.
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4. Otras bases de datos, a nivel de Costa Rica, tales como las de las Universidades
publicas (UNED, UNA, TEC) y la Biblioteca Nacional contienen materiales
mencionados en las bases del SIBDI, o bien, de mas dificil acceso al publico.

5. Las bases del SIBDI consultadas fueron OPAC, REVIS (ambas son de
ordenamiento electronico) y el Fichero Manual que contiene los datos antes de
1990 no incluidas en las bases electronicas mencionadas.

6. Se debe mencionar que el SIBDI posee en su Archivo Vertical (recorte de
articulos de periddicos) dos carpetas bajo el rubro “Carmen Naranjo” que
contienen articulos (opinion, reportajes, etc.) de la y sobre la autora que cubren
el lapso 1970-1985. Sin embargo, no hemos consignado esta informacién
dentro de este reporte dado que, el cardcter de los articulos sobre Carmen
Naranjo, son en su mayoria de tipo difusivo-masivo, y son poco representativos
de la variable de interés (espacios intelectuales del poder de la palabra).

7. Los datos aqui presentados fueron recopilados por el asistente de la
investigacion Javier Torres Vindas, con la colaboracion de la funcionaria del
SIBDI Mayela Ramirez Sanchez, entre agosto y diciembre 2006. La

elaboracion de los cuadros y graficos fueron realizados por el Sr. Torres.

Finalmente, antes de entrar a la presentacion analitica de los datos, es importante hacer
notar que este apartado pretende evidenciar la dialéctica de la palabra recepcion
(estética de la)'”. Ese pic-nic donde el autor (Carmen Naranjo) aporta las palabras y el
o la lector(a) la significacién. Media entre ambos una estructura estructurante que

filtra, dirige, omite, niega, alumbra: el campo literario.

En otras palabras, el o la receptor(a) de la obra no parte de cero; es “conciente” de que

I4 1 . . 7. . ey
estd en un contexto'® sociohistérico que le envuelve en el seno de una tradicién. La

' Para una lectura sintética de la denominada Estética de la Recepcién confrontar: Presas, Mario “La
recepcion estética” En: Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia: Estética. Vol. 25. Editorial Trotta.
Consejo Superior de Investigaciéon Cientifica. Madrid, 2003 (pp. 123-144) y; Sanchez Ortiz, Ricardo
“La recepcion de la obra de arte” En: Historia de las Ideas Estéticas y de las teorias artisticas
contemporaneas. Vol. II. La Balsa de Medusa-Visor. Segunda Edicion. Madrid, 1999 (pp. 213-228)

'* Contexto, donde, todos los sujetos hablantes estan potencialmente convidados a participar. Pero, cada
sujeto aporta cuotas diversas de opinion que se ven estructuralmente constituidas por tramas sociales
asimétricas. Toda conversacion en la que los individuos se refinen como publico se constituye una
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aceptacion de tal contexto no es un defecto de su capacidad de reflexién sino la

realidad sociohistérica que lo define. A este contexto le corresponde un cierto

(clasificar-jerarquizar-valorar) las cosas en su ambito. Baste con lo mencionado.

Anilisis de los indicadores: tipo de publicacién y afio de publicacién'.
En primer lugar trabajemos con los datos recopilados en la base OPAC del SIBDI. La
muestra de los textos sobre Carmen Naranjo en esta base de datos se compone de 23

documentos?’.
TABLA 1. DOCUMENTOS SOBRE CARMEN NARANJO

SEGUN TIPO DE PUBLICACION

Frecuencia
Tipo de publicacién

Relativa
Articulos Revistas 47.83%
Tesis Doctoral 4.35%
Tesis Licenciatura 17.39%
Video 13.04%
Libros 17.39%
TOTAL 100.00%

Fuente. Elaboracién propia a partir de OPAC— SIBDI

porcion de espacio publico (reuniones familiares, el almuerzo en la oficina, un café en una soda, una
mesa de discusion, una mesa de tragos, una fiesta, un acto religioso, etc.) Dicho comportamiento se da
cuando se retinen y acuerdan libremente, sin presiones y con la garantia de poder manifestar y publicar
libremente su opinién, sobre las oportunidades de actuar segun intereses generales (i.e. la corrupcién en
Costa Rica, la seleccion nacional, etc.) Por ello, todo espacio de opinién publica se comprende como
un contexto de interacciones simbdlicamente mediadas; donde cada sujeto constructivamente se
identifica y posee identidad. Cada opinién conquista diversos caracteres y alcances: politicos, literarios,
ociosos, libidinosos, estéticos, cientificos, etc.

" Las siguientes aseveraciones tienen un caracter hipotético provisional y no pretenden agotar la
explicacion de los fendmenos estudiados. El proposito es didéactico, a la vez, que una invitacion hacia el
examen en futuras investigaciones sobre estos topicos. Lo neural en estas paginas es el potencial
heuristico de esta herramienta analitica.

*% La tesis doctoral fue presentada en Francia. El resto de los documentos es escrito por autores y en
publicaciones costarricenses.
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GRAFICO 1. DOCUMENTOS SOBRE CARMEN NARANJO
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Descripcion-Interpretacion

El 47.83% de los documentos consultados son articulos publicados en revistas
especializadas, es decir, material de opinion experta y de difusion dentro del circulo de
lectores de revistas universitarias, bien de estudiantes en proceso de elaboracion de

tesis y/o investigadores.

Un 21.74% se refiere a tesis de grado y postgrado, cuyo valor reside en ser trabajos
ineludibles en el proceso de elaboracion de propuestas investigativas. Aparte, su valor
significante-poder reside en la investidura académica que ampara la instancia de

elaboracion, aprobacion y defensa de proyectos de tesis.
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TABLA 2. DOCUMENTOS SOBRE CARMEN NARANJO

SEGUN PUBLICACION ENTRE 1971-2005

Intervalo Frecuencia

Tiempo Relativa
1971-1975 4.35%
1976-1980 26.09%
1981-1985 8.70%
1986-1990 17.39%
1991-1995 17.39%
1996-2000 13.04%
2001-2005 13.04%
TOTAL 100.00%

Fuente. Elaboracion propia a partir d¢ OPAC- SIBDI
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Descripcion-Interpretacion

La curva evolutiva de la recepcion de la obra de Naranjo indica que la mayor cantidad
de articulos se concentra en la década de 1970-1980 (30.44%) quiza debido a la fuerte
participacion de la Naranjo en la vida politica del pais, asi como en la publicacién de

importantes obras de la autora.

Luego deviene un fuerte descenso entre 1981-1985 (8.70%) quiza relacionado con su
salida de espacios politicos y por el periodo de crisis socioeconémica que sufrié Costa
Rica en ese quinquenio y que redirigié las preocupaciones de la opinién experta a otros

horizontes.

El periodo 1986-1995 reporta una recuperaciéon importante del interés por Carmen
Naranjo (17%) tributaria probablemente, de los nuevos paradigmas e intereses
investigativos tras el agotamiento de paradigmas-ideoldgicos hasta entonces

dominantes en la comunidad intelectual (i.e. materialismo dialéctico).

Finalmente, entre 1995-2005 decae y se mantiene en un 13%, lo que probablemente
indique que la obra de Naranjo mas que asir sus fortalezas en aspectos coyunturales
(biograficos y/o sociohistoricos), es tributaria de los ejes estructurales que discute en
sus diversos aportes literarios. Ejes como el machismo, lo femenino, la muerte, la

otredad, etc.

Este ultimo aspecto nos tenté a incluir la curva de la tendencia temporal de la
recepcion y aunque es leve se nos presenta como ascendente. Es decir, la obra de
Naranjo puede asumir dos comportamientos posibles en su recepcion dentro del campo
literario: a) se mantiene entre un 13% a un 17%, b) aumenta por encima del 17% el
interés por esta autora. Lo cual devenga se su estilo literario de ruptura que es parte de

nuestra apuesta (por mostrar) en este estudio, aqui presentado.
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El segundo grupo de datos fue tomado de la base REVIS del SIBDI. Esta base
recupero 21 documentos sobre la autora, 1 de revista 'y 22 de periddicos nacionales (La
Nacion, La Republica y el Semanario). Cabe recordar lo anunciado en el punto 6 de las
advertencias del presente documento. Sin embargo, muestra como podria ser

clasificado el material del Archivo Vertical, a la vez que nos aporta datos de contraste.
TABLA 3. ARTiCULOS EN PERIODICOS SOBRE

CARMEN NARANJO ENTRE 1995-2003

Intervalo Frecuencia

Tiempo Relativa
1995-1997 35.00%
1998-2000 45.00%
2001-2003 20.00%
TOTAL 100.00%

Fuente. Elaboracion propia a partir de REVIS— SIBDI
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Descripcion-Interpretacion

El cuidado en este andlisis recae en tomar en cuenta el tipo de material y su
intencionalidad. Esto es, publicaciones en medios de comunicaciéon masiva
(periodicos) que dependen del raiting, las coyunturas, la novedad, lo efimero®!. El
repunte del 45% entre 1998-2000 coincide con premiaciones y coloquios centrados en
la figura de Naranjo. Similar comportamiento encontrariamos hacia el 2006 cuando

recibid el doctorado honoris causa por parte de la UCR.

Sin menospreciar estas olas y contraolas, la curva de la tendencia es clara. Carmen
Naranjo desaparece paulatinamente del objeto noticioso y reaparece fugazmente. He
aqui otro elemento que justifica esta investigacion. Sensibilizar ciertos espacios del
poder de la palabra hacia la lectura y discusién de la obra de Naranjo, su posible
incursién dentro de los corpus de ensefianza primaria y secundaria que garantice su
permanencia y aporte al horizonte de referencia sociohistérica de los y las

costarricenses.

! Sin embargo, acercandonos criticamente, hemos de advertir que todo contenido transmitido en el
espacio de opinién publica recobra significado a nivel de las acciones comunicativas concretas, y es alli
donde los fines no son simplemente unilaterales [i.e. de los medios hacia el ciudadano medio]. Seria
ingenuo considerar el sentido unilateral técnico-intervencionista de los actos informativos negando la
capacidad reflexiva del sujeto receptor. En realidad se producen un efecto socializante entre los medios,
su mensaje y el tamizaje intersubjetivo de personalidades nodos que decantan los contenidos recibidos.
En otras palabras, las noticias sobre Carmen Naranjo son filtradas por los medios y los ciudadanos las
reciben y comentan con sus congéneres. En cada espacio epistémico hay “lideres locales de opini6n”
que influyen sobre la opinién de los oyentes [i.e. el jefe en la oficina, la madre, el amigo, el tabernero, el
pulpero, €l taxista, etc.] y como cada sujeto interactiia [en diversos espacios epistémicos] éste decanta y
reflexiona el material, con lo que va gestando su propia cuota de grafia en la construccién de la
representacion social. En algunos casos el sujeto “Juana” sera oyente y en otros sera “lider de opinion”
ello dependera de del estatus y rol social que juegue y el acceso a diversas interacciones sociales., con lo
que las relaciones comunicativas se potencian significantes para las acciones humanas e involucran al
sujeto con su estructura de personalidad, sus deseos, sus necesidades y sus puntos de vista.
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También, se revisO el FICHERO MANUAL, donde se recuperaron unicamente 7

documentos. Todos articulos de revistas. Todas de la Universidad de Costa Rica.
TABLA 4. ARTICULOS EN REVISTAS SOBRE

CARMEN NARANJO ENTRE 1975-1985

Intervalo Frecuencia

Tiempo Relativa
1971-1975 28.57%
1976-1980 57.14%
1981-1985 14.29%
TOTAL 100.00%

Fuente. Elaboracion propia a partir de Fichero Manual- SIBDI
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Descripcion-Interpretacion

Lo fundante es considerar que: a) se repite la tendencia a una alta recepcion de la

autora (significancia) al estar ella vinculada a las actividades publicas y b) la muestra

es muy pequeiia.

Finalmente, presentamos el cruce de los datos recopilados en las diversas bases de

datos y obtenemos un universo censal de mas de 50 documentos.
TABLA 5. DOCUMENTOS SOBRE CARMEN NARANJO

SEGUN TIPO DE PUBLICACION EN SIBDI

Tipo de material i
Relativa
Articulo Revista 37.25%
Articulos Periédicos 39.22%
Tesis Licenciatura 7.84%
Libros 7.84%
Videos 5.88%
Tesis Doctoral 1.96%
TOTAL 100.00%

Fuente. Elaboracion propia a partir de SIBDI
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Descripcion-Interpretacion

Si bien el mayor porcentaje de tipo de publicacion decae en periodicos (39.22%) no
debe olvidarse que éstos pertenecen en su mayoria al periodo 1970-1980 (vida activa y
politica de la autora) y por otra parte, la logica publicista del tipo de publicacion

referido.

Por su parte, las publicaciones en revistas especializadas (37%) cuya mayor
concentracion se reporta luego de 1985 nos indica que el campo intelectual-
universitario posee una fuerza simbolica importante sobre el campo literario. Dicho
argumento se refuerza al sumarle las publicaciones de tesis y libros con lo que
obtendriamos alrededor de un 55% del total de tipos de publicacion. Esto es, el poder
de la palabra de Carmen Naranjo se desplaza de su biografia (vida publica en década

1970) hacia su bio-bibliografia, o sea, su obra y su aporte al enriquecimiento del
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conocimiento de lo humano. Tal como ella misma anunciase en su “Prélogo

innecesario” de su obra “Los Girasoles Perdidos” y que podemos extrapolar a toda su

obra:
“(...) El propésito del libro era dificultar su lectura, por eso no tiene puntuacion,
para que el lector apreciara cada palabra, cada parrafo, cada metdfora, siguiera

lentamente recorriendo la trama y asi, en forma independiente, adquiriera

conciencia de lo que estd contado” (pp. 7)
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CONCLUSIONES

La lectura de los textos publicados por la escritora Carmen Naranjo y una reflexion
sobre los mismos, desde la perspectiva del poder de tedricos como Foucault, Lacan,
Ricoeur y Bourdieu, entre otros, viene a sumarse a una cantidad considerable de
estudios, analisis y reflexiones que esta autora ha provocado a lo largo de los ultimos
cincuenta afios. Y es que los libros de Carmen Naranjo no han sido escritos
unicamente para transmitir la voz, sino también para perturbarla. No se lee a Carmen
Naranjo sin la intencién clara de adentrarse en la interioridad del yo, perderse en “el
laberinto de la soledad” que inquieta al ser humano y correr el riesgo de caer en el
abismo de la desolacion. Su lectura perturba, es cierto, pero también incita a distinguir
entre la soledad bienhechora y productiva, constructora de espacios llenos, de
constantes y renovadas ilusiones y la desolaciéon malsana y destructiva plena de

espacios vacios a la que nos lleva la inercia y la mediocridad.

Carmen Naranjo nos conduce con habilidad prodigiosa desde la voz unica de su yo
lirico hacia la polifonia: ese conjunto de voces en el que reconocemos también nuestra
propia voz. Desde sus primeros escritos la autora se expresa, se desnuda ante los
demas, muestra sus sentimientos y logra agitar nuestra propia expresividad, nuestra
desnudez y nuestros sentimientos para permitir reconocernos y conocer a los demas, de
manera que en ese recorrido, en esa lectura significante que nos procuran sus textos,
en ese lenguaje en el que estd comprendido lo semidtico o verbal consciente y lo
simbolico o imaginario inconsciente, segin Lacan, conocemos a la autora y nos

reconocemos a nosotros mismaos.

A este descubrimiento de la propia subjetividad y reconocimiento de la otredad, cabe
agregar la importancia que representa para las letras costarricenses contemporaneas, la
incursion de Carmen Naranjo en la poética y la narrativa femenina del continente,
dentro de un contexto histérico de grandes cambios socio-politicos en el que ella
misma se constituye en factor de cambio al incursionar no solamente en las letras, sino

también en el engranaje del poder. Sobrepasa el limite impuesto por la sociedad y se
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constituye asi en verdadera transgresora de lo establecido: primera mujer en ocupar
cargos publicos importantes, confiriendo con ello un nuevo significado a la

palabra“mujer publica”. De manera que si convenimos con Foucault en que

“(...) la trasgresion es un gesto que concierne al limite; es alli, en la delgadez de la
linea, donde se manifiesta el relampago de su paso, pero quizd también su trayectoria
total, su origen mismo. La raya que ella cruza podria ser efectivamente todo su

espacio”, (Foucault, M. De Lenguaje y Literatura, Pagl27)

Carmen Naranjo cruza la raya de los limites impuestos por la sociedad, por falsos y
convenientes convencionalismos politicos, religiosos y sociales;_aquellos limites que
desde la tradicion Aristotélica hicieron del hombre el principio activo y de la mujer el
elemento pasivo, y tanto con su palabra como con sus actos, se encamina hacia
espacios mas amplios de libertad, de autenticidad y de justicia, abriendo con ello
nuevos espacios a sus congéneres y convirtiendo sus propios ideales en “todo su

espacio.”

Vale la pena recordar que no siempre esos espacios se presentan como idilicos o
paradisiacos. Lejos de ello, la autora nos representa un mundo cadtico en que reina la
soledad, la angustia, la incomunicacion y el desasosiego, que inscrito en su propio
lenguaje y gracias a su ilimitada creatividad, representa una gran metafora de lo que ha
sido y es el mundo actual. Y si, de acuerdo con Ricoeur, el lenguaje es la
manifestacion privilegiada que nos permite descubrir en la capacidad de conocimiento
del ser humano la estrecha relaciéon con su capacidad creativa, Carmen Naranjo da
prueba fehaciente de ello por el poder que le confiere su agudo sentido de la
observacion, su sensibilidad, el manejo del lenguaje en general y de la metafora en
particular, asi como de una vida en concordancia con la palabra, constituyéndose a la

vez en creadora de significados y en metafora viviente.

Su bisqueda inalterable es la busqueda de la libertad del ser humano; su lucha, una
lucha incansable con la palabra; su experiencia vital, una coherencia indiscutible entre

la palabra y la accion. El poder no logré nunca obnubilar su pensamiento y cuando los
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intereses de las altas jerarquias se colocaron por encima de sus convicciones y de sus
ideales, no dudé en renunciar a él. Su libertad para decir y actuar y la coherencia
obligada entre ambas, asi como su amor a la humanidad volcado en una larga y
prolifica entrega, han sido sus mas claras convicciones. ;Porque es 0 no un acto
sublime de amor una vida consagrada a la palabra y a la coherencia entre 1a accion yla
palabra? Carmen Naranjo se muestra partidaria de Hegel, para quien “el amor excluye
todas las oposiciones y de ahi que escape al dominio de la razon... Anula la
objetividad y asi va mds alla de la reflexion...En el amor la vida se descubre en ella

misma ya exenta de cualquier incompletud” .

Corresponde al sentido comun y de discernimiento de generaciones presentes y futuras
reconocer en su justa medida el valor de esa entrega; ardua tarea, especialmente si

admitimos con Halperin que
“(...) debemos adiestrarnos para reconocer convenciones del sentimiento tanto
como convenciones de la conducta, y para interpretar la intricada textura de la vida
personal como un artefacto, como el resultado de una constelacion compleja y
arbitraria de procesos culturales. Debemos, para abreviar, estar dispuestos a
admitir que lo que parecen ser nuestras experiencias mds intimas, auténticas y
privadas, son realmente, en una frase admirable de Adrienne Rich, compartidas,
innecesaria /y politicas” ( Halperin, David. ;Hay una historia de la sexualidad?

Pag. 41)

Finalmente, en el ambito de lo publico hemos podido confirmar que la legitimacion-
consagracion de un o una escritora, estdn intimamente relacionadas con el poder
politico y que a mayores indices de popularidad como figura publica, corresponden

puntos mas altos de aceptacion-divulgacion de su obra.

Por intereses propios del proyecto que me ocupa y del espacio académico en que se
presenta, se ha contemplado la posibilidad de dar una més amplia difusién a la
produccion literaria y al pensamiento de Carmen Naranjo, por una parte, incluyendo la
sinopsis de su obra en tres idiomas (espafiol, francés e inglés) en internet y por otra,
presentando dicha sinopsis a la Escuela de Estudios Generales de nuestra Untversidad,

lo cual fue aceptado con beneplacito.



Carmen Naranjo, una metdfora viviente 94

Igualmente, al Consejo Superior de Educacion con miras a que esta sinopsis sea leida
por las personas que tienen a su cargo la seleccion de textos para los programas de
ensefianza secundaria, y se escoja uno o varios textos de la escritora. Corresponde a
este espacio, ya no al piblico en general, sino a la esfera politica del momento en
particular, despojarse de toda superficialidad, mezquindad o intereses perecederos,
para dar lugar a un acto de justicia, de clarividencia y de merecido homenaje a una
escritora que, por derecho propio y por reconocimiento internacional, se ha ganado un
lugar que estd mas alla del tiempo y del espacio restringido de un discurso histdrico,
coincidente, casi siempre, con los espacios particulares y selectivos del poder politico
que se constituyen en lo “Otro” en relacién con quienes se desenvuelven en el campo

y

intelectual. Como bien dice Foucault:

“En el pensamiento moderno, lo que se revela en el fundamento de la historia de las
cosas y de la historicidad propia del ser humano es la distancia que ahueca lo Mismo,
es el rodeo que lo dispersa y lo recoge en los dos extremos de si mismo. Es esta
profunda espacialidad la que permite al pensamiento moderno pensar siempre el
tiempo, conocerlo como sucesion, prometérselo como acabamiento, origen o

retorno. "(Foucault, M. Las palabras y las cosas, pag 331).

Privar a las y los estudiantes de generaciones actuales y futuras de las ideas y el
pensamiento de Carmen Naranjo, es un acto de desconocimiento, inconsciencia

y menosprecio de nuestros valores mas auténticos y enaltecedores.
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