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RESUMEN

Este estudio consiste en una lectura detallada de los cuentos “Ondina” y “Simbiosis del encuentro”, 
de Carmen Naranjo. Siguiendo ciertos postulados de Michel Foucault y de algunas teorías feminis-
tas, el análisis de ambos cuentos sugiere que Naranjo propone una manera de resistir y confrontar los 
patrones socialmente establecidos con respecto al cuerpo femenino. Naranjo desmitifica el concepto 
de belleza femenina, y a partir de esta desmitificación, invita a que ya no sea más el cuerpo lo que 
defina a la mujer.
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ABSTRACT

This study consists of a close reading of “Ondina” and “Simbiosis del encuentro,” short stories by 
Carmen Naranjo. Following what Michel Foucault and some feminist theories suggest, the study 
suggests that Naranjo, in her two stories, offers a way to resist and confront socially established 
patterns regarding the female body. Naranjo turns around the myth of women’s beauty and in doing 
so, presents the idea that the body should no longer be what defines woman.
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Al comentar Más allá del Parismina (2000), de la escritora costarricense Carmen 
Naranjo, Virginia Borloz Soto señala que “la autora utiliza el lenguaje crudo, la palabra directa 
calificada de grosera y fea, la no oficial y la no legitimada, propia del carnaval . . .” (3). Lo 
mismo se podría indicar con respecto a muchas de las obras de Naranjo. La autora, con cierta 
irreverencia y bajo una aparente incorrección política, se sirve de la noción de lo carnavalesco 
y de lo grotesco en sus representaciones narrativas.

En los dos cuentos que analizo en este trabajo –“Ondina” y “Simbiosis del encuen-
tro”– por ejemplo, Naranjo trata el cuerpo humano desfigurado. Paradójicamente, no es en 
esta desfiguración física donde se plasma lo grotesco sino en la manera en que la autora hace 
que sus personajes la vivan y reaccionen ante ella. El cuerpo, en estos cuentos, asume la cali-
dad de grotesco, lo que lleva a que los lectores lo puedan considerar ajeno, distante. Naranjo 
parece sugerir que esta distancia, especialmente con respecto al cuerpo femenino, es un paso 
necesario para su desmitificación, pues el mito que más destaca en la sociedad occidental con 
respecto al cuerpo de la mujer es el de la belleza.

Por un lado, “Ondina” fuerza a que los lectores reconsideren el concepto de belle-
za femenina, y la manera en que éste enmarca la relación entre los géneros. Por otro lado, 
“Simbiosis del encuentro”, en su tratamiento del cuerpo, invita a los lectores a que acepten la 
noción de género como producto de una práctica discursiva asentada en un uso ininterrumpido 
y no cuestionado, como lo sugieren las teorías feministas desde hace ya algún tiempo.

Naranjo, en una entrevista con Chalene Helmuth, declara que cuando “está hablando 
una mujer, está apropiándose de la palabra, algo que siempre se le había negado” (48). Cuando 
Helmuth le pide que nombre una palabra clave que se refiera a la mujer, Naranjo no duda en 
enunciar cuerpo,“porque cuerpo es algo que la define a una frente a todos, pero que no la defi-
ne a una misma” (49). Es precisamente alrededor de la idea de cuerpo, en combinación con los 
conceptos de lo bello y de lo grotesco, que la autora construye las narraciones de “Ondina” y 
de “Simbiosis”. 

Los dos cuentos aparecen en la colección que lleva el título de Ondina, publicada en 
1983. Ambos presentan situaciones que, por motivos diferentes, son inusitadas. En “Ondina”, 
el personaje masculino se siente fascinado por una enana cuyas costumbres sexuales él mismo 
califica de grotescas. En “Simbiosis”, el personaje masculino pasa por la experiencia de emba-
razo y parto. Si tenemos en cuenta las expectativas culturales que todavía imperan con respecto 
a la estética del cuerpo de la mujer, la primera situación representa algo que va en contra de la 
norma. Por su parte, la segunda representa algo que es biológicamente imposible.

La narración de ambas historias está en primera persona. En “Ondina”, Vega 
cuenta cómo “se enamora” de Ondina, y lo que hace para poder vivir cerca de ella. En 
“Simbiosis”, Ana cuenta de su relación con Manuel, desde el momento en que se conocen 
hasta el momento en que se separan. “Ondina” empieza in medias res, cuando Vega relata 
la invitación que recibe para “tomar un café informal” en casa de los Brenes, padres de 
Mercedes, su ex-secretaria. El primer párrafo del cuento, en una sola frase, caracteriza al 
personaje: “Cuando me invitaron para aquel lunes a las cinco de la tarde, a tomar un café 
informal, que no sabía lo que era, si café negro con pastel de limón o con pan casero o café 
con sorbos de coñac espeso, todo lo pensé, todo, menos la sorpresa de alguien que se me fue 
presentando en retazos: Ondina” (9). Vega, es casi evidente, acude a la invitación sin nin-
gún interés especial y sin mucha expectativa. Las palabras que enuncia hacen pensar que, 
efectivamente, él conoce a Ondina esa tarde. Luego, sin embargo, revela que únicamente 
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vio su retrato. Más aún, sale de casa de los Brenes sólo con el conocimiento del nombre de 
Ondina, sin saber que ella es la hermana menor de Mercedes, con quien Vega mantiene una 
relación cordial, pero lejana. 

Desde el momento en que Vega descubre el retrato de Ondina en un cuadro de la pared 
de la sala, queda hechizado por lo que él mismo describe como “una joven bellísima, de ojos 
claros y fuertes” (12). De manera obsesiva, Vega empieza a imaginar a Ondina durante la vigi-
lia y sueña con ella mientras duerme. A pesar de que sabe que vio solamente un cuadro, actúa 
como si hubiera conocido a Ondina en persona. Le atribuye a Ondina la capacidad de acción 
que, en este contexto, no tiene: “sus ojos, los ojos de Ondina, me seguían, me respondían, me 
acariciaban” (12). Es, curiosamente, en las instancias en que describe a Ondina cuando, por 
primera vez, Vega expresa certeza, aunque infundada: “La supe atrevida, audaz, abiertamente 
alborotada” (12; el énfasis es mío). La imagina, además, alta y esbelta. Tanto los sueños de 
Vega como los actos de su imaginación tienen un tono marcadamente sexual y es siempre 
Ondina quien asume un papel activo: “[Ondina] abría la puerta y saltaba a mi cama. Ella siem-
pre me desnudó y después jugó con mi sexo hasta enloquecerme” (13).

Hasta este momento podrían interpretarse las acciones de Vega como producto de su 
soledad y de su probable celibato. Dominado por la inercia, se desenvuelve mejor dentro del 
mundo ficticio que se está construyendo. Pero esto cambia pronto. Sobre la base de su imagi-
nación, se declara enamorado y decide ir a casa de los Brenes para comunicarle al padre de 
Ondina su deseo de casarse con ella. El Sr. Brenes lo desanima enfáticamente: “Me oyó son-
riente y me contestó que lo olvidara, era imposible, Ondina no me aceptaría, había rechazado 
a muchos mejores que yo” (14).

El comentario del Sr. Brenes, en parte, confirma la imagen de belleza que Vega da de 
Ondina: con sus múltiples pretendientes, Ondina encaja en el estereotipo cultural según el cual 
muchos hombres aspiran a estar con una mujer bella. Vega le ve sólo el rostro, y a partir de la 
belleza que ve en él, imagina un cuerpo alto y esbelto. Asimismo, el nombre de Ondina solicita 
la evocación, aunque inconsciente, de belleza. Ondina, como ninfa bella de diversas mitologías 
occidentales, pertenece al imaginario colectivo de la representación de lo bello. 

Después de intentos fallidos de volver a casa de Ondina, la inesperada muerte de los 
señores Brenes le da a Vega una excusa para presentarse en el velorio como el novio oficial 
de Mercedes, con el solo objetivo de ver a Ondina. Ya en casa de los Brenes, presencia una 
escena en la que “una enana . . . se dejaba lamer el sexo muy grotescamente por un gato” (16; 
el énfasis es mío). Vega siente horror y atracción al mismo tiempo, pero no se ocupa de pensar 
en lo que ve, y más bien se refugia en la sala, dedicándose a contemplar el cuadro de Ondina 
y a imaginar escenas eróticas con ella. Vega le da importancia a la enana que vio sólo cuando, 
poco después, se da cuenta de que ella es Ondina:

Cuando desperté, noche ya, estaba organizado el rosario. . . . Apareció entonces Merceditas pálida y des-
fallecida, vestida de negro absoluto, con sus pechos erectos, abundantes, bien sostenidos, y de la mano, 
también en negro absoluto . . . la enanita más diminuta y bella que había visto en mi vida, con los ojos de 
Ondina, con el pelo rebelde de Ondina, con los labios carnosos y trémulos de Ondina (16-7).

Vega ya no imagina más. Ve el cuerpo enano de Ondina y parece no importarle que la 
imaginó alta y esbelta, atributos que, para él, resaltaban su belleza. Vega piensa en ella como 
“suave, dulce, una niña apenas” (17). Poco después, Ondina se le acerca, y agresivamente, aun-
que sin hablarle, inicia un contacto sexual con él, no consumado porque lo interrumpe el gato. 
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A partir de este momento, Vega busca obsesivamente una solución que le permita encontrar 
“la clave de la convivencia” (17). Al mes se casa con Mercedes. “A la boda asistió Ondina. El 
gato se quedó en la casa” (17).

Es importante caracterizar el lenguaje con que Vega se refiere a Ondina. Cuando no 
la reconoce, Vega habla de “una enana”, y cuando finalmente la ve y distingue los rasgos que 
vio en el cuadro, se refiere a “la enanita”. El diferente uso de los artículos revela la cercanía 
con que Vega piensa en Ondina. Cuando no sabe de quién se trata, el artículo indeterminado 
sugiere que la única característica especial que ve en Ondina es su conducta grotesca con el 
gato. Vega no resalta la belleza de su rostro; es más, parece no observarla. Cuando reconoce a 
Ondina, sin embargo, usa el artículo determinado, sugiriendo un tratamiento único, especial. 
Es de mucha mayor significancia, sin embargo, el uso del diminutivo cuando Vega reconoce a 
Ondina. “La enanita” implica cariño, apego. Aunque ambas referencias sean con respecto a la 
misma persona, Vega decide olvidar el episodio entre Ondina (“una enana”) y el gato, y seguir 
concentrándose en sus actos imaginarios con Ondina (“la enanita”).

En el velorio, Ondina aparece de la mano de Mercedes, lo cual da un anticipo de 
lo que será el triángulo en que ambas van a vivir con Vega. La convivencia a la que alude 
Vega, sin embargo, no se refiere exclusivamente a que al casarse con Mercedes podrá vivir 
también con Ondina. El gato ocupa un papel de importancia, y al hacerlo, plantea la existen-
cia de un segundo triángulo, quizá más difícil de eludir, pues el gato representa una fuerza 
salvaje que, al final, domina la situación. En la vida pública, Mercedes y Ondina cumplirán 
sus papeles de esposa y cuñada, respectivamente, pero, en la vida privada el gato permanece 
en la casa. La alusión a los futuros encuentros entre Ondina y el gato es evidente, y esto 
parece alimentar las fantasías y deseos de Vega. La subordinación de Vega con respecto a 
Ondina llega aquí a un nivel mucho mayor. No es que únicamente él se somete a la voluntad 
de ella, sino que al someterse, ingresa al mundo grotesco y bestial por el que él mismo, en 
un comienzo, siente repulsión.

“Ondina” rompe esquemas impuestos por la normatividad patriarcal. Esta ruptura 
se plasma a nivel lingüístico y a nivel temático. Naranjo hace que la voz narrativa sea mas-
culina. Si sólo prestáramos atención a este punto, concluiríamos que el cuento ratifica los 
estereotipos que le otorgan al hombre el poder de la palabra. Sin embargo, la ironía aquí 
radica en que mientras Vega habla desde su perspectiva de agente que controla los aconte-
cimientos, existen muchos indicios que más bien lo sitúan como objeto de la voluntad de 
Ondina, sin control de nada.

A nivel temático, Naranjo crea una situación que se aleja de todo estereotipo. Cuando 
Vega sólo imagina a Ondina, desconoce que es enana, y cuando finalmente la ve, contra las 
expectativas en cuanto a la conducta masculina que genera el estereotipo de belleza femenina, 
no le da importancia al cuerpo enano de Ondina ni a sus acciones, y termina aún más obse-
sionado con ella. Esta reacción, en una primera lectura, podría registrarse como una contra-
dicción de Naranjo con respecto a su noción de cuerpo femenino, pues el cuerpo de Ondina 
no la define ante Vega. 

En “Ondina”, Carmen Naranjo propone cierta confrontación de la noción de belleza 
femenina que domina en la sociedad occidental. Las ideas propuestas por Michel Foucault 
con respecto al cuerpo, así como los postulados de diversas teorías feministas, concuerdan 
en que la noción de la mujer bella se configura dentro de una oposición binaria que se tra-
duce en una imposición cultural, socialmente construida. Para que se la considere femenina, 
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la mujer ha tenido (¿tiene?) que someterse a la idea dominante de lo bello, y ha tenido que 
–o peor aún, ha querido– (o tiene que, o quiere) amoldarse a las características imperantes 
en cuanto a la belleza femenina. Las obsesiones culturales por el ideal de belleza femenina 
se convierten en obsesiones individuales de mujeres que quieren alcanzar, a toda costa, el 
perfil de lo culturalmente impuesto como bello. Los múltiples casos de anorexia nerviosa, 
las constantes visitas a cirujanos plásticos, las millonarias compras de cosméticos, entre 
otras cosas, son prueba del rigor inexorable al que, hasta cierto punto en forma voluntaria, 
se someten muchas mujeres. 

Foucault asocia la disciplina corporal con el modo de operar de ciertas instituciones, 
por ejemplo, la escuela o la prisión. A partir de la teoría de Foucault, Sandra Lee Bartky 
explica el dolor emocional y físico al que se somete la mujer para que su cuerpo sea bello: “ 
. . . insofar as the disciplinary practices of femininity produce a ‘subjected and practiced,’ an 
inferiorized, body, they must be understood as aspects of a far larger discipline, an oppressive 
and inegalitarian system of sexual subordination” (143). En este sentido, el personaje de Ondina 
rompe con el mito de la belleza femenina. Ella no considera su cuerpo enano como un cuerpo 
inferiorizado, y Vega tampoco lo hace. En gran parte esto representa, en “Ondina”, la ruptura 
de la subordinación sexual de la mujer. A diferencia de lo que explica Bartky, Ondina no se 
subordina sexualmente ante nadie. Es Vega, más bien, el subordinado. De este modo, Ondina 
asume el papel de femme fatale: en general, muchos hombres quieren, sin lograrlo, estar con 
ella y, en particular, Vega se obsesiona con acercársele.

Hay diversas maneras de comprender el concepto de femme fatale. Lisa Morton, en su 
estudio de dos películas, una australiana y otra neozelandesa, lo define de la siguiente manera:

The femme fatale is another example of woman defined in relation to her sexuality. She is a figure 
of excess; of a dangerous and threatening sexuality. She is also the antithesis of the maternal for she 
produces nothing. There is a sense of mystery about her, a ‘secret’ to be explored, which is the very fact 
of her excessive sexuality. For these reasons she is a figure of discursive unease, she threatens instability 
as her power is in revealing fears of uncon trollable drives which could lead to the loss of agency and 
subjectivity (5).

 Ondina, de hecho, hace que Vega, al no poder controlar su pasión por ella, pierda 
agencia y subjetividad. Además, la sexualidad de Ondina se presenta como excesiva y, tanto 
antes como después de que se la “vea,” mantiene cierto halo de misterio. En estos sentidos, 
Ondina se sujeta a lo descrito por Morton.

Aunque Morton no lo señale, es evidente que la femme fatale, en su aspecto físico, 
sigue el patrón socialmente impuesto de belleza femenina. La ironía de “Ondina” radica en 
que la femme fatale es enana. Aún en el siglo veintiuno y a pesar de la corrección política de 
muchos, algunos todavía asociarán la figura del enano a la de personajes circenses. Desde 
aquella perspectiva, el cuerpo enano se podría categorizar dentro de lo que Mikhail Bakhtin 
califica, en su estudio de lo carnavalesco, como “el cuerpo grotesco”. Mary Russo define el 
cuerpo grotesco de la manera siguiente: “[it is] the open, protruding, extended, secreting body, 
the body of becoming, process, and change. The grotesque body is opposed to the classical 
body, which is monumental, static, closed, and sleek . . .” (325). De modo paradójico, el nombre 
de Ondina, como indiqué antes, evoca la belleza clásica.

La Ondina de Carmen Naranjo, a diferencia de la Ondina mítica, carece de belleza clá-
sica. Más aún, su cuerpo está en oposición de lo que se afirma del cuerpo bello clásico. Por otro 
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lado, el cuerpo de Ondina se mantiene abierto a la experimentación sexual. A manera de corro-
boración de su calidad de “grotesco”, es cuando está con el gato que el cuerpo de Ondina perma-
nece más “abierto”. Ondina se abandona ante el placer que el gato le hace sentir. Con Vega, su 
encuentro sexual es diferente. Ella es quien mantiene todo el control; él es quien se abandona. 

Si dentro del estereotipo de belleza clásica, el cuerpo enano se percibe en algunas 
instancias como grotesco, puede ser percibido también como monstruoso. Rosi Braidotti, 
en su análisis sobre monstruos y madres, señala que la monstruosidad y la normalidad se 
entienden socialmente como una oposición binaria: “the monster is the bodily incarnation of 
difference from the basic human norm; it is deviant, an a-nomaly; it is abnormal. . . . the very 
notion of the human body rests upon an image that is intrinsically prescriptive: a normally 
formed human being is the zero-degree of monstrosity” (62). Agrega Braidotti que, según 
la clasificación de monstruosidad hecha en el siglo diecinueve por Geoffrey Saint-Hilaire, 
“bodily malformations have been defined in terms of ‘excess,’ ‘lack,’ or ‘displacement of 
organs’”(62). El cuerpo de Ondina carece del tamaño que le conferiría “normalidad”, y al 
mismo tiempo posee una sexualidad excesiva que también le impide pertenecer a la norma 
patriarcal de lo femenino. 

Ondina encarna, pues, tanto a la femme fatale como a la mujer-monstruo o mujer gro-
tesca. A pesar de que no está socialmente establecida como oposición, podríamos considerar 
que la mujer-monstruo y la femme fatale constituyen una. En “Ondina”, Naranjo rompe esta 
oposición. En su protagonista confluyen la fascinación y el horror, tal como dice Braidotti que 
confluyen en la figura de lo monstruoso: “[monsters] also represent the in between, the mixed, 
the ambivalent as implied in the ancient Greek root of the word ‘monsters,’ teras, which means 
both horrible and wonderful, object of aberration and adoration” (62). Ondina es también obje-
to de adoración y aberración. A Vega le repele ver que ella siente placer cuando el gato le lame 
la vagina, pero al mismo tiempo, presenciar este acto significa, para él, una intensificación de 
su interés sexual en Ondina, lo que contribuye a que sienta aún más atracción por ella.

Carmen Naranjo, en “Ondina”, parece sugerir que, en efecto, la noción de belleza es 
una construcción social, y, además, ofrece la posibilidad de desconstruir, y por lo tanto des-
truir, esa construcción. Naranjo parece responder a las preguntas que se plantea Braidotti cuan-
do explica, con respecto a la norma de belleza, que la idea de “diferencia” crea un concepto 
de “otro”, y por lo tanto configura y sostiene una oposición binaria: “Can we free difference 
from these normative connotations? Can we learn to think differently about difference?” (62). 
“Ondina” le responde con un marcado intento de, efectivamente, considerar “la diferencia” de 
un modo nuevo, diferente.

A través de la mirada de Vega, “Ondina” propone la reformulación del concepto de 
otredad y de diferencia. Pero esa reformulación no carece de ambigüedades y aún de aparentes 
contradicciones. Por un lado, a Vega no le importa el aspecto del cuerpo de Ondina. Por otro, 
el amor que dice sentir por ella tiene un carácter dudoso, pues, de hecho, él no la conoce. Es 
importante insistir en que cuando la ve en persona, Ondina más bien le repele. Pero en este 
punto, Vega parece estar ya bajo el control de la fascinación que siente por el retrato de ella. 
Luego, Vega deja de lado “la diferencia” del cuerpo de Ondina e insiste en su enamoramiento, 
pero, irónicamente, el acto de enamorarse obedece al solo hecho de haber visto, en un retrato, 
el rostro aparentemente bello de Ondina. ¿Cuán “diferente” es, entonces, la actitud de Vega? 
¿Acaso no es una conducta típicamente masculina dentro de la sociedad hegemónica patriarcal 
que exige un rostro bello en la mujer?
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Si bien en “Ondina” el cuerpo clásico femenino no es más que el objeto que el hombre 
aspira poseer, tampoco se ve la apreciación masculina de las cualidades personales del perso-
naje femenino. No hay, pues, un cambio rescatable o prometedor en la conducta masculina, a 
pesar de que Vega no siga la norma patriarcal imperante. Es, más bien, como si Vega creara un 
nuevo estereotipo en el que, de nuevo, se tipifica, no sin desmedro, el perfil femenino.

Además de la disyuntiva sugerida, “Ondina” presenta una inversión de los papeles 
tradicionales. Vega, aunque cree ser quien toma las decisiones, termina adoptando las caracte-
rísticas femenistas de subordinación. Es Ondina, de manera silenciosa, quien asume las carac-
terísticas masculinas de dominio. Ondina, intencionalmente, alimenta el deseo sexual de Vega, 
y él, en su decisión de casarse con Mercedes, cree encontrar “la clave de la convivencia” con 
Ondina, pero es incapaz de darse cuenta de la trampa que él mismo se tiende, pues vivir con 
Ondina le significa tener que vivir con Mercedes y, sobre todo, aceptar que el gato ocupará un 
lugar de prioridad en las elecciones sexuales de Ondina. Al final, es Vega el que lo acepta todo 
y quien se ve forzado a modificar su conducta. Aunque no es una inversión directa en cuanto 
a la conducta estereotípica de los géneros, en “Ondina” se presenta una inversión en cuanto 
al estereotipo de las expectativas tanto del personaje masculino como del personaje femenino 
con respecto al otro.

En cambio, Ana y Manuel, los protagonistas de “Simbiosis del encuentro”, experi-
mentan una inversión directa en sus papeles, es decir, tanto en sus respectivas conductas como 
en sus expectativas. Además, buscan, como Vega, pero sin poder encontrarla, “la clave de la 
convivencia”. Esta historia está narrada por Ana, quien inicia su relato contando su primer 
encuentro con Manuel. Las palabras de Ana, en un principio, pertenecen al estereotipo del 
código lingüístico femenino. Habiendo aceptado tener una “cita a ciegas” con Manuel, cuando 
está a escasos minutos de conocerlo en una fiesta, Ana prefiere irse antes de hablar con él, 
pero él la persigue y la detiene en la calle: “Se me escapaba, pero vine por usted y no quiero 
perderla. ¿Nos podemos tomar un café?” (36). A pesar de que las palabras de Manuel formu-
lan una pregunta, Ana responde como si ésta fuera una exigencia, y se somete a ella: “Su voz 
fue imperativa y convincente. No dejó alternativa” (36). Ana se presenta como un personaje 
indeciso y de voluntad frágil que se coloca como objeto de la voluntad de Manuel. Desde el 
momento en que toman el café juntos, Ana y Manuel se constituyen en pareja. Del restaurante 
van al apartamento de Ana, donde viven una semana de exclusiva pasión.

Poco a poco se desvanece la pasión y los encuentros entre Ana y Manuel se convierten 
en una rutina que más bien les causa tedio. De la monotonía aburrida y silenciosa pasan a las 
discusiones verbales que los alejan cada vez más hasta que optan por separarse una semana, 
con la idea de que “después todo iba a ser diferente, porque la ausencia y echarnos de menos 
dan verdaderas dimensiones a la relación humana” (38). A partir de la separación, los cambios 
en el discurso de Ana y de Manuel son muy significativos. Ana, serena, totalmente conforme 
con no verlo, tiene que apaciguar a Manuel, quien habla como el personaje débil que no puede 
aceptar estar sin la compañía de Ana.

La transformación discursiva de Ana, de manera especial, refleja la transformación 
que ocurre en ella como personaje. Sin los tonos de pasividad y falta de iniciativa de antes, Ana 
asume un papel activo que le permite buscarse alternativas e impulsarlas a que se realicen. No 
es el discurso de Ana, sin embargo, lo único que se transforma. Surge una situación inverosímil 
que le da al cuento el carácter de parodia: Manuel está “embarazado”. Sufre de vómitos y le 
crecen los senos. Ana, ante esta situación, asume un modo de hablar que se enmarca dentro 



del estereotipo del discurso masculino: “Lo aguanté más allá de la repugnancia que me daba su 
aspecto y empecé a vomitar yo también” (39). Es Ana, en un papel hegemónicamente machista, 
quien rechaza la condición de maternidad de Manuel, y al hacerlo, lo rechaza a él. 

Manuel y Ana, avergonzados del estado en que él se encuentra, huyen a otra ciudad 
para que Manuel dé a luz. Al día siguiente de haberlo dejado en un hospital, se sorprende no 
sólo de no encontrarlo sino de escuchar que nadie lo recuerda. Ana empieza una intensa e 
infructífera búsqueda. Por último, en la soledad de su apartamento se presenta como producto, 
ella también, de una transformación de sexo. Se le enronquece la voz y le crecen barba y bigote. 
La reversión es total. Ana se convierte en hombre y se infiere que Manuel se transforma com-
pletamente en mujer y por eso nadie lo puede recordar. Como mujer, Manuel desaparece del 
mundo de Ana, quien termina sola y transformada en hombre: “La soledad se presentó espesa, 
porque me sentía trunca, alguien andaba por alguna parte con algo muy mío. La soledad se 
me hizo dura, igual que mi cutis, tan azotado por esa navajilla, y que ya exigía dos afeitadas 
diarias” (40-1).

Willy Muñoz hace un análisis exhaustivo del valor lingüístico y semántico de las 
palabras de Ana y de su efecto paródico: “Este relato . . . constituye una parodia de la voz 
masculina que codifica el cuerpo de la mujer” (104). Muñoz explica cómo las palabras de 
Ana, a través de la parodia que generan, establecen una codificación genérico-sexual que se 
plasma en oposiciones binarias que formulan una equivalencia de “hombre” con acción, y de 
“mujer” con pasividad (101). Ana, sin embargo, no es siempre pasiva, sino que se apropia de la 
voz masculina, y “desde la privilegiada perspectiva masculina, . . . denigra lingüísticamente el 
valor del cuerpo feminizado de Manuel” (102).

De hecho, Carmen Naranjo crea una situación inverosímil a partir de la cual propone 
un trastrueque no sólo de sexos sino también de géneros. Si se piensa en la visión tradicional 
de los géneros, lo que es típicamente femenino es no tener voz propia. En “Simbiosis” es 
la voz de Manuel la que se borra. Más aún, Manuel se pierde en la invisibilidad después de 
que se transforma en mujer. Ana, aunque sola, termina siendo dueña de su espacio y de su 
discurso. No constituye, sin embargo, esta metamorfosis de Ana, una reivindicación de la 
mujer, pues Ana simplemente se transforma en hombre, y en este cambio, asume la conducta 
estereotípica masculina.

“Simbiosis” plantea el carácter construido de los géneros. Esta idea sigue una escuela 
de pensamiento feminista que ya comienza a definirse más sólidamente en la década de los 
ochenta. Se podría identificar quizá como punto de partida el famoso postulado de Simone 
de Beauvoir, en el que, en los primeros años de los 50, señala que la mujer no nace sino que 
se hace. De Beauvoir, por supuesto, alude al carácter construido de la feminidad, y por lo 
tanto, de lo que se entiende por ser mujer. Pero “Simbiosis” sugiere mucho más que la noción 
de género como construcción cultural. Este cuento muestra en forma directa que el lenguaje 
es el agente y el vehículo de toda construcción mental o cultural. Para la transformación de 
Ana, por ejemplo, no son suficientes los cambios en su aspecto físico. Se requieren, con igual 
importancia, los cambios en sus estrategias discursivas.

Ana y Manuel, en sus respectivas transformaciones, nos obligan a pensar en el registro 
social del concepto de género y en los orígenes e implicaciones que tiene tal registro. Como 
bien explica Anne Cranny-Francis, al discutir la teoría feminista de Judith Butler, “gender is the 
discursive practice which subsequently constitutes bodies as ‘naturally sexed’” (28). Es decir, la 
construcción socio-cultural de los géneros hace que una codificación cultural se registre a nivel 
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social como un fenómeno biológico-natural. Cranny-Francis explica que muchas de las codi-
ficaciones culturales del pensamiento occidental parten del dualismo mente-cuerpo, que, a su 
vez, genera muchas oposiciones binarias, siendo la más significativa la de hombre (que se asocia 
con mente) y mujer (que se asocia con cuerpo). A pesar de esta asociación, el cuerpo, cuando 
se teoriza o se piensa en abstracto; es un cuerpo masculino: “feminist theorists were concerned 
at the philosophical and practical implications of the fact that, whenever the body is abstractly 
thought of, it so often assumes masculine characteristics–despite the fact that the body is aligned 
metaphorically with the feminine” (23).

El texto de Naranjo revierte el alineamiento metafórico referido y propone que el 
hombre experimente las transformaciones corporales y biológicas que experimenta la mujer. 
En este sentido, “Simbiosis” parecería reafirmar lo que propone Judith Butler en su teoría de 
las diferencias de género. Como resume Cranny-Francis, “Butler concludes that by noting that 
since gender is a performative act (that is, not a reified concept but a practice) which gains 
credence through repetition, the possibilities of gender-transformation lie in disrupting such 
repetition” (32).

Carmen Naranjo, en “Simbiosis,” irrumpe en esta repetición y la perturba al hacer que 
una mujer se apropie de la voz y el cuerpo masculinos. Ana, en su masculinización, es egoísta, 
insultante, abusiva y denigrante frente a Manuel, feminizado. Manuel, en su feminización, 
se vuelve dependiente, miedoso, y es, finalmente, silenciado. Es más, Ana ve a Manuel, con 
su cuerpo embarazado, como grotesco y monstruoso, y asume los estereotipos sociales con 
respecto a este cuerpo transformado. “Simbiosis”, pues, propone la idea feminista del cuerpo 
como inscripción discursiva. Esta inscripción, en el texto de Naranjo, fluye libremente, sin 
tener que obedecer patrones establecidos.

Naranjo representa con claridad la ambivalencia con que la sociedad occidental perci-
be el cuerpo de la mujer embarazada. En forma paradójica, este cuerpo se sacraliza al mismo 
tiempo que se denigra. El carácter sagrado del cuerpo femenino en estado de embarazo explica 
y mantiene el alejamiento y rechazo masculinos: al ser sagrado ya no es humano, y, por consi-
guiente, el hombre no puede ni debe aspirar a ningún contacto con él. El contacto físico, más 
bien, desacralizaría el cuerpo femenino embarazado y, en este proceso, lo convertiría en agente 
de horror. En este sentido, el cuerpo de una mujer embarazada es percibido como el cuerpo de 
un monstruo. Braidotti lo explica de la siguiente manera: “the woman’s body can change shape 
in pregnance and childbearing: it is therefore capable of defeating the notion of fixed bodily 
form, of visible, recognizable, clear, and distinct shapes as that which marks the contour of the 
body. She is morphologically dubious” (64). 

Es evidente que los dos cuentos de Carmen Naranjo subvierten patrones establecidos. 
Pero estas “subversiones” no implican necesariamente una mejor situación para los personajes. 
Mercedes, para Vega, es un simple medio para lograr un fin; por otro lado, Vega no tiene con-
ciencia de su subordinación, y Ondina, en su hedonismo, es totalmente indiferente a los sen-
timientos de los demás. Al mismo tiempo, Ana, en su cambio de postura y de conducta, sufre 
una metamorfosis que le da la máscara de una identidad masculina. Finalmente, parece decir 
Naranjo, hombres y mujeres se ocultan tras la máscara del estereotipo, y desde la comodidad 
que confiere la expectativa social, continúan favoreciendo el status quo normativo.

“Ondina” y “Simbiosis”, de hecho, constituyen una resistencia y una confrontación a 
los patrones establecidos que afectan especialmente a la mujer. ¿Podríamos, entonces, decir 
que estos cuentos presentan la posibilidad de una sociedad más justa y equitativa? En parte 
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sí, pero no creo que la respuesta sea del todo afirmativa. En “Simbiosis”, la reversión es tal 
que parece una representación directa de la ley del talión: el hombre tendrá que pagarle a la 
mujer siendo sometido y denigrado de la misma manera en que ella se somete y es denigrada. 
¿Significa esto una reivindicación de la mujer o del discurso femenino? ¿Sugiere que Ana, 
como representante de la mujer, asume aquí un papel no sumiso, activo, en control? Y las 
respuestas, para ambas preguntas, son, “en parte”. De hecho, el cuento sugiere cambios que 
afectan a los personajes. El modo en que se ven afectados quizá sea el paso inicial para que 
se desarrolle cierta conciencia de las acciones que los personajes masculinos y los femeninos 
realizan con el lenguaje.

En “Ondina”, como señalé antes, Vega se “enamora” sobre la base de lo que él proyecta 
en Ondina, y no de las características personales de ella. Y cuando la proyecta, la imagina 
bella. ¿Quiebra Vega, entonces, la expectativa masculina del estereotipo de la belleza feme-
nina? ¿Hasta qué punto se puede aceptar que esté enamorado de Ondina? ¿Acaso no la usa 
para satisfacer sus fantasías sexuales? ¿Reivindica Ondina el lugar de la mujer con respecto al 
mito de la belleza femenina? ¿En qué consiste, finalmente, el carácter femenino de Ondina? 
Algunas de estas preguntas permanecen sin respuesta, pero el logro de Naranjo es hacer que 
los lectores se las formulen y que revisen asuntos que quizá antes de los ochenta no habían 
sido cuestionados.

A pesar de los cuestionamientos que propone la lectura de ambos cuentos, es innegable 
que “Ondina” y “Simbiosis del encuentro” constituyen un acto de rebeldía frente a los patrones 
normativos de la sociedad aún machista. Carmen Naranjo, a comienzos de los ochenta, se 
hace precursora del continuo diálogo que se suscitará luego entre las teóricas del feminismo 
hispanoamericano.

“Ondina” y “Simbiosis del encuentro”, además, invitan a que consideremos las limita-
ciones de nuestro conocimiento cuando creemos que sabemos mucho o que lo sabemos todo. 
Vega y Ana creen conocer bien su situación y creen saber lo que quieren. Naranjo nos hace ver 
que el conocimiento no se puede hacer independiente del discurso. Conocer implica un modo 
de operar –con lenguaje– en el mundo. Ana y Vega operan sobre la base de su imaginación, de 
suposiciones, y patrones socialmente preestablecidos. Sus estrategias discursivas hacen que se 
entrampen aún más en esas suposiciones y en esos patrones. Más aún, sus estrategias discursi-
vas les impiden tener la capacidad introspectiva para darse cuenta de esto. De este modo, toda 
posibilidad de que desarrollen esta capacidad está saboteada por su propio discurso. Estos dos 
cuentos de Naranjo, además, confirman que las oposiciones binarias, así como son construidas, 
pueden desconstruirse. Para una posterior reconstrucción positiva, sin embargo, es necesario 
que haya conciencia, sobre todo, conciencia del lenguaje que genera la primera construcción. 
En este sentido, la responsabilidad recae sobre todos los miembros de la sociedad, parece 
sugerir la autora costarricense.

Y, efectivamente, como le expresa a Chalene Helmuth en su entrevista, Naranjo muestra 
que cuerpo es una palabra clave, y por lo tanto un concepto clave: “es algo que define [a la mujer] 
frente a todos, pero que no la define a una misma” (49). “Ondina” y “Simbiosis del encuentro”, 
con parodia e ironía, confirman, de manera indirecta, esta idea. Sin embargo, Carmen Naranjo, 
en estos dos cuentos, propone que no sea el cuerpo lo que define a la mujer, y lo hace descons-
truyendo la idea del cuerpo y de la belleza femeninos. En ambos cuentos la autora desmitifica 
el cuerpo de la mujer. Y quizá sólo después de esta desmitificación se pueda plantear la refor-
mulación de la idea del cuerpo femenino, y, por consiguiente, de la belleza femenina.
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